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Nuestra necesidad de consuelo  
es insaciable 

 
 

Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dichoso, ya que un hombre dichoso nunca llegará a temer 

que su vida sea un errar sin sentido hacia una muerte cierta. No me ha sido dado en herencia ni un dios 

ni un punto firme en la tierra desde el cual poder llamar la atención de dios; ni he heredado tampoco el 

furor disimulado del escéptico, ni las astucias del racionalista, ni el ardiente candor del ateo. Por eso no 

me atrevo a tirar la piedra ni a quien cree en cosas que yo dudo, ni a quien idolatra la duda como si ésta 

no estuviera rodeada de tinieblas. Esta piedra me alcanzaría a mí mismo ya que de una cosa estoy 

convencido: la necesidad de consuelo que tiene el ser humano es insaciable. 
Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su presa. Por dondequiera que en el bosque lo 

vislumbre, disparo. A menudo no alcanzo más que el vacío; pero alguna que otra vez cae a mis pies una 
presa. Y como sé que el consuelo no dura más que el soplo del viento en la copa del árbol, me apresuro 
a apoderarme de mi presa. 

¿Y qué tengo, entonces, entre mis brazos? 
Puesto que estoy solo: una mujer amada o un desdichado compañero de viaje. Puesto que soy poeta: 

un arco de palabras que no puedo tensar sin un sentimiento de dicha y de horror. Puesto que soy 
prisionero: una súbita mirada hacia la libertad. Puesto que estoy amenazado por la muerte: un animal 
vivo aún caliente, un corazón que palpita sarcásticamente.  Puesto que estoy amenazado por el mar: un 
arrecife de duro granito. 

Pero también hay consuelos que me llegan como huéspedes sin haberlos invitado y que llenan mi 
aposento de odiosos cuchicheos: Soy tu deseo -¡ama a todo el mundo! Soy tu talento -¡abusa de él como 
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abusas de ti mismo! Soy tu sensualidad -¡solamente viven los sibaritas! Soy tu soledad -¡menosprecia a 
los seres humanos! Soy tu deseo de muerte -¡corta! 

El equilibrio es un listón estrecho. Veo mi vida amenazada por dos poderes: por un lado, por las 
ávidas bocas del exceso; y por otro, por la avara amargura que se nutre de si misma. Pero rehuso elegir 
entre la orgía y la ascesis, aunque sea al precio de una confusión mental. Para mi no basta con saber 
que, puesto que no somos libres en nuestros actos, todo es excusable. Lo que busco no es una excusa a 
mi vida sino todo lo contrario a una excusa: la reconciliación. Al fin me doy cuenta que cualquier 
consuelo que no cuente con mi libertad es engañoso, al no ser más que la imagen reflejada de mi 
desespero. En efecto, cuando mi desespero me dice: Desespera, puesto que cada día no es sino una 
tregua entre dos noches, el falso consuelo me grita: Espera, pues cada noche no es más que una tregua 
entre dos días. 

Pero de nada le vale al ser humano un consuelo brillante; necesita un consuelo que ilumine. Y todo 
aquel que quiera convertirse en una persona malvada, es decir, una persona que actúa como si todas las 
acciones fueran defendibles, debería, al lograrlo, tener al menos la bondad de advertirlo. 

Son innumerables los casos en los que el consuelo es una necesidad. Nadie sabe cuando caerá el 
crepúsculo y la vida no es un problema que pueda ser resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los 
días por las noches; es un viaje imprevisible entre lugares inexistentes. Puedo, por ejemplo, andar por la 
orilla y sentir de repente el horrible desafío que la eternidad lanza sobre mi existencia y el perpetuo 
movimiento del mar y la huída constante del viento. ¡En qué se convierte entonces el tiempo sino en un 
consuelo por el hecho de que nada de lo humano es duradero y qué consuelo tan miserable que sólo 
enriquece a los suizos! 

Puedo estar sentado ante la lumbre en la habitación menos expuesta al peligro y sentir de pronto 
que la muerte me rodea. Está en el fuego, en todos los objetos puntiagudos que me rodean, en la solidez 
del techo y en el grueso de las paredes, está en el agua y en la nieve, en el calor y en mi sangre. ¡En qué 
se convierte entonces el sentimiento humano de seguridad sino en un consuelo por el hecho de que la 
muerte es lo más cercano a la vida y qué consuelo más miserable que no hace más que recordarnos 
aquello que quiere hacernos olvidar! 

Puedo llenar todas las hojas en blanco con la más hermosa combinación de palabras que mi cerebro 
pueda imaginar. Puesto que deseo confirmar que mi vida no es absurda y que no estoy solo en la tierra, 
junto todas estas palabras en un libro y se lo ofrezco al mundo. A cambio, éste me da dinero, gloria y 
silencio. Pero qué me importa a mi el dinero y qué me importa contribuir al progreso de la literatura; 
sólo me importa aquello que nunca consigo: la confirmación de que mis palabras conmueven el corazón 
del mundo. ¡En qué se convierte entonces mi talento sino en un consuelo a mi soledad y qué consuelo 
más terrible que sólo consigue que sienta mi soledad cinco veces más fuerte! 

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que atraviesa veloz un claro del bosque y oír una voz 
que murmura: ¡vive con sencillez, toma lo que desees y no temas las leyes! ¡Pero qué es este buen 
consejo sino un consuelo por el hecho de que la libertad no existe y qué implacable consuelo para quien 
entiende que el ser humano tarda millones de años  en convertirse en lagarto! 

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es una fosa común en la que el rey Salomón, Ofelia y 
Himler reposan uno junto al otro. De lo cual concluyo que el verdugo y la infeliz gozan de la misma 
suerte que el sabio y que la muerte puede parecer un consuelo a una vida errónea. ¡Pero qué consuelo 
más atroz para quien querría ver la vida como un consuelo por la muerte! 

No tengo filosofía alguna por la que moverme como pájaro en el aire o como pez en el agua. Todo lo 
que tengo es un duelo que se libra cada minuto de mi vida entre los falsos consuelos que  sólo 
aumentan mi impotencia y hacen más profundo mi desespero, y los consuelos verdaderos que me 
llevan a la liberación momentánea, o mejor dicho: el consuelo verdadero, puesto que sólo existe para mí 
un consuelo verdadero, aquel que me dice que soy un hombre libre, un individuo inviolable, un ser 
soberano dentro de mis límites. 

Pero la libertad empieza por la esclavitud y la soberanía, por la dependencia. La señal más cierta de 
mi servidumbre es mi temor de vivir. La señal definitiva de mi libertad es el hecho de que mi temor 
cede el sitio a la alegría de la independencia. Puede parecer que necesito la dependencia para poder 
conocer, al fin, el consuelo de ser un hombre libre, y seguramente es cierto. A la luz de mis actos me 
doy cuenta que el objetivo de toda mi vida ha sido labrar mi propia desdicha. Lo que podría traerme 
libertad me trae esclavitud y cargas en vez de pan. 

Otra gente tiene otros señores. A mí, por ejemplo, me esclaviza mi talento hasta el punto de no 
atreverme a utilizarlo por miedo a perderlo. Además, soy de tal modo esclavo de mi nombre que 
apenas me atrevo a escribir por miedo a dañarlo. Y cuando al fin llega la depresión soy también su 
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esclavo. Mi mayor aspiración es retenerla, mi mayor placer es sentir que todo lo que yo valía residía en 
lo que creo haber perdido: la capacidad de crear belleza a partir de mi desesperación, de mi hastío y de 
mis debilidades. Con amarga dicha deseo ver mis casas caer en ruina y verme a mí mismo sepultado en 
las nieves del olvido. Pero la depresión es una muñeca rusa y en la séptima muñeca hay un cuchillo, 
una hoja de afeitar, un veneno, unas aguas profundas y un salto al vacío. Acabo por convertirme en 
esclavo de todos estos instrumentos de muerte. Como perros me persiguen, o yo a ellos como si fuese 
yo mismo un perro. Y creo comprender que el suicidio es la única prueba de la libertad humana. 

 
Pero, viniendo de un lugar insospechado, se acerca el milagro de la liberación. Puede acaecer en la 

orilla y la misma eternidad que, hace un momento suscitaba en mi temor, es ahora el testigo de mi 
nacimiento a la libertad. ¿En qué consiste este milagro? Simplemente en el súbito descubrimiento que 
nadie, ni ningún poder ni ningún ser humano tiene derecho a exigirme que mi deseo de vivir se 
marchite. Ya que si este deseo no existe, ¿qué es lo que puede existir? 

Puesto que estoy en la orilla del mar puedo aprender del mar. Nadie puede exigirle al mar que 
sostenga todos los navíos, o al viento que hinche constantemente todas las velas. De igual modo nadie 
puede exigirme que mi vida consista en ser prisionero de ciertas funciones. ¡No el deber ante todo, sino 
la vida ante todo! Igual que los demás hombres debo tener derecho a unos instantes durante los cuales 
pueda dar un paso al lado y sentir que no soy únicamente parte de esta masa a la que llaman población, 
sino una unidad autónoma. 

Solamente en este instante puedo ser libre ante los hechos de la vida que antes causaron mi 
desesperación. Puedo confesar que el mar y el viento me sobrevivirán y que la eternidad no se 
preocupa de mi. ¿Pero quién me pide preocuparme de la eternidad? Mi vida es corta sólo si la emplazo 
en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida son limitadas sólo si cuento el número de palabras o 
de libros que tendré tiempo de escribir antes de morir. ¿Pero quién me pide contar? El tiempo es una 
falsa unidad de medida para medir la vida. El tiempo, en el fondo, es una unidad de medida sin valor 
ya que sólo alcanza las obras avanzadas de mi vida. 

Pero todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un maravilloso contenido: el encuentro 
con una persona amada, una caricia, la ayuda en la necesidad, el espectáculo de un claro de luna, un 
paseo a vela por el mar, la alegría que se siente por un hijo, el estremecimiento ante la belleza, todo esto 
ocurre completamente fuera del tiempo. Da lo mismo que encuentre la belleza en el espacio de un 
segundo o de cien años. La dicha no solamente se sitúa al margen del tiempo sino que niega toda 
relación entre la vida y el tiempo. 

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo y, al mismo tiempo, la exigencia de sacar buenos 
resultados. Mi vida no es algo que deba ser medido. Ni el salto del ciervo ni la salida del sol son buenos 
resultados conseguidos en una prueba. Tampoco una vida humana es la superación de una prueba, 
sino algo que crece hacia la perfección. Y lo que es perfecto no realiza pruebas con buenos resultados, lo 
que es perfecto obra en estado de reposo. Es absurdo pretender que el mar está hecho para sostener 
armadas y delfines. Ciertamente lo hace, pero conservando su libertad. Del mismo modo es absurdo 
pretender que el ser humano esté hecho para otra cosa que para vivir. Ciertamente aprovisiona 
máquinas y escribe libros, y también podría hacer otras cosas. Lo importante es que, haga lo que haga, 
lo hace conservando su libertad y con la plena conciencia de ser, como cualquier otro detalle de la 
creación, un fin en sí. Reposa en sí mismo como una piedra en la arena. 

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No es que pueda librarme de la idea que la muerte 
corre detrás de mis talones, y menos aún puedo negar su existencia; pero puedo reducir a la nada su 
amenaza dejando de apoyar mi vida en soportes tan precarios como el tiempo y la gloria. 

Por el contrario no está en mi poder permanecer siempre vuelto hacia el mar y comparar su libertad 
con la mía. Llegará el momento en que tendré que volverme hacia la tierra y encararme a los 
organizadores de mi opresión. Entonces me veré obligado a reconocer que el ser humano ha dado a su 
vida unas formas que, al menos en apariencia, son más fuertes que él. Incluso con mi libertad 
recientemente alcanzada no puedo destruirlas, sino solamente suspirar bajo su peso. Por el contrario, 
entre las exigencias que pesan sobre el hombre puedo distinguir las que son absurdas y las que son 
ineludibles. Para mí, un tipo de libertad se ha perdido para siempre o por un largo tiempo: la libertad 
que procede de la capacidad de dominar su propio elemento. El pez domina el suyo, el pájaro el suyo, 
el animal terrestre el suyo. Thoreau dominaba todavía el bosque de Walden. ¿Dónde se encuentra 
ahora el bosque en el que el ser humano pueda probar que es posible vivir en libertad fuera de las 
formas congeladas de la sociedad? 
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Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir libre debo hacerlo, por ahora, dentro de estas 
formas. El mundo es más fuerte que yo. A su poder no tengo otra cosa que oponer sino a mí mismo, lo 
cual, por otro lado, lo es todo. Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy también un poder. Y mi 
poder es terrible mientras pueda oponer el poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que 
construye cárceles se expresa peor que el que construye la libertad. Pero mi poder será ilimitado el día 
que sólo tenga mi silencio para defender mi inviolabilidad, ya que no hay hacha alguna que pueda con 
el silencio viviente. 

Este es mi único consuelo. Sé que las recaídas en el desconsuelo serán numerosas y profundas, pero 
la memoria del milagro de la liberación me lleva como un ala hacia la meta vertiginosa: un consuelo 
que sea algo más y mejor que un consuelo y algo más grande que una filosofía, es decir, una razón de 
vivir. 

                                                  
(Mayo 1952) 

 
 
 
 

ANEXOS 
 
 
 
 

STIG DAGERMAN,  
un escritor anarquista 

 
 

“El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su contribución no 
puede ser más que simbólica) puede, por el momento, atribuirse con buena conciencia el 
modesto papel de gusano de tierra en el humus cultural que, sin él, quedaría estéril a causa de 
la sequía de las convenciones. Ser el político de lo imposible en un mundo donde los políticos 
de lo posible son muy numerosos es, a pesar de todo, un rol que me satisface a la vez como 
ser social, como individuo y como autor de La Serpiente.” 

                                                   Stig Dagerman.    
    

 
Es difícil imaginar que el día 5 de Octubre de 1997, Stig Dagerman habría cumplido setenta y cuatro 
años, de tal forma infancia y adolescencia marcaron su obra. “El Strindberg que yo amé era el 
Strindberg adolescente, solitario, encogido, que tiritaba, el que en las noches invernales de la vida 
llegaba a calentarse las manos en el fuego de la esperanza de ser, un día, capaz de prender un 
gigantesco fuego con todo lo que fuera frío, gris, podrido, triste y sucio. A ese adolescente yo lo 
comprendí y lo amé de la forma que sólo un adolescente puede comprender y amar a otro adolescente.” 
(Mi encuentro con Strindberg). 

A los treinta y un años, el día 4 de Noviembre de 1954, Stig Dagerman se encerró en su garage, puso 
en marcha el motor de su coche y se asfixió. La tarde anterior había entregado su último artículo 
“¡Cuidado con el perro!” al periódico de la Sveriges Arbetares Centralorganisation (SAC), Arbetaren 
(Trabajador), con el que colaboraba regularmente desde 1943. 

A partir de 1941, a sus dieciocho años, Dagerman milita en el Círculo de la juventud sindicalista; en 
agosto de 1943 se casa con Ana María, hija de Fernando y de Elly Götze, anarcosindicalistas exilados de 
Alemania a la subida al poder de Hitler, y después de España, con la victoria de Franco. Gracias a esta 
boda la joven esposa obtendría la nacionalidad sueca. En unas declaraciones hechas en París en Enero 
de 1990 Ana María explicaba: “Quisiera decir algo que se desconoce en Suecia. Se dice que su padre fue 
anarquista lo cual no es cierto; su padre era sindicalista, que no es lo mismo. Mi padre sí fue anarco-
sindicalista, las dos cosas a la vez. Fue él quien le hizo conocer el anarquismo a Stig. Juntos discutíamos 
mucho de ello durante los primeros años de nuestra vida en común; a menudo mi padre estaba con Stig 
y le hablaba mucho.” 

El asiduo contacto con los refugiados españoles tuvo una profunda influencia sobre Stig Dagerman. 
Escribió en 1946: “En España, entre 1936 y 1939, el anarquista era considerado tan peligroso para la 
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sociedad que se le disparaba desde ambos lados, no estuvo expuesto solamente, de frente, a los fusiles 
alemanes e italianos sino también, por la espalda, a las balas rusas de sus “aliados” comunistas (...). De 
una forma más o menos consciente se cierra los ojos ante el hecho, sin embargo capital, que la ideología 
anarquista unida a una teoría económica (el sindicalismo) desembocó en Cataluña, durante la guerra 
civil, en un sistema de producción que funcionaba perfectamente, basado en la igualdad económica y 
no en una nivelación mental, en la cooperación práctica sin violencia ideológica y en la coordinación 
racional sin asesinato de la libertad individual.” En Diciembre de 1954, Federica Montseny le tributó un 
bello y emotivo homenaje en la revista Cenit, publicada en Toulouse, que acababa así: “era uno de los 
nuestros. (...) Lloremos la muerte de este hombre joven, inteligente y sensible, profundamente 
desgraciado, digno de vivir y de realizarse según su voluntad y su deseo, como lloraríamos la de un 
hermano o la de un hijo muy queridos.” 

Hijo de padres proletarios (madre telegrafista y padre obrero itinerante poniendo raíles) que no 
vivieron juntos, Stig Dagerman fue educado por sus abuelos que lo cuidaron con esmero (“Mi abuelo y 
mi abuela son, de una cierta forma, los seres más dignos de estima que jamás haya encontrado”), hasta 
que su padre le hizo venir a Stockholm (la oposición entre la ciudad y el campo es un tema siempre 
presente en su obra). Fue un alumno brillante aunque silencioso y reservado: la escuela le parecía una 
cárcel. Por suerte había el espectáculo de la calle y, sobre todo, el cine que calmaba su temperamento 
nervioso e inquieto. 

Dentro de los círculos anarco-sindicalistas Stig Dagerman militaba y escribía en la revista Storm 
(Tempestad) y más tarde en Arbetaren, ya de forma remunerada. (El SAC tenía una prensa importante 
y Arbetaren salía diariamente; un corresponsal no percibía un jornal superior al de un obrero.) 

Entre los veintiún y veintiséis años Stig Dagerman escribe cuatro novelas, cuatro obras de teatro, 
una colección de novelas cortas, un libro de reportajes y un gran número de artículos, de ensayos y de 
poemas. La Serpiente, novela sobre un grupo de jóvenes durante la Segunda Guerra Mundial, con su 
miedo y su  angustia, su pavor individual y colectivo y sus vanos intentos por dominarlo, aparece en 
1945. El libro es acogido unánimemente con entusiasmo por la crítica. En 1946, el joven escritor, que es 
corredactor de la revista 40-Tal y entorno a la cual se agrupa la nueva generación de autores suecos, 
publica La isla de los condenados, una gran novela alegórica sobre el fascismo, sobre el conflicto con la 
autoridad, en la que aún está presente la angustia de la soledad y de la culpabilidad. Este mismo año, 
durante el otoño, viaja a través de Alemania en ruinas. Sus crónicas aparecerán en 1947, Otoño alemán, 
y serán su primer relativo éxito en librerías. 

También publica Los juegos de la noche, compilación de diecisiete novelas cortas. En 1948 aparece su 
tercera novela, El niño quemado, escrito en Francia, en Bretaña, “dentro de una gran soledad”, un libro 
sobre la adolescencia en el que puede leerse una extraordinaria carta de despedida del joven héroe 
antes de su intento de suicidio, “cansado de vivir aquí en un mundo de perritos. El mundo de pequeños 
perros, de sentimientos pequeños, de pensamientos pequeños...”. Empieza también la publicación de su 
obra de teatro El condenado a muerte, estrenada el año anterior en Stockholm. 

En 1949, Stig Dagerman escribe y publica su última novela, Fastidio de boda, escrita bajo “la presión 
de todos aquellos que esperaban que otras promesas se realizaran, y durante el curso de innumerables 
viajes -o más bien de innumerables huidas- en todas direcciones... Un torbellino de inspiraciones 
amenaza con hacer bascular el libro, pero también esto era necesario para que pudiera ser la negación, 
tan importante para que me sea posible creer en mí, de El niño quemado.” 

Cinco años le quedan de vida al hijo pródigo de las letras suecas que colabora todavía en el 
periódico libertario Arbetaren, ¿cinco años de silencio? De 1950 a 1954, empieza cuatro novelas, 
primeras páginas, primeras líneas, primer capítulo o último prólogo, Dios visita a Newton. 

Tendríamos que hablar aún de pequeñas novelas, poemas, fragmentos en prosa reunidos en 
volúmenes después de su muerte, que podríamos relacionarlos con la “parte fantástica” de su obra, o 
con la “parte psicológica”, o con textos de inspiración autobiográfica -infancia, adolescencia- o de 
interrogación sobre la creación literaria (Kafka,...). Tendríamos también que abordar la influencia del 
cine en su obra y la de ésta en el cine: tres de sus novelas han sido objeto de tres largometrages en los 
años sesenta. Por otra parte Dagerman pronto fue traducido al inglés, al alemán, al francés,... 

Es preciso citar un extracto del breve texto que aquí se edita y que verdaderamente fue el que hizo 
que Stig Dagerman fuese descubierto en Francia en 1981 (mientras que su obra se había ya traducido 
progresivamente desde 1956), Nuestra necesidad de consuelo es insaciable: “El mundo es más fuerte que yo. 
A su poder no tengo otra cosa que oponer sino a mí mismo, lo cual, por otro lado, lo es todo. Pues 
mientras no me deje vencer yo mismo soy también un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda 
oponer el poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que construye cárceles se expresa peor 
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que el que construye la libertad.” (La ironía quiso que esta especie de testamento de una decena de 
páginas apareciera, en 1952, en Husmodern nº 13, semanario sueco de la mujer en el hogar). 

En fin, no es posible resistir la tentación de citar a Stig Dagerman para aquellos que durante más de 
cuarenta años han comentado su obra solamente como literaria, existencial: “Hay un gran consuelo en 
el hecho de poder acostarse tranquilamente cuando los demás se levantan. Este consuelo esconde, 
durante unos instantes, la amargura de los hechos. Por ejemplo esto: pordioseo la reconciliación y la 
fraternidad pero todo lo que obtendré no será sino una apariencia estética. Sí, durante unos instantes 
este consuelo llega incluso a vencer aquello que para mi es el peor de todos los males: tener miedo de 
los hombres y escribir por dinero”. 

 
                                                      Marc Tomsin. 
 

 
 
 
 

 
 
 

El anarquismo y yo 
 
Los detractores del anarquismo no se hacen todos la misma idea del peligro ideológico que éste 
representa y esta idea varía en función de su grado de armamento y de las posibilidades legales que 
tengan para hacer uso de él. Mientras que en España, entre 1936 y 1939, el anarquismo fue considerado 
de tal forma peligroso para la sociedad  que se tiraba sobre él desde ambos lados (no estuvo expuesto 
solamente, de cara, a los fusiles alemanes e italianos sino también, por la espalda, a las balas rusas de 
sus “aliados” comunistas), el anarquismo sueco era considerado en ciertos círculos radicales, y en 
particular marxistas, como un romanticismo impenitente, una especie de idealismo político en los 
círculos liberales bien enraizados. De manera más o menos consciente, se cierra los ojos ante el hecho, 
sin embargo capital, de que la ideología anarquista, unida a una teoría económica (el sindicalismo) 
desembocó en Cataluña, durante la guerra civil, en un sistema de producción que funcionaba 
perfectamente, basado en la igualdad económica y no en una nivelación mental, en la cooperación 
práctica sin violencia ideológica y en la coordinación racional sin asesinato de la libertad individual, 
conceptos contradictorios que, desgraciadamente, parecen extenderse, cada vez más, en forma de 
síntesis. Para empezar, y a fin de rechazar una variedad de crítica antianarquista como la de la gente 
que confunde su pobre pequeño sillón de redactor con un barril de pólvora y que, por ejemplo a la luz 
de ciertos reportajes sobre Rusia, creen detentar  el monopolio de la verdad sobre la clase obrera, tengo 
la intención, en las líneas que siguen, de detenerme sobre esta forma de anarquismo que es conocida, 
particularmente en los países latinos, con el nombre de anarco-sindicalismo y en los que se ha mostrado 
de gran eficacia no solo para la conquista de las libertades en otro tiempo sofocadas, sino también para 
la conquista del pan. 

En la elección de una ideología política, este camino regio hacia un estadio de la sociedad que se 
parezca al menos en algo a los ideales soñados antes de darse cuenta que las guías terrestres son 
desesperadamente falsas, interviene, casi siempre, la toma de conciencia del hecho de que la quiebra de 
las otras posibilidades, ya sean nazis, fascistas, liberales o de cualquier otra tendencia burguesa, o 
incluso socialistas autoritarias de todo tipo, no sólo se manifiesta por la cantidad de ruinas, de muertos 
y de lisiados en los países directamente alcanzados por la guerra, sino también por la cantidad de 
neurosis, casos de locura y de desequilibrio en los países aparentemente exceptuados como Suecia. El 
criterio de anomalía de un sistema social no estriba solo en la irritante injusticia en el reparto de la 
comida, la ropa y las posibilidades de la educación, sino que ha de alcanzar también a la autoridad 
temporal que inspire el miedo entre sus administrados. Los sistemas basados en el terror, como el 
nazismo, muestran al instante su naturaleza por una brutalidad física que no conoce límites, pero una 
reflexión algo más profunda lleva a la conclusión de que los sistemas estatales, por más democráticos 
que sean, hacen recaer sobre el común de los mortales una carga de angustia que ni los fantasmas ni las 
novelas policíacas pueden igualar. Todos nos acordamos de aquellos grandes titulares, negros y 
terroríficos, en los periódicos durante la época de Munich -¡cuántas neurosis no tendrán sobre la 
conciencia!- pero la guerra de nervios que los amos del mundo están a punto de llevar a cabo en este 
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momento en Londres contra la población del globo, por medio de la Asamblea General de la ONU, no 
es menos refinada. Dejemos de lado lo que tiene de inadmisible el hecho de que cuatro delegados 
puedan jugar con la suerte de más de un millón de seres humanos sin que nadie encuentre en ello nada 
espantoso pero ¿quién dirá hasta qué punto es bárbaro y horrible, desde el punto de vista psicológico, 
el método por el que son regulados los destinos del mundo? La violencia psíquica, que parece ser el 
denominador común de las políticas que llevan a cabo países por otra parte tan distintos como 
Inglaterra y la URSS, es ya suficiente para calificar de inhumanos sus regímenes respectivos. Parece que 
para los regímenes autoritarios, ya sean democráticos o dictatoriales, los intereses del Estado acaban 
por llegar a ser un fin en sí ante el cual deba desaparecer el objetivo original de la política: favorecer los 
intereses de ciertos grupos humanos. Por desgracia, la defensa del elemento humano en política ha sido 
transformada en slogan vacío de sentido por una propaganda liberal que ha camuflado los intereses 
egoístas de ciertos monopolios bajo el velo de dogmas humanitarios empalagosos y sin gran contenido 
idealista, pero esto no puede naturalmente, por sí solo, poner en peligro la capacidad humana de 
adaptación, como quieren hacernos creer los propagandistas de la doctrina estatal. 

   El proceso de abstracción que ha experimentado el concepto de Estado durante los años es, para 
mí, una de las convenciones más peligrosas de todo el bosque de convenciones que el poeta debe 
atravesar. La adoración de lo concreto, de lo cual Harry Martinson se ha dado cuenta a lo largo de su 
viaje a la URSS, que era el meollo de la doctrina estatal (y que se manifestaba por los retratos de Stalin 
de cualquier tamaño o modelo) no era más que un atajo en el camino que lleva a esta canonización de lo 
Abstracto que forma parte de las características más espantosas del concepto de Estado. Es 
precisamente lo abstracto lo que, por su intangibilidad, por su emplazamiento fuera de la esfera de 
influencias, puede dominar la acción, paralizar la voluntad, entorpecer las iniciativas y transformar la 
energía en una catastrófica neurosis de la subordinación por medio de una brutalidad psíquica que 
puede, ciertamente, durante un tiempo, garantizar a los dirigentes una cierta dosis de paz, de confort y 
de aparente soberanía política, pero que no puede tener, a fin de cuentas, más que los efectos de un 
bumerang social. La compensación electoral que una sociedad estatal ofrece al individuo por la 
capacidad de acción de la que es privado es insuficiente en sí y lo será cada vez más a medida que su 
capacidad interior de iniciativa se vea comprimida. Los invisibles lazos que, por encima de las nubes, 
unen en una misma comunidad de destino, complejo pero grandioso, el Estado y las altas finanzas, los 
dirigentes con los que los manipulan, y la política con el dinero, infunden a la parte no-iniciada de la 
humanidad un fatalismo tal que ni las sociedades de Estado para la construcción de viviendas ni las 
novelas callejeras de Upton Sinclair han conseguido cortar. 

   Puede decirse pues que el Estado democrático de la era contemporánea representa una variedad 
completamente nueva de inhumanidad que en nada desdice a los regímenes autocráticos de épocas 
anteriores. El principio “dividir para reinar” ciertamente no ha sido abandonado pero la angustia que 
resulta del hambre, la angustia que resulta de la sed, la angustia que resulta de la inquisición social, al 
menos en principio, debe ceder el lugar, en tanto que medio de soberanía en el cuadro del Estado-
providencia, a la angustia que resulta de la incertidumbre y de la incapacidad en la que se encuentra el 
individuo de disponer de lo esencial de su propio destino. Hundido en el fondo del Estado el individuo 
es presa de un sentimiento punzante de incertidumbre y de impotencia que recuerda la situación de la 
cáscara de nuez en el Maelström o aquella del vagón de tren, atado a una locomotora loca, dotada de 
razón pero sin posibilidad de comprender las señales ni de reconocer la entrada en agujas. 

   Algunos han intentado definir el análisis obsesivo de la angustia que caracteriza mi libro La 
Serpiente como una especie de “romanticismo de la angustia”, pero el romanticismo implica una 
inconsciencia analítica, una forma deliberada de ignorar cualquier hecho que no cuadrara con la idea 
que se hace de las cosas. Mientras que el romántico de la angustia, lleno de una secreta alegría al ver de 
súbito que todo concuerda, desea incorporar el conjunto en su sistema de angustia, el analista de la 
angustia lucha contra este conjunto, con su análisis como baluarte, poniendo al descubierto por medio 
de su estilete todas sus secretas ramificaciones. En el plano político, esto implica que el romántico, que 
acepta todo aquello que pueda alimentar las candelas de su fe, nada tiene que reprochar a un sistema 
social basado en la angustia e incluso se lo hace suyo con una fatal alegría. Para mí, que soy por el 
contrario un analista de la angustia, ha sido necesario, con la ayuda de un método analítico de 
sucesivas exclusiones, encontrar una solución dentro de la cual cualquier máquina social pueda 
funcionar sin tener que recurrir a la angustia o al miedo como fuente de energía. Es bien seguro que 
esto supone una dimensión política completamente nueva que debe ser desembarazada de aquellas 
convenciones que habíamos considerado como indispensables. La psicología sociológica debe darse 
como tarea destruir el mito de la “eficacia” del centralismo: la neurosis, causada por la falta de 
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perspectiva y por la imposibilidad de identificar su situación en la sociedad no puede ser compensada 
por ventajas materiales puramente aparentes. El estallido de la macro-colectividad en pequeñas 
unidades individuales, cooperando entre ellas pero por otra parte autónomas, que preconiza el anarco-
sindicalismo, es la única solución psicológica posible en un mundo neurótico donde el peso de la super 
estructura política hace tambalear al individuo. La objeción según la cual la cooperación internacional 
sería entorpecida por la destrucción de los distintos Estados no resiste el mínimo análisis; ya que nadie 
podría osar sostener que la política extranjera llevada a cabo, en el plano mundial, por los distintos 
estados haya contribuido a aproximar las naciones unas a otras. 

   Más seria es la objeción según la cual la humanidad no sería, cualitativamente hablando, capaz de 
hacer funcionar una sociedad anarquista. Quizá sea exacto hasta un cierto punto: el reflejo del grupo, 
inculcado por la educación, así como la parálisis de la iniciativa han tenido efectos absolutamente 
nefastos en un pensamiento político que se salía de los caminos trazados (es por esta razón que he 
elegido exponer mis ideas sobre el anarquismo principalmente bajo una forma negativa). Pero dudo 
que el autoritarismo y el centralismo sean innatos en el hombre. Creería más bien, por el contrario, que 
un pensamiento nuevo, que a falta de algo mejor yo llamaría primitivismo intelectual y que,  mediante 
un fino análisis, llevaría a cabo una radiografía de las principales convenciones dejadas de lado por su 
antepasado el privitivismo sexual, acabaría por hacer prosélitos entre aquellos que, al precio, entre otras 
cosas, de neurosis y de guerras mundiales, quieren hacer coincidir sus cálculos con los de Marx, Adam 
Smith o el papa. Esto supone quizá, a su vez, una nueva dimensión literaria de la cual valdría la pena 
explorar los principios. 
El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su contribución no puede ser más 
que simbólica) puede, por el momento, atribuirse con buena conciencia el modesto papel de gusano de 
tierra en el humus cultural que, sin él, quedaría estéril a causa de la sequía de las convenciones. Ser el 
político de lo imposible en un mundo donde los políticos de lo posible son muy numerosos es, a pesar 
de todo, un rol que me satisface a la vez como ser social, como individuo y como autor de La Serpiente.                                                                      
           
 

Stig Dagerman, 1946 
 

 
 
 

STIG DAGERMAN,  
o la tragedia del genio 

 
 
STIG DAGERMAN se ha suicidado. Así, simple y brutalmente, las agencias han dado la noticia. Según 
parece extraerse del resultado de la investigación policíaca, Stig consiguió acabar con su vida 
asfixiándose en el garaje de su casa con el óxido de carbono, repitiendo ya un gesto abortado en 1953. A 
los treinta y un años, en plena gloria, después de haber rehecho su vida, casándose en segundas 
nupcias con la actriz sueca, gracias al cine ya de fama mundial, Anita Björk. 

Así concluye la noticia. Y nadie pregunta: ¿Por qué se ha suicidado Stig? Aparentemente estaba 
enfermo: una gran fatiga mental y nerviosa le había llevado ya a una clínica psiquiátrica en 1950. Pero 
para mí esa explicación no basta. ¿Por qué se ha suicidado Stig? ¿Por qué no ha podido triunfar de la 
enfermedad, de la crisis, de la vida, en suma? 

 
 
El hecho de haberle conocido personalmente en 1950; de haber convivido con él; de haberme alojado 

en su misma casa; de conocer a su primera esposa y a sus hijos, el ambiente que le rodeaba; de haberme 
inclinado con curiosidad y con simpatía, con un poco de piedad y mucha admiración sobre el hombre y 
el escritor, sobre su drama presentido, sobre su gloria fulminante y su tragedia evidente, me dan el 
derecho de intentar escribir esta semblanza. 

Stig surgió de nuestros medios. Empezó escribiendo en “Arbetaren” y ha terminado escribiendo 
siempre en “Arbetaren”: una poesía diaria, durante muchos días y bastantes años. Cuando escribió su 
primer libro, “Ormen” -”La serpiente”- Stig no contaba todavía veinte años. Esa obra le colocó 
inmediatamente al frente de la juventud literaria sueca, agrupada alrededor de una revista titulada 
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“40” y los números que a 40 seguían, a medida que pasaban los años que nos llevan de ese 40 a este 54. 
Su estilo, mezcla del simbolismo individualista de Ibsen con el pesimismo simbolista de Kafka, tenía sin 
embargo un sello personal, singular. Ya no era el adepto de una escuela, sino el creador de una nueva 
corriente literaria, impregnada de todo el nihilismo angustioso de esos terribles años. La generación del 
40, de la que él se hizo el máximo exponente en Suecia, estaba, en efecto, marcada por todo lo que 
fueron y continuarán siendo en la historia los terribles años que han seguido a aquel 40 simbólico. 
Desesperación, pérdida de toda fe en el hombre, degradado, destruido como valor individual y 
colectivo, reducido a la más espantosa de las miserias en los campos de concentración. Pérdida de toda 
esperanza en los destinos de la humanidad, amenazada de destrucción por los mismos progresos de la 
ciencia -edad atómica, iniciada por el horror de la bomba de Hiroshima. Pérdida de todo impulso 
interior, de toda fe íntima en algo, en la eficacia y el apostolado de ninguna idea. He aquí la tragedia de 
la generación del 40, de la que fue máximo exponente Stig Dagerman en Suecia, sobre todo a través de 
su obra “La Isla de los Condenados”. 

Pero lo trágico, lo angustioso y lo grande del hombre, es que todo eso no fue para él nunca 
literatura. Sinceramente, la literatura tradujo un estado de ánimo, una crisis profunda de la conciencia: 
demasiado joven para saber esperar; demasiado absoluto en sus sentimientos y en sus pensamientos, 
Stig fue de los que, no pudiendo creer en Todo, no pudieron creer en Nada. Stig, en cierto modo, es el 
símbolo mismo del drama espiritual de la juventud moderna, herida de muerte moral, de muerte 
íntima, por lo que han sido las aberraciones y los horrores de la pasada guerra. 

Además, por si ello no bastara en un espíritu nórdico, nacido y perdido entre las brumas y la nieve, 
nueve meses del año sepultado por las inclemencias del clima, faltado de sol exterior y de sol interior, 
en Stig había una exigencia interna permanente, extenuante, Stig quería superarse. A sí mismo se 
imponía un crescendo incesante en su creación artística. Desde “La serpiente” a “Otoño alemán”, el 
ascenso había sido constante. Pero después de “Otoño alemán”, considerada el mejor documento 
escrito sobre la Alemania de después de la guerra, obra dedicada todavía a Ana María, su primera 
esposa, hija de compañeros alemanes y educada en España, Stig sintió que su genio no le daba la 
inspiración necesaria para crear otra obra maestra. Absoluto también en esto, no aceptaba lo que, sin 
embargo, se ha producido en todos los escritores. Unos cuantos libros fundamentales, las “operas 
maggiores” de todo genio, y luego una multitud de “operas minores”, que acompañan generalmente la 
obra maestra. ¿Acaso Cervantes produjo otro libro tan importante como el Quijote? ¿Acaso Milton hizo 
obra parecida a “El Paraíso perdido”? ¿Dante produjo algo superior a “La Divina Comedia”? Sólo 
Shakespeare aparece con unas cuantas obras robustas y de talla parecida. Pero Stig las tenía escritas ya: 
“La isla de los condenados”, “La serpiente”, “Otoño alemán” no desmerecían la una de la otra. 

Mas él aspiraba a una proyección constante, siempre en superación, de su genio sobre el mundo. El 
día que se sentó ante su mesa y su cerebro se negó a funcionar como él quería; el día que tuvo que 
rasgar, por mediocres, según él, unas cuartillas, se produjo su primera crisis. Erró unas horas por los 
bosques: en “Arbetaren” esperaban sus cuartillas, y en lugar de ellas fue la noticia de que Stig, medio 
atontado, medio amnésico, había debido ser llevado a una clínica, lo que llegó a la redacción del diario. 

 
 
¿Me estará permitido inclinarme también, con inmensa lástima e infinita tristeza, sobre el hombre y 

su drama? 
Stig comenzó a escribir muy joven y se casó todavía más joven. Amores casi infantiles con Ana 

María, la hija de Fernando y Elly Götze, mi intérprete y mi compañera de excursión por Suecia. Los dos 
nacieron juntos a la vida del corazón y del sexo. Pronto un hijo selló esta unión. Y pronto también vino 
la gloria. Y con la gloria, todas las solicitaciones de la vida para Stig. Las mujeres le perseguían 
literalmente, como persiguieron antaño a Carlyle, a Lord Byron, a Shelley, a Víctor Hugo, ¡qué sé yo! A 
todos los hombres que, por su belleza, su inteligencia o su fuerza, consiguen ser saludados por las 
trompetas de la fama. 

Ana María era la compañera, la madre de sus hijos, el ama de llaves de su casa, la secretaria, la 
cocinera, todo cuanto de humilde y de generoso, de abnegado y de obscuro puede ser una mujer para 
un hombre célebre. ¡Cuántas veces la comparé a la mujer de Carlyle! 

Porque Stig, aparte de su genio y quizá a causa de su genio, era un hombre absolutamente incapaz 
de luchar con la vida, por la vida y en la vida. Era más inútil y más indefenso que un niño. Veo aún sus 
grandes ojos luminosos, con un fondo de insondable tristeza, su gran frente de pensador y su sonrisa 
silenciosa. Era un taciturno, que en todas partes se sentía extraño y cohibido. Sólo era él en su estudio, 
lleno de libros y de cuadros, bañado de luz, rodeado de bosque, donde yo pasé noches maravillosas, 
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noches de sol, en esa prodigiosa primavera sueca en que el astro que muere se reúne con el astro 
naciente. 

Este solitario, lanzado por la gloria en pleno torbellino del mundo, ¿qué papel podía jugar en él? 
Había de ser forzosamente víctima de las rivalidades, de las intrigas, de las pasiones. 

El largo y callado sacrificio de Ana María estaba también condenado a tener un fin. Ella soportó 
muchas cosas, porque le comprendía, le amaba, sabía que sin ella Stig sería un náufrago en medio de 
una tempestad. Pero llegó un momento en que Ana María estuvo obligada a esfumarse, a ceder su sitio 
a otra mujer; a abandonar el hogar de Stig, para que Stig pudiese rehacer su vida. El hogar -la hermosa 
casa donde yo estuve un día, alegrada por los gritos y las risas de los niños- está vacío. Ana María y los 
dos hijos de Stig viven cerca de los abuelos y Stig en otra casa, con Anita Björk. Ana María le acompañó 
y le sostuvo mientras no hubo otra mujer con derechos adquiridos sobre Stig; mientras pudo cerrar los 
ojos ante las aventuras pasajeras. Pero llegó un instante en que la propia conciencia le dictó el deber, el 
último sacrificio a realizar para la felicidad y el porvenir del hombre que había amado con su primer 
amor de niña y de mujer. 

Pero, ¿qué habrá sido de Stig sin Ana María, sin ese brazo seguro sobre el cual apoyarse, sin ese 
corazón femenino, que fue para él la madre que no conociera? Porque eso fue, sobre todo, Ana María 
para Stig: la mujer-madre del hombre-niño, marcado cruelmente por el genio, por él exaltado y 
reducido. 

 
 
Toda la vida de Stig está aureolada de tragedia. Hijo de una familia humilde, su infancia fue triste y 

penosa. Su madre murió cuando él era muy joven; no pudo hacer estudios muy intensos y en plena 
adolescencia la vida de la organización le atrajo e hizo de él, antes de ser un escritor, un militante. Stig 
guardaba una gran admiración y un profundo afecto por Alberto Jensen, al que consideraba su 
maestro. 

Pero cuando apareció “Ormen”, fue la revelación al gran público; fue la gloria inmediata. Stig ha 
sido traducido a todas las lenguas europeas, aparte, quizá -no estoy segura de ello- el español. Y no 
porque la fama de Stig Dagerman no haya llegado a España, sino porque el fondo social de sus obras y, 
sobre todo, su origen obrero y libertario, le habrán hecho autor colocado en el Indice franquista. 

¿Qué podía desear más este hombre, en plena juventud, famoso en todo el mundo, amigo de los 
escritores más distinguidos de Europa y de América? Se carteaba con Albert Camus, con Malraux, 
sostenía correspondencia con Hemingway, con Faulkner, con John Steinbeck, con una multitud de 
maestros de la literatura universal, que le saludaban, viendo en él, no ya un igual, sino al joven genio 
destinado a ser la encarnación de la segunda parte del siglo XX. 

Y, bruscamente, Stig ha cortado todas las amarras. El atormentado, el taciturno, el desesperado, el 
hombre en búsqueda angustiosa y constante de perfección, el enamorado de lo absoluto, el insatisfecho 
eterno, se ha evadido de la vida. ¿Por qué, oh, por qué? 

Recuerdo que el último día pasado en su casa, Stig, dispensándome un honor raro en él, me pidió 
que escribiese un pensamiento para el libro que hay en todas las casas suecas, destinado a recoger un 
recuerdo de los visitantes estimados. Y escribí un pensamiento que voluntariamente quise que fuera 
una afirmación de esperanza, de fe, de confianza en el mañana; una afirmación de vida, triunfante de 
todo y de todos; una afirmación de victoria, pese a todo y contra todo. Stig lo leyó por encima del 
hombro de Ana María, me miró y se sonrió. En sus ojos había como un agradecimiento tácito, 
inexpresado con palabras, pero tan elocuente y tan patético en la expresión de la mirada, que ahora me 
acuso de no haber entretenido más esta amistad, de no haber seguido a Stig en sus avatares tan 
complicados y tan inciertos, de no haber continuado afirmando para él la fe en todo lo que a mí me ha 
sostenido y a él le ha faltado. Porque faltaba el fuego de la sangre, el fuego del clima, el fuego de la 
raza. Porque en él ha faltado el amor dionisíaco de la vida, indestructible en los pueblos latinos. 

¡Cuánto los admiraba y los quería él estos pueblos latinos! Todos sus viajes tuvieron como etapa 
final el Mediterráneo. Como Byron, como Brandes, como Bjoerson Bjoernstjerne. Como todos los 
hombres del Norte atraídos constantemente por el sol de Italia y de España. De sus dos hijos, el 
preferido era René, el mayor, porque es moreno, inquieto, vivaz, revoltoso, verdadero tipo latino. En el 
segundo, Rainier, veía él otra vez el Norte, los ojos azules, los cabellos rubios, el gran frío y la gran 
tristeza de los inviernos sin fin. 

Su cerebro se ha apagado para siempre. Y su alma de niño, atormentada y tormentosa, enferma de 
nostalgia, enferma de absoluto, enferma de anhelos de perfección insatisfecha, enferma de la vida 
absurda, repugnante, triste, ha dejado de sufrir. Pero no puedo pensar, sin un gran dolor en las 
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entrañas, en los gestos lentos, precisos; en la gran desesperación silenciosa de este taciturno, cuando se 
preparó para morir. ¿Nadie pudo salvarle, correr, abrir el garaje, airear sus pulmones, devolver a la 
vida el pensamiento que se apagaba, el corazón que dejaba de latir, el cerebro que se paralizaba, el 
genio que se evadía de ese mundo para el que no estaba preparado, en el que no podía vivir? ¿Dónde 
estaba Anita Björk? ¿Dónde estaban las mujeres que le acosaban, que le fueron robando, una a una, a 
Ana María y su amor de mujer y de madre, su gran protección comprensiva y sincera, su pasión 
sublimada, convertida en piedad y en sacrificio? 

Soledad espantosa de esta muerte, hermana de la soledad interior, desolada y conmovedora, de esta 
vida. Stig era el solitario nato, el hombre condenado a no poder sentir la compañía de nadie, por 
razones psicológicas, físicas, por insuficiencia individual e insuficiencia colectiva. Stig era el 
predestinado para esta evasión temprana, para este brusco rompimiento con la existencia. Su alma, en 
carne viva, sufría más agudamente que las otras las heridas infinitas que a cada paso los demás seres 
nos infringen. Su sensibilidad de niño no pudo hacer corteza. Su imposibilidad de contacto y de 
comunión con los demás seres, cuya fealdad y cuya miseria le horrorizaban, le aisló trágicamente 
dentro de sí mismo. Y cuando le faltó la única comprensión activa, la única ternura que sustituyó a la 
de la madre muerta, Stig estaba condenado a desaparecer. 

En las mitologías greco-latinas, los dioses llaman pronto a los hombres elegidos. Se los llevan al 
Olimpo en plena juventud y en plena belleza. Para este hombre del Norte, en pena siempre de calor y 
de sol, soñando siempre con el sol de España, y el sol de Italia, y el sol de Grecia, la vida se habrá 
interrumpido dentro de la más pura tradición helénica. Habrá muerto joven, cuando aún ninguna 
arruga había mutilado su hermosa frente, cuando su cuerpo de atleta era todavía musculoso y perfecto. 
Como Shelley, como Lord Byron, como Keats, como Guyau, como Emilia Brontë, como Katherine 
Mansfield, como Isadora Duncan, como Mariano José de Larra. 

¡Triste sino de los poetas, en un universo donde el hombre medio constituye la mayoría y ha 
organizado la sociedad a su imagen y semejanza! No hay sitio en la vida para los seres que no se 
ajustan a ese canon de medianía, que no son capaces de conformarse a él, de reducir sus aspiraciones y 
de refrenar su sed de infinito. No hay sitio en la vida para los que son incapaces de vivir, 
abnegadamente, creyendo en la Humanidad, aún a pesar de ella. Esta fe le faltó también a Stig. ¡Tantas 
cosas le faltaron, pobre niño todavía, que no pudo aprender a adaptarse y no pudo vivir lo suficiente 
para amar la vida a pesar también de ella! 

   
 
Con Stig Dagerman desaparece uno de los valores más interesantes de las letras escandinavas. Toda 

la prensa de Suecia lo ha reconocido unánimamente. En Dinamarca y en Noruega se llora la muerte de 
Stig Dagerman como una pérdida irreparable. 

Era uno de los nuestros. Salió de nuestras filas y estuvo siempre en contacto con ellas, fiel a sus 
primeros amigos, sus compañeros y sus maestros. Lloremos la muerte de este hombre joven, inteligente 
y sensible, profundamente desgraciado, digno de vivir y de realizarse según sus voluntad y su deseo, 
como lloraríamos la de un hermano o la de un hijo muy queridos. 

 
Federica Montseny, 1954 

 
 
 

   
 
 
 
 
 

¡CUIDADO CON EL PERRO! 
 
 
«Es sin embargo lamentable que  
gente que vive de la ayuda social  
tenga un perro», acaba de declarar  
un concejal de Värmland. 
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La ley es ciertamente imperfecta: 
da a los pobres derecho a un perro 
¿Por qué no se procuran una rata?  
Es graciosa y no cuesta dinero 
 
He ahí gente que en su casa 
cuida a un perro toda su vida. 
Por qué no jugar con moscas 
que son también de excelente compañía 
 
La comuna es la que paga. 
Se ha de acabar esta breva 
sino, veréis que pronto 
querrán tener una ballena. 
 
Yo, de medida, no veo más que una: 
matar todos los perros. O, sin dudar, 
para salvar a los últimos de la comuna, 
es a los pobres a quienes se habrá de matar. 

 
 
Última entrega de Stig Dagerman al periódico Arbetaren. 
5.11.1954 
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