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Nuestra necesidad de consuelo
es insaciable

Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dichoso, ya que un hombre dichoso nunca llegard a temer
que su vida sea un errar sin sentido hacia una muerte cierta. No me ha sido dado en herencia ni un dios
ni un punto firme en la tierra desde el cual poder llamar la atencién de dios; ni he heredado tampoco el
furor disimulado del escéptico, ni las astucias del racionalista, ni el ardiente candor del ateo. Por eso no
me atrevo a tirar la piedra ni a quien cree en cosas que yo dudo, ni a quien idolatra la duda como si ésta
no estuviera rodeada de tinieblas. Esta piedra me alcanzarfa a mi mismo ya que de una cosa estoy

convencido: la necesidad de consuelo que tiene el ser humano es insaciable.

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su presa. Por dondequiera que en el bosque lo
vislumbre, disparo. A menudo no alcanzo més que el vacio; pero alguna que otra vez cae a mis pies una
presa. Y como sé que el consuelo no dura mds que el soplo del viento en la copa del arbol, me apresuro
a apoderarme de mi presa.

¢Y qué tengo, entonces, entre mis brazos?

Puesto que estoy solo: una mujer amada o un desdichado compafiero de viaje. Puesto que soy poeta:
un arco de palabras que no puedo tensar sin un sentimiento de dicha y de horror. Puesto que soy
prisionero: una stbita mirada hacia la libertad. Puesto que estoy amenazado por la muerte: un animal
vivo atn caliente, un corazén que palpita sarcdsticamente. Puesto que estoy amenazado por el mar: un
arrecife de duro granito.

Pero también hay consuelos que me llegan como huéspedes sin haberlos invitado y que llenan mi
aposento de odiosos cuchicheos: Soy tu deseo -jama a todo el mundo! Soy tu talento -jabusa de él como

3

http://ww. scri bd. com users/ | nsurgenci a/ docunent _col | ecti ons



abusas de ti mismo! Soy tu sensualidad -jsolamente viven los sibaritas! Soy tu soledad -jmenosprecia a
los seres humanos! Soy tu deseo de muerte -jcorta!

El equilibrio es un listén estrecho. Veo mi vida amenazada por dos poderes: por un lado, por las
dvidas bocas del exceso; y por otro, por la avara amargura que se nutre de si misma. Pero rehuso elegir
entre la orgfa y la ascesis, aunque sea al precio de una confusién mental. Para mi no basta con saber
que, puesto que no somos libres en nuestros actos, todo es excusable. Lo que busco no es una excusa a
mi vida sino todo lo contrario a una excusa: la reconciliacién. Al fin me doy cuenta que cualquier
consuelo que no cuente con mi libertad es engafioso, al no ser mds que la imagen reflejada de mi
desespero. En efecto, cuando mi desespero me dice: Desespera, puesto que cada dia no es sino una
tregua entre dos noches, el falso consuelo me grita: Espera, pues cada noche no es méas que una tregua
entre dos dias.

Pero de nada le vale al ser humano un consuelo brillante; necesita un consuelo que ilumine. Y todo
aquel que quiera convertirse en una persona malvada, es decir, una persona que actiia como si todas las
acciones fueran defendibles, deberia, al lograrlo, tener al menos la bondad de advertirlo.

Son innumerables los casos en los que el consuelo es una necesidad. Nadie sabe cuando caerd el
crepusculo y la vida no es un problema que pueda ser resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los
dias por las noches; es un viaje imprevisible entre lugares inexistentes. Puedo, por ejemplo, andar por la
orilla y sentir de repente el horrible desafio que la eternidad lanza sobre mi existencia y el perpetuo
movimiento del mar y la huida constante del viento. jEn qué se convierte entonces el tiempo sino en un
consuelo por el hecho de que nada de lo humano es duradero y qué consuelo tan miserable que sélo
enriquece a los suizos!

Puedo estar sentado ante la lumbre en la habitacién menos expuesta al peligro y sentir de pronto
que la muerte me rodea. Esta en el fuego, en todos los objetos puntiagudos que me rodean, en la solidez
del techo y en el grueso de las paredes, esta en el agua y en la nieve, en el calor y en mi sangre. jEn qué
se convierte entonces el sentimiento humano de seguridad sino en un consuelo por el hecho de que la
muerte es lo més cercano a la vida y qué consuelo més miserable que no hace mas que recordarnos
aquello que quiere hacernos olvidar!

Puedo llenar todas las hojas en blanco con la mas hermosa combinacién de palabras que mi cerebro
pueda imaginar. Puesto que deseo confirmar que mi vida no es absurda y que no estoy solo en la tierra,
junto todas estas palabras en un libro y se lo ofrezco al mundo. A cambio, éste me da dinero, gloria y
silencio. Pero qué me importa a mi el dinero y qué me importa contribuir al progreso de la literatura;
s6lo me importa aquello que nunca consigo: la confirmacién de que mis palabras conmueven el corazén
del mundo. jEn qué se convierte entonces mi talento sino en un consuelo a mi soledad y qué consuelo
mas terrible que sélo consigue que sienta mi soledad cinco veces més fuerte!

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que atraviesa veloz un claro del bosque y oir una voz
que murmura: jvive con sencillez, toma lo que desees y no temas las leyes! jPero qué es este buen
consejo sino un consuelo por el hecho de que la libertad no existe y qué implacable consuelo para quien
entiende que el ser humano tarda millones de afios en convertirse en lagarto!

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es una fosa comun en la que el rey Salomén, Ofelia y
Himler reposan uno junto al otro. De lo cual concluyo que el verdugo y la infeliz gozan de la misma
suerte que el sabio y que la muerte puede parecer un consuelo a una vida errénea. jPero qué consuelo
mads atroz para quien querria ver la vida como un consuelo por la muerte!

No tengo filosoffa alguna por la que moverme como péjaro en el aire o como pez en el agua. Todo lo
que tengo es un duelo que se libra cada minuto de mi vida entre los falsos consuelos que sélo
aumentan mi impotencia y hacen mdas profundo mi desespero, y los consuelos verdaderos que me
llevan a la liberacién momentédnea, o mejor dicho: el consuelo verdadero, puesto que sélo existe para mi
un consuelo verdadero, aquel que me dice que soy un hombre libre, un individuo inviolable, un ser
soberano dentro de mis limites.

Pero la libertad empieza por la esclavitud y la soberania, por la dependencia. La sefial mas cierta de
mi servidumbre es mi temor de vivir. La sefial definitiva de mi libertad es el hecho de que mi temor
cede el sitio a la alegria de la independencia. Puede parecer que necesito la dependencia para poder
conocer, al fin, el consuelo de ser un hombre libre, y seguramente es cierto. A la luz de mis actos me
doy cuenta que el objetivo de toda mi vida ha sido labrar mi propia desdicha. Lo que podria traerme
libertad me trae esclavitud y cargas en vez de pan.

Otra gente tiene otros sefiores. A mi, por ejemplo, me esclaviza mi talento hasta el punto de no
atreverme a utilizarlo por miedo a perderlo. Ademds, soy de tal modo esclavo de mi nombre que
apenas me atrevo a escribir por miedo a dafarlo. Y cuando al fin llega la depresién soy también su
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esclavo. Mi mayor aspiracion es retenerla, mi mayor placer es sentir que todo lo que yo valia residia en
lo que creo haber perdido: la capacidad de crear belleza a partir de mi desesperacién, de mi hastio y de
mis debilidades. Con amarga dicha deseo ver mis casas caer en ruina y verme a mi mismo sepultado en
las nieves del olvido. Pero la depresién es una mufieca rusa y en la séptima mufieca hay un cuchillo,
una hoja de afeitar, un veneno, unas aguas profundas y un salto al vacio. Acabo por convertirme en
esclavo de todos estos instrumentos de muerte. Como perros me persiguen, o yo a ellos como si fuese
yo mismo un perro. Y creo comprender que el suicidio es la tinica prueba de la libertad humana.

Pero, viniendo de un lugar insospechado, se acerca el milagro de la liberacién. Puede acaecer en la
orilla y la misma eternidad que, hace un momento suscitaba en mi temor, es ahora el testigo de mi
nacimiento a la libertad. ;En qué consiste este milagro? Simplemente en el stibito descubrimiento que
nadie, ni ninglin poder ni ningtn ser humano tiene derecho a exigirme que mi deseo de vivir se
marchite. Ya que si este deseo no existe, ;qué es lo que puede existir?

Puesto que estoy en la orilla del mar puedo aprender del mar. Nadie puede exigirle al mar que
sostenga todos los navios, o al viento que hinche constantemente todas las velas. De igual modo nadie
puede exigirme que mi vida consista en ser prisionero de ciertas funciones. jNo el deber ante todo, sino
la vida ante todo! Igual que los demds hombres debo tener derecho a unos instantes durante los cuales
pueda dar un paso al lado y sentir que no soy tinicamente parte de esta masa a la que llaman poblacién,
sino una unidad auténoma.

Solamente en este instante puedo ser libre ante los hechos de la vida que antes causaron mi
desesperacion. Puedo confesar que el mar y el viento me sobrevivirdn y que la eternidad no se
preocupa de mi. jPero quién me pide preocuparme de la eternidad? Mi vida es corta sélo si la emplazo
en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida son limitadas sélo si cuento el ntimero de palabras o
de libros que tendré tiempo de escribir antes de morir. ;Pero quién me pide contar? El tiempo es una
falsa unidad de medida para medir la vida. El tiempo, en el fondo, es una unidad de medida sin valor
ya que sélo alcanza las obras avanzadas de mi vida.

Pero todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un maravilloso contenido: el encuentro
con una persona amada, una caricia, la ayuda en la necesidad, el espectdculo de un claro de luna, un
paseo a vela por el mar, la alegria que se siente por un hijo, el estremecimiento ante la belleza, todo esto
ocurre completamente fuera del tiempo. Da lo mismo que encuentre la belleza en el espacio de un
segundo o de cien afios. La dicha no solamente se sittia al margen del tiempo sino que niega toda
relacién entre la vida y el tiempo.

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo y, al mismo tiempo, la exigencia de sacar buenos
resultados. Mi vida no es algo que deba ser medido. Ni el salto del ciervo ni la salida del sol son buenos
resultados conseguidos en una prueba. Tampoco una vida humana es la superacién de una prueba,
sino algo que crece hacia la perfeccién. Y lo que es perfecto no realiza pruebas con buenos resultados, lo
que es perfecto obra en estado de reposo. Es absurdo pretender que el mar estd hecho para sostener
armadas y delfines. Ciertamente lo hace, pero conservando su libertad. Del mismo modo es absurdo
pretender que el ser humano esté hecho para otra cosa que para vivir. Ciertamente aprovisiona
maéquinas y escribe libros, y también podria hacer otras cosas. Lo importante es que, haga lo que haga,
lo hace conservando su libertad y con la plena conciencia de ser, como cualquier otro detalle de la
creacion, un fin en si. Reposa en si mismo como una piedra en la arena.

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No es que pueda librarme de la idea que la muerte
corre detrds de mis talones, y menos ain puedo negar su existencia; pero puedo reducir a la nada su
amenaza dejando de apoyar mi vida en soportes tan precarios como el tiempo y la gloria.

Por el contrario no estd en mi poder permanecer siempre vuelto hacia el mar y comparar su libertad
con la mifa. Llegard el momento en que tendré que volverme hacia la tierra y encararme a los
organizadores de mi opresion. Entonces me veré obligado a reconocer que el ser humano ha dado a su
vida unas formas que, al menos en apariencia, son mds fuertes que él. Incluso con mi libertad
recientemente alcanzada no puedo destruirlas, sino solamente suspirar bajo su peso. Por el contrario,
entre las exigencias que pesan sobre el hombre puedo distinguir las que son absurdas y las que son
ineludibles. Para mi, un tipo de libertad se ha perdido para siempre o por un largo tiempo: la libertad
que procede de la capacidad de dominar su propio elemento. El pez domina el suyo, el pajaro el suyo,
el animal terrestre el suyo. Thoreau dominaba todavia el bosque de Walden. ;Dénde se encuentra
ahora el bosque en el que el ser humano pueda probar que es posible vivir en libertad fuera de las
formas congeladas de la sociedad?
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Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir libre debo hacerlo, por ahora, dentro de estas
formas. El mundo es mds fuerte que yo. A su poder no tengo otra cosa que oponer sino a mi mismo, lo
cual, por otro lado, lo es todo. Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy también un poder. Y mi
poder es terrible mientras pueda oponer el poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que
construye carceles se expresa peor que el que construye la libertad. Pero mi poder seré ilimitado el dia
que sélo tenga mi silencio para defender mi inviolabilidad, ya que no hay hacha alguna que pueda con
el silencio viviente.

Este es mi tinico consuelo. Sé que las recaidas en el desconsuelo serdn numerosas y profundas, pero
la memoria del milagro de la liberacién me lleva como un ala hacia la meta vertiginosa: un consuelo
que sea algo mds y mejor que un consuelo y algo mas grande que una filosofia, es decir, una razén de
vivir.

(Mayo 1952)

ANEXOS

STIG DAGERMAN,
un escritor anarquista

“El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su contribucién no
puede ser mds que simbolica) puede, por el momento, atribuirse con buena conciencia el
modesto papel de gusano de tierra en el humus cultural que, sin él, quedaria estéril a causa de
la sequia de las convenciones. Ser el politico de lo imposible en un mundo donde los politicos
de lo posible son muy numerosos es, a pesar de todo, un rol que me satisface a la vez como
ser social, como individuo y como autor de La Serpiente.”

Stig Dagerman.

Es dificil imaginar que el dia 5 de Octubre de 1997, Stig Dagerman habria cumplido setenta y cuatro
anos, de tal forma infancia y adolescencia marcaron su obra. “El Strindberg que yo amé era el
Strindberg adolescente, solitario, encogido, que tiritaba, el que en las noches invernales de la vida
llegaba a calentarse las manos en el fuego de la esperanza de ser, un dia, capaz de prender un
gigantesco fuego con todo lo que fuera frio, gris, podrido, triste y sucio. A ese adolescente yo lo
comprendi y lo amé de la forma que s6lo un adolescente puede comprender y amar a otro adolescente.”
(Mi encuentro con Strindberg).

A los treinta y un afios, el dia 4 de Noviembre de 1954, Stig Dagerman se encerrd en su garage, puso
en marcha el motor de su coche y se asfixi6. La tarde anterior habia entregado su dltimo articulo
“iCuidado con el perro!” al periédico de la Sveriges Arbetares Centralorganisation (SAC), Arbetaren
(Trabajador), con el que colaboraba regularmente desde 1943.

A partir de 1941, a sus dieciocho afios, Dagerman milita en el Circulo de la juventud sindicalista; en
agosto de 1943 se casa con Ana Maria, hija de Fernando y de Elly Gotze, anarcosindicalistas exilados de
Alemania a la subida al poder de Hitler, y después de Espafia, con la victoria de Franco. Gracias a esta
boda la joven esposa obtendria la nacionalidad sueca. En unas declaraciones hechas en Paris en Enero
de 1990 Ana Maria explicaba: “Quisiera decir algo que se desconoce en Suecia. Se dice que su padre fue
anarquista lo cual no es cierto; su padre era sindicalista, que no es lo mismo. Mi padre si fue anarco-
sindicalista, las dos cosas a la vez. Fue él quien le hizo conocer el anarquismo a Stig. Juntos discutiamos
mucho de ello durante los primeros afios de nuestra vida en comtin; a menudo mi padre estaba con Stig
y le hablaba mucho.”

El asiduo contacto con los refugiados espafioles tuvo una profunda influencia sobre Stig Dagerman.
Escribi6 en 1946: “En Esparia, entre 1936 y 1939, el anarquista era considerado tan peligroso para la
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sociedad que se le disparaba desde ambos lados, no estuvo expuesto solamente, de frente, a los fusiles
alemanes e italianos sino también, por la espalda, a las balas rusas de sus “aliados” comunistas (...). De
una forma mds o menos consciente se cierra los ojos ante el hecho, sin embargo capital, que la ideologia
anarquista unida a una teorfa econémica (el sindicalismo) desembocé en Catalufia, durante la guerra
civil, en un sistema de produccién que funcionaba perfectamente, basado en la igualdad econémica y
no en una nivelacién mental, en la cooperacién practica sin violencia ideolégica y en la coordinacién
racional sin asesinato de la libertad individual.” En Diciembre de 1954, Federica Montseny le tribut6 un
bello y emotivo homenaje en la revista Cenit, publicada en Toulouse, que acababa asi: “era uno de los
nuestros. (..) Lloremos la muerte de este hombre joven, inteligente y sensible, profundamente
desgraciado, digno de vivir y de realizarse segtin su voluntad y su deseo, como llorariamos la de un
hermano o la de un hijo muy queridos.”

Hijo de padres proletarios (madre telegrafista y padre obrero itinerante poniendo railes) que no
vivieron juntos, Stig Dagerman fue educado por sus abuelos que lo cuidaron con esmero (“Mi abuelo y
mi abuela son, de una cierta forma, los seres mas dignos de estima que jamas haya encontrado”), hasta
que su padre le hizo venir a Stockholm (la oposicién entre la ciudad y el campo es un tema siempre
presente en su obra). Fue un alumno brillante aunque silencioso y reservado: la escuela le parecfa una
cércel. Por suerte habia el espectdculo de la calle y, sobre todo, el cine que calmaba su temperamento
nervioso e inquieto.

Dentro de los circulos anarco-sindicalistas Stig Dagerman militaba y escribia en la revista Storm
(Tempestad) y mds tarde en Arbetaren, ya de forma remunerada. (El1 SAC tenia una prensa importante
y Arbetaren salia diariamente; un corresponsal no percibia un jornal superior al de un obrero.)

Entre los veintitn y veintiséis afios Stig Dagerman escribe cuatro novelas, cuatro obras de teatro,
una coleccién de novelas cortas, un libro de reportajes y un gran namero de articulos, de ensayos y de
poemas. La Serpiente, novela sobre un grupo de jévenes durante la Segunda Guerra Mundial, con su
miedo y su angustia, su pavor individual y colectivo y sus vanos intentos por dominarlo, aparece en
1945. El libro es acogido undnimemente con entusiasmo por la critica. En 1946, el joven escritor, que es
corredactor de la revista 40-Tal y entorno a la cual se agrupa la nueva generacién de autores suecos,
publica La isla de los condenados, una gran novela alegérica sobre el fascismo, sobre el conflicto con la
autoridad, en la que atin estd presente la angustia de la soledad y de la culpabilidad. Este mismo afio,
durante el otofio, viaja a través de Alemania en ruinas. Sus crénicas aparecerdn en 1947, Otofio aleman,
y serdn su primer relativo éxito en librerias.

También publica Los juegos de la noche, compilacién de diecisiete novelas cortas. En 1948 aparece su
tercera novela, El nifio quemado, escrito en Francia, en Bretafa, “dentro de una gran soledad”, un libro
sobre la adolescencia en el que puede leerse una extraordinaria carta de despedida del joven héroe
antes de su intento de suicidio, “cansado de vivir aqui en un mundo de perritos. El mundo de pequefios
perros, de sentimientos pequefios, de pensamientos pequefios...”. Empieza también la publicacién de su
obra de teatro El condenado a muerte, estrenada el afio anterior en Stockholm.

En 1949, Stig Dagerman escribe y publica su ultima novela, Fastidio de boda, escrita bajo “la presién
de todos aquellos que esperaban que otras promesas se realizaran, y durante el curso de innumerables
viajes -0 mds bien de innumerables huidas- en todas direcciones... Un torbellino de inspiraciones
amenaza con hacer bascular el libro, pero también esto era necesario para que pudiera ser la negacién,
tan importante para que me sea posible creer en mi, de EI nifio quemado.”

Cinco afios le quedan de vida al hijo prédigo de las letras suecas que colabora todavia en el
periédico libertario Arbetaren, ;cinco afios de silencio? De 1950 a 1954, empieza cuatro novelas,
primeras péginas, primeras lineas, primer capitulo o dltimo prélogo, Dios visita a Newton.

Tendriamos que hablar atin de pequefias novelas, poemas, fragmentos en prosa reunidos en
voltmenes después de su muerte, que podriamos relacionarlos con la “parte fantdstica” de su obra, o
con la “parte psicolégica”, o con textos de inspiracion autobiogréfica -infancia, adolescencia- o de
interrogacién sobre la creacién literaria (Kafka,...). Tendriamos también que abordar la influencia del
cine en su obra y la de ésta en el cine: tres de sus novelas han sido objeto de tres largometrages en los
afos sesenta. Por otra parte Dagerman pronto fue traducido al inglés, al alemén, al francés,...

Es preciso citar un extracto del breve texto que aqui se edita y que verdaderamente fue el que hizo
que Stig Dagerman fuese descubierto en Francia en 1981 (mientras que su obra se habia ya traducido
progresivamente desde 1956), Nuestra necesidad de consuelo es insaciable: “El mundo es mds fuerte que yo.
A su poder no tengo otra cosa que oponer sino a mi mismo, lo cual, por otro lado, lo es todo. Pues
mientras no me deje vencer yo mismo soy también un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda
oponer el poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que construye cérceles se expresa peor

7

http://ww. scri bd. com users/ | nsurgenci a/ docunent _col | ecti ons



que el que construye la libertad.” (La ironfa quiso que esta especie de testamento de una decena de
paginas apareciera, en 1952, en Husmodern n° 13, semanario sueco de la mujer en el hogar).

En fin, no es posible resistir la tentacién de citar a Stig Dagerman para aquellos que durante més de
cuarenta afios han comentado su obra solamente como literaria, existencial: “Hay un gran consuelo en
el hecho de poder acostarse tranquilamente cuando los demds se levantan. Este consuelo esconde,
durante unos instantes, la amargura de los hechos. Por ejemplo esto: pordioseo la reconciliacién y la
fraternidad pero todo lo que obtendré no serd sino una apariencia estética. Si, durante unos instantes
este consuelo llega incluso a vencer aquello que para mi es el peor de todos los males: tener miedo de
los hombres y escribir por dinero”.

Marc Tomsin.

El anarquismo y yo

Los detractores del anarquismo no se hacen todos la misma idea del peligro ideolégico que éste
representa y esta idea varfa en funcién de su grado de armamento y de las posibilidades legales que
tengan para hacer uso de él. Mientras que en Espafia, entre 1936 y 1939, el anarquismo fue considerado
de tal forma peligroso para la sociedad que se tiraba sobre él desde ambos lados (no estuvo expuesto
solamente, de cara, a los fusiles alemanes e italianos sino también, por la espalda, a las balas rusas de
sus “aliados” comunistas), el anarquismo sueco era considerado en ciertos circulos radicales, y en
particular marxistas, como un romanticismo impenitente, una especie de idealismo politico en los
circulos liberales bien enraizados. De manera més o menos consciente, se cierra los ojos ante el hecho,
sin embargo capital, de que la ideologia anarquista, unida a una teoria econémica (el sindicalismo)
desemboc6é en Catalufia, durante la guerra civil, en un sistema de produccién que funcionaba
perfectamente, basado en la igualdad econémica y no en una nivelacién mental, en la cooperacién
préctica sin violencia ideolégica y en la coordinacién racional sin asesinato de la libertad individual,
conceptos contradictorios que, desgraciadamente, parecen extenderse, cada vez mads, en forma de
sintesis. Para empezar, y a fin de rechazar una variedad de critica antianarquista como la de la gente
que confunde su pobre pequefio silléon de redactor con un barril de pélvora y que, por ejemplo a la luz
de ciertos reportajes sobre Rusia, creen detentar el monopolio de la verdad sobre la clase obrera, tengo
la intencién, en las lineas que siguen, de detenerme sobre esta forma de anarquismo que es conocida,
particularmente en los paises latinos, con el nombre de anarco-sindicalismo y en los que se ha mostrado
de gran eficacia no solo para la conquista de las libertades en otro tiempo sofocadas, sino también para
la conquista del pan.

En la eleccién de una ideologia politica, este camino regio hacia un estadio de la sociedad que se
parezca al menos en algo a los ideales sofiados antes de darse cuenta que las guias terrestres son
desesperadamente falsas, interviene, casi siempre, la toma de conciencia del hecho de que la quiebra de
las otras posibilidades, ya sean nazis, fascistas, liberales o de cualquier otra tendencia burguesa, o
incluso socialistas autoritarias de todo tipo, no sélo se manifiesta por la cantidad de ruinas, de muertos
y de lisiados en los paises directamente alcanzados por la guerra, sino también por la cantidad de
neurosis, casos de locura y de desequilibrio en los paises aparentemente exceptuados como Suecia. El
criterio de anomalfa de un sistema social no estriba solo en la irritante injusticia en el reparto de la
comida, la ropa y las posibilidades de la educacién, sino que ha de alcanzar también a la autoridad
temporal que inspire el miedo entre sus administrados. Los sistemas basados en el terror, como el
nazismo, muestran al instante su naturaleza por una brutalidad fisica que no conoce limites, pero una
reflexiéon algo mas profunda lleva a la conclusién de que los sistemas estatales, por mds democraticos
que sean, hacen recaer sobre el comiin de los mortales una carga de angustia que ni los fantasmas ni las
novelas policiacas pueden igualar. Todos nos acordamos de aquellos grandes titulares, negros y
terrorificos, en los periédicos durante la época de Munich -jcudntas neurosis no tendridn sobre la
conciencia!- pero la guerra de nervios que los amos del mundo estdn a punto de llevar a cabo en este
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momento en Londres contra la poblacién del globo, por medio de la Asamblea General de la ONU, no
es menos refinada. Dejemos de lado lo que tiene de inadmisible el hecho de que cuatro delegados
puedan jugar con la suerte de més de un millén de seres humanos sin que nadie encuentre en ello nada
espantoso pero jquién dird hasta qué punto es barbaro y horrible, desde el punto de vista psicolégico,
el método por el que son regulados los destinos del mundo? La violencia psiquica, que parece ser el
denominador comdn de las politicas que llevan a cabo pafses por otra parte tan distintos como
Inglaterra y la URSS, es ya suficiente para calificar de inhumanos sus regimenes respectivos. Parece que
para los regimenes autoritarios, ya sean democraticos o dictatoriales, los intereses del Estado acaban
por llegar a ser un fin en si ante el cual deba desaparecer el objetivo original de la politica: favorecer los
intereses de ciertos grupos humanos. Por desgracia, la defensa del elemento humano en politica ha sido
transformada en slogan vacio de sentido por una propaganda liberal que ha camuflado los intereses
egoistas de ciertos monopolios bajo el velo de dogmas humanitarios empalagosos y sin gran contenido
idealista, pero esto no puede naturalmente, por si solo, poner en peligro la capacidad humana de
adaptacién, como quieren hacernos creer los propagandistas de la doctrina estatal.

El proceso de abstracciéon que ha experimentado el concepto de Estado durante los afios es, para
mi, una de las convenciones mds peligrosas de todo el bosque de convenciones que el poeta debe
atravesar. La adoracién de lo concreto, de lo cual Harry Martinson se ha dado cuenta a lo largo de su
viaje a la URSS, que era el meollo de la doctrina estatal (y que se manifestaba por los retratos de Stalin
de cualquier tamafio o modelo) no era mds que un atajo en el camino que lleva a esta canonizacion de lo
Abstracto que forma parte de las caracteristicas mds espantosas del concepto de Estado. Es
precisamente lo abstracto lo que, por su intangibilidad, por su emplazamiento fuera de la esfera de
influencias, puede dominar la accién, paralizar la voluntad, entorpecer las iniciativas y transformar la
energia en una catastréfica neurosis de la subordinacién por medio de una brutalidad psiquica que
puede, ciertamente, durante un tiempo, garantizar a los dirigentes una cierta dosis de paz, de confort y
de aparente soberania politica, pero que no puede tener, a fin de cuentas, mas que los efectos de un
bumerang social. La compensacién electoral que una sociedad estatal ofrece al individuo por la
capacidad de accién de la que es privado es insuficiente en si y lo serd cada vez mas a medida que su
capacidad interior de iniciativa se vea comprimida. Los invisibles lazos que, por encima de las nubes,
unen en una misma comunidad de destino, complejo pero grandioso, el Estado y las altas finanzas, los
dirigentes con los que los manipulan, y la politica con el dinero, infunden a la parte no-iniciada de la
humanidad un fatalismo tal que ni las sociedades de Estado para la construccién de viviendas ni las
novelas callejeras de Upton Sinclair han conseguido cortar.

Puede decirse pues que el Estado democrético de la era contemporanea representa una variedad
completamente nueva de inhumanidad que en nada desdice a los regimenes autocraticos de épocas
anteriores. El principio “dividir para reinar” ciertamente no ha sido abandonado pero la angustia que
resulta del hambre, la angustia que resulta de la sed, la angustia que resulta de la inquisicién social, al
menos en principio, debe ceder el lugar, en tanto que medio de soberania en el cuadro del Estado-
providencia, a la angustia que resulta de la incertidumbre y de la incapacidad en la que se encuentra el
individuo de disponer de lo esencial de su propio destino. Hundido en el fondo del Estado el individuo
es presa de un sentimiento punzante de incertidumbre y de impotencia que recuerda la situacién de la
céscara de nuez en el Maelstrdom o aquella del vagén de tren, atado a una locomotora loca, dotada de
razon pero sin posibilidad de comprender las sefiales ni de reconocer la entrada en agujas.

Algunos han intentado definir el andlisis obsesivo de la angustia que caracteriza mi libro La
Serpiente como una especie de “romanticismo de la angustia”, pero el romanticismo implica una
inconsciencia analitica, una forma deliberada de ignorar cualquier hecho que no cuadrara con la idea
que se hace de las cosas. Mientras que el roméntico de la angustia, lleno de una secreta alegria al ver de
subito que todo concuerda, desea incorporar el conjunto en su sistema de angustia, el analista de la
angustia lucha contra este conjunto, con su andlisis como baluarte, poniendo al descubierto por medio
de su estilete todas sus secretas ramificaciones. En el plano politico, esto implica que el roméantico, que
acepta todo aquello que pueda alimentar las candelas de su fe, nada tiene que reprochar a un sistema
social basado en la angustia e incluso se lo hace suyo con una fatal alegrfa. Para mi, que soy por el
contrario un analista de la angustia, ha sido necesario, con la ayuda de un método analitico de
sucesivas exclusiones, encontrar una solucién dentro de la cual cualquier mdaquina social pueda
funcionar sin tener que recurrir a la angustia o al miedo como fuente de energia. Es bien seguro que
esto supone una dimensién politica completamente nueva que debe ser desembarazada de aquellas
convenciones que habfamos considerado como indispensables. La psicologia sociolégica debe darse
como tarea destruir el mito de la “eficacia” del centralismo: la neurosis, causada por la falta de
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perspectiva y por la imposibilidad de identificar su situaciéon en la sociedad no puede ser compensada
por ventajas materiales puramente aparentes. El estallido de la macro-colectividad en pequefias
unidades individuales, cooperando entre ellas pero por otra parte auténomas, que preconiza el anarco-
sindicalismo, es la tnica solucién psicolégica posible en un mundo neurético donde el peso de la super
estructura politica hace tambalear al individuo. La objecién segtin la cual la cooperacién internacional
seria entorpecida por la destruccién de los distintos Estados no resiste el minimo andlisis; ya que nadie
podria osar sostener que la politica extranjera llevada a cabo, en el plano mundial, por los distintos
estados haya contribuido a aproximar las naciones unas a otras.

Mas seria es la objecion segtin la cual la humanidad no serfa, cualitativamente hablando, capaz de
hacer funcionar una sociedad anarquista. Quiza sea exacto hasta un cierto punto: el reflejo del grupo,
inculcado por la educaciéon, asi como la pardlisis de la iniciativa han tenido efectos absolutamente
nefastos en un pensamiento politico que se salia de los caminos trazados (es por esta razén que he
elegido exponer mis ideas sobre el anarquismo principalmente bajo una forma negativa). Pero dudo
que el autoritarismo y el centralismo sean innatos en el hombre. Creeria mas bien, por el contrario, que
un pensamiento nuevo, que a falta de algo mejor yo llamaria primitivismo intelectual y que, mediante
un fino andlisis, llevarfa a cabo una radiografia de las principales convenciones dejadas de lado por su
antepasado el privitivismo sexual, acabaria por hacer prosélitos entre aquellos que, al precio, entre otras
cosas, de neurosis y de guerras mundiales, quieren hacer coincidir sus calculos con los de Marx, Adam
Smith o el papa. Esto supone quizd, a su vez, una nueva dimension literaria de la cual valdria la pena
explorar los principios.

El escritor anarquista (a la fuerza pesimista al ser consciente de que su contribucién no puede ser mds
que simbdlica) puede, por el momento, atribuirse con buena conciencia el modesto papel de gusano de
tierra en el humus cultural que, sin él, quedaria estéril a causa de la sequia de las convenciones. Ser el
politico de lo imposible en un mundo donde los politicos de lo posible son muy numerosos es, a pesar
de todo, un rol que me satisface a la vez como ser social, como individuo y como autor de La Serpiente.

Stig Dagerman, 1946

STIG DAGERMAN,
o la tragedia del genio

STIG DAGERMAN se ha suicidado. Asi, simple y brutalmente, las agencias han dado la noticia. Segtin
parece extraerse del resultado de la investigacién policfaca, Stig consiguié acabar con su vida
asfixidndose en el garaje de su casa con el 6xido de carbono, repitiendo ya un gesto abortado en 1953. A
los treinta y un afios, en plena gloria, después de haber rehecho su vida, casdndose en segundas
nupcias con la actriz sueca, gracias al cine ya de fama mundial, Anita Bjork.

Asi concluye la noticia. Y nadie pregunta: ;Por qué se ha suicidado Stig? Aparentemente estaba
enfermo: una gran fatiga mental y nerviosa le habia llevado ya a una clinica psiquidtrica en 1950. Pero
para mi esa explicacién no basta. ;Por qué se ha suicidado Stig? ;Por qué no ha podido triunfar de la
enfermedad, de la crisis, de la vida, en suma?

El hecho de haberle conocido personalmente en 1950; de haber convivido con él; de haberme alojado
en su misma casa; de conocer a su primera esposa y a sus hijos, el ambiente que le rodeaba; de haberme
inclinado con curiosidad y con simpatia, con un poco de piedad y mucha admiracién sobre el hombre y
el escritor, sobre su drama presentido, sobre su gloria fulminante y su tragedia evidente, me dan el
derecho de intentar escribir esta semblanza.

Stig surgi6é de nuestros medios. Empezé escribiendo en “Arbetaren” y ha terminado escribiendo
siempre en “Arbetaren”: una poesia diaria, durante muchos dias y bastantes afios. Cuando escribi6 su
primer libro, “Ormen” -"La serpiente”’- Stig no contaba todavia veinte afios. Esa obra le colocé
inmediatamente al frente de la juventud literaria sueca, agrupada alrededor de una revista titulada
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“40” y los niimeros que a 40 seguian, a medida que pasaban los afios que nos llevan de ese 40 a este 54.
Su estilo, mezcla del simbolismo individualista de Ibsen con el pesimismo simbolista de Kafka, tenfa sin
embargo un sello personal, singular. Ya no era el adepto de una escuela, sino el creador de una nueva
corriente literaria, impregnada de todo el nihilismo angustioso de esos terribles afios. La generacién del
40, de la que él se hizo el méximo exponente en Suecia, estaba, en efecto, marcada por todo lo que
fueron y continuardn siendo en la historia los terribles afios que han seguido a aquel 40 simbdlico.
Desesperacion, pérdida de toda fe en el hombre, degradado, destruido como valor individual y
colectivo, reducido a la mds espantosa de las miserias en los campos de concentracién. Pérdida de toda
esperanza en los destinos de la humanidad, amenazada de destruccién por los mismos progresos de la
ciencia -edad atémica, iniciada por el horror de la bomba de Hiroshima. Pérdida de todo impulso
interior, de toda fe intima en algo, en la eficacia y el apostolado de ninguna idea. He aqui la tragedia de
la generacion del 40, de la que fue maximo exponente Stig Dagerman en Suecia, sobre todo a través de
su obra “La Isla de los Condenados”.

Pero lo tragico, lo angustioso y lo grande del hombre, es que todo eso no fue para él nunca
literatura. Sinceramente, la literatura tradujo un estado de dnimo, una crisis profunda de la conciencia:
demasiado joven para saber esperar; demasiado absoluto en sus sentimientos y en sus pensamientos,
Stig fue de los que, no pudiendo creer en Todo, no pudieron creer en Nada. Stig, en cierto modo, es el
simbolo mismo del drama espiritual de la juventud moderna, herida de muerte moral, de muerte
intima, por lo que han sido las aberraciones y los horrores de la pasada guerra.

Ademas, por si ello no bastara en un espiritu nérdico, nacido y perdido entre las brumas y la nieve,
nueve meses del afio sepultado por las inclemencias del clima, faltado de sol exterior y de sol interior,
en Stig habfa una exigencia interna permanente, extenuante, Stig queria superarse. A si mismo se
imponia un crescendo incesante en su creacién artistica. Desde “La serpiente” a “Otofio aleman”, el
ascenso habia sido constante. Pero después de “Otofio alemdn”, considerada el mejor documento
escrito sobre la Alemania de después de la guerra, obra dedicada todavia a Ana Maria, su primera
esposa, hija de compafieros alemanes y educada en Espafa, Stig sinti6 que su genio no le daba la
inspiracién necesaria para crear otra obra maestra. Absoluto también en esto, no aceptaba lo que, sin
embargo, se ha producido en todos los escritores. Unos cuantos libros fundamentales, las “operas
maggiores” de todo genio, y luego una multitud de “operas minores”, que acomparian generalmente la
obra maestra. ; Acaso Cervantes produjo otro libro tan importante como el Quijote? ;Acaso Milton hizo
obra parecida a “El Paraiso perdido”? ;Dante produjo algo superior a “La Divina Comedia”? Sélo
Shakespeare aparece con unas cuantas obras robustas y de talla parecida. Pero Stig las tenia escritas ya:
“La isla de los condenados”, “La serpiente”, “Otofio aleman” no desmerecian la una de la otra.

Mas él aspiraba a una proyeccién constante, siempre en superacién, de su genio sobre el mundo. El
dia que se sent6 ante su mesa y su cerebro se negd a funcionar como él queria; el dia que tuvo que
rasgar, por mediocres, segin él, unas cuartillas, se produjo su primera crisis. Erré unas horas por los
bosques: en “Arbetaren” esperaban sus cuartillas, y en lugar de ellas fue la noticia de que Stig, medio
atontado, medio amnésico, habia debido ser llevado a una clinica, lo que llegé a la redaccién del diario.

¢{Me estara permitido inclinarme también, con inmensa lastima e infinita tristeza, sobre el hombre y
su drama?

Stig comenzé a escribir muy joven y se casé todavia mds joven. Amores casi infantiles con Ana
Maria, la hija de Fernando y Elly Gotze, mi intérprete y mi compafiera de excursién por Suecia. Los dos
nacieron juntos a la vida del corazén y del sexo. Pronto un hijo sell6 esta unién. Y pronto también vino
la gloria. Y con la gloria, todas las solicitaciones de la vida para Stig. Las mujeres le persegufan
literalmente, como persiguieron antafio a Carlyle, a Lord Byron, a Shelley, a Victor Hugo, jqué sé yo! A
todos los hombres que, por su belleza, su inteligencia o su fuerza, consiguen ser saludados por las
trompetas de la fama.

Ana Maria era la compafiera, la madre de sus hijos, el ama de llaves de su casa, la secretaria, la
cocinera, todo cuanto de humilde y de generoso, de abnegado y de obscuro puede ser una mujer para
un hombre célebre. {Cudntas veces la comparé a la mujer de Carlyle!

Porque Stig, aparte de su genio y quiza a causa de su genio, era un hombre absolutamente incapaz
de luchar con la vida, por la vida y en la vida. Era més intil y mds indefenso que un nifio. Veo atin sus
grandes ojos luminosos, con un fondo de insondable tristeza, su gran frente de pensador y su sonrisa
silenciosa. Era un taciturno, que en todas partes se sentia extrafio y cohibido. Sélo era él en su estudio,
lleno de libros y de cuadros, bafiado de luz, rodeado de bosque, donde yo pasé noches maravillosas,
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noches de sol, en esa prodigiosa primavera sueca en que el astro que muere se retne con el astro
naciente.

Este solitario, lanzado por la gloria en pleno torbellino del mundo, ;qué papel podia jugar en éI?
Habia de ser forzosamente victima de las rivalidades, de las intrigas, de las pasiones.

El largo y callado sacrificio de Ana Maria estaba también condenado a tener un fin. Ella soporté
muchas cosas, porque le comprendia, le amaba, sabia que sin ella Stig seria un ndufrago en medio de
una tempestad. Pero llegé un momento en que Ana Maria estuvo obligada a esfumarse, a ceder su sitio
a otra mujer; a abandonar el hogar de Stig, para que Stig pudiese rehacer su vida. El hogar -la hermosa
casa donde yo estuve un dia, alegrada por los gritos y las risas de los nifios- estd vacio. Ana Maria y los
dos hijos de Stig viven cerca de los abuelos y Stig en otra casa, con Anita Bjork. Ana Maria le acompaiié
y le sostuvo mientras no hubo otra mujer con derechos adquiridos sobre Stig; mientras pudo cerrar los
ojos ante las aventuras pasajeras. Pero lleg6 un instante en que la propia conciencia le dict6 el deber, el
altimo sacrificio a realizar para la felicidad y el porvenir del hombre que habia amado con su primer
amor de nifia y de mujer.

Pero, ;qué habrd sido de Stig sin Ana Maria, sin ese brazo seguro sobre el cual apoyarse, sin ese
corazén femenino, que fue para él la madre que no conociera? Porque eso fue, sobre todo, Ana Maria
para Stig: la mujer-madre del hombre-nifio, marcado cruelmente por el genio, por él exaltado y
reducido.

Toda la vida de Stig estd aureolada de tragedia. Hijo de una familia humilde, su infancia fue triste y
penosa. Su madre murié cuando él era muy joven; no pudo hacer estudios muy intensos y en plena
adolescencia la vida de la organizacion le atrajo e hizo de él, antes de ser un escritor, un militante. Stig
guardaba una gran admiracién y un profundo afecto por Alberto Jensen, al que consideraba su
maestro.

Pero cuando aparecié “Ormen”, fue la revelacién al gran publico; fue la gloria inmediata. Stig ha
sido traducido a todas las lenguas europeas, aparte, quizd -no estoy segura de ello- el espafiol. Y no
porque la fama de Stig Dagerman no haya llegado a Espafia, sino porque el fondo social de sus obras y,
sobre todo, su origen obrero y libertario, le habran hecho autor colocado en el Indice franquista.

¢Qué podia desear mds este hombre, en plena juventud, famoso en todo el mundo, amigo de los
escritores méas distinguidos de Europa y de América? Se carteaba con Albert Camus, con Malraux,
sostenfa correspondencia con Hemingway, con Faulkner, con John Steinbeck, con una multitud de
maestros de la literatura universal, que le saludaban, viendo en él, no ya un igual, sino al joven genio
destinado a ser la encarnacién de la segunda parte del siglo XX.

Y, bruscamente, Stig ha cortado todas las amarras. El atormentado, el taciturno, el desesperado, el
hombre en bisqueda angustiosa y constante de perfeccién, el enamorado de lo absoluto, el insatisfecho
eterno, se ha evadido de la vida. ;Por qué, oh, por qué?

Recuerdo que el dltimo dia pasado en su casa, Stig, dispensandome un honor raro en él, me pidié
que escribiese un pensamiento para el libro que hay en todas las casas suecas, destinado a recoger un
recuerdo de los visitantes estimados. Y escribi un pensamiento que voluntariamente quise que fuera
una afirmacién de esperanza, de fe, de confianza en el mafiana; una afirmacién de vida, triunfante de
todo y de todos; una afirmacién de victoria, pese a todo y contra todo. Stig lo ley6 por encima del
hombro de Ana Marfa, me mir6 y se sonrié. En sus ojos habia como un agradecimiento tacito,
inexpresado con palabras, pero tan elocuente y tan patético en la expresién de la mirada, que ahora me
acuso de no haber entretenido més esta amistad, de no haber seguido a Stig en sus avatares tan
complicados y tan inciertos, de no haber continuado afirmando para él la fe en todo lo que a mi me ha
sostenido y a €l le ha faltado. Porque faltaba el fuego de la sangre, el fuego del clima, el fuego de la
raza. Porque en él ha faltado el amor dionisfaco de la vida, indestructible en los pueblos latinos.

iCudnto los admiraba y los queria él estos pueblos latinos! Todos sus viajes tuvieron como etapa
final el Mediterraneo. Como Byron, como Brandes, como Bjoerson Bjoernstjerne. Como todos los
hombres del Norte atraidos constantemente por el sol de Italia y de Espafia. De sus dos hijos, el
preferido era René, el mayor, porque es moreno, inquieto, vivaz, revoltoso, verdadero tipo latino. En el
segundo, Rainier, veia él otra vez el Norte, los ojos azules, los cabellos rubios, el gran frio y la gran
tristeza de los inviernos sin fin.

Su cerebro se ha apagado para siempre. Y su alma de nifio, atormentada y tormentosa, enferma de
nostalgia, enferma de absoluto, enferma de anhelos de perfeccién insatisfecha, enferma de la vida
absurda, repugnante, triste, ha dejado de sufrir. Pero no puedo pensar, sin un gran dolor en las
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entrafias, en los gestos lentos, precisos; en la gran desesperacién silenciosa de este taciturno, cuando se
prepar6 para morir. ;Nadie pudo salvarle, correr, abrir el garaje, airear sus pulmones, devolver a la
vida el pensamiento que se apagaba, el corazén que dejaba de latir, el cerebro que se paralizaba, el
genio que se evadia de ese mundo para el que no estaba preparado, en el que no podia vivir? ;Dénde
estaba Anita Bjork? ;Dénde estaban las mujeres que le acosaban, que le fueron robando, una a una, a
Ana Maria y su amor de mujer y de madre, su gran proteccién comprensiva y sincera, su pasiéon
sublimada, convertida en piedad y en sacrificio?

Soledad espantosa de esta muerte, hermana de la soledad interior, desolada y conmovedora, de esta
vida. Stig era el solitario nato, el hombre condenado a no poder sentir la compariia de nadie, por
razones psicolégicas, fisicas, por insuficiencia individual e insuficiencia colectiva. Stig era el
predestinado para esta evasién temprana, para este brusco rompimiento con la existencia. Su alma, en
carne viva, sufria mas agudamente que las otras las heridas infinitas que a cada paso los demds seres
nos infringen. Su sensibilidad de nifio no pudo hacer corteza. Su imposibilidad de contacto y de
comunién con los demds seres, cuya fealdad y cuya miseria le horrorizaban, le aislé tragicamente
dentro de si mismo. Y cuando le falté la inica comprensién activa, la tinica ternura que sustituy¢ a la
de la madre muerta, Stig estaba condenado a desaparecer.

En las mitologfas greco-latinas, los dioses llaman pronto a los hombres elegidos. Se los llevan al
Olimpo en plena juventud y en plena belleza. Para este hombre del Norte, en pena siempre de calor y
de sol, sofiando siempre con el sol de Esparia, y el sol de Italia, y el sol de Grecia, la vida se habré
interrumpido dentro de la mas pura tradicion helénica. Habrd muerto joven, cuando ain ninguna
arruga habfa mutilado su hermosa frente, cuando su cuerpo de atleta era todavia musculoso y perfecto.
Como Shelley, como Lord Byron, como Keats, como Guyau, como Emilia Bronté, como Katherine
Mansfield, como Isadora Duncan, como Mariano José de Larra.

iTriste sino de los poetas, en un universo donde el hombre medio constituye la mayoria y ha
organizado la sociedad a su imagen y semejanza! No hay sitio en la vida para los seres que no se
ajustan a ese canon de mediania, que no son capaces de conformarse a él, de reducir sus aspiraciones y
de refrenar su sed de infinito. No hay sitio en la vida para los que son incapaces de vivir,
abnegadamente, creyendo en la Humanidad, atin a pesar de ella. Esta fe le falté también a Stig. jTantas
cosas le faltaron, pobre nifio todavia, que no pudo aprender a adaptarse y no pudo vivir lo suficiente
para amar la vida a pesar también de ella!

Con Stig Dagerman desaparece uno de los valores més interesantes de las letras escandinavas. Toda
la prensa de Suecia lo ha reconocido undnimamente. En Dinamarca y en Noruega se llora la muerte de
Stig Dagerman como una pérdida irreparable.

Era uno de los nuestros. Sali6 de nuestras filas y estuvo siempre en contacto con ellas, fiel a sus
primeros amigos, sus compafieros y sus maestros. Lloremos la muerte de este hombre joven, inteligente
y sensible, profundamente desgraciado, digno de vivir y de realizarse segtin sus voluntad y su deseo,
como llorariamos la de un hermano o la de un hijo muy queridos.

Federica Montseny, 1954

iCUIDADO CON EL PERRO!
«Es sin embargo lamentable que
gente que vive de la ayuda social
tenga un perro», acaba de declarar
un concejal de Varmland.
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La ley es ciertamente imperfecta:
da a los pobres derecho a un perro
(Por qué no se procuran una rata?
Es graciosa y no cuesta dinero

He ahi gente que en su casa

cuida a un perro toda su vida.

Por qué no jugar con moscas

que son también de excelente compafiia

La comuna es la que paga.
Se ha de acabar esta breva
sino, veréis que pronto

querran tener una ballena.

Yo, de medida, no veo més que una:

matar todos los perros. O, sin dudar,

para salvar a los tltimos de la comuna,

es a los pobres a quienes se habra de matar.

Ultima entrega de Stig Dagerman al periédico Arbetaren.
5.11.1954
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