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El movimiento Giustizia e Liberta ha puesto en circulacién una palabra que no es
nueva ni insolita entre los cultos, pero que ha suscitado sonrisas de desprecio y
sugerido ironias faciles entre los jefecillos de la emigracidn antifascista. Esta pala-
bra, Humanismo, se entiende en un sentido mas amplio que el significado que se le
atribuye generalmente de regreso filosofico y literario a la Antiguedad. Humanis-
mo es una palabra que resume el espiritu del Renacimiento y significa, ademas y
sobre todo, el culto al hombre entendido como base de toda concepcion estética,
ética y socioldgica. El humanismo se define, sustancialmente, por la célebre formu-
la de Terencio: Homo sum, humani nihil a me alienum puto, es decir, “soy hombre,
y pienso que nada humano me es ajeno”. So6lo sera humanista quien vea en cada
hombre el hombre. El industrial codicioso que en el obrero sélo ve un obrero, el
economista que en el productor s6lo ve al productor, el politico que en el ciuda-
dano s6lo ve al elector, son tipos humanos que estan lejos de una concepcién hu-
manista de la vida social. Igualmente lejos de esta concepcidn estan los revolucio-
narios que en el plano de clase reproducen las generalizaciones arbitrarias que en el
campo nacionalista se denominan xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la funcién evolutiva del pro-
letariado, esté& con el proletariado porque es una clase oprimida, explotada y envi-
lecida, pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir al proletariado todas las
virtudes y a la burguesia todos los vicios, e incluye a la misma burguesia en su
suefio de emancipacion humana. Piotr Kropotkin decia: “Trabajando para abolir
la divisién entre amos y esclavos, trabajamos en favor de la felicidad de unos y
otros, de la felicidad de la humanidad”. La emancipacién social arranca al nifio
pobre de la calle y arranca al nifio acomodado de su vida de florecilla silvestre,
arranca al joven proletario del embrutecimiento de un trabajo excesivo y arranca al
sefiorito de la molicie ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a la mujer del
pueblo del envejecimiento precoz y de la fecundidad conejuna y arranca a la dama
de las fantasias obsesivas que tienen su vivero en el ocio y desembocan en el adul-
terio o en el suicidio. Cada clase tiene su propia patologia porque cada ambiente
social tiene sus propios gérmenes corruptores. Victima de la falta de atenciones
maternas es el paria precozmente caido en la delincuencia, y victima del hipdcrita
servilismo y de las comodidades excesivas es el hijo de papa que cree que todo le
esta permitido: desde la seduccion de la modista hasta el cheque falso. El ladron-



zuelo y el empresario en bancarrota, la prostituta y la sefiora estrangulada por
el danseur mondain son s6lo aspectos de un Unico mal, son sélo varias disonancias
de una Unica falta de armonia social. Que la multitud proletaria grite “ja muer-
te!” contra el burgués homicida, y que lo apruebe y la incite L ’Humanité! Pero,
inosotros no! Nosotros no, nunca. Deterministas y humanistas defenderemos a la
multitud de los huelguistas que quieren linchar al patrén, al esquirol, al gendarme;
la defenderemos en nombre de los dolores que ha sufrido, de las humillaciones que
ha padecido, de la legitimidad de sus derechos conculcados, del significado moral
que encierra esa colera, de la advertencia social que ese episodio aprisiona; pero si
ese mismo burgués mata, dominado por la obsesion de los celos, trastornado por un
impulso de desprecio, no seremos nosotros quienes nos ensafiemos con él sélo
porque ha nacido y crecido en un palacio en vez de en una casucha. Explicaremos
cuan corruptora es la vida burguesa, denunciaremos el peso deformante de los
prejuicios propios de la burguesia, procesaremos, en definitiva, a la burguesia y no
al burgués individual. La filosofia de la pagina de sucesos, en la que exceden los
periodistas de los periodicos democraticos, estd insuficientemente desarrollada en
la prensa de vanguardia precisamente porque no se quiere salir de la estrechez de
miras clasista que consiste en encarnizarse con el burgués, el militar, el cura, etcé-
tera, olvidando al hombre. jQué educativa seria una filosofia social de la pagina de
sucesos!

He aqui a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalismo grose-
ro se arroja sobre el cura. La casuistica judicial y los libros sobre mitomania im-
pondrian la justicia de la cautela. ¢Es culpable? Pues claro que lo es, puesto que
este escandalo es utilisimo para la laicidad de la escuela, para echar a las congrega-
ciones religiosas, para el... libre pensamiento. Masones, socialistas, comunistas se
arrojan contra el infame, contra el clericucho satiro, contra el cura cerdo, como los
antisemitas se arrojaron durante siglos contra los judios acusados de rituales infan-
ticidas: sin una prueba, sin un indicio serio, con el frenesi de querer golpear con
fuerza al enemigo. Y los anarquistas generalmente corean. Por el contrario, nos
corresponderia, admitida la culpabilidad del cura, explicar sus causas: del celibato
a la homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del seminario. Y habria que ir
mas alla, logrando explicar el determinismo hormonal de la conducta sexual, de-
terminismo hoy evidente para cualquiera que no sea un completo ignorante en
biologia.

La crdnica de sucesos deberia convertirse, iluminada por la critica social,
elaborada por el determinismo cientifico, en uno de los principales argumentos de
la prensa de vanguardia.

He aqui un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se desmaya
después de una hemorragia pulmonar. Un agente de policia la socorre, llama a un
taxi y ordena al conductor que conduzca a la enferma al hospital. El conductor se
niega, a causa de la sangre que mancharia su coche. La multitud que se congrega se
solidariza con el conductor. El policia esta desolado y exclamando “El mundo es



demasiado malo” se pega un tiro en la cabeza. Llega otro policia. Al ponerle al
corriente de lo que ha sucedido también él se pega un tiro en la cabeza.

Un policia es socialmente un perro guardian, pero puede ser un hombre
mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perseguido por los policias de
medio mundo durante casi toda su vida, no sélo lo sabia, sino que lo decia y lo
escribia. En un mitin publico se volvio hacia los carabineros de servicio para decir-
les unas palabras humanas. Paolo Valera se lo reproché. Malatesta respondio al
ataque, en Volonta de Ancona, y escribid entre otras cosas: “En todo hombre hay
siempre algo humano que en circunstancias favorables puede ser evocado Gtilmen-
te para vencer los instintos y la educacion brutales. Todo hombre, por degradado
que esté, incluso un feroz asesino o un vil instrumento de la policia, tiene siempre
alguien al que ama, algo que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda sensible:
el problema es descubrirla y hacerla vibrar” .

En un articulo en Umanita Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar de afir-
mar que la obra general de los carabineros no es menos dafiina que la de los delin-
cuentes, Malatesta escribia: “Los carabineros y los guardias reales son, las mas de
las veces, unos pobres desgraciados victimas de las circunstancias, mas dignos de
piedad que de odio y de desprecio, y es probable que personalmente sean mejores
los peores de los fascistas”.

Algunos compafieros que no conocieron personalmente a Malatesta, o que
incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad moral, creen que hacia
ciertas distinciones por oportunidad politica. Esto es un desconocimiento del hu-
manismo malatestiano. Hombre que odiaba el orden estatal burgués, revolucionario
no solo de pensamiento sino también de accién, Malatesta no habria dudado en
hacer saltar, de haberlo considerado necesario y haber podido hacerlo, todos los
cuarteles de carabineros y todas las comisarias de Italia. Pero sabia que entre los
carabineros y entre los guardias reales habia pobres diablos empujados por la nece-
sidad, carentes de educacién politica, pero no peores de animo que la media de los
hombres. En el tribunal de Milan, después de la lectura de la sentencia que le ab-
solvia, Malatesta se retiraba entre los carabineros, cuando uno de ellos se le acerco
conmovido y diciéndole: “; Me permite que le abrace?”, le echd los brazos al cue-
llo. ¢Qué hombre rechazaria semejante gesto viendo tan sélo el uniforme y la fun-
cién y no el corazon turbado y abierto, aunque s6lo fuera por un momento, a un
ideal de libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con los poli-
cias que lo vigilaban. Una noche fria y lluviosa, en Ancona, sabia que un agente
estaba en la puerta, empapandose y con los dientes castafieteando para cumplir con
su deber. Acostarse complacido de saber que el sabueso lo estaba pasando mal
habria sido natural, pero no para Malatesta, que salio a la puerta e invité al agente
para que entrara, se calentara un poco y bebiera un poco de café.

Pasaron los afios, muchos afios. Una mafiana, en la plaza de la Signoria, en
Florencia, Malatesta recibio un “buenos dias, sefior Enrico” por parte de un viejo



guardia municipal. Dotado de una memoria férrea tanto para las fisonomias como
para los nombres, Malatesta quedd estupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le
preguntd quién era y el otro le respondid: “Han pasado tantos afios. Se acuerda de
aquella noche que yo estaba ante su puerta...”. Era aquel agente que conservaba
en su corazdn el recuerdo de aquella amabilidad como se conserva entre las pagi-
nas de un libro la flor cogida un dia soleado por la alegria de vivir. Malatesta, al
contar aquel encuentro, tenia una sonrisa de dulce complacencia, esa misma sonri-
sa con la que Gori rechazaba la insistente oferta de llevarle la maleta, cargada de
planchas de proyeccion, por parte de los policias que, en el curso de
sus tournées de conferencias, le esperaban en la estacion.

El policia sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la pata. Es
el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad de la funcion social
del policia y del carabinero, pero que habla al hombre que hay en ellos. Una tarde
dulce, aln dolido por las palizas que me dieron los gendarmes luxemburgueses, le
explicaba a un joven gendarme qué quieren los anarquistas. Me escucho con inte-
rés y, después de haber reflexionado, suspiro: “Es una buena idea. jPero haran
falta al menos cincuenta afios para conseguirla!”. Es preciso tener los ojos azules
de un nifio y una sonrisa dulcisima como la que él tenia para ver elevarse la blanca
ciudad bajo un sol que resplandecerd tan rapido. jCincuenta afios! Y le parecian
muchos, mientras que a ciertos anarquistas los milenios les parecen un célculo
optimista. Yo le estuve agradecido de haber compensado la brutalidad de aquellos
colegas suyos que se habian ensafiado conmigo, esposado, y que con aquella fra-
gante paz de los campos y bajo aquella viol&cea ternura del cielo, pudiese creer
mas que nunca en el hombre, vy, al creer en el hombre, creer también en la Anar-
quia, cuya posibilidad histérica deriva de encontrarnos entre hombres que, sin tener
nuestras teorias en su cabeza, estan proximos a nosotros con el corazén y son desde
hoy ciudadanos posibles de la ciudad del mafiana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola obra de
persuasion de un policeman que intentaba hacer volver a su casa a un borracho,
como le gustaba sentirse en familia en los ambientes aristocraticos ingleses, en los
que tenia “la impresién de la honradez humana persistente no obstante los maldi-
tos estorbos”, como le gustaba, en el museo Tussaud, detenerse ante la efigie en
cera de la reina Victoria por la serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kro-
potkin, en sus maravillosas memorias, habla de la familia imperial, lo hace como
un hombre que ha conocido la influencia de la educacion principesca y la vida en
la corte y sabe que aquella influencia es tan determinante como la de la choza o la
hosteria. Afable y prodigo hacia los mendigos londinenses, Kropotkin es indulgen-
te con los principes porque su inteligente bondad comprende a unos y otros, piado-
sa con el paria y justa con el poderoso, victimas en el espiritu. ;Quién habria sos-
pechado al republicano y al ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ;Podia
Liccheni imaginar que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caida de todos los
tronos y no era mas que una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a es-



condidas a Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la etiqueta que le
impedia incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el parque de Lainz, acariciar
a los nifios de los pueblerinos y campesinos, dar una vuelta por las calles de Viena,
ir de compras como solia hacer en Munich, moza y libre? Paria Luccheni, esclava
la emperatriz, como iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el suicidio se
liberara del peso de una vida protocolaria demasiado angosta para su amplio espiri-
tu. Incluso los emperadores y el rey, que desde la cuna al trono y de éste a la tumba
estan rodeados de adulaciones y de genuflexiones, por lo tanto, conducidos a con-
siderarse deidades, presentan, —salvo los locos, criminales y haraganes—, un lado
apreciable y simpatico. Francisco José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco,
arido y duro tenia muy desarrollado el sentido del deber, que para él consistia en
ejercer en serio como emperador. Enfermo de pulmonia fue a la estacion a esperar
la llegada de un archiduque ruso porque era época en la que existia cierta tension
en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y temia que su ausencia fuese mal in-
terpretada. Viejo y enfermo, siguié hasta su muerte, a pesar del insomnio y las
fiebres altisimas, levantandose a las cinco de la mafiana para sentarse en su mesa
de trabajo y permanecer ahi todo el dia a pesar de los consejos y los ruegos de sus
familiares. La tarde de su ultimo dia, su ayudante de campo, al ver que no lograba
ya levantar la mano derecha y acercarla a la pluma, le obligé a acostarse. El vejes-
torio protestaba: “Tengo mucho que hacer, todavia he de trabajar”. Y expir6 en la
noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un kaiser ahorcador habria
sido un empleado modelo. En una sociedad como la que queremos nosotros, Ma-
ximiliano de Austria en vez de ir a conquistar México habria sido explorador, por-
que tenia la estofa del viajero poeta y no la del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romantico-
demagdgico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en Italia una de
sus mas tipicas expresiones en las caricaturas de Scalarini. Todos los oficiales
escalarinescos eran unos petimetres con mondculo, con bigotes y hocico de hiena.
Todos los burgueses escalarinescos eran porcinos con ufias tigrescas y sobrecarga-
dos de oros y diamantes. El demagogo de la caricatura ha cambiado de duefio,
como casi todos los demagogos de la oratoria mitinera. Los Podrecca y los Notari
de la pornografia anticlerical acabaron ejerciendo de meapilas; los que plantaban la
bandera en el estercolero y la escupian acabaron como imperialistas; los que se
comian vivos a los carabineros (de palabra, se entiende), acabaron como prefectos
de policia. Y, sin embargo, ain hay en el palpito subversivo algunos fanfarrones
que intelectual y moralmente no valen mas que los transfugas.

A mis diecisiete afios, el general Morra di Lavriano, el del estado de sitio
en Sicilia, me parecia una bestia feroz. Al hablar o escribir sobre él no habria vaci-
lado en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad un criminal. Ahora no podria
hacerlo, porque me vendria a la mente un recuerdo: el de una lapida que €l hizo
poner en un pozo que fue la tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos



aln mozos, que se suicidaron por un amor contrariado. El general hizo tapiar el
pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dict6 la inscripcion, que era una
pequefia obra maestra de sintesis y de poesia. ElI general de los tribunales-
cartuchera me sorprendia, como me habian sorprendido algunos famosos inquisi-
dores capaces de besar al leproso, tiernos con los huérfanos, los prisioneros o el
pueblo. jCuanto puede sobre el hombre la supersticion religiosa o politica! jY qué
facil es confundir la ferocidad y la fe absoluta y decidida, el habito de la violencia
y las circunstancias del momento con el corazon!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que en todas
las almas, incluso en la mas tenebrosa, hay un poco de calor escondido. Y creo
también que en todos los circulos sociales hay algunas cualidades especificas, por
lo que el progreso humano sera el resultado de la fusion de las clases al igual que el
universalismo sera el resultado de la fusién de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decia: “jQué curioso! Cuando el sefior Cuvier y yo
paseabamos por la galeria de los monos, él veia mil monos, pero yo sélo veia
uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre, que
es infinitamente variopinto en todas las categorias sociales, tan variopinto que
constituye categorias que son humanas y no de clase o de circulo.

El anarquismo ha sido elaborado tedricamente por pensadores de origen
social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida del Méarmol,
fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Galleani, Landauer,
Muhsam fueron proscritos de la burguesia; otros teoricos, desde Proudhon a Ro-
cker, surgieron del proletariado.

A pesar de esta variedad de origenes sociales, el anarquismo se ha afian-
zado clara y constantemente en todos los paises como corriente socialista y como
movimiento proletario. Pero el humanismo se ha afianzado en el anarquismo como
la preocupacion individualista de garantizar el desarrollo de la personalidad y co-
mo inclusion, en el suefio de la emancipacion social, de todas las clases, de todos
los circulos, es decir, de toda la humanidad. Todos los hombres tienen necesidad de
ser redimidos de los otros y de si mismos. El proletariado ha sido, es y serd mas
que nunca el autor histérico de esta emancipacion universal. Pero lo serd ain méas
si no se deja extraviar por la demagogia que le adora pero desconfia de él, que le
Ilama Dios para tratarlo como una oveja, que le coloca en la cabeza coronas de
carton-piedra y le halaga pérfidamente para conservar o conquistar un dominio
sobre él.

Dictadura del proletariado: férmula tan equivoca como el pueblo sobe-
rano. La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro, sino voz de hom-
bres, multicorde y discordante como toda voz de la colectividad humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran rio que se
deshorda y aqui destruye y alla fertiliza, y tiende a regresar demasiado pronto a su
antiguo cauce.



La revolucion no es una oligarquia de estatuas solemnes en una plaza fan-
gosa, sino la épica belleza de heroismos colectivos, mareas bajas de vileza colecti-
va, rebabas feroces de delitos de la multitud, construcciones de un orden nuevo en
las que las elites tienen la escuadra y el compas y las multitudes aportan los mate-
riales, los brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos sobre el
cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensamiento no esta en los ca-
llos. El que golpea con el pico contra el privilegio es el hombre de la revolucion. El
que participa en la solucion de los problemas de la produccion y del intercambio
con seguridad y destreza, con madurada experiencia y con honrado estado de ani-
mo, es el hombre de la revolucién. El que expresa con claridad su pensamiento sin
buscar aplausos y sin temer la célera es el hombre de la revolucion.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatan que exalta al proleta-
riado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los callos ajenos para evitar
los propios, que denuncia como contrarrevolucionario a todo aquel que no esté
dispuesto a seguir la corriente popular en sus errores y en los desarrollos tacticos
del jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y formula de imperialismo clasista,
equivoca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no gobernar. El proletariado
es proletariado porque desde la cuna a la tumba esté bajo el peso de la pertenencia
a la clase més pobre, menos instruida, menos susceptible de emancipacién indivi-
dual, menos influyente en la vida politica, més expuesta a la vejez y a la muerte
precoz, etc. Redimido de estas injusticias sociales, el proletariado cesa de ser una
clase en si, porque todas las demas clases han sido despojadas de sus privilegios.
¢Qué queda al desaparecer las clases? Persisten las categorias humanas: inteligen-
tes y estlpidos, cultos y semicultos, sanos y enfermos, honrados y deshonestos,
buenos y malos, etcétera.

El problema social dejara de ser un problema de clase para convertirse en
un problema humano. Entonces la libertad estara en marcha y la justicia se habra
concretado ya en sus principales categorias. La revolucion social, clasista en su
génesis, es humanista en sus procesos evolutivos. El que no entiende esta verdad es
un idiota. El que la niega es un aspirante a dictador.
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