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Humanismo y anarquismo 
Camillo Berneri 
Publicado en L’Adunata dei refrattari, Nueva York, 22 y 29  

de agosto de 1936. 

  
El movimiento Giustizia e Libertà ha puesto en circulación una palabra que no es 

nueva ni insólita entre los cultos, pero que ha suscitado sonrisas de desprecio y 

sugerido ironías fáciles entre los jefecillos de la emigración antifascista. Esta pala-

bra, Humanismo, se entiende en un sentido más amplio que el significado que se le 

atribuye generalmente de regreso filosófico y literario a la Antigüedad. Humanis-

mo es una palabra que resume el espíritu del Renacimiento y significa, además y 

sobre todo, el culto al hombre entendido como base de toda concepción estética, 

ética y sociológica. El humanismo se define, sustancialmente, por la célebre fórmu-

la de Terencio: Homo sum, humani nihil a me alienum puto, es decir, “soy hombre, 

y pienso que nada humano me es ajeno”. Sólo será humanista quien vea en cada 

hombre el hombre. El industrial codicioso que en el obrero sólo ve un obrero, el 

economista que en el productor sólo ve al productor, el político que en el ciuda-

dano sólo ve al elector, son tipos humanos que están lejos de una concepción hu-

manista de la vida social. Igualmente lejos de esta concepción están los revolucio-

narios que en el plano de clase reproducen las generalizaciones arbitrarias que en el 

campo nacionalista se denominan xenofobia. 

El revolucionario humanista es consciente de la función evolutiva del pro-

letariado, está con el proletariado porque es una clase oprimida, explotada y envi-

lecida, pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir al proletariado todas las 

virtudes y a la burguesía todos los vicios, e incluye a la misma burguesía en su 

sueño de emancipación humana. Piotr Kropotkin decía: “Trabajando para abolir 

la división entre amos y esclavos, trabajamos en favor de la felicidad de unos y 

otros, de la felicidad de la humanidad”. La emancipación social arranca al niño 

pobre de la calle y arranca al niño acomodado de su vida de florecilla silvestre, 

arranca al joven proletario del embrutecimiento de un trabajo excesivo y arranca al 

señorito de la molicie ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a la mujer del 

pueblo del envejecimiento precoz y de la fecundidad conejuna y arranca a la dama 

de las fantasías obsesivas que tienen su vivero en el ocio y desembocan en el adul-

terio o en el suicidio. Cada clase tiene su propia patología porque cada ambiente 

social tiene sus propios gérmenes corruptores. Víctima de la falta de atenciones 

maternas es el paria precozmente caído en la delincuencia, y víctima del hipócrita 

servilismo y de las comodidades excesivas es el hijo de papá que cree que todo le 

está permitido: desde la seducción de la modista hasta el cheque falso. El ladron-
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zuelo y el empresario en bancarrota, la prostituta y la señora estrangulada por 

el danseur mondain son sólo aspectos de un único mal, son sólo varias disonancias 

de una única falta de armonía social. ¡Que la multitud proletaria grite “¡a muer-

te!” contra el burgués homicida, y que lo apruebe y la incite L’Humanité! Pero, 

¡nosotros no! Nosotros no, nunca. Deterministas y humanistas defenderemos a la 

multitud de los huelguistas que quieren linchar al patrón, al esquirol, al gendarme; 

la defenderemos en nombre de los dolores que ha sufrido, de las humillaciones que 

ha padecido, de la legitimidad de sus derechos conculcados, del significado moral 

que encierra esa cólera, de la advertencia social que ese episodio aprisiona; pero si 

ese mismo burgués mata, dominado por la obsesión de los celos, trastornado por un 

impulso de desprecio, no seremos nosotros quienes nos ensañemos con él sólo 

porque ha nacido y crecido en un palacio en vez de en una casucha. Explicaremos 

cuán corruptora es la vida burguesa, denunciaremos el peso deformante de los 

prejuicios propios de la burguesía, procesaremos, en definitiva, a la burguesía y no 

al burgués individual. La filosofía de la página de sucesos, en la que exceden los 

periodistas de los periódicos democráticos, está insuficientemente desarrollada en 

la prensa de vanguardia precisamente porque no se quiere salir de la estrechez de 

miras clasista que consiste en encarnizarse con el burgués, el militar, el cura, etcé-

tera, olvidando al hombre. ¡Qué educativa sería una filosofía social de la página de 

sucesos! 

He aquí a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalismo grose-

ro se arroja sobre el cura. La casuística judicial y los libros sobre mitomanía im-

pondrían la justicia de la cautela. ¿Es culpable? Pues claro que lo es, puesto que 

este escándalo es utilísimo para la laicidad de la escuela, para echar a las congrega-

ciones religiosas, para el... libre pensamiento. Masones, socialistas, comunistas se 

arrojan contra el infame, contra el clericucho sátiro, contra el cura cerdo, como los 

antisemitas se arrojaron durante siglos contra los judíos acusados de rituales infan-

ticidas: sin una prueba, sin un indicio serio, con el frenesí de querer golpear con 

fuerza al enemigo. Y los anarquistas generalmente corean. Por el contrario, nos 

correspondería, admitida la culpabilidad del cura, explicar sus causas: del celibato 

a la homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del seminario. Y habría que ir 

más allá, logrando explicar el determinismo hormonal de la conducta sexual, de-

terminismo hoy evidente para cualquiera que no sea un completo ignorante en 

biología. 

La crónica de sucesos debería convertirse, iluminada por la crítica social, 

elaborada por el determinismo científico, en uno de los principales argumentos de 

la prensa de vanguardia. 

He aquí un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se desmaya 

después de una hemorragia pulmonar. Un agente de policía la socorre, llama a un 

taxi y ordena al conductor que conduzca a la enferma al hospital. El conductor se 

niega, a causa de la sangre que mancharía su coche. La multitud que se congrega se 

solidariza con el conductor. El policía está desolado y exclamando “El mundo es 
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demasiado malo” se pega un tiro en la cabeza. Llega otro policía. Al ponerle al 

corriente de lo que ha sucedido también él se pega un tiro en la cabeza. 

Un policía es socialmente un perro guardián, pero puede ser un hombre 

mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perseguido por los policías de 

medio mundo durante casi toda su vida, no sólo lo sabía, sino que lo decía y lo 

escribía. En un mitin público se volvió hacia los carabineros de servicio para decir-

les unas palabras humanas. Paolo Valera se lo reprochó. Malatesta respondió al 

ataque, en Volontà de Ancona, y escribió entre otras cosas: “En todo hombre hay 

siempre algo humano que en circunstancias favorables puede ser evocado útilmen-

te para vencer los instintos y la educación brutales. Todo hombre, por degradado 

que esté, incluso un feroz asesino o un vil instrumento de la policía, tiene siempre 

alguien al que ama, algo que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda sensible: 

el problema es descubrirla y hacerla vibrar”. 

En un artículo en Umanità Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar de afir-

mar que la obra general de los carabineros no es menos dañina que la de los delin-

cuentes, Malatesta escribía: “Los carabineros y los guardias reales son, las más de 

las veces, unos pobres desgraciados víctimas de las circunstancias, más dignos de 

piedad que de odio y de desprecio, y es probable que personalmente sean mejores 

los peores de los fascistas”. 

Algunos compañeros que no conocieron personalmente a Malatesta, o que 

incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad moral, creen que hacía 

ciertas distinciones por oportunidad política. Esto es un desconocimiento del hu-

manismo malatestiano. Hombre que odiaba el orden estatal burgués, revolucionario 

no sólo de pensamiento sino también de acción, Malatesta no habría dudado en 

hacer saltar, de haberlo considerado necesario y haber podido hacerlo, todos los 

cuarteles de carabineros y todas las comisarías de Italia. Pero sabía que entre los 

carabineros y entre los guardias reales había pobres diablos empujados por la nece-

sidad, carentes de educación política, pero no peores de ánimo que la media de los 

hombres. En el tribunal de Milán, después de la lectura de la sentencia que le ab-

solvía, Malatesta se retiraba entre los carabineros, cuando uno de ellos se le acercó 

conmovido y diciéndole: “¿Me permite que le abrace?”, le echó los brazos al cue-

llo. ¿Qué hombre rechazaría semejante gesto viendo tan sólo el uniforme y la fun-

ción y no el corazón turbado y abierto, aunque sólo fuera por un momento, a un 

ideal de libertad y justicia? 

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con los poli-

cías que lo vigilaban. Una noche fría y lluviosa, en Ancona, sabía que un agente 

estaba en la puerta, empapándose y con los dientes castañeteando para cumplir con 

su deber. Acostarse complacido de saber que el sabueso lo estaba pasando mal 

habría sido natural, pero no para Malatesta, que salió a la puerta e invitó al agente 

para que entrara, se calentara un poco y bebiera un poco de café. 

Pasaron los años, muchos años. Una mañana, en la plaza de la Signoria, en 

Florencia, Malatesta recibió un “buenos días, señor Enrico” por parte de un viejo 
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guardia municipal. Dotado de una memoria férrea tanto para las fisonomías como 

para los nombres, Malatesta quedó estupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le 

preguntó quién era y el otro le respondió: “Han pasado tantos años. Se acuerda de 

aquella noche que yo estaba ante su puerta...”. Era aquel agente que conservaba 

en su corazón el recuerdo de aquella amabilidad como se conserva entre las pági-

nas de un libro la flor cogida un día soleado por la alegría de vivir. Malatesta, al 

contar aquel encuentro, tenía una sonrisa de dulce complacencia, esa misma sonri-

sa con la que Gori rechazaba la insistente oferta de llevarle la maleta, cargada de 

planchas de proyección, por parte de los policías que, en el curso de 

sus tournées de conferencias, le esperaban en la estación. 

El policía sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la pata. Es 

el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad de la función social 

del policía y del carabinero, pero que habla al hombre que hay en ellos. Una tarde 

dulce, aún dolido por las palizas que me dieron los gendarmes luxemburgueses, le 

explicaba a un joven gendarme qué quieren los anarquistas. Me escuchó con inte-

rés y, después de haber reflexionado, suspiró: “Es una buena idea. ¡Pero harán 

falta al menos cincuenta años para conseguirla!”. Es preciso tener los ojos azules 

de un niño y una sonrisa dulcísima como la que él tenía para ver elevarse la blanca 

ciudad bajo un sol que resplandecerá tan rápido. ¡Cincuenta años! Y le parecían 

muchos, mientras que a ciertos anarquistas los milenios les parecen un cálculo 

optimista. Yo le estuve agradecido de haber compensado la brutalidad de aquellos 

colegas suyos que se habían ensañado conmigo, esposado, y que con aquella fra-

gante paz de los campos y bajo aquella violácea ternura del cielo, pudiese creer 

más que nunca en el hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la Anar-

quía, cuya posibilidad histórica deriva de encontrarnos entre hombres que, sin tener 

nuestras teorías en su cabeza, están próximos a nosotros con el corazón y son desde 

hoy ciudadanos posibles de la ciudad del mañana. 

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola obra de 

persuasión de un policeman que intentaba hacer volver a su casa a un borracho, 

como le gustaba sentirse en familia en los ambientes aristocráticos ingleses, en los 

que tenía “la impresión de la honradez humana persistente no obstante los maldi-

tos estorbos”, como le gustaba, en el museo Tussaud, detenerse ante la efigie en 

cera de la reina Victoria por la serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kro-

potkin, en sus maravillosas memorias, habla de la familia imperial, lo hace como 

un hombre que ha conocido la influencia de la educación principesca y la vida en 

la corte y sabe que aquella influencia es tan determinante como la de la choza o la 

hostería. Afable y pródigo hacia los mendigos londinenses, Kropotkin es indulgen-

te con los príncipes porque su inteligente bondad comprende a unos y otros, piado-

sa con el paria y justa con el poderoso, víctimas en el espíritu. ¿Quién habría sos-

pechado al republicano y al ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ¿Podía 

Liccheni imaginar que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caída de todos los 

tronos y no era más que una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a es-
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condidas a Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la etiqueta que le 

impedía incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el parque de Lainz, acariciar 

a los niños de los pueblerinos y campesinos, dar una vuelta por las calles de Viena, 

ir de compras como solía hacer en Múnich, moza y libre? Paria Luccheni, esclava 

la emperatriz, como iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el suicidio se 

liberara del peso de una vida protocolaria demasiado angosta para su amplio espíri-

tu. Incluso los emperadores y el rey, que desde la cuna al trono y de éste a la tumba 

están rodeados de adulaciones y de genuflexiones, por lo tanto, conducidos a con-

siderarse deidades, presentan, —salvo los locos, criminales y haraganes—, un lado 

apreciable y simpático. Francisco José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco, 

árido y duro tenía muy desarrollado el sentido del deber, que para él consistía en 

ejercer en serio como emperador. Enfermo de pulmonía fue a la estación a esperar 

la llegada de un archiduque ruso porque era época en la que existía cierta tensión 

en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y temía que su ausencia fuese mal in-

terpretada. Viejo y enfermo, siguió hasta su muerte, a pesar del insomnio y las 

fiebres altísimas, levantándose a las cinco de la mañana para sentarse en su mesa 

de trabajo y permanecer ahí todo el día a pesar de los consejos y los ruegos de sus 

familiares. La tarde de su último día, su ayudante de campo, al ver que no lograba 

ya levantar la mano derecha y acercarla a la pluma, le obligó a acostarse. El vejes-

torio protestaba: “Tengo mucho que hacer, todavía he de trabajar”. Y expiró en la 

noche. 

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un káiser ahorcador habría 

sido un empleado modelo. En una sociedad como la que queremos nosotros, Ma-

ximiliano de Austria en vez de ir a conquistar México habría sido explorador, por-

que tenía la estofa del viajero poeta y no la del sojuzgador de los pueblos. 

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romántico-

demagógico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en Italia una de 

sus más típicas expresiones en las caricaturas de Scalarini. Todos los oficiales 

escalarinescos eran unos petimetres con monóculo, con bigotes y hocico de hiena. 

Todos los burgueses escalarinescos eran porcinos con uñas tigrescas y sobrecarga-

dos de oros y diamantes. El demagogo de la caricatura ha cambiado de dueño, 

como casi todos los demagogos de la oratoria mitinera. Los Podrecca y los Notari 

de la pornografía anticlerical acabaron ejerciendo de meapilas; los que plantaban la 

bandera en el estercolero y la escupían acabaron como imperialistas; los que se 

comían vivos a los carabineros (de palabra, se entiende), acabaron como prefectos 

de policía. Y, sin embargo, aún hay en el púlpito subversivo algunos fanfarrones 

que intelectual y moralmente no valen más que los tránsfugas. 

A mis diecisiete años, el general Morra di Lavriano, el del estado de sitio 

en Sicilia, me parecía una bestia feroz. Al hablar o escribir sobre él no habría vaci-

lado en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad un criminal. Ahora no podría 

hacerlo, porque me vendría a la mente un recuerdo: el de una lápida que él hizo 

poner en un pozo que fue la tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos 
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aún mozos, que se suicidaron por un amor contrariado. El general hizo tapiar el 

pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dictó la inscripción, que era una 

pequeña obra maestra de síntesis y de poesía. El general de los tribunales-

cartuchera me sorprendía, como me habían sorprendido algunos famosos inquisi-

dores capaces de besar al leproso, tiernos con los huérfanos, los prisioneros o el 

pueblo. ¡Cuánto puede sobre el hombre la superstición religiosa o política! ¡Y qué 

fácil es confundir la ferocidad y la fe absoluta y decidida, el hábito de la violencia 

y las circunstancias del momento con el corazón! 

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que en todas 

las almas, incluso en la más tenebrosa, hay un poco de calor escondido. Y creo 

también que en todos los círculos sociales hay algunas cualidades específicas, por 

lo que el progreso humano será el resultado de la fusión de las clases al igual que el 

universalismo será el resultado de la fusión de los pueblos y de las razas. 

Geoffroy Saint-Hilaire decía: “¡Qué curioso! Cuando el señor Cuvier y yo 

paseábamos por la galería de los monos, él veía mil monos, pero yo sólo veía 

uno”. 

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre, que 

es infinitamente variopinto en todas las categorías sociales, tan variopinto que 

constituye categorías que son humanas y no de clase o de círculo. 

El anarquismo ha sido elaborado teóricamente por pensadores de origen 

social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida del Mármol, 

fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Galleani, Landauer, 

Mühsam fueron proscritos de la burguesía; otros teóricos, desde Proudhon a Ro-

cker, surgieron del proletariado. 

A pesar de esta variedad de orígenes sociales, el anarquismo se ha afian-

zado clara y constantemente en todos los países como corriente socialista y como 

movimiento proletario. Pero el humanismo se ha afianzado en el anarquismo como 

la preocupación individualista de garantizar el desarrollo de la personalidad y co-

mo inclusión, en el sueño de la emancipación social, de todas las clases, de todos 

los círculos, es decir, de toda la humanidad. Todos los hombres tienen necesidad de 

ser redimidos de los otros y de sí mismos. El proletariado ha sido, es y será más 

que nunca el autor histórico de esta emancipación universal. Pero lo será aún más 

si no se deja extraviar por la demagogia que le adora pero desconfía de él, que le 

llama Dios para tratarlo como una oveja, que le coloca en la cabeza coronas de 

cartón-piedra y le halaga pérfidamente para conservar o conquistar un dominio 

sobre él. 

Dictadura del proletariado: fórmula tan equívoca como el pueblo sobe-

rano. La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro, sino voz de hom-

bres, multicorde y discordante como toda voz de la colectividad humana. 

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran río que se 

desborda y aquí destruye y allá fertiliza, y tiende a regresar demasiado pronto a su 

antiguo cauce. 
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La revolución no es una oligarquía de estatuas solemnes en una plaza fan-

gosa, sino la épica belleza de heroísmos colectivos, mareas bajas de vileza colecti-

va, rebabas feroces de delitos de la multitud, construcciones de un orden nuevo en 

las que las elites tienen la escuadra y el compás y las multitudes aportan los mate-

riales, los brazos y la experiencia artesana. 

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos sobre el 

cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensamiento no está en los ca-

llos. El que golpea con el pico contra el privilegio es el hombre de la revolución. El 

que participa en la solución de los problemas de la producción y del intercambio 

con seguridad y destreza, con madurada experiencia y con honrado estado de áni-

mo, es el hombre de la revolución. El que expresa con claridad su pensamiento sin 

buscar aplausos y sin temer la cólera es el hombre de la revolución. 

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatán que exalta al proleta-

riado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los callos ajenos para evitar 

los propios, que denuncia como contrarrevolucionario a todo aquel que no esté 

dispuesto a seguir la corriente popular en sus errores y en los desarrollos tácticos 

del jacobinismo. 

Dictadura del proletariado es concepto y fórmula de imperialismo clasista, 

equívoca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no gobernar. El proletariado 

es proletariado porque desde la cuna a la tumba está bajo el peso de la pertenencia 

a la clase más pobre, menos instruida, menos susceptible de emancipación indivi-

dual, menos influyente en la vida política, más expuesta a la vejez y a la muerte 

precoz, etc. Redimido de estas injusticias sociales, el proletariado cesa de ser una 

clase en sí, porque todas las demás clases han sido despojadas de sus privilegios. 

¿Qué queda al desaparecer las clases? Persisten las categorías humanas: inteligen-

tes y estúpidos, cultos y semicultos, sanos y enfermos, honrados y deshonestos, 

buenos y malos, etcétera. 

El problema social dejará de ser un problema de clase para convertirse en 

un problema humano. Entonces la libertad estará en marcha y la justicia se habrá 

concretado ya en sus principales categorías. La revolución social, clasista en su 

génesis, es humanista en sus procesos evolutivos. El que no entiende esta verdad es 

un idiota. El que la niega es un aspirante a dictador. 
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