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E
l paso del tiempo es inexorable,
no perdona y Concha Liaño, na-
cida circunstancialmente en París

en 1916, la última integrante que nos
quedaba con vida del movimiento Mu-
jeres Libres, una mujer anarquista, ha
dejado de existir físicamente tras una di-
latada, militante y comprometida vida.
Ya tuvimos oportunidad de mostrar
nuestras condolencias públicas en este
mismo medio Rojo y Negro, nada más
conocer su fallecimiento, el pasado 19 de
abril de 2014, en Caracas, aunque la-
mentablemente no tuvimos conoci-
miento de su muerte hasta el día 1 de
mayo.

Lo que sí queremos ahora es celebrar
este modesto homenaje a Concha y
para ello presentamos estos artículos
en el periódico confederal, que leía de
forma habitual, para mostrar nuestro re-
conocimiento y el de toda la organiza-
ción a su persona, a sus ideas, a sus
luchas. Las mujeres que aquí escriben
no precisan presentación, dada su tra-
yectoria vital, personal y profesional: An-
tonia Fontanillas, Antonina Rodrigo,
Llum Quiñonero. Gracias por su colabo-
ración.

Concha ha asistido en los últimos años
a distintos actos organizados por la CGT.
Estuvo en el homenaje a Mujeres Libres
(Zaragoza, 2007) y en el homenaje dedi-
cado a Pilar Molina y Mujeres Libres
(Valencia, 2011). Ya fuera en persona, ya
fuera telefónicamente, Concha ha man-
tenido siempre una actividad extraordi-
naria y una clarividencia plena a la hora
de analizar la vida, los contextos políticos
y sociales. En este sentido, seguía impli-
cada en la sociedad de su tiempo, inten-
tando, por ejemplo, hacer compatible la
difusión de sus ideales anarquistas con la
realidad venezolana actual, país en el que
residía desde hacía muchos años. En
estos últimos meses, preparaba la presen-
tación en Caracas de nuestra Exposición
del 70 Aniversario de la Revolución So-
cial, soñando con la idea de que el pensa-
miento anarquista, libertario, hay que
divulgarlo, explicarlo en todo el mundo. 

Concha Liaño formó parte de ese re-
ducido grupo de mujeres anarquistas,
clarividentes, adelantadas a su tiempo
que constituyó la experiencia de Muje-
res Libres. Este colectivo, que formó
parte sobresaliente del movimiento li-
bertario de los años 30 junto a la CNT,
a la FAI y a las Juventudes Libertarias,
fue capaz de crear la publicación Muje-
res Libres, sin duda, una publicación
moderna, innovadora, artística, que
conjugó unos contenidos revoluciona-
rios con unas técnicas de diseño y edi-
ción vanguardistas.

Buceando en los trece números edita-
dos de la revista Mujeres Libres, descu-
brimos que a partir del nº 8 titulado “X
Mes de la Revolución”, en el apartado
de Actividades de las Agrupaciones de
Mujeres Libres (pág. 2), que se están lle-
vando a cabo en Barcelona, Concha está
participando en la campaña radiofónica
junto a Nita Nahuel, Rosa Boesa y Pilar
Grangel, al mismo tiempo que se anun-
cia que Concha Liaño participa en la
gira de propaganda oral en el barrio bar-
celonés de Horta. 

En el nº 9, “XI Mes de la Revolución”,
vuelve a aparecer su nombre en el ám-
bito de la campaña radiofónica a cargo
de Pilar Grangel, Concha Liaño y Sole-
dad Estorach.

En el nº 10, “II año de la Revolución”
(pág. 6), Concha Liaño firma un artículo
titulado “Cataluña”, en el que describe

los primeros días de la revolución social
en Barcelona. En dos columnas diferen-
ciadas, en la columna de la izquierda,
describe cómo los hombres se afanaban
por conseguir armas para detener la su-
blevación militar y en la columna de la
derecha, expone el trabajo desarrollado
por las mujeres, creando locales de avi-
tuallamiento para alimentar a los com-
batientes, recogiendo alimentos en
comercios y tiendas “de agrado o por la
fuerza”, jugándose la vida por sus idea-
les, transitando entre los disparos de las
calles, unos y otras. El artículo comienza
con una alabanza a la generosidad y
apoyo mutuo mostrado por los comba-
tientes de Cataluña hacia el resto de
“hermanos combatientes de la Penín-
sula” sin “mezquindad regionalista” y
tras una añoranza de los primeros y glo-
riosos días de la Revolución Social, el ar-

tículo termina describiendo una reta-
guardia contrarrevolucionaria ajena a
aquellos primeros momentos de her-
mandad entre “anarquistas, guardias, so-
cialistas”.

En el nº 11 (pág. 27 y 28) detectamos
cómo a través de las caricaturas vistas
por Viejo, aparece la de Concha (entre
otras) como Delegada por la Regional de
Cataluña al Congreso Nacional de Mu-
jeres Libres.

En el nº 13, nos cuentan las activi-
dades que las agrupaciones catalanas
desarrollaban, clasificadas en las sec-
ciones correspondientes a asistencia
social, solidaridad, trabajo, prepara-
ción técnicoprofesional y deporte de la
guerra, preparando a las mujeres por
si era necesaria su intervención en el
campo de batalla. Aunque no aparezca
su nombre, damos por hecho que es-
taba ahí, ya que -según palabras repe-
tidas de Antonia Fontanillas- Concha
pertenecía al Comité de Mujeres Li-
bres de Barcelona. 

Concha Liaño vivió con pasión estos
iniciales momentos revolucionarios, se-
ñalando cómo desde la Agrupación Mu-
jeres Libres, su objetivo, era la lucha por
la liberación de la mujer así como ayudar
a dicha revolución. “Los hombres al
frente, las mujeres al trabajo” fue una de
sus consignas. En sus charlas, animaba a
las mujeres al adiestramiento en los cam-
pos de tiro, realizó propaganda a favor
de los Liberatorios de Prostitución o
contra el analfabetismo. Como refle-
xiona en algunos artículos escritos en li-
bros como Mujeres Libres. Luchadoras
libertarias de la Fundación Anselmo Lo-
renzo, la respuesta de las mujeres espa-
ñolas fue “vibrante”, una “explosiva
toma de conciencia” que en la mayoría
de los casos terminó en el exilio. Sin em-
bargo, Concha Liaño recuerda que “era
emocionante, conmovedor, comprobar
cómo las mujeres se esforzaban en apro-
vechar una ocasión que les permitía
salir de su resignada impotencia (…) de
tantos siglos de injusto sometimiento
(…) para la mujer española ése fue su
momento estelar”.

Estamos ante una figura muy impor-
tante del anarquismo, muy importante
para la lucha por la emancipación de la
mujer, que nos ha dado ejemplos imbo-
rrables para que las mujeres de hoy es-
temos agradecidas y orgullosas de su
lucha y comprometidas a seguir desarro-
llándola hasta el final. 

Concha, que la tierra te sea leve. Te
tendremos siempre con nosotras. 

Paula Ruiz Roa
Secretaria de la Mujer Confederal CGT

In  memóriamHomenaje a Concha L iaño
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C
on la desaparición de
Conchita Liaño Gil, se
cierra la memoria testi-

monial de la Agrupación Muje-
res Libres. Creemos que su voz
fue la más apasionada, en el re-
cuerdo del mítico encuentro re-
volucionario, de unas mujeres
con clara conciencia en la for-
mación cultural, como elemento
emancipador para su indepen-
dencia y autonomía. Era uno de
sus principios, incluso dentro del
movimiento libertario, al cual es-
taban vinculadas. La génesis del
movimiento surgió de Mujeres
Libres, de Madrid, a finales de
1934, en solidaridad con la Re-
volución de Asturias. Más tarde,
se fusionó con el Grupo Cultu-
ral Femenino, de Barcelona
(CNT), ante la esencial afinidad
de los dos grupos, encuadrados
en el Movimiento Libertario. 

La infancia de Conchita
Liaño, nacida en París en
1916, no fue apacible: viajes,
traslados, Francia, Cuba, Mé-
xico. Continuas disidencias fa-
miliares, cambios de escuelas,
internados de monjas, hasta la
separación del padre y regreso
con su madre y dos hermanos
menores al barrio barcelonés
del Guinardó. Con catorce
años entró a formar parte del
mundo laboral en un taller de
costura, luego en una fábrica
textil. Su formación de mujer
rebelde fue en las universida-
des populares de la vida. Pri-
mero los dramas de su barrio
obrero le dieron la visión de la
injusticia en que vivían las fa-
milias del mundo del trabajo,
hacinadas en maltrechas vi-
viendas, gentes sufridas y
niños sin escuelas, iniciándose
en el ruedo de la calle.

La segunda universidad fue
el Ateneo Libertario del Clot,
descubrimiento deslumbrante,
allí estaban los suyos, los que
pensaban como ella, gentes
con ideales y la cultura como
faro para la redención del ser
humano. Aquel clima frater-
nal, solidario, de formación y
lucha, la vinculó a las Juventu-
des Libertarias. 

La tercera universidad de
Concha fue su encuentro con la
Agrupación Mujeres Libres, en
la que fue nombrada miembro
del Comité Regional de
MMLL. Su cometido era difun-
dir la organización por toda Ca-
taluña.

La revista Mujeres Libres
fue el portavoz de la Agrupa-
ción, para difundir las activida-
des que se desarrollaban en las
ciudades y barriadas que fede-
raba la Agrupación Mujeres Li-
bres. El primer número aparecía
en mayo de 1936, aunque su
contenido estaba dirigido a “…
orientación y documentación
social”, el golpe de Estado del 18
de julio y la inmediata guerra
civil la transformó en un perió-
dico combativo, donde Concha
Liaño colabora y expone el po-
tencial de catarata del brío de
sus ideas. 

Con la intrepidez que la ca-
racterizaba, sin desfallecer a lo
largo de su vida, incluso cuando
su ceguera mermó sus ímpetus,
mantuvo su antorcha por la
emancipación de la mujer. En
una carta del 3 de febrero del
2000, escrita de pie en Correos,
me decía: “…Por supuesto no
sé lo que digo en esas cuartillas
pues no puedo leerlas… ando a
la greña con el tiempo y el can-
sancio. Por un lado, el final de
mi vida es deplorable, pero por
el otro, ¿quién tiene los recuer-
dos que yo tengo, las vivencias
que yo tengo?”. Y ese fue el
motor de su resistencia, hasta el
final de su vida. 

La Guerra Civil y el estallido
de la revolución popular signi-
ficó la eclosión del protago-
nismo femenino, en los
primeros momentos en los fren-
tes pero, especialmente, en la
retaguardia, debido a la ausen-
cia de los hombres, incorpora-
dos a las unidades de combate.
Concha Liaño es una de las he-
roínas populares de aquel 19 de
julio de 1936. Con la intrepidez
que la caracterizaba, fue la viva
estampa de la revolución del
pueblo. Con sus compañeros de
las Juventudes Libertarias, de la

barriada del Clot, llegan a la
plaza de Sant Jaume, a pedir y
a exigir armas a Lluís Com-
panys, presidente de la Genera-
litat de Catalunya, para hacer
frente al alzamiento insurrec-
cional de unos militares traido-
res que habían jurado la
Constitución. Armada de un
adoquín, las armas que poseían
los auténticos defensores del
pueblo, ante el freno de las au-
toridades, en aquellos primeros
cruciales días, se presentó en la
casa Cambó y logró, con el ado-
quín, intimidar al sirviente
(pues los dueños habían
huido), quien le abrió la puerta
y despareció. El edificio se con-
virtió en la sede de los luchado-
res, donde se instaló el Comité
Regional de la CNT-FAI. Con-
cha participó en las barricadas
de la Vía Laietana. Junto a sus
compañeros, con su arrojo ha-
bitual, requisó armas y víveres
para los milicianos. 

Conchita Liaño luchó en
todos los frentes que ella y sus

compañeras abrieron para la

emancipación de la mujer: en el

ideológico, en el laboral, en el cul-

tural, en el de la lucha por los De-

rechos Humanos, entre ellos el

amor libre y los Liberatorios de
la Prostitución. 

Conchita Liaño nunca superó
el drama de la pérdida de la gue-
rra. En 1939 salió al exilio, es-
tuvo en París y Burdeos y fue
esporádica resistente contra el
nazismo, hasta su trasladó a Ca-
racas, en 1948, donde ha
muerto el 19 de abril de 2014,
sin haber podido apagar el fuego
incandescente de la revolución
social, en la que fue una de las
protagonistas. Ella era memoria
viva de la revolución española,
encuadrada hoy en la Memoria
Histórica, tan tardía en la recu-
peración de la pequeña y la
grande historia de un pueblo
que luchó por la libertad hasta
su extenuación. 

En este año se nos han ido
María Garrido Martín (Gra-
nada, 1924-Barcelona 2014)
del llamado exilio interior,
hija y mujer de míticos guerri-
lleros, los antifascistas de la
posguerra. Aurora Molina
Iturbe (Barcelona, 1920-
Gijón, 2014), hija de la mítica
pareja formada por Lola
Iturbe y Juan Molina “Jua-
nel”), tan activa en la lucha
junto a sus padres, y Conxa
Pérez (Barcelona, 1915-2014),
miliciana en los frentes de Ara-
gón, y experiencias vivenciales
en los campos de concentra-
ción franceses. Tras su regreso
a Barcelona, en 1942, en el
exilio interior, no abandonó su
arriesgado compromiso social
ni su militancia.

Divulgar el nombre y la tra-
yectoria de los hombres y las
mujeres que nos precedieron en
los escenarios de lucha por los
Derechos Humanos es un acto
de justicia y en ello estamos.
Salud.

Antonina Rodrigo

Las universidades de

Conchita Liaño

TESTIMONIO DESDE FRANCIA

Lúcida y vital, a sus 97 años, quiere compartir con nosotras
estas líneas de recuerdo y condolencia

Antonia Fontanillas

Relevo generacional en Mujeres Libres: la mayor y la más joven 
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“Ya estaba sentada sobre mi tumba, des-
granando entre ensueños mis hermosos
recuerdos y de pronto surgió un estallido”,
escribió a los noventa años Concha Liaño
en su poema El canto del cisne.

Así fue su vida: un estallido tras otro, in-
cluso en las décadas interminables en su
destierro venezolano que aceptó como pa-
tria. Vivir intensamente, esa era su manera
de vivir.  

Llegó al mundo con dos dientes
ya crecidos -exceso
de material,
buena señal-,
dijo su padre. Su
tía, a la que lla-
maba la fiera co-
rrupia y su propia
madre decían que
estaba hecha de
azogue y que pare-
cía alimentada con
vitaminas supersóni-
cas. Creo que estaban
en lo cierto y tuvo vi-
taminas durante casi
100 años para su pro-
pio asombro.

La conocí en el docu-
mental Vivir la Utopía
de TVE, en 1997 y me
propuse llegar hasta ella,
aunque tuviera que cruzar
el océano. Y lo logré.
Nuestro encuentro fue un
flechazo. Estaba prepa-
rando la documentación
para el documental Mujeres
del 36 y se apoderó de mí la
convicción de que no podría
hacerlo sin Conchita. Y en ese
mismo año comenzamos una
relación de idas y venidas, una
amistad, difícil tantas veces,
que se convirtió en un tesoro.
Su energía era extraordinaria in-
cluso cuando estaba sentada y
quieta. Pero si caminaba, a pesar
de que viera con dificultad y los
oídos no los tuviera a pleno ren-
dimiento, dejaba atrás a quienes la
acompañaban. Sus silencios esta-
ban repletos de reflexiones, de bri-
llo, de reproches, de quejas, de
propuestas. Y cuando hablaba era di-
fícil imaginar por dónde iba a salir.
Vivía en un presente continuo de la
totalidad de su vida. 

Sobre su cama tenía la imagen de su
padre puesta boca abajo, que de vez en
cuando daba la vuelta, en acto de recon-
ciliación que terminaba al rato. Le hacía
responsable de la falta de sosiego de su in-
fancia, pero también que heredó de él su
pasión por vivir a fondo. Cuando la co-
nocí, la inmensa mayoría de sus amigos
habían muerto y sentía una especie de
rabia desatada a ratos por haberse que-
dado sola. Y los traía a su presente para se-
guir discutiendo, como si los tuviera a
mano. Hablaba de su amiga amada Sole-
dad Estorach, que había dejado en París y
con la que aseguraba que hablaba cuando
se sentaba a mirar el horizonte. Repasaba
sus años juntas y le confiaba sus temores
y andanzas del presente. Sus cartas fueron
su alimento hasta que Soledad también
se fue y con ella su conversación inaca-
bada.

Había nacido en 1916, era una anciana
octogenaria cuando la conocí y yo la sen-
tía como una igual, como si esas barrica-
das que separan las generaciones no
existieran entre nosotras. Ella hablaba de
su aspecto, del deterioro de su cuerpo, de
lo irreconocible de su cara; se miraba al es-
pejo e insistía “¿Pero tú puedes
creer que esa soy
y o ?

No chica,
eso no se puede resistir”. Y

me preguntaba sobre detalles de mi vida
que quería conocer como si fuera yo
misma para saberlo todo.

Amaba el anarquismo como una filo-
sofía de vida que devuelve a cada cual
las responsabilidades de su destino y se
empeña en que la educación y la cul-
tura sean asequibles para todos. 

En plena revolución perdió un bebé,
que murió en sus brazos. Perdió des-
pués la revolución y una guerra. En
Francia, huyendo de un lugar a otro,
como una lagartija, escapó de los nazis
y se volvió a enamorar de un gallego co-
munista que no la pudo querer. Con él
tuvo una hija. Y con su hija, en el 1942
continuó la peripecia de su escapada en
un laberinto de callejones sin salida.
Nunca fue fácil la vida para Concha,
que encontraba puertas abiertas y ella
se empeñaba en pasar por la cerrada;
sufrió intensamente con las crisis suce-
sivas de su hija, que venían a ser sus

propias crisis y temía que sola no pu-
diera seguir adelante.

Decía de sí misma que era un diamante
en bruto, la versión libertaria de la mujer
maravilla. Disfrutaba de la vida y la pade-
cía con el mismo ímpetu. A lo largo de su

biografía trató de suicidarse en va-
rias ocasiones y al final aceptó se-
guir viva, mirando la vida desde
dentro, tratando de entender lo
incomprensible. Estuve en su
casa durante semanas en dos de
mis viajes: la vi subir los 13 pisos
que separaban la calle de su
apartamento en el destartalado
centro de Caracas; no siempre
funcionaba el ascensor pero
eso a ella tampoco la amila-
naba. 

Mi madre dice -me con-
taba Moncha, la hija de
Conchita- que el mundo se
divide entre explotadores y
explotados. Ella se empeñó
siempre en permanecer
entre los explotados. Y
aquí andamos. 

Esa era Conchita, fiel a
sí misma, dueña de unos
recuerdos que la mante-
nían firme en la certeza
de que la Humanidad
se merece un mejor
destino que servir a
unos amos. Y conven-
cida de que estaba en
las manos de las mu-
jeres construir ese
mundo sin someti-
miento para ellas.
Ella había asistido
a la transforma-
ción en los años
de la guerra en
Barcelona y aún
se extasiaba
viendo los cam-
bios de las mu-
jeres españolas
cada vez que
volvía.

En 2002
murió su compañero, Víctor

Versinsky, un polaco guapo, educado y si-
lencioso con el que compartió su vida en
Venezuela; más de cincuenta años juntos.
Cuando él murió, a Conchita la atravesó
de nuevo un vendaval al descubrir que es-
taba unida a un hombre cuya identidad
real le era desconocida. Fue al reclamar a
la embajada polaca su partida de naci-
miento para los trámites de la herencia
cuando descubrió que su verdadero ape-
llido era otro, Shultz, de origen alemán.

Y Conchita se volvió a dar de bruces
con su biografía. La libertaria que todo lo
quería saber se topó de nuevo con la His-
toria inalcanzable. Pasó sus últimos años
devanándose los sesos, tratando de encon-
trar motivos, explicaciones, pistas que la
condujeran de nuevo, a dar sentido a su
propia vida. “Señora, usted no es el único
caso, se sorprendería de la cantidad de
personas que están en su misma situa-
ción”. ¿Cómo conformarse? La Historia
del Siglo XX había pasado ampliamente
por su propio cuerpo. Las voces, las gue-
rras, los viajes, las revoluciones, los cam-
bios, los amantes, las persecuciones, los

encuentros, el amor y también los silen-
cios aunque ella lo advirtiera tarde. Las
huidas, las falsas identidades, las verdades
a medias, los hogares mil veces destruidos.
Su vida con Víctor fue una vida apacible,
como ella imaginó. Fueron compañeros
en un exilio que no les permitió desnu-
darse del todo. Así hiere la derrota, con un
arma delicada repleta de crueldad y de si-
lencio que te impide saber quién eres.

A los 90 años Conchita no estaba para
pesquisas de semejante envergadura. Y
poco a poco, sin conformarse, se fue cal-
mando para poder morirse lo más en paz
posible. Primero pasaba horas en silencio,
sentada en la silla del comedor de su casa y
con los codos sobre la mesa, abrumada por
la noticia que invadía toda su vida. Pero a
ratos volvía al presente y seguía a Chaves
en sus correrías por Venezuela, escuchaba
sus interminables discursos, analizaba sus
consejos de ministros transmitidos por te-
levisión. “Veo que no entendéis lo que está
haciendo este hombre, insistía. Está devol-
viendo la autoestima a este pueblo explo-
tado”.  

En su último viaje a España, en el 2011,
repetía a quien quería escucharla, que en
ese momento, en Venezuela, la causa de las
mujeres y de los desheredados pasaba por
apoyar a Hugo Chaves frente al capitalismo
norteamericano. Era entonces una liberta-
ria chavista y la memoria viva de una parte
negada de nuestra propia historia.

Desde que en 1992 Víctor cayera en-
fermo, ella le acompañó y le ayudó, allá en
su escondite de Río Chico, alejados de Ca-
racas. Disfrutaron juntos del sol, de la llu-
via, del ritmo de esa tierra que a ambos les
cobijó. Y ella se escapaba como siempre al
mar, en caminatas inacabables a recordar
su propia vida u olvidarse de ella en sus lar-
gas sesiones de yoga que le aliviaban de la
presión que su vitalidad derrochaba. 

Cuando parecía que estaba derrotada,
ponía un canal de televisión con música
de los Beatles y se ponía a bailar en la me-
dida de sus posibilidades. Comía lo que le
apetecía, mientras le diera el bolsillo y de
vez en cuando se regalaba con un ron ve-
nezolano bien cargadito de hielo; leía y
conversaba; pasaba mucho tiempo a solas;
“es así, cuando llegas a vieja”, decía.
“Ahora entiendo a los viejos que yo veía
en mi infancia, horas sentados mirando la
nada. Ahora sé que pasaba por sus ojos lo
mejor de su vida y podían verlo y recor-
darlo una y otra vez”. 

En ningún lugar se quedaba sin decir lo
que pensaba, se lo preguntaran o no. A
pesar de tantas dificultades que encontró
en el camino, disfrutó de la vida cuanto
pudo y sobrevivió a todas sus hazañas. Es-
taba cansada de estar viva, decía; aunque
supo abrir la puerta a cada soplo de ener-
gía que pasaba por su lado. En 2003 es-
cribió: “Reconoceré que me resultó muy
grata la luminosa corriente primaveral,
que entró de lleno en este triste invierno”,
como si de nuevo se hubiera enamorado.

Al fin se fue, orgullosa de ser quien era,
a pesar de todos sus pesares. Feliz de ser
una mujer libre; de haber formado parte
de un grupo capaz de cambiar el curso de
la historia, de haber contribuido con su es-
fuerzo a mejorar la vida de las mujeres.

Llum Quiñonero 

www.llumquinonero.es

Conchita Liaño, la mujer maravilla

a  C o n c h a  L i a ñ o
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Concha, su hija Moncha y Felisa Castro en Francia. Pepita Carpena, Concha, Sara Berenguer y Conchita Guillén.Agrupación Mujeres Libres en Sants. Pepita, Concha y Conchita juntas tras 57 años de exilio.
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D
icen que Conchita

Liaño murió el 19 de

abril de 2014 en Ve-

nezuela. Tal vez sea cierto.

Nació en París, en 1916. Y

vivió con la intensidad de

quienes se sienten capaces

de cambiar el curso de la

historia.  

Se acabó lo que se daba. Ya

no habrá nada a lo que pren-

derle fuego.

Ya no habrá pasado, ni sol,

ni horizonte de luz teñido de

amargura, ni te amanecerás

acompañada de ti misma.

Se acabaron las fronteras, los

calabozos, los caudillos que no

se mueren nunca. Los años

que pasan sin sentido.

Se acabaron los amores im-

posibles, los dioses que

no existen, el brillante

sabor de la aventura. Se

acabó, Liaño, la hoja en

blanco, las ganas de

saber, el gusto por los

cuerpos entregados.

Se acabó lo que se daba. Se

acabó la esperanza negra que

cubrió de nieve aquel enero,

los sueños rotos, los vestidos

de colores, los libros, las revis-

tas, las pruebas de que era

verdad lo que contabas.

Se acabó la dinamita que te

pusieron dentro. Las ganas de

no perderte nada, de mandar-

los a todos a la mierda. De

sentarte de cara a la pared y

disfrutar de cada travesura. Se

acabó, por fin, la vida eferves-

cente.

Se acabó para siempre,

Liaño la fuerza de tu aliento,

el agua tibia lloviendo a bor-

botones en Río Chico sobre

tu cuerpo entero. Tu voz al

otro lado, tu locura, tu tierna

desmedida, tu luminosa y fér-

til impotencia, tu belleza in-

abarcable.

Se acabó el hambre, el

sueño y la torpeza. Los ojos

que no ven el corazón que ex-

traña, la mano que acaricia. El

olor a mar, la prisa lenta, los

mosquitos, el calor audaz de

Maracaibo. Las cuentas que

no cuadran, el caos, la canela

en rama, la madre renegada.

Se acabaron las

carcajadas, la histo-

ria enrevesada en el

silencio, los tam-

bores espantando

el calor de ma-

drugada.

Se acabó por

fin la duda que

se fue con la certeza a beberse

un ron al otro barrio.

Se acabó la primavera, se

terminó y no me gusta nada.

Me pongo aquel vestido que

me diste y miro de nuevo el

horizonte. Ya, ya sé que estás

en otro plano. 

Una luz zigzagueante y para

siempre en los cerros de Ca-

racas.

Llum Quiñonero

La vid
a efer

vescen
te
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