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Al principio puede parecer extraño que la cuestión del amor y todas las
que le son conexas preocupen mucho a un gran número de hombres y de
mujeres mientras hay otros problemas más urgentes, si no más importantes,
que debieran acaparar toda la atención y toda la actividad de los que buscan
el modo de remediar los males que sufre la humanidad.

Encontramos diariamente gentes aplastadas bajo el peso de las institucio-
nes actuales; gentes obligadas a alimentarse malamente y amenazadas a cada
instante de caer en la miseria más profunda por falta de trabajo o a conse-
cuencia de una enfermedad; gentes que se hallan en la imposibilidad de criar
convenientemente a sus hijos, quemueren amenudo careciendo de los cuida-
dos necesarios; gentes condenadas a pasar su vida sin ser un solo día dueñas
de sí mismas, siempre a merced de los patronos o de la policía; gentes para
las cuales el derecho de tener una familia y el derecho de amar es una ironía
sangrienta y que, sin embargo, no aceptan los medios que les proponemos
para sustraerse a la esclavitud política y económica si antes no sabemos expli-
carles de qué modo, en una sociedad libertaria, la necesidad de amar hallará
su satisfacción y de qué modo comprendemos la organización de la fami-
lia. Y, naturalmente, esta preocupación se agranda y hace descuidar y hasta
despreciar los demás problemas en personas que tienen resuelto, particular-
mente, el problema del hambre y que se hallan en situación normal de poder
satisfacer las necesidades más imperiosas porque viven en un ambiente de
bienestar relativo.



Este hecho se explica dado el lugar inmenso que ocupa el amor en la vida
moral y material del hombre, puesto que en el hogar, en la familia, es donde
el hombre gasta la mayor y mejor parte de su vida. Y se explica también por
una tendencia hacia el ideal que arrebata al humano espíritu tan pronto como
se abre a la conciencia.

Mientras el hombre sufre sin darse cuenta los sufrimientos, sin buscar el
remedio y sin rebelarse, vive semejante a los brutos, aceptando la vida tal
como la encuentra.

Pero desde que comienza a pensar y a comprender que sus males no se
deben a insuperables fatalidades naturales, sino a causas humanas que los
hombres pueden destruir, experimenta en seguida una necesidad de perfec-
ción y quiere, idealmente al menos, gozar de una sociedad en que reine la
armonía absoluta y en que el dolor haya desaparecido por completo y para
siempre.

Esta tendencia es muy útil, ya que impulsa a marchar adelante, pero tam-
bién se vuelve nociva si, con el pretexto de que no se puede alcanzar la perfec-
ción y que es imposible suprimir todos los peligros y defectos, nos aconseja
descuidar las realizaciones posibles para continuar en el estado actual.

Ahora bien, y digámoslo en seguida, no tenemos ninguna solución para
remediar los males que provienen del amor, pues no se pueden destruir con
reformas sociales, ni siquiera con un cambio de costumbres. Están determi-
nados por sentimientos profundos, podríamos decir fisiológicos, del hombre
y no son modificables, cuando lo son, sino por una lenta evolución y de un
modo que no podemos prever.

Queremos la libertad; queremos que los hombres y las mujeres puedan
amarse y unirse libremente sin otro motivo que el amor, sin ninguna violen-
cia legal, económica o física.

Pero la libertad, aun siendo la única solución que podemos y debemos
ofrecer, no resuelve radicalmente el problema, dado que el amor, para ser
satisfecho, tiene necesidad de dos libertades que concuerden y que a menudo
no concuerdan de modo alguno; y dado también que la libertad de hacer lo
que se quiere es una frase desprovista de sentido cuando no se sabe querer
alguna cosa.

Es muy fácil decir: «Cuando un hombre y una mujer se aman, se unen,
y cuando dejan de amarse, se separan». Pero sería necesario, para que este
principio se convirtiese en regla general y segura de felicidad, que se amaren

2



y cesaren de amarse ambos al mismo tiempo. ¿Y si uno ama y no es amado?
¿Y si uno aun ama y el otro ya no le ama y trata de satisfacer una nueva
pasión? ¿Y si uno ama a un mismo tiempo varias personas que no pueden
adaptarse a esta promiscuidad?

«Yo soy feo—nos decía una vez un amigo— ¿Quéharé si nadie quiere amar-
me?» La pregunta mueve a risa, pero también nos deja entrever verdaderas
tragedias.

Y otro, preocupado por el mismo problema, decíanos: «Actualmente, si no
encuentro el amor, lo compro, aunque tenga que economizar mi pan. ¿Que
haré cuando no haya mujeres que se vendan?» La pregunta es horrible, pues
muestra el deseo de que haya seres humanos obligados por el hambre a pros-
tituirse; pero es también terrible… y terriblemente humano.

Algunos dicen que el remedio podría hallarse en la abolición radical de
la familia; la abolición de la pareja sexual más o menos estable, reduciendo
el amor al solo acto físico, o por mejor decir, transformándolo, con la unión
sexual por añadidura, en un sentimiento parecido a la amistad, que reconozca
la multiplicidad, la variedad, la contemporaneidad de afectos.

¿Y los hijos?… Hijos de todos.
¿Puede ser abolida la familia? ¿Es de desear que lo sea?
Hagamos observar antes que nada, que, a pesar del régimen de opresión

y de mentira que ha prevalecido y prevalece aún en la familia, esta ha sido
y continua siendo el más grande factor de desarrollo humano, pues en la
familia es donde el hombre normal se sacrifica por el hombre y cumple el
bien por el bien, sin desear otra compensación que el amor de la compañera
y de los hijos.

Pero, se nos dice, una vez eliminadas las cuestiones de intereses, todos los
hombres serán hermanos y se amaran mutuamente.

Ciertamente, no se odiarán; cierto que el sentimiento de simpatía y de
solidaridad se desarrollaría mucho y que el interés general de los hombres
se convertiría en un factor importante en la determinación de la conducta de
cada uno.

Pero esto no es aún el amor. Amar a todo el mundo se parece mucho a no
amar a nadie.

Podemos, tal vez socorrer, pero no podemos llorar todas las desgracias,
pues nuestra vida se deslizaría entera entre lágrimas y, sin embargo, el llan-
to de la simpatía es el consuelo más dulce para un corazón que sufre. La
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estadística de las defunciones y de los nacimientos puede ofrecernos datos
interesantes para conocer las necesidades de la sociedad; pero no dice nada
a nuestros corazones. Nos es materialmente imposible entristecernos a cada
hombre que muere y regocijarnos a cada nacimiento.

Y si no amamos a alguien más vivamente que a los demás; si no hay un
solo ser por el cual no estemos particularmente dispuestos a sacrificarnos;
si no conocemos otro amor que este amor moderado, vago, casi teórico, que
podemos sentir por todos, ¿no resultaría la vida menos rica, menos fecunda,
menos bella? ¿No se vería disminuida la naturaleza humana en susmás bellos
impulsos? ¿Acaso no nos veríamos privados de los goces más profundos?
¿No seriamos más desgraciados?

Por lo demás, el amor es lo que es. Cuando se ama fuertemente se siente
la necesidad del contacto, de la posesión exclusiva del ser amado.

Los celos, comprendidos en el mejor sentido de la palabra, parecen formar
y forman generalmente una sola cosa con el amor. El hecho podrá ser lamen-
table, pero no puede cambiarse a voluntad, ni siquiera a voluntad del que
personalmente los sufre.

Para nosotros el amor es una pasión que engendra por sí misma trage-
dias. Estas tragedias no se traducirían más, ciertamente, en actos violentos
y brutales si el hombre tuviese el sentimiento de respeto a la libertad ajena,
si tuviese bastante imperio sobre sí mismo para comprender que no se reme-
dia un mal con otro mayor, y si la opinión publica no fuese, como hoy, tan
indulgente con los crímenes pasionales; pero las tragedias no serian por esto
menos dolorosas.

Mientras los hombres tengan los sentimientos que tienen—y un cambio en
el régimen económico y político de la sociedad no nos parece suficiente para
modificarlos por entero— el amor producirá al mismo tiempo que grandes
alegrías, grandes dolores. Se podrá disminuirlos o atenuarlos, con la elimi-
nación de todas las causas que pueden ser eliminadas, pero su destrucción
completa es imposible.

¿Es esta una razón para no aceptar nuestras ideas y querer permanecer
en el estado actual? Así se obraría como aquel que no pudiendo comprarse
vestidos lujosos prefiriese ir desnudo, o que no pudiendo comer perdices
todos los idas renunciase al pan, o como un médico que, dada la impotencia
de la ciencia actual ante ciertas enfermedades, se negase a curar las que son
curables.
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Eliminemos la explotación del hombre por el hombre, combatamos la pre-
tensión brutal del macho que se cree dueño de la hembra, combatamos los
prejuicios religiosos, sociales y sexuales, aseguremos a todos, hombres, muje-
res y niños, el bienestar y la libertad, propaguemos la instrucción y entonces
podremos regocijarnos con razón si no quedan más males que los del amor.

En todo caso, los desgraciados en amor podrán procurarse otros goces,
pues no sucederá como hoy, en que el amor y el alcohol constituyen los
únicos consuelos de la mayor parte de la humanidad.
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