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Nota a la edición española

Al realizar la traducción de esta obra hemos tenido en cuenta que gran par-
te del libro se compone a su vez de traducciones libres de textos de escritores
españoles.

Los textos incluidos en la novela (en alemán) proceden del español, francés,
inglés y alemán, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al alemán). Son muy escasos.

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por el au-
tor (en alemán). Constituyen la inmensa mayoría.

3. Los textos procedentes del alemán son escasos. En ocasiones han sido
reproducidos directamente, y otras veces han sido reestructurados por
el autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del alemán. Las fuentes en espa-
ñol, francés e inglés han servido únicamente como ayuda secundaria. Agra-
decemos la colaboración del doctor Hans Magnus Enzensberger, quien nos
suministró parte de las fuentes y nos expuso su punto de vista con respecto
a la traducción. Damos las gracias también al señor Ignacio Vidal, quien nos
envió otra parte de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la diversidad
y el carácter fragmentario de los textos traducidos (por el autor), hemos pro-
curado realizar nuestra traducción (al español) en el lenguaje más claro y pre-
ciso posible. Los textos, al ser extraídos del contexto del libro, la entrevista, la
revista o el periódico donde se hallaban insertados, exigen una transmisión
exacta y altamente expresiva. De este modo se han evitado posibles ambi-
güedades. Al mismo tiempo, debemos señalar que el carácter fragmentario
de los textos está compensado ampliamente por la unidad estructural de la
obra en su conjunto. Existe una continuidad dramática, temática y rítmica
en el ordenamiento consecutivo de los fragmentos seleccionados. Esta conti-
nuidad y estructura originales logradas por el autor justifican plenamente la
inclusión de El corto verano de la anarquía dentro de un género novelístico
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de nuevo tipo. Las fuentes han suministrado la materia para la concepción
de una obra cuya originalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboración
de las fuentes y la organización armónica de las partes. Los comentarios del
autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de meditación histórica en
medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de la acción.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compresión
del anarquismo en general y del anarquismo español en particular. A través
del libro se revela claramente la sorprendente magnitud y profundidad que
tuvo el anarquismo en España.

Julio Forcat

Prólogo: Los funerales

El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. Había llovido todo el día, y
los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La bandera roji-
negra que cubría el coche fúnebre estaba sucia. En la casa de los anarquistas,
que antes de la revolución había sido la sede de la Cámara de Industria y
Comercio,1 los preparativos ya habían comenzado el día anterior. El vestíbu-
lo había sido transformado en capilla ardiente. Como por milagro, todo se
había hecho a tiempo. La ornamentación era simple, sin pompa ni detalles
artísticos. De las paredes colgaban paños rojos y negros, un baldaquín del
mismo color, algunos candelabros, flores y coronas: eso era todo. Sobre las
dos puertas laterales, por donde debía pasar la multitud en duelo, se había
colocado, a la usanza española, grandes letreros donde se leía: «Durruti os
dice que entréis» y «Durruti os dice que salgáis».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posición de descan-
so. Después, los hombres que habían venido con el ataúd desde Madrid, lo
condujeron a la casa. A nadie se le había ocurrido abrir los grandes batien-
tes del portal, y los portadores del féretro tuvieron que estrecharse al pasar
por una pequeña puerta lateral. Les había costado abrirse paso a través de la
multitud que se agolpaba ante la casa. Desde las galerías del vestíbulo, que
no habían sido decoradas, miraban unos curiosos. El ambiente era de expec-
tativa, como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban la gorra, a
otros no se les ocurría hacerla. Había mucho ruido. Algunos milicianos, que

1 Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)
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venían del frente, eran saludados por sus amigos. Los centinelas trataban
de hacer retroceder a los presentes. También esto causaba ruido. El hombre
encargado de la ceremonia daba indicaciones. Alguien tropezó y cayó sobre
una corona. Uno de los que llevaban el ataúd encendió cuidadosamente su
pipa, mientras la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacía
sobre seda blanca, bajo un vidrio. Tenía la cabeza envuelta en una bufanda
blanca que le daba aspecto de árabe.

Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un aguafuerte de Goya.
La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que conmueve a
los españoles. La muerte, en España, es como un amigo, un compañero, un
obrero que se conoce en el campo o el taller. Nadie se alborota cuando vie-
ne. Se quiere a los amigos, pero no se los importuna. Se los deja ir y venir
como quieran. Quizá sea el viejo fatalismo de los moros que reaparece aquí,
después de encubrirse durante siglos bajo los rituales de la Iglesia católica.

Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había convertido en el ído-
lo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazón. Todos los allí presentes
en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto. Y sin embargo,
aparte de su compañera, una francesa, sólo vi llorar a una persona: una vieja
criada que había trabajado en esa casa cuando todavía iban y venían por allí
los industriales, y que probablemente nunca lo había conocido personalmen-
te. Los demás sentían su muerte como una pérdida atroz e irreparable, pero
expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, quitarse la gorra y apa-
gar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario como santiguarse o echar
agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataúd de Durruti durante la noche.
Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su líder había muerto. No
me atrevería a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué punto curiosidad.
Pero estoy seguro de que un sentimiento les era completamente ajeno: el
respeto ante la muerte.

El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la mañana. Desde el princi-
pio fue evidente que la bala que había matado a Durruti había alcanzado tam-
bién al corazón de Barcelona. Se calcula que uno de cada cuatro habitantes
de la ciudad había acompañado su féretro, sin contar las masas que flanquea-
ban las calles, miraban por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso
los árboles de las Ramblas. Todos los partidos y organizaciones sindicales,
sin distinción, habían convocado a sus miembros. Al lado de las banderas de
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los anarquistas flameaban sobre la multitud los colores de todos los grupos
antifascistas de España. Era un espectáculo grandioso, imponente y extrava-
gante; nadie había guiado, organizado ni ordenado a esas masas. Nada salía
de acuerdo con lo planeado. Reinaba un caos inaudito.

El comienzo del funeral había sido fijado para las diez. Ya una hora an-
tes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista. Nadie
había pensado en bloquear el camino que el cortejo fúnebre recorría. Los
obreros de todas las fábricas de Barcelona se habían congregado, se entre-
veraban y se impedían mutuamente el paso. El escuadrón de caballería y la
escolta motorizada que debían haber encabezado el cortejo fúnebre, se halla-
ban totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de trabajadores.
Por todas partes se veían coches cubiertos de coronas, atascados e imposibi-
litados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo mayúsculo se logró allanar
el camino para que los ministros pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con una bandera rojine-
gra, salió de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los milicianos
de su columna. Las masas dieron el último saludo con el puño en alto. Ento-
naron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se despertó una gran emoción.
Por alguna razón, o por error, se había hecho venir a dos orquestas: una to-
caba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar al mismo compás. Las
motocicletas rugían, los coches tocaban la bocina, los oficiales de las mili-
cias hacían señales con sus silbatos, y los portadores del féretro no podían
avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva en medio de ese
tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma canción una y otra
vez. Ya habían renunciado a mantener el mismo ritmo. Se escuchaban los to-
nos, pero la melodía era irreconocible. Los puños seguían en alto. Por último
cesó la música, descendieron los puños y se volvió a escuchar el estruendo
de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de sus compañeros,
reposaba Durruti.

Pasó por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para que
la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta que
llegó a la plaza Cataluña, situada sólo a unos centenares demetros de allí. Los
jinetes del escuadrón se abrieron paso, cada uno por su lado. Los músicos,
dispersados entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los coches que
habían errado el camino dieron marcha atrás para encontrar una salida. Los
automóviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles laterales para
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incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre. Todos gritaban a más no
poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el pueblo.
Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. Reinaba lo imprevisible.
Era simplemente un funeral anarquista, y allí residía su majestad. Tenía as-
pectos extravagantes, pero en ningún momento perdía su grandeza extraña
y lúgubre.

Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la columna de Colón, no
muy lejos del sitio donde una vez había luchado y caído a su lado el mejor
amigo de Durruti.

García Oliver, el único superviviente de los compañeros, habló como ami-
go, como anarquista y como ministro de Justicia de la República española.

Después tomó la palabra el cónsul ruso. Concluyó su discurso, que había
pronunciado en catalán, con el lema: «¡Muerte al fascismo!» El presidente
de la Generalitat, Companys, habló al final: «¡Compañeros!», comenzó, y
terminó con la consigna: ‹¡Adelante!»

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disolviera después de los
discursos. Sólo algunos amigos de Durruti debían acompañar el coche fúne-
bre al cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las masas no se
movieron de su sitio; ya habían ocupado el cementerio, y el camino hacia
la tumba estaba bloqueado. Era difícil avanzar, pues, para colmo, miles de
coronas habían vuelto intransitables las alamedas del cementerio.

Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo torrencial
y el cementerio se convirtió en un pantano donde se ahogaban las coronas.
En el último momento se decidió postergar el sepelio. Los portadores del
féretro regresaron de la tumba y condujeron su carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al día siguiente.
H. E. Kaminski
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Primer comentario: La historia como
ficción colectiva

«Ningún escritor se habría arriesgado escribir la historia de su vida; se
parecía demasiado a una novela de aventuras». A esta conclusión llegó ya
en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura Durruti,
y enseguida puso manos a la obra. En pocas palabras formuló su opinión so-
bre Durruti: «Este obrero metalúrgico había luchado por la revolución desde
muy joven. Había participado en luchas de barricadas, asaltado bancos, arro-
jado bombas y secuestrado jueces. Había sido condenado a muerte tres veces:
en España, en Chile y en Argentina. Había pasado por innumerables cárceles
y había sido expulsado de ocho países». Y así sucesivamente. El rechazo de la
«novela de aventuras» revela el antiguo temor del narrador a ser tomado por
mentiroso, yeso precisamente cuando éste ha dejado de inventar y se atiene
en cambio estrictamente a la «realidad». Al menos esta vez quisiera que le
creyeran. Entonces se vuelve contra él la desconfianza que hacia sí mismo
había despertado a través de su obra: «No se cree nunca al que mintió una
vez». Así, para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que renegar
de su condición de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficción oculta
también el lamento de no saber nada más sobre Durruti, de comprender que
de la novela prohibida sólo queda el vago eco de conversaciones en un café
español.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que le han
contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo convierten en un
mero repetidor. ¿Pero quiénes han sido los relatores? Ehrenburg no cita sus
fuentes. Sus pocas sentencias captan un producto colectivo, una algarabía
de voces. Hablan personajes anónimos y desconocidos: una voz colectiva.
Las declaraciones anónimas y contradictorias se combinan y adquieren un
nuevo carácter: de las narraciones surge la historia. Así ha sido transmitida
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la historia desde los tiempos más antiguos: como leyenda, epopeya o novela
colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de la tra-
dición oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes diplomáticos,
tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los historiadores.
La aversión que sentimos hacia ella es irresistible, y parece infranqueable.
Todos la han sentido en las horas de clase. Para el pueblo la historia es y se-
guirá siendo un haz de relatos. La historia es algo que uno recuerda y puede
contar una y otra vez: la repetición de un relato. En esas circunstancias la
tradición oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error, con tal
que éstos vayan unidos a una representación concreta de las luchas del pa-
sado. De ahí la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos de aleluyas1
y la divulgación de rumores. «Eso sostengo, no puedo remediarlo.»2 «y sin
embargo se mueve». Ninguna demostración en contra podría borrar el efec-
to de esas palabras, aunque se probara que nunca fueron dichas. La Comuna
de París y el asalto al Palacio de Invierno, Dantón ante la guillotina y Trotski
en México: la imaginación popular ha participado más que cualquier ciencia
en la elaboración de esas imágenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se cuenta
sobre la/Gran Marcha. La historia es una invención, y la realidad suministra
los elementos de esa invención. Pero no es una invención arbitraria. El in-
terés que suscita se basa en los intereses de quienes la cuentan; quienes la
escuchan pueden reconocer y definir con mayor precisión sus propios intere-
ses y el de sus enemigos. Mucho debemos a la investigación científica que se
tiene por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un pro-
ducto artificial, un Schlemih.3 Sólo el verdadero ser de la historia proyecta
una sombra. y la proyecta en forma de ficción colectiva.

Así debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografía pro-
ducto de una recopilación de hechos, y menos aún como reflexión científica.
Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una persona. Abarca

1 Narración profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, para la
difusión de temas religiosos y políticos, que aparece en Europa en el siglo XIII (especie de
cómics medievales). (N. de los T.)

2 Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de Worms en 1521.
3 «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdió su sombra»: cuento de Adalbert von Cha-

misso.
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también el ambiente y el contacto con situaciones concretas, sin el cual es-
te personaje sería imposible de imaginar. Él se define a través de su lucha.
Así se manifiesta su «aura» social, de la que participan también, a la inversa,
todas sus acciones, declaraciones e intervenciones. Todas las informaciones
que poseemos sobre Durruti están bañadas de esa luz peculiar; es imposible
ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido estrictamente a su au-
ra y aquello que sus comentaristas (incluso sus enemigos) le atribuyen en
sus recuerdos. En cambio, el método narrativo permite ser precisado. Este
método deriva de la persona descrita, y los problemas que plantea pueden
caracterizarse del siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia de un
hombre que murió hace treinta y cinco años, y cuyos bienes relictos se redu-
cían a «ropa interior para una muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas
de sol». Éste era todo el inventario. Sus obras completas no existen. Las de-
claraciones que el difunto expresó por escrito son muy escasas. Sus acciones
absorbieron por completo su vida. Eran acciones políticas, y en gran parte
ilegales. Se trata de descubrir sus huellas, las cuales no son tan evidentes
después de una generación. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas
y casi olvidadas. No obstante son numerosas, cuando no caóticas. Los frag-
mentos transmitidos por escrito están enterrados en archivos y bibliotecas.
Pero existe también una tradición oral. Todavía viven muchas de las perso-
nas que lo conocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles. El material que
puede reunirse de este modo es de una desconcertante diversidad: la forma
y el tono, los gestos y la autoridad varían a cada instante. La novela como
collage incorpora reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se com-
pone de cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias
periodísticas, autobiografía, carteles y folletos propagandísticos. El carácter
discordante de las formas revela una grieta que se prolonga a través de los
mismos materiales. La reconstrucción se asemeja a un rompecabezas, cuyas
piezas no encajan sin costura. Es ahí precisamente, en las grietas del cua-
dro, donde hay que detenerse. Quizá resida ahí la verdad de la que hablan,
sin saberlo, los relatores. Lo más fácil sería hacerse el desentendido y afir-
mar que cada frase de este libro es un documento. Pero ésas serían palabras
huecas. Apenas miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los
dedos la autoridad que el «documento» parece poseer. ¿Quién habla? ¿Con
qué propósito? ¿En interés de quién? ¿Qué trata de ocultar? ¿De qué quie-
re convencernos? ¿Hasta qué punto sabe en realidad? ¿Cuántos años han
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transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual? ¿Qué ha olvidado el
narrador? ¿Y cómo sabe lo que dice? ¿Cuenta lo que ha visto, o lo que cree
haber visto? ¿Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos lle-
van lejos, muy lejos, ya que su contestación nos obligaría, por cada testigo, a
interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos alejaría progresivamen-
te de la reconstrucción, y nos aproximaría a la destrucción de la historia. Al
final habríamos liquidado lo que habíamos ido a buscar. No, la cuestionabili-
dad de las fuentes es un problema de principios, y sus diferencias no pueden
resolverse con una crítica de las fuentes. Incluso la «mentira» contiene un
elemento de la verdad, y la verdad de los hechos incontestables, suponiendo
que ésta pueda hallarse, nada nos aportaría. Las ambiguas opalescencias de
la tradición oral, su colectivo parpadeo, emana del movimiento dialéctico de
la historia. Es la expresión estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometerá muchos errores en su tarea de re-
constructor. Él no es más que el último (o más bien, como ya veremos, el
penúltimo) en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya ocurrido
de un modo, o tal vez de otro, de algo que en el transcurso de la narración
se ha convertido en historia. Como todos los que le han precedido, también
él querrá sacar a la luz y poner de relieve su interés. No es imparcial, e in-
terviene en la narración. Su primera intervención consiste en elegir ésa y no
otra historia. El interés que demuestra en esa búsqueda no aspira a ser com-
pleto. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado. Involuntaria
o premeditadamente ha introducido su propia ficción en el conjunto de las
ficciones, excepto que la suya tiene razón sólo en tanto tolere la razón de las
otras. El reconstructor debe su autoridad a la ignorancia. Él no ha conocido
a Durruti, no ha vivido en su época, no sabe más que los otros. Tampoco
tiene la última palabra, puesto que la próxima persona que transformará su
historia, ya sea que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por
alto o la repita, esa siguiente persona, la última por el momento, es el lector.
También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no es un mero «mate-
ria!», casualmente esparcido ante sí, con absoluta objetividad, untouched by
human hands.4 Al contrario. Todo lo que aquí está escrito ha pasado por mu-
chas manos y denota los efectos del uso. En más de una ocasión esta novela
ha sido escrita también por personas que no se mencionan al final del libro.

4 En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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El lector es una de ellas, la última que cuenta esta historia. «Ningún escritor
se hubiese propuesto escribirla».

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

León, obispado y capital de la provincia homónima, está situada sobre una
colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los ríos Torío
y Bernesga, de donde nace el río León. Población: 15.580 habitantes (1900).
Por la ciudad pasa el tren rápido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la
catedral y otros edificios medievales, está rodeado por las murallas de la ciu-
dad; éste no ha perdido sus aspectos característicos, a pesar de la renovación
arquitectónica que se produjo en la segundamitad del siglo XIX. En la misma
época se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos suburbios don-
de habitan los obreros industriales, atraídos por el establecimiento de una
fundición, una fábrica de material ferroviario, una industria química y una
fábrica de artículos de cuero. Así, León está formada por dos ciudades: una
antigua y clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde nació Durruti, se compone de casas viejas y
pequeñas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi todos sus
hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la pre-
sencia del obispado. Éste sofocaba toda idea y acción que disgustara al clero.
En resumen, León era un baluarte de la vieja España clerical y monárqui-
ca. Casi no había industrias. Los habitantes se conocían entre sí. Una fuerte
guarnición, varias brigadas de la Guardia Civil, numerosos claustros, una
catedral, un palacio episcopal, una escuela normal de maestros, una escue-
la de veterinaria y una poderosa pequeña burguesía defensora de la calma
y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinión diver-
gente o temperamento contradictorio. La única solución era emigrar. Una
persona como Durruti nunca habría hallado su sitio en León, al menos en
el León de nuestra juventud, que consideraba como extremistas y elementos
escandalosos a los pocos republicanos tibios e inofensivos de entonces.
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[Diego Abad de Santillán]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nació en León el 14 de julio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En 1969
vivían todavía dos hermanos y la hermana.

3. Profesión: mecánico.

4. Antecedentes personales: a los cinco años ingresó en la escuela prima-
ria de León. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco travieso,
pero de buen carácter. Asistió a la escuela dominical de los padres ca-
puchinos de León, donde obtuvo varias distinciones y diplomas que
mi madre ha conservado cuidadosamente.
Desde 1910 hasta 1911 trabajó en el taller del señor Melchor Martínez,
por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba satisfecho, por-
que el sueldo le parecía muy poco. Mi madre no compartía su opinión.
Consideraba que el salario era suficiente y le decía que allí aprendería
una profesión útil que le permitiría independizarse. Por aquel enton-
ces él asistía a la escuela nocturna. Su tiempo libre lo empleaba casi
siempre en leer y estudiar. Después ingresó en la fundición del señor
Antonio Miaja. Allí trabajó hasta 1916. Luego se presentó a un examen
práctico en la compañía ferroviaria del norte de España y obtuvo allí
un puesto de mecánico en 1916. Después de la huelga de 1917 fue des-
pedido. Se marchó de España y viajó a París, donde permaneció hasta
1920. Después regresó Y trabajó en el montaje del lavadero de carbón
de la mina de Matallana de Torío, en la provincia de León. Al llegar
a la edad reglamentaria para cumplir el servicio militar, se encontra-
ba de nuevo en París. Fue inscrito en la lista de reclutas prófugos y al
regresar a España fue arrestado en San Sebastián. Como era grande y
fuerte, lo destinaron a la artillería de plaza, pero debido a una hernia
fue declarado inepto para el servicio militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufrimientos,
así como también los años posteriores. Sus relaciones con la familia
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eran excelentes. Por ejemplo, les decía a sus hermanos que buscaran
un trabajo decente y que no se metieran en pleitos, para que su madre
tuviera una vida tranquila. Siempre le tuvo mucho cariño a su madre,
una mezcla de gran respeto y profunda veneración. En casa nunca ha-
bló de su ideología. Yo y mi madre gozamos siempre de la considera-
ción y la simpatía de los habitantes de León, sin distinción de clases
sociales, incluso después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesión. Tenía un puesto en el taller de repa-
raciones de León. Murió en 1931. Mi madre falleció en 1968, a los noventa y
un años. También mi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo la dictadura
de Primo de Rivera fue adjunto del concejo superior durante la alcaldía del
señor Raimundo del Río.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compañeros
y hemos sido hermanos, ¿me comprendéis? Apenas habíamos dejado de ma-
mar, mucho antes de ir a la escuela. Éramos vecinos. Mi madre murió muy
joven, yo tendría entonces siete u ocho años, y la madre de Durruti me alojó
en su casa; con ellos estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre Pepe,
simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debió decir: El Florentino ahora no tiene
madre. Quizá sea por eso me quiso tanto, más que a un mero compañero de
juegos, más bien como a un hermano, era como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos un
poco mayores, y un día el maestro llamó a su madre y le dijo: «Su hijo ya no
aprende nada nuevo aquí, pierde el tiempo. Si me permite, yo considero que
tiene cualidades para estudiar otras cosas, es muy inteligente».

Pero no estudió; prefería trabajar. Además, ¿sabéis qué clase de niños éra-
mos? Éramos balas perdidas. Los vecinos decían que éramos incorregibles,
que no había esperanza, que de nosotros no saldría nada bueno, que éramos
unos degenerados, bandidos o algo así.

¿Por qué lo decían? Lo decían porque nosotros íbamos a las huertas, sobre
todo Durruti, que siempre quería repartirlo todo. Hasta que un día el dueño
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de una gran finca, allí mismo en León, nos pilló y nos dijo: «¡Oye, tú [nos
tuteaba], tú, fuera — de ahí!» Y Durruti me dijo: «Mira a este tío». Y él: «¿No
habéis oído?» Y Durruti le contestó: «Sí, hemos oído». Y él: «¡Anda, corre!»
Durruti le respondió: «No tengo prisa». Y dijo el dueño: «¡La finca es mía!»
Y Durruti le preguntó: «¿Y dónde está la mía? ¿Por qué no tengo ninguna?»
«¡Los vaya apalear!» «Haga la prueba y verá lo que le pasa». Así recogía-
mos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi siempre las regalábamos, nos
gustaba hacerla. Durruti no podía hacer de otro modo, siempre lo distribuía
todo.

Durruti nunca siguió estudios superiores. ¿Qué podía hacer? Por aquel
entonces nos mandaban a trabajar a los catorce años para ayudar a la familia
con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y así pudo acomodar a
su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete años. En aquel tiemp6
aquello era una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un trabajo
seguro, y de mecánico.

Antes de entrar en el ferrocarril, había estado en otros talleres de León; a
los catorce años trabajó en el taller de Miaja, donde conoció por primera vez
a los obreros asturianos. También ellos hablaban de cuestiones sociales, y
Durruti los escuchaba con atención, porque se daba cuenta de las injusticias.
Estos trabajadores venían de muy lejos, de Asturias, y cuando querían comer
alguna vez con su mujer y sus hijos, en su casa, tenían que ir y volver a pie
el fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendió por toda
España. Nosotros ya pertenecíamos al sindicato socialista de León; no había
otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situación para que el sindicato no se
empantanara. Siempre decían que la única solución era votar. No, hombre,
decíamos nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teníamos diecisiete años. ¿Vio lenta? ¡Ya lo
creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno nos
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echó encima al ejército. La huelga se declaró una noche, y comenzó a media-
noche. La Guardia Civil estaba por todas partes para intimidar a los obreros
que se plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habíamos puesto de acuerdo
para impedir que la huelga fracasara. Teníamos algunas armas, nada extra-
ordinario, pero lo suficiente para darles un susto a los soldados. Ellos habían
ocupado la estación. La estación estaba al otro lado del río, viniendo desde
la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los soldados, y ense-
guida se armó: ¡Bang! ¡Bing-bang! ¡Bing-bang! Era casi una pequeña guerra,
nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrás. No podíamos hacer nada con
nuestros pequeños revólveres. En el centro del León elegimos unos postes
de alta tensión, altísimos y muy bien situados, con los árboles alrededor. Nos
subimos a los Pilones con las gorras y los bolsillos llenos de piedras, nos
escondimos bien, y desde arriba se las tiramos a los policías.

Los guardias civiles estaban locos, no sabían de dónde venían las piedras.
Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la oscuridad. Piedras
por todos lados. Los policías cargaron con los caballos contra la gente. A
nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente comprendió
que con la lucha pacífica no se conseguía nada, y poco a poco se creó un
ambiente revolucionario, parecido al que más tarde se extendió en todo el
país a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigía estos combates.

[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raíz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsó a Du-
rruti y a algunos de sus compañeros. Este sindicato era una institución con-
trolada y manipulada por los socialdemócratas. Durruti y sus compañeros
habían tomado la huelga demasiado en serio, sin comprender, en su entusias-
mo juvenil, que todo el movimiento huelguístico no era más que un ardid de
los grandes jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro, Anguíano y Saborit, los di-
rigentes socialdemócratas, habían fraguado la huelga con el único propósito
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de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y manos, a los obreros
cuyas acciones habían escapado por un instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecución policial, no sólo les
valió a los burócratas sindicales algunosmandatos en el parlamento, sino que
de este modo lograron también expulsar a los anarquistas del sindicato ferro-
viario. En el curso de una asamblea los anarquistas habían atacado la táctica
reformista y la influencia dominante del partido socialdemócrata y habían
luchado por una orientación abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de losmás rebeldes ymilitantes entre ellos. Él y sus compa-
ñeros se negaron a capitular ante los empresarios; por el contrario, su grupo,
al igual que muchos otros, respondió con el sabotaje en gran escala. Que-
maron locomotoras, arrancaron rieles, incendiaron depósitos y galpones, y
así por el estilo. Esta táctica tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adop-
taron. Pero cuando las acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas
levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron sus em-
pleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederación Nacional del Trabajo,
comenzó a crecer. Un gran sector del proletariado español simpatizó con
ella y se afilió. Durruti se dirigió al distrito minero asturiano, baluarte de los
socialdemócratas, y allí luchó contra los dirigentes sindicales reformistas y
neutrales, y a favor de la línea anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista
negra, perdió de nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo. La
primera vez que vi a Durruti me pareció muy tímido. Todavía no tenía ideas
propias. Venía de León, y se presentó en nuestro sindicato en San Sebastián.
Quería trabajar como mecánico, y lo enviamos a una fábrica. Pocos días des-
pués regresó, quejándose de que allí el sindicato no tenía valor para impo-
nerse a la patronal. Él quería encargarse de ello, si el sindicato se lo permitía.
El sindicato no estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no podía ni
siquiera emprender nada todavía, y le advirtió a Durruti que no se sacrificara.
A raíz de ello Durruti abandonó su puesto. Fue en San Sebastián donde co-
menzó a asimilar nuestras ideas, de un modo más bien intuitivo. Así empezó
Durruti…
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[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a París y allí trabajó como ajustador. Creo que la fábrica se
llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompañaban otros compañeros
de León, entre ellos uno que llamábamos «Todo va bien», a quien mataron
los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a España sabían al
dedillo la teoría de la lucha de clases. Esto le gustó a Durruti, era algo que
cuajaba perfectamente con su temperamento y su manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discípulos de los anarcosindicalistas franceses, y
aprendió en París, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En París trabajó tres años de mecánico. Sus amigos españoles le escribían
informándole de la situación política y social de nuestro país. Le decían que
el movimiento anarquista español adquiría cada vez más amplitud; que la
CNT agrupaba ya a un millón de trabajadores; que los republicanos estaban
dispuestos a sublevarse; que la caída de la monarquía se consideraba inmi-
nente; que el gobierno y la burguesía estaban organizando bandas de mato-
nes, los llamados «pistoleros», para eliminar a los militantes más destacados
del anarquismo, de la CNT y del republicanismo de izquierda. Estas noticias
inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzó clandestinamente la frontera
francesa y volvió a España. En San Sebastián se incorporó a los grupos mi-
litantes anarquistas que conspiraban contra la monarquía. Allí se encontró
con Francisco Ascaso, Gregorio Jover y García Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torío; habrá
sido en 1920. Este pueblo está situado en el norte de la provincia de León. Él
trabajaba allí comomecánico en la CompañíaMinera Angla-Hispana. En este
pueblo minero de la montaña existía un movimiento obrero organizado, de

21



tendencia socialista. Cuando llegó había estallado justamente un conflicto
laboral, y lo nombraron miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y había agi-
tado a los trabajadores. Durruti se subió a un muro y arengó a la multitud.
Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fábrica. Al llegar la comitiva a
las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un ingeniero inglés llamado
Davis, creo, se negó a recibir a la delegación de huelguistas.

Mr. Davis era un señor delicado, siempre muy elegantemente vestido, con
un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufría de tuberculosis.
Él había oído hablar de Durruti, tal vez tenía miedo; lo cierto es que anunció,
por medio del ordenanza que estaba en la puerta, que no podía hablar con
nadie.

Durruti se dirigió al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude de
mi parte aMr. Davis, y dígale que si no quiere salir por la puerta iré a buscado
y saldrá volando por la ventana a la calle, adonde estamos nosotros».

Unos minutos más tarde apareció en la puerta Mr. Davis e hizo pasar a
su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga discusión.
Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la huelga terminó con
una victoria. Unos días después vino la policía con una orden de detención
contra Durruti. Pero él ya se había esfumado.

[Julio Patán]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron
hasta La Coruña, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte. Al
regresar de uno de esos viajes, Durruti notó un movimiento inusitado ante el
modesto hospedaje que habitaba. La policía había rodeado la casa, y Durruti
se mantuvo a distancia. Sus precauciones eran fundadas, porque ya había
comenzado a aplicarse entonces la tristemente célebre «ley de fugas» que
costaría la vida a tantos obreros.

En San Sebastián estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, llamado
Gran Kursaal, que serviría como cabaret y casino. La pareja real y la cre-
ma de la aristocracia española, que solían venir en verano a San Sebastián,
participarían en la fiesta. La policía descubrió un túnel en los cimientos del
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edificio. Este hecho fue atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales,
presuntamente, se proponían hacer volar por los aires el Kursaal el día de su
inauguración, en presencia del rey, los ministros y otros peces gordos. Para
la policía nunca había sido un problema acusar de supuestos delitos a sus
víctimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a Durruti y a dos de sus
compañeros, que habían trabajado como carpinteros en la construcción del
casino. La policía acusó a los tres de haber excavado el túnel por la noche.
Durruti, como mecánico, habría montado la máquina infernal y conseguido
una gran carga de dinamita, supuestamente de las minas de Asturias y Bilbao,
donde tenía tantos amigos.

En Barcelona la policía asesinó a dos carpinteros, dos compañeros llama-
dos Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logró escapar a Francia.
Las autoridades españolas pidieron su expulsión en caso de que fuera ha-
llado. Así comenzaron las primeras calumnias contra él. Se le quería hacer
pasar por un delincuente común. Esta campaña se intensificó a medida que
él prosiguió sus actividades revolucionarias, a pesar de las persecuciones.

[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el dirigente
del movimiento en Cataluña, le indicó Barcelona como el único lugar de Es-
paña donde podría vivir, porque «sólo en Barcelona existía una conciencia
proletaria». Y así se encaminó a Barcelona el arriscado mozo leonés que en
Gijón y en Rentería armaba conflictos por su cuenta y llamaba a sus com-
pañeros de trabajo «borregos» por aceptar las condiciones laborales de la
época.

[Manuel Buenacasa, Crónica]
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Segundo comentario: Orígenes del
anarquismo español

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano.
Tendría unos cuarenta años, era ingeniero de profesión, y tenía una espesa
barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una serena de-
terminación. En cuanto llegó, buscó una dirección que tenía anotada en su
agenda: un café, donde se encontró con un pequeño grupo de obreros. La
mayoría eran tipógrafos de pequeñas imprentas de la capital española.

«Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se adaptaba perfectamente
a lo que decía. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores su acento era ira-
cundo y amenazante; cuando se refería a los sufrimientos de los oprimidos
su tono expresaba alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo extraordi-
nario del asunto era que no sabía hablar español; hablaba en francés, una
lengua que algunos de nosotros sabíamos chapurrear al menos, o en italiano,
en cuyo caso, dentro de lo posible, aprovechábamos las analogías que este
idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus pensamientos nos parecían
tan convincentes, que cuando terminaba de hablar nos sentíamos embarga-
dos de entusiasmo». Treinta y dos años después de la visita del italiano, el
relator Anselmo Lorenzo, uno de los primeros anarquistas españoles, puede
aún citar textualmente a Fanelli, el «apóstol», y todavía recuerda el estreme-
cimiento que sentía cuando éste exclamaba: «¡Cosa orribile! ¡Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina.
Nos habló en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio tam-
bién los estatutos de la Internacional, el programa de la alianza
de socialistas democráticos y algunos ejemplares de La Campa-
na, con artículos y conferencias de Bakunin. Antes de despedir-
se, nos pidió que nos sacáramos un retrato en grupo, donde él
aparece en el centro».
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Ninguno de sus oyentes sabía algo acerca de la organización que había
enviado a Fanelli como emisario a España: la Asociación Internacional de
Trabajadores (AIT). Fanelli era un discípulo de Bakunin, pertenecía al ala
«antiautoritaria» de la Primera Internacional, y el mensaje que había traído
a España era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional; ésta
se extendió entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y el sur de
España como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el
movimiento obrero español se había declarado a favor de Bakunin y contra
Marx, y dos años más tarde la Federación Anarquista reunió en su conven-
ción de Córdoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones campesinas de
1873, que se extendieron por toda Andalucía, estaban dirigidas sin duda por
los anarquistas. España es el único país del mundo en el cual las teorías re-
volucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder real. Los anarquistas
mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento obrero español; no sólo
eran los más numerosos, sino también los más militantes.

Estas circunstancias históricas excepcionales suscitaron una larga serie de
conatos de interpretación.-Ninguno de éstos, aisladamente, cumplió lo pro-
metido, y hasta ahora no existe ninguna explicación coherente elaborada
según los principios de la economía política. De todos modos es posible de-
terminar las condiciones bajo las cuales se desarrolló el anarquismo español;
éstas permiten comprender al menos un proceso que ha resistido hasta ahora
la explicación puramente económica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, España fue un país exclusivamente agrí-
cola, con excepción de algunas regiones. Tan extremas y evidentes eran las
diferencias de clase en esta sociedad, que puede hablarse de dos naciones,
separadas entre sí por un abismo. La clase política que controlaba el aparato
estatal, en estrecha coalición con el ejército y el clero, se componía en su ma-
yor parte de latifundistas. Era una clase totalmente improductiva y corrupta,
incapaz de cumplir el papel transitoriamente progresista que cumplió la bur-
guesía en otros países de Europa occidental. Su existencia parasitaria se limi-
taba exclusivamente a la recaudación de rentas; no le interesaba desarrollar
la potencia productiva a través de la expansión capitalista. Como consecuen-
cia, la pequeña burguesía se había desarrollado muy poco. Con excepción de
algunos artesanos pobres y pequeños comerciantes, el resto estaba integrado
por lacayos de los «timoratos estatales», como los llama Marx, una burocra-
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cia superflua y mal pagada, que si bien no estaba completamente exenta de
funciones, desempeñaba más un papel represivo que administrativo.

La auténtica España, la inmensa mayoría del pueblo trabajador, vivía en
el campo, y allí se disputaron las más importantes luchas de clase en suelo
español hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependía íntimamente
de la estructura agraria. Allí donde se conservaron relaciones medievales
de propiedad y de producción, como en las provincias del norte, allí donde
pueblos enteros de pequeños y medianos campesinos retuvieron sus tierras
comunales de bosques y campos de pastoreo, allí donde el suelo era fecundo y
suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento anticuadas
formas sociales, independientes casi por completo de la economía financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y en
Andalucía, la naciente burguesía propietaria se abrió paso violentamente a
partir de 1836. En España la palabra liberalismo significó en realidad la par-
celación de las viejas tierras comunales, y su «libre» venta, la expropiación
de las pequeñas fincas y la constitución de latifundios. La introducción del
régimen parlamentario en 1843 confirmó la dominación de los nuevos hacen-
dados, los cuales, por supuesto, vivían en la ciudad, consideraban sus latifun-
dios como lejanas colonias y los explotaban por medio de administradores o
arrendatarios.

De este modo se formó un enorme proletariado rural. Hasta el estallido
de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de Andalucía
eran braceros, esto es, jornaleros que vendían su mano de obra por un sa-
lario de hambre. Durante la cosecha el horario laboral era por lo general de
doce horas. Durante la mitad del año reinaba un desempleo casi total. Las
consecuencias eran una pobreza endémica, la desnutrición y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente como
potencia ocupante. Un año después de apoderarse del aparato gubernamen-
tal, la nueva clase política de los hacendados creó un ejército de ocupación
propio, la Guardia Civil, una gendarmería acuartelada, con el supuesto fin
de eliminar el bandolerismo, la forma más primitiva de auto defensa cam-
pesina. En realidad, su verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado
rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se compone
de individuos cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados lejos de sus
pueblos. A estas tropas se les prohíbe casarse con la población autóctona o
confraternizar con ella. No se les permite salir de sus acantonamientos des-
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armados o solos; todavía actualmente la gente del campo los llama la pareja,
porque siempre salen de dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el
evidente odio de clase se manifestó hasta los años treinta en una permanente
guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendía a conver-
tirse de improviso en espontánea insurrección campesina. Estas rebeliones
desencadenaban una irresistible violencia colectiva; se luchaba con increíble
arrojo. Las insurrecciones seguían un desarrollo estereotipado: los trabaja-
dores rurales mataban a los guardias civiles, secuestraban a los curas y fun-
cionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los registros catastrales y los
contratos de arrendamiento, abolían el dinero, se declaraban independientes
del Estado, proclamaban comunas libres y decidían explotar colectivamente
la tierra. Es sorprendente comprobar cómo estos campesinos, en su mayo-
ría analfabetos, seguían exactamente las consignas de Bakunin, sin saberlo,
por supuesto. Como las sublevaciones eran únicamente locales y faltas de
coordinación, sólo duraban en general algunos días, hasta que las tropas del
gobierno las sofocaban sangrientamente.

El anarquismo español echó sus primeras raíces en los pueblos de Anda-
lucía. Allí dio casi de inmediato una base ideológica y una firme estructura
organizativa al movimiento espontáneo del proletariado rural; fomentó en
los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas de una pronta y completa
revolución.

A fines de siglo había por todas partes en el sur de España «apóstoles de
la idea», que recorrían el país a pie, a lomo de burro y en carromatos, sin
un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban de comer.
(Desde el principio, y esto es válido incluso hasta el día de hoy, el movimiento
anarquista español nunca fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Así se
inició un masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes se veían braceros
y campesinos que leían, y entre los analfabetos había muchos que aprendían
de memoria artículos enteros de los periódicos y folletos del movimiento. En
cada pueblo había al menos un «ilustrado», un «obrero consciente», el cual
se distinguía porque no fumaba, no jugaba, no bebía, profesaba el ateísmo,
no estaba casado con su mujer (a la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leía
mucho y trataba de transmitir sus conocimientos.

Cataluña es la antípoda económica de las empobrecidas y áridas zonas del
sur y oeste de España. Siempre ha sido la regiónmás rica y la de desarrollo in-
dustrial más elevado del país. Barcelona, la metrópoli naviera, exportadora,
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bancaria y textil, ya era a fines de siglo la cabeza de puente del capitalis-
mo en la península ibérica. Las contribuciones impositivas per capita eran
en Cataluña dos veces más elevadas que el promedio en el resto de España.
Con excepción del País Vasco, Cataluña es el único sector de España que ha
producido una burguesía empresarial capaz de funcionar; los industriales y
banqueros catalanes no pensaban sólo en dilapidar, como los hacendados,
sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se formó en Barcelona y sus
alrededores un inmenso y superconcentrado proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los trabajado-
res catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los sindicatos refor-
mistas, sino al anarquismo, el cual echó aquí sus segundas raíces, sus bases
urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los obreros de Cataluña pertenecían a organi-
zaciones anarquistas. Estas circunstancias son aún más difíciles de explicar
que el éxito de los bakuninistas en el campo. La sociología puede darnos los
primeros indicios. Sólo una mínima proporción de los obreros de la zona
industrial de Barcelona son nativos de la región; la mitad proceden de las
áridas provincias de Murcia y Almería, es decir del sur; estas migraciones in-
ternas han proseguido hasta el presente, debido a la desocupación de origen
estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrífugas, que tan importantes son para la historia de España,
representan la segunda causa. Muchas provincias españolas se caracterizan
por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y autonomía y una
tenaz oposición al dominio del gobierno central de Madrid; pero en ningu-
na parte es esto tan evidente como en Cataluña, una región que en muchos
aspectos podría considerarse como una nación, y que ya en el siglo XVII diri-
gió una guerra de independencia contra la monarquía española. Su especial
desarrollo económico ha contribuido a fortalecer esta tendencia. El naciona-
lismo catalán tiene dos caras. Su ala derecha representa los intereses de la
burguesía regional y utiliza el problema de la autonomía para mistificar la
lucha de clases. Pero para las masas la cuestión catalana adquiere un sentido
enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministración, el odio contra el poder central estatal y
la insistencia en la radical descentralización del poder, eran elementos que
volvían a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como partido
político; sus principios son no participar en las elecciones parlamentarias Y
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no aceptar puestos gubernamentales; no quieren apoderarse del Estado, sino
abolirlo. También en sus propias asociaciones se oponen a la concentración
del poder en la cima de la organización, en la central. Sus federaciones son
elegidas por la base; cada una de sus regionales disfruta de una autonomía
muy amplia, y, al menos teóricamente, la base no está obligada a obedecer las
decisiones de la dirección. La aplicación práctica de estos principios depende
por supuesto de las condiciones concretas. En España el anarquismo halló
en 1910 su forma definitiva de organización, al fundarse la confederación de
sindicatos anarquistas, la CNT (Confederación Nacional del Trabajo).

La CNT fue el único sindicato revolucionario del mundo. Nunca se com-
portó como los «patrones y obreros», que negociaban con los empresarios
para mejorar la situación económica de la clase obrera; su programa Y su
práctica consistieron en dirigir la lucha abierta y permanente de los obreros
asalariados contra el capital, hasta la victoria definitiva. Su estructura y sus
procedimientos tácticos concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuló reservas fi-
nancieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en el campo
no había que pagar nada para serlo. ¡Todavía en 1936 la CNT tenía sólo un
funcionario a sueldo y un millón de afiliados! No existía ningún aparato bu-
rocrático. Los cuadros directivos vivían de su propio trabajo o con la ayuda
directa de los grupos de base para los cuales actuaban. Éste no es un detalle
insignificante, sino un factor decisivo que explica por qué la CNT nunca pro-
dujo «líderes obreros» aislados de las masas y llenos de las convencionales
e inevitables deformaciones del caudillismo. Este control permanente desde
abajo no estaba formalmente garantizado por medio de estatutos era una
consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los cuales dependían
directamente de la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno en el cam-
po, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no había más que un paso
desde la huelga a la revolución. Sus luchas laborales eran dirigidas siempre
con un gran sentido práctico. Este movimiento sindical rechazaba la simple
lucha por el aumento de salario para la expansión y consolidación del «esta-
do de posesión social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se
negó sistemáticamente a concertar convenios colectivos de trabajo. Sólo de
{acto reconoció los numerosos beneficios que obtenían para los trabajadores.
Nunca aceptó comisiones de arbitraje ni treguas de ningún tipo. Ni siquiera
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disponían de una caja de resistencia en caso de huelga. En consecuencia, sus
huelgas no tenían larga duración, pero eran tanto más violentas. Sus méto-
dos eran revolucionarios: abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje,
y desde la expropiación hasta la insurrección armada.

El movimiento anarquista se planteó entonces la cuestión de la actividad
legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en España, éste no era en ab-
soluto un problema moral, ya que la clase dominante en la península ibérica
no se había esforzado siquiera por mantener la fachada burguesa de un Esta-
do constitucional democrático. Las elecciones parlamentarias fueron durante
muchas décadas una completa farsa; se basaban en la compra de votos y la
extorsión por medio de caudillos en el campo, y en el fraude más descarado.
En España nunca hubo una división de poderes según la entendían las teorías
estatales liberales. Hasta el fin de la Primera Guerra Mundial no existió una
legislación social, y las leyes que se dictaron posteriormente nunca llegaron
a aplicarse. La clase trabajadora era tratada con manifiesta injusticia y vio-
lencia, tanto por parte de los empresarios como del Estado. Así, el problema
de la violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organización de masas, por lo cual, a pe-
sar de la represión, no podía operar en la clandestinidad. Grupos de cuadros
clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde el principio de las
actividades ilegales de la CNT: autodefensa, suministro de armas, reunión
de fondos, liberación de prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta división
del trabajo se formalizó en 1927 al fundarse la Federación Anarquista Ibérica
(FAI). Esta organización operaba fundamentalmente en un plano conspirati-
vo. No se conoce con exactitud el número de susmiembros ni su organización
interna. Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio entre los trabajado-
res españoles. Todos sus afiliados pertenecían simultáneamente a la CNT. La
FAI constituía, por así decido, el núcleo esencial de los sindicatos anarquistas;
era una verdadera garantía contra amagos oportunistas y contra el peligro
del reformismo. El modelo de Bakunin de un gran movimiento espontáneo
de masas dirigido por grupos clandestinos y permanentes de revolucionarios
profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevitable que sur-
jan toda clase de rumores en torno al prestigio de una organización secreta.
Prescindimos de la propaganda terrorista burguesa, por su obvia ignorancia.
(Así, por ejemplo, los portavoces de los grandes terratenientes afirmaban,
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aún en 1936, que la FAI estaba «al servicio de Moscú».) En cambio, merecen
una atención especial las ambigüedades que se derivan del origen y estructu-
ra de tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de los anarquistas
han aludido reiteradamente a los «elementos criminales» que se habrían in-
troducido supuestamente en la FAI, sobre todo en Barcelona. Pero una esti-
mación política no puede conformarse con alusiones al código penal. La clase
obrera española, a diferencia de la alemana e inglesa, nunca se distinguió por
su respeto a la propiedad privada, y, puesto que era oprimida a mano armada,
siempre consideró la resistencia armada como un medio normal de autoafir-
mación. La ambigüedad que plantean estos grupos ilegales desde el punto
de vista político tiene un origen totalmente diferente. Esta ambigüedad está
en parte relacionada con un elemento social que siempre ha desempeñado
un papel importante en Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han
contribuido el éxodo rural, el desempleo, y también la subcultura internacio-
nal de una ciudad portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban
distanciados de este sector social; se sentían solidarios y unidos a él por más
de una razón. También en este aspecto se diferencian de los obreros espe-
cializados de Europa occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan
rigurosamente separados del subproletariado como de la clase superior. La
policía hizo todo lo posible, por supuesto, por utilizar políticamente el latente
antagonismo de clase existente entre los obreros industriales y el subprole-
tariado. Especialmente a principios de siglo, la policía logró infiltrar agentes
secretos y provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se
conoce a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los bolcheviques
en Rusia. La policía española colaboró con los grupos revolucionarios tan
efectivamente como la Okrana. De las dos mil bombas que entre 1908-1909
explotaron en Barcelona ante las puertas de fábricas y casas de empresa-
rios, puede imputarse la mayoría a la policía, la cual, por orden del gobierno
central de Madrid, procedía así contra los anhelos de autonomía de los ca-
talanes. Al igual que en Rusia, se demostró en España que la policía secreta
había arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar políticamente a los
anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sólo al crecimiento de la CNT
y la FAI.

No es fácil ponderar cuáles eran las ventajas y cuáles las desventajas de las
formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases, su fervor revo-
lucionario y su solidaridad militante eran insuperables; pero estas ventajas
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se obtenían a costa de una considerable falta de eficiencia, coordinación y
planificación central. Así se produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil
reiterados intentos de rebelión y revueltas espontáneas y aisladas, sofocadas
todas sin excepción: «ejemplos de cómo no debe hacerse una revolución»,
según dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses ymarxistas han tratado de explicar reiteradamen-
te por qué se produjeron con tanta persistencia durante un siglo tales inten-
tos elementales y violentos de acabar, aquí y ahora, con la represión. Según
ellos, el anarquismo español sería en el fondo una manifestación religiosa.
Sus adeptos se imaginarían el día de la revolución como un juicio final, des-
pués del cual se sucedería en el acto elmilenio, el reinomilenario de la justicia
divina. Según esta hipótesis, también el fanatismo y el espíritu de sacrificio
de los anarquistas españoles serían rasgos mesiánicos. Es indiscutible en ver-
dad que el movimiento, sobre todo en los pueblos, abrigaba imágenes y es-
peranzas cuasi religiosas. Pero el método de reducir todo a formas religiosas
es insuficiente, como toda tesis de secularización. Así, siguiendo las normas
de la historia de las ideas se oculta el contenido político de esta lucha. Los
trabajadores españoles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas
de su religión. Los historiadores materialistas deberían reconocer esto por lo
menos.

Mucho más interés merece la tesis que sostienen principalmente Gerald
Brenan y Franz Borkenau. Según ésta, el anarquismo español expresaría una
profunda resistencia contra el desarrollo capitalista, una resistencia dirigida
contra el progreso material en general, como se concibe en los países indus-
triales de Europa, y por ende también contra el esquema marxista del desa-
rrollo histórico. Según este esquema, la burguesía aparece como una fuerza
transitoriamente revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas productivas co-
mo una fase necesaria, y la disciplina y la acumulación como imperativos
inevitables de la industrialización. En cambio, los obreros y campesinos anar-
quistas de España rechazan este «progreso» con elemental violencia. De nin-
gúnmodo admiran la capacidad productiva ni las conquistas del proletariado
inglés, alemán y francés; se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el
objetivo racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo del consumo; se
defienden desesperadamente contra un sistema que les parece inhumano, y
contra la alienación que éste trae consigo. Odian el capitalismo con un odio
que sus compañeros de Europa occidental ya no son capaces de sentir.
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Creo que haymucho de cierto en esta explicación. Ésta podría relacionarse
con el hecho de que, contra las esperanzas deMarx y Engels, la revolución no
triunfó en los países «avanzados» (ni en Inglaterra, Alemania o los Estados
Unidos), sino en las sociedades donde el capitalismo era extraño y superficial.
En lo que a España se refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas
fueran meros «residuos del pasado»; quien califique de arcaico a este mo-
vimiento, se adhiere precisamente al esquema histórico que aquí ponemos
en tela de juicio. Los revolucionarios españoles no eran ludditas.1 Sus aspi-
raciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el capitalismo propendía a
un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su triunfo no cerraron las
fábricas, sino que las pusieron al servicio de sus necesidades y las tomaron a
su cargo.

Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compañero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la CNT
en San Sebastián, quien aconsejó a Durruti que fuera a Barcelona. Fue en
1920, una época de terrible represión. El gobernador Martínez Anido y el jefe
de la policía, Arlegui habían organizado una sistemática campaña de terror’
contra los anarquistas de Cataluña. Usaban todos los medios a su alcance. En
colaboración con los empresarios de la región, trataron de organizar sindi-
catos amarillos obligatorios, los llamados «sindicatos libres». Por supuesto,
ningún obrero quería adherirse voluntariamente a esos sindicatos. Enton-
ces los empresarios, con la ayuda de las autoridades, formaron ex profeso
una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas cuadrillas de asesinos se
proponían liquidar a los trabajadores políticamente activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y García Oliver,
una amistad que sólo la muerte destruiría. Organizaron un grupo de combate
y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de obreros. La clase
obrera española vio en ellos a sus mejores defensores. Practicaron la propa-
ganda de los hechos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los quería,
porque no practicaban el engaño político.

1 Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrialización y destruían
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El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el principal
responsable de la campaña de represión desatada en Barcelona. Los anarquis-
tas decidieron ajusticiado mediante un atentado. Y así lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residía en Zaragoza. Éste
cayó víctima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal finan-
ciaba, con los ingresos de una sociedad anónima propietaria de hoteles y
casinos, los sindicatos libres amarillos y su centro de asesinos en Barcelona.

[Heinz Rüdiger / Alejandro Gilabert]

Conocí a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una in-
mensa organización sindical. No sólo representaba a la mayoría de los traba-
jadores, sino que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo tan fa-
moso o tan temido. Éramos doce más o menos: Durruti, García Oliver, Fran-
cisco Ascaso, Gregorio Jover, García Vivancos y Antonio Ortiz. Al principio
éramos sólo una docena en total.

Necesitábamos estos grupos para defendemos del terror blanco. Los em-
presarios habían formado, de común acuerdo con las autoridades, unidades
propias de mercenarios, grupos de matones bien armados y mejor pagados.
Teníamos que defendemos. Cuando fundamos nuestra agrupación, ya habían
caído, víctimas del terror blanco, más de 300 sindicalistas anarquistas, sólo
en Barcelona. ¡Más de trescientos muertos!

Entonces no podíamos pensar para nada en acciones revolucionarias ofen-
sivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existía todavía; se fundó poco
más tarde. Por lo tanto, organizamos regionales con gente que conocíamos
de los barrios o de la fábrica. Teníamos que armamos y necesitábamos dinero
para sobrevivir.

[Ricardo Sanz]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

• Francisco Ascaso, de Aragón, camarero, nacido en 1901.

las máquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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• Ramona Bemi, tejedora.

• Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policía en 1923.

• Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

• Buenaventura Durruti, mecánico y ajustador de León, nacido en 1896.

• Aurelio Femández, de Asturias, mecánico, nacido en 1897.

• Juan García Oliver, de Cataluña, camarero, nacido en 1901.

• Miguel García Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chofer,
nacido en 1895.

• Gregorio Jover, carpintero.

• Julia López Mainar, cocinera.

• Alfonso Miguel, ebanista.

• Pepita Not, cocinera.

• Antonio Ortiz, carpintero.

• Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.

• Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.

• María Luisa Tejedor, modista.

• Manuel Torres Escartín, de Aragón, panadero, nacido en 1901.

• Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en Zaragoza.
Fue en 1919, cuando la Revolución Rusa aún no se había vuelto autoritaria
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y ejercía una incomparable sugestión agitativa sobre las masas trabajadoras
del mundo, incluso en España.

Los hermanos Ascaso pertenecían entonces al grupo Voluntad, que edita-
ban también un excelente periódico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevación de los
soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los anarquis-
tas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial y a un
sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas a los soviets y a la revolu-
ción social. Luego se dirigieron a la ciudad y ocuparon la central telefónica,
la oficina de correos y telégrafos y las redacciones de los periódicos. Como
quiera que a las cuatro de la mañana no sabían qué hacer, en su entusiasmo
ingenuo y desordenado, decidieron por último regresar al cuartel, y allí se
atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policía trató de arrancar informaciones a los amotinados
acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en vano, porque
no los había. La justicia militar se encontró ante el dilema de fusilar a todos
o a ninguno. Pero nunca falta un cobarde, y en este caso lo fue el director del
diario local Heraldo de Aragón, el cual delató a la policía a siete soldados que
habían ocupado su imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que despertó
este adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y los sindicalistas,
impulsó a uno de nuestros compañeros a tomar su pistola y acribillarIo a
tiros.

Acto seguido, a raíz del hecho, se formuló querella judicial contra los her-
manos Ascaso. El mayor, Joaquín, logró huir, pero el menor, Francisco, un
camarero, fue apresado. El dueño, los camareros y los huéspedes del hotel
donde él trabajaba, declararon unánimemente que éste estaba trabajando en
el momento de ocurrir el hecho. Sin embargo, habría sido seguramente con-
denado a muerte, como el fiscal había solicitado, si la población de Zaragoza
no hubiese opuesto resistencia y proclamado la huelga general para el día del
pronunciamiento de la sentencia. Dadas las circunstancias, el jurado prefirió
absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de la cárcel el sonriente Ascaso,
que entonces tenía dieciocho años, la multitud que lo esperaba gritó: «¡Viva
la anarquía!», y nosotros, que aún estábamos presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policía lo detenía
una y otra vez, Ascaso decidió irse a Barcelona. Fue en 1922. Allí se convirtió
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en uno de los organizadores del sindicato de la alimentación. También actuó
en la comisión de enlace de los anarquistas.

Un día me anunció que quería ir a La Coruña y enrolarse allí como cama-
rero; las perspectivas parecían buenas, ya que la provisión de empleos para
la flota mercante estaba controlada por sindicalistas anarquistas. Apenas lle-
gó a la ciudad fue detenido, bajo la acusación de planear un atentado contra
Martínez Anido, que se hallaba casualmente el mismo día en La Coruña. Co-
mo no tenían pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regresó
a Zaragoza, donde vivía su familia. Pero allí volvió la policía a tenderle una
trampa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos crímenes contra los
trabajadores y los «elementos subversivos», había sido asesinado por manos
anónimas al regresar a casa después de visitar un convento de monjas. Como
consecuencia hubo detenciones en masa de sindicalistas y anarquistas. En es-
ta razzia cayó también Ascaso. Por lo pronto la policía tuvo que ponerlo en
libertad, ya que un guardia y varios presos declararon que en el momento
del atentado él se hallaba visitando a alguien en la cárcel. Pero como las au-
toridades no habían conseguido nada con sus pesquisas, y necesitaban un
chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho días más tarde. Se preparó un
proceso contra él. El fiscal pidió la pena de muerte. Los anarquistas temieron
por la vida de Ascaso, ya que entretanto, a través de un golpe de Estado, ha-
bía tomado el poder el dictador Primo de Rivera, el cual ya había ordenado
ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso
logró escapar de la prisión junto con otros seis presos políticos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; allí lo apodaban El Serio. Procedía de
una familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus padres lo en-
viaron a Valencia para evitarle las penurias de una vida de jornalero. Allí se
hizo colchonero, y encontró trabajo en una fábrica de colchones. Fue encarce-
lado por vez primera al declararse una huelga en su gremio. En su transcurso
se produjeron acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fábri-
cas sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra las represiones de los
empresarios, se ajustició al propietario de una fábrica. El comité de huelga
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fue encarcelado. Jover fue condenado a dos años de cárcel, por instigación a
la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después de salir de la cárcel, fue
encarcelado de nuevo, en esta ocasión por difundir escritos subversivos en
los cuarteles.

Por último fue a Barcelona, y allí se convirtió en uno de los militantes más
combativos de la proscrita CNT.

La burguesía había desencadenado entonces una violenta ofensiva contra
los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente. Los arrestos,
torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden del día. A los tra-
bajadores anarquistas no les quedaba otra alternativa que recurrir a la vio-
lencia proletaria. Jover, al igual que sus mejores compañeros, se lanzó arma
en mano contra las bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella época
ningún trabajador militante podía salir de su casa sin armarse antes hasta los
dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba al alcance de la
mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la unión industrial, cayó
bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos policiales Ba-
rret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador de Barcelona,
murió en Valencia. En Zaragoza cayeron bajo las balas de los revolucionarios
el gerente de una fundición de Bilbao, el propietario de la fábrica de vago-
nes, el arquitecto municipal, un ingeniero de la compañía de luz eléctrica y
un vigilante, conocido como delator y negrero. También en Barcelona tuvo
que defenderse desesperadamente la CNT. Cada día moría un obrero, y al
día siguiente un burgués o un policía. Tres años duró esta lucha callejera.
Martínez Anido y Arlegui, que dirigían la represión desde sus oficinas, no se
atrevían a salir al aire libre.

La policía anunció haber descubierto un complot de los anarquistas contra
Martínez Anida. Los conspiradores se proponían, presuntamente, matar pri-
mero al alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al que debían
asistir Anida y Arlegui, liquidar a los huéspedes de honor con granadas de
mano. La represión se intensificó más aún. La violencia proletaria lanzó una
contraofensiva. El Club de Caza de Barcelona, donde se reunían los magnates
de la industria, fue atacado con granadas de mano, a pesar de la fuerte vigi-
lancia; varios empresarios fueron gravemente heridos. También el alcalde de
la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el concejal católico Angla-
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da. En medio de esta atmósfera de continua lucha, bajo perpetuo peligro de
muerte, Jover se destacó por su serenidad y su valerosa energía.

Después de la ejecución del presidente Dato a manos de los trabajadores,
Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron legalizados.
Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue entonces cuando Jover cono-
ció a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres años de sangrienta represión, la primera manifestación
pública celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convocatoria del
sindicato de obreros madereros bastó para colmar el teatro Victoria, una de
las salas más grandes de España. El acto comenzó con la lectura de una larga
lista: los nombres de 107 precursores de la CNT caídos. Desde entonces los
grupos anarquistas de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron
centros culturales y escuelas para obreros; su periódico Solidaridad Obrera,
alcanzó un tiraje de 50.000 ejemplares y superó así a todos los periódicos
burgueses de la ciudad.

[V. de Rol]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera Gue-
rra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y había
luchado en 1871 en las barricadas de París.

Cuando estalló la guerra tenía apenas diecinueve años; ya había escrito
mis primeros artículos. Yo era internacionalista y quise participar en esa gue-
rra, así que me fui a España, porque este país era neutral. Allí, naturalmente,
entré enseguida en contacto con el movimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez años como jornalero, ayudante en una herrería y una fun-
dición; ejercí una docena de profesiones, hasta que llegué a los veintiocho
años. Luego entré a trabajar improvisadamente como maestro; no como pro-
fesor, no, más bien de maestro de escuela primaria en una escuela gratuita
de La Coruña, en Galicia, en el extremo noroccidental de España. Fueron los
sindicatos, la CNT, los marineros, los portuarios y estibadores quienes orga-
nizaron y sostuvieron esta escuela. El capital necesario para su fundación lo
aportó Durruti.
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Claro que no lo había obtenido legalmente. Ahora puedo decírselo con
toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una casa de
cambio. Durruti se presentó con la pistola en la mano, pidió el dinero, se
armó un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la escuela comenzó a
funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el código penal burgués en
la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cuales tal
vez habría sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido el valor de
hacerla. Para comprender la desesperación de estos hombres y explicar sus
acciones, es preciso haber visto la miseria, la terrible miseria que reinaba
entonces en España.

[Gastón Leval]

Tres razzias

La huelga de los albañiles del metro de Barcelona contra la empresa cons-
tructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empresa era un
viejo enemigo de la CNT y había contratado a una banda de criminales para
liquidar a los promotores de la huelga. Los anarquistas tuvieron que defen-
derse.

En León fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, González Regueral. Co-
mo era habitual, la policía buscó a los culpables en las filas del grupo Los
Solidarios. La sospecha cayó primero sobre Durruti. Sin embargo, éste pudo
demostrar que durante el día en cuestión se encontraba en Bruselas para pe-
dir la extensión de un pasaporte. A continuación fue acusado Ascaso, pero
también él tenía una coartada: el día del atentado se hallaba preso en La Co-
ruña. Por último a la policía se le ocurrió acusar a los anarquistas Suberviela
y Arrarte. Éstos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de reunión
de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que paraba Suber-
viela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste trató de abrirse paso y arre-
metió contra los policías con una pistola en cada mano. Los policías retro-
cedieron atemorizados, pero otros agentes, ocultos en las esquinas y en las
entradas de las casas, le dispararon hasta matado. En la casa de Arrarte se
presentaron algunos policías de paisano, y dijeron ser compañeros persegui-
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dos. Éste fingió creerles, les prometió llevados a la casa de un compañero,
donde estarían seguros, y trató en cambio de conducidos a las afueras de la
ciudad. Allí pensaba desembarazarse de ellos. Pero los policías no le dieron
tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido en el cuarto piso
de una casa; se tiró por la ventana y logró salvarse, a pesar de que sus per-
seguidores dispararon contra él. Jover fue detenido en su casa y conducido
a la jefatura de policía. Más tarde, mientras lo conducían ante el jefe de la
policía, pasó ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias
unos fuertes golpes en el pecho y escapó bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecución de Regueral a manos
del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba en tren de
Barcelona aMadrid. La declaración de prensa de la policía, que apareció al día
siguiente en los periódicos, daba comomotivo de su arresto «la sospecha» de
que Durruti se dirigía a Madrid para preparar el asalto a un banco. «Además,
había en San Sebastián una orden de detención contra él, por un robo a mano
armada contra las oficinas de la firma Mendizábal Hnos».

El mismo día viajó a San Sebastián unmiembro del grupo, para visitar a los
señores Mendizábal e insinuad es que no se metieran con Durruti. Cuando
la policía lo condujo a San Sebastián y dispuso la confrontación, los señores
ya no se acordaban más de él. El juez tuvo que ponerlo en libertad.

El día anterior el cardenal Soldevila había sido ejecutado por unos desco-
nocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]

Durruti, Ascaso, Jover y García Oliver participaron en la organización del
atentado contra el presidente Dato.

Durruti sólo participó marginalmente en la acción. «La preparación del
atentado fue en realidad obra de Ramón Archs, quien murió torturado des-
pués. Todavía vive uno de los que participó en el atentado. Otro de los cóm-
plices, Ramón Casanellas, huyó a la Unión Soviética, y allí se convirtió al
comunismo; murió en un accidente de motocicleta».

[Federica Montseny 2]
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A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoría de los miem-
bros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asaltada en Gi-
jón la filial del Banco de España. No hubo víctimas; pero unos días después
la Guardia Civil localizó en Oviedo a algunos compañeros que habían par-
ticipado en el golpe. Se produjo un tiroteo y en él perdió la vida Eusebio
Brau. Fue el primer miembro del grupo que moría bajo las balas de la poli-
cía. Además fue arrestado Torres Escartín, a quien la policía acusó de ser el
responsable del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartín fue torturado
por la policía. Participó en un intento de evasión de la cárcel de Oviedo, pero
la Guardia Civil lo había maltratado tanto durante los interrogatorios que no
tuvo fuerzas para huir.

El cadáver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policía. Su madre,
que ya tenía más de cincuenta años y era viuda, vivía en Barcelona. Para pro-
veer a su mantenimiento, el grupo arrendó para ella un puesto en el mercado
de Pueblo Nuevo, el barrio de donde ella era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sólo teníamos armas de fuego portátiles, pequeños
revólveres. No era fácil comprar armas en España. Sin embargo en Barcelona
había una fundición donde trabajaban compañeros nuestros. Éstos dijeron
que era posible adquirir esa empresa para fabricar allí cascos de granada.
Esto era ideal para la revolución. Sólo nos faltaba la dinamita para cargar
los cascos. Pero eso no era un problema, porque nosotros también teníamos
compañeros que trabajaban en las canteras, y ellos podían suministrarnos la
dinamita.

Sin embargo, no podíamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba en los
bancos. Entonces parecía una herejía que nosotros, que estábamos contra el
capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado a los bancos. Hoy se considera
normal. El dinero no lo necesitábamos para nosotros. Lo tomamos porque la
revolución necesitaba dinero. En España fuimos los primeros, los introducto-
res, por así decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy es moral;
lo que antes era injusto hoy es justo.
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Una vez viajé a Marsella con un contrabandista español. En Marsella con-
seguimos armas. El contrabandista era un especialista en estas cosas. DeMar-
sella traje tambiénmi primer fusil ametralladora, uno de fabricación alemana.
Más tarde, en 1936, después del golpe de Estado de los generales, salí con él
a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, unmes después del golpe de Estado de Primo de Rivera,
Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la fábrica de
armas Garate y Anitua de Éibar, 1.000 rifles de doce tiros de repetición, con
200.000 cartuchos. El grupo abonó 250.000 pesetas por el suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habían adquirido por 300.000 pesetas una
fundición en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha fundición
fundía el grupo sus propios cascos para las granadas de mano. El fundidor
Eusebio Brau se encargó de este trabajo para el grupo. En el barrio de Pue-
blo Seco, también en Barcelona, Los Solidarios tenían un depósito de armas
que contenía más de 6.000 granadas de mano cuando fue descubierto por la
policía debido a una delación.

Además había, distribuida por toda la ciudad, una serie de depósitos de ar-
mas de fuego portátiles y fusiles, casi todos comprados en Francia y Bélgica.
Éstos entraban en España de contrabando, generalmente por la frontera fran-
cesa, por Puigcerda y Font-Romeu, donde el grupo tenía sus intermediarios.
Otros suministros llegaban por vía marítima.

Los Solidarios se atenían estrictamente a una regla: sólo los participantes
inmediatos podían saber algo con respecto a la acción que preparaban, es
decir, cada uno sabía sólo lo imprescindible. En el grupo nunca existió un
Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban los actores mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolución había comprado armas en Bruselas y
las había introducido por Marsella. Pero el material resultó ser insuficiente.
Por esta razón, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a Bilbao, para
obtener allí una provisión más abundante. La fábrica estaba en Éibar. Un
ingeniero que trabajaba allí ofició de intermediario. Las armas debían ser
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embarcadas oficialmente con destino a México; pero estaba previsto que el
capitán recibiera nuevas órdenes al llegar a alta mar, y a través del estrecho
de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaría el cargamen-
to, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo apremiaba. La fábrica no
pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no llegaron a Barcelona
hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto Primo de Rivera había
concluido victoriosamente su golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a
Bilbao y devolver las armas a la fábrica.

[Abel Paz 2]

La madre

Más tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti venía
a León y visitaba a su familia, nos ponía al corriente de lo que pasaba en
Barcelona y de las luchas que allí se desarrollaban. Venía a ver a su madre,
¿comprendéis?, y ella le remendaba la ropa y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decía: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periódicos dicen que
Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de más allá, y cada vez que viene a
casa, llega hecho un harapo. ¿No lo veis Cómo viene? ¿Qué se imaginan
los periodistas? No dicen más que mentiras, necesitan un chivo expiatorio
y lo han elegido a el». y así era, ¿sabéis? Durante dos años Durruti fue la
encarnación del demonio. Y no se cansaban de tentado, cada vez que pasaba
algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto no puede
ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa, y en los diarios
dicen que saca el dinero a paladas allí donde lo encuentra». Por supuesto que
hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una mano y lo daba
con la otra para las familias de los presos y para la lucha. No tenemos nada
que ocultar, ¿comprendéis?, y tampoco nos avergonzamos de haberlo hecho,
para que lo sepáis».

[Florentino Monroy]

Por la cárcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¿Una vez? ¡No
me hagáis reír! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dictador Primo
de Rivera, nos metieron a todos en la cárcel. Nos encerraban por cualquier
causa, y no sólo durante la dictadura. He pasado cinco años en la cárcel, no
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sólo en Barcelona, sino también en Zaragoza, en San Sebastián y en Lérida. Y
mientras estábamos presos siempre había algunos guardias que simpatizaban
con nosotros. Nos traían informaciones y llevaban nuestras comunicaciones
cifradas al exterior, la cosa funcionaba como por arte de magia. Algunos lo
hacían por convicción, a otros los sobornamos. Los compañeros se ocupa-
ban de la familia, en este sentido podíamos estar tranquilos. A veces hasta
teníamos conferencias políticas en la cárcel.

Con Durruti sólo estuve una vez en la cárcel, con García Oliver varias
veces, y a algunos de los compañeros de presidio de entonces los nombraron
ministros después.

[Ricardo Sanz]
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Tercer comentario: El dilema español
(1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial España fue un país neutral. Las anti-
cuadas minas del norte, la mayoría de las cuales estaba en manos de capitales
extranjeros, trabajaban al máximo: las industrias catalanas establecieron el
turno de noche; la producción agrícola del país se vendió fácilmente a precios
astronómicos. La guerra produjo un súbito auge en la economía española, sin
transformar su estructura anacrónica. Los salarios siguieron siendo bajos. El
día del armisticio, el Banco de España atesoraba reservas de oro por valor de
noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la noche.
Durante el día las bañaba un sol espléndido y las poblaban pájaros y mujeres.
Por aquí también fluía el torrente de oro producido por el lucro de la guerra.
Las fábricas trabajaban a toda máquina. Las empresas amontonaban oro. La
alegría de vivir brillaba en todos los rostros. En los escaparates, en los bancos,
y en los bolsillos. Era para volverse loco». Así describió el revolucionario
profesional Víctor Serge el invierno de 1916-1917 en España.

«Finalmente, cuando ya nadie creía en ella, se produjo por fin la revolu-
ción. Lo inverosímil se convirtió en realidad. Leímos los telegramas de Rusia.
Nos sentimos transfigurados. Las imágenes que nos transmitían eran simples
y concretas. Ahora todo se aclaraba. El mundo no estaba irremediablemente
loco. Los españoles, incluso los obreros de mi taller, que no eran activistas,
comprendieron instintivamente las jornadas de Petrogrado. Su espíritu trans-
firió de inmediato esta experiencia a Barcelona y a Madrid. La monarquía de
Alfonso XIII no era ni más querida ni más estable que la monarquía de Ni-
colás II. La tradición revolucionaria de España se remontaba, al igual que la
rusa, a la época de Bakunin. En ambos países actuaban causas sociales simi-
lares: el problema agrario, la industrialización tardía, un régimen que, com-
parado con los occidentales, llevaba un atraso de más de un siglo y medio. El
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auge económico e industrial del tiempo de guerra fortaleció a la burguesía,
sobre todo a la catalana, que se había enfrentado hostilmente a la antigua
aristocracia de los terratenientes y a la esclerosada administración real. Esto
acrecentó también la fuerza y las demandas de un proletariado joven que aún
no había tenido tiempo de formar una aristocracia obrera, esto es, de abur-
guesarse. El espectáculo de la guerra despertó el espíritu de la violencia. Los
bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta centavos
de dólar), motivaron reclamaciones que exigían satisfacción inmediata.

»El horizonte se aclaró a medida que pasaban las semanas. En tres meses
cambió el estado de ánimo de los trabajadores de Barcelona. Nuevas fuerzas
afluían a la CNT. Yo pertenecía a un minúsculo sindicato de tipógrafos. Sin
que aumentara el número de sus miembros (éramos unos treinta), aumentó
su influencia. El gremio parecía despertar. Tres meses después del estallido
de la Revolución Rusa, las comisiones obreras comenzaron a preparar una
huelga general que tendría al mismo tiempo carácter de rebelión.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el próximo combate
en el café Español del Paralelo, un frecuentado bulevard que resplandecía
de luces por la noche, en las cercanías del barrio chino, en cuyas barrosas
callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas tras las puertas. Hablaban
entusiasmados de los que serían ajusticiados, distribuían las Brownings, se
burlaban de los atemorizados espías policiales de la mesa de al lado. Se había
concebido un plan para tomar por asalto Barcelona; se estudiaban los detalles.
Pero ¿y Madrid? ¿Y las restantes provincias? ¿Caería la monarquía?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajadores
murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidieron el
fracaso de la acción de masas: el papel dominante del ejército en la sociedad
española y la división del movimiento obrero español.

Desde los años ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtió en el
enemigo formal del anarquismo en España. El partido fue fundado en 1879 y
se dedicó a la acción parlamentaria dentro del marco legal; durante décadas
había permanecido pequeño y débil ante el notorio fraude electoral; también
su rama sindical, la Unión General de Trabajadores, apenas se desarrolló has-
ta la Primera GuerraMundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de fun-
cionarios pequeño burgueses a sueldo, y su moderación política, que poco se
diferenciaba del miedo, la socialdemocracia española imitaba fielmente a sus
modelos de Europa occidental. Era, desde todo punto de vista, la antítesis
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de la CNT. Ambos rivales se oponían incluso en su distribución geográfi-
ca, lo que dividió al movimiento obrero hasta la Guerra Civil. Mientras los
anarquistas tenían sus bases en Cataluña y Andalucía, los socialdemócratas
se establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El reformismo se
convirtió en un movimiento de masas durante la coyuntura económica favo-
rable de la Primera Guerra Mundial, que auspició las ilusiones económicas
y parlamentarias de los socialdemócratas. El antagonismo entre la UGT y la
CNT tenía raíces tan hondas, que sólo en contados momentos se logró una
unidad de acción entre ambas: en 1917, en 1934 y durante la Guerra Civil.
Fue siempre la presión de las bases la que obligó a ambas organizaciones a
actuar en conjunto, pero esta unidad fue siempre frágil, llena de desconfianza
y viejos resentimientos. No podía existir una alianza duradera entre ambas
tendencias, ya que la socialdemocracia pretendía integrar a los obreros en la
sociedad, y la CNT se proponía derribarla radicalmente.

En 1917 la revolución era al mismo tiempo necesaria e imposible. El anti-
guo régimen había fracasado por completo desde el punto de vista político,
pero las fuerzas militares y económicas que lo respaldaban eran aún consi-
derables. Sus partidos políticos, los Conservadores y los Liberales, que eran
en realidad un consorcio de poder, seguían formando parte de los gobiernos,
como siempre, pero no tenían capacidad de maniobra y ni siquiera podían
adaptar su rumbo a la situación táctica. La única enmienda política de impor-
tancia que la administración de Madrid podía animarse a hacer, fue un acuer-
do con la burguesía catalana, a la cual otorgó al principio de los años veinte
ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia fue, entonces, que el nacio-
nalismo catalán se orientó hacia la izquierda. Sus demandas de autonomía,
nunca satisfechas, se cristalizaron en una nueva fuerza, Esquerra Catalana,
el partido de la pequeña burguesía, que se convirtió en un potencial aunque
inseguro aliado del movimiento obrero. Detrás de los bastidores parlamenta-
rios, las fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una coalición inerte e
ininteligible: en primer plano, como siempre, una clase de terratenientes de
inconcebible vacuidad e incapacidad, flanqueada por una burocracia super-
flua y parasitaria; en segundo plano, cada vez más enredada con la primera,
se hallaba la creciente burguesía de empresarios y el alto clero, especialmen-
te los jesuitas, que ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero
que, sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, había afluido al país, y
que luego, en 1936, desempeñaría un importante papel (capital francés tres
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mil millones de marcos; capital inglés cinco mil millones de marcos y capital
americano tres mil millones de marcos). Esta coalición de poderes se sostu-
vo intacta hasta 1936, a pesar de sus contradicciones internas y su inercia.
Esta coalición mantuvo a raya al movimiento obrero revolucionario no con
medios políticos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército español se aisló, como una casta, de la socie-
dad, y ganó un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de oficiales era
enorme: por cada seis soldados había un oficial. A pesar de la mala dirección,
el atraso técnico y su instrucción insuficiente, absorbía, a principios de los
años veinte, más de la mitad del presupuesto nacional. Su raison d’être era el
de una tropa ocupante en su propio país. Las clases dominantes dependieron
completamente, hasta la Guerra Civil, del ejército y otros instrumentos late-
rales de represión: Guardia Civil, Guardia de Asalto, Cuerpo de Seguridad y
Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo así todavía hoy.

La confrontación era inevitable. La opción era: la revolución o la dictadura
militar. En 1917 España estaba madura para ésta; pero el rey dudaba. Temía
a la República, y a su lado la oligarquía agraria se aferraba tenazmente a las
formas de gobierno tradicionales. Mientras que la socialdemocracia se con-
tentaba con promesas y mínimas concesiones, un compromiso con la CNT
era inimaginable. Así pues, la confrontación se dirimió en el terreno de los
anarquistas, en Barcelona. Una interrupción de cinco años, durante la cual los
adversarios, entrelazados entre sí, casi no se movieron del lugar; esto fue la
guerrilla urbana de cinco años en Barcelona, desde 1917 hasta 1923: el statu
qua era el paroxismo, un ensayo general previo a la Guerra Civil. Los em-
presarios, apoyados por el ejército y la policía, lanzaron una contraofensiva
contra la CNT. La frontera entre criminalidad y poder estatal se desvaneció.
El comandante en jefe del ejército en Cataluña, general Martínez Anido, y
su jefe de policía, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos
fondos y representantes de la autoridad nacional. No fue la Gestapo, sino la
administración española, la que sancionó legalmente el fusilamiento de pre-
sos «fugitivos», y el capitalismo catalán creó en la forma de los paramilitares
Pistoleros una SA1 avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades
de Barcelona condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos

1 Sección de Asalto del Partido Nacional Socialista Alemán (=SS). (N. de los T.)
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de sabotaje, provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos, el auge de los
policías secretos, el asesinato, la tortura y la extorsión.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército español
a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen. La úni-
ca salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el candidato de la
burguesía industrial; subió al poder con un programa de «modernización»
entresacado de lemas de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependía naturalmen-
te del apoyo del ejército, al que tuvo que hacer toda clase de concesiones.
La CNT fue proscrita. La socialdemocracia resolvió colaborar; su dirigente
Largo Caballero ingresó en el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes y
convenios colectivos habrían de resolver el «problema social». Esto signifi-
caba en la práctica la fiscalización de los sindicatos y la constitución de un
«frente del trabajo». La oposición intelectual fue aplastada. Primo de Rivera
ignoró la cuestión catalana. Las reformas no se realizaron. Las contradiccio-
nes de la sociedad española no pudieron ser «saneadas» desde el despacho
del dictador. El experimento autoritario de Primo de Rivera fracasó al pro-
ducirse la crisis económica de 1929. El ejército se tambaleó. La monarquía
había tocado a su fin. Los intereses del capital industrial español impusieron
otra forma de gobierno: la República. En marzo de 1931 abdicó Alfonso XIII.

El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Durruti
se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrían matado. Ascaso es-
taba entonces en la cárcel, a raíz del atentado al arzobispo de Zaragoza, el
cardenal Soldevila. Pero los compañeros habían organizado una evasión, y
entre los evadidos estaba también Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que
anduvieron por allí o se sentaron en el café, y al cabo de pocos días estaban
otra vez en la cárcel. Él tomó un tren de carga nocturno de los que llevaban
el ganado del norte a Barcelona. En este tren había pastores que cuidaban el
ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso se puso una blusa
negra de pastor, subió al tren en Zaragoza en plena noche, y a la mañana
siguiente apareció en la puerta de mi casa en Barcelona.
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Desde Barcelona, Ascaso se marchó a Francia, y en París se reunió con
Durruti, García Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos quedaba.
Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero que hicieron
en París fue ayudar a constituir la Librería Internacional de la rue Petit 14.
Donamos 300.000 pesetas para la librería; se fundó al mismo tiempo la En-
ciclopedia Anarquista, que todavía hoy no está concluida, siempre se editan
nuevos tomos y nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En París se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del grupo Los
Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entró a trabajar
como mecánico en la fábrica de automóviles Renault; el mayor de los Ascaso
encontró trabajo en un taller de mosaicos y piedra artificial, y su hermano
menor trabajó como ayudante en una plomería y fábrica de cañerías. Jover
trabajó en una fábrica de colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron
un puesto de capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se negó,
ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. de Rol]

Lo conocí durante los primeros años de la dictadura, en 1923 o 24, en una
reunión conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti había venido ilegal-
mente de su exilio en París; se paseaba tranquilamente por la plaza principal
de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores amigos. Era una reunión muy
importante, casi un congreso; había muchos compañeros, incluso de otras
organizaciones. También los socialistas estaban presentes. Me acuerdo que
Durruti discutió con Largo Caballero, el jefe del partido socialdemócrata, que
luego sería presidente de la República.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas españoles exilados en París, que se mantenían en contacto
con los compañeros de España, planearon derribar por las armas a la odiada
dictadura. Mientras varios comandos atacarían los cuarteles y levantarían
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barricadas, los compañeros de París proyectaban cruzar al mismo tiempo la
frontera española y ocupar a mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades españolas llegaban noticias sobre el creciente des-
contento de las tropas. Éstas iban a ser trasladadas aMarruecos, para oprimir
a los africanos. La situación parecía favorable. Los anarquistas de París de-
cidieron enviar un representante a Barcelona. Se le encomendó la misión a
Jover. Después de su llegada se convocó una reunión en el campo, en la que
participaron delegados de la CNT y de los comandos, para planear y prepa-
rar la rebelión. Los compañeros de Barcelona debían ocupar los cuarteles e
incautarse del parque de artillería. Algunos soldados y un suboficial decla-
raron que estaban dispuestos a abrir el portón del cuartel y ayudarles. Les
aseguraron que la mayoría de los soldados se plegarían a la sublevación.

A su regreso a París, Jover informó a los compañeros. Viajó otro delegado
a Barcelona. Se dispuso que los compañeros de Barcelona fijaran el día de la
acción; el grupo de París atacaría los puestos fronterizos de Hendaya, Irún,
Vera de Bidasoa, Perpiñán y Figueras.

Una semana antes del día señalado se realizó la última entrevista. Los dos
delegados de la CNT, que en la reunión anterior habían expresado su acuerdo
con la decisión, manifestaron ahora de repente recelos y dudas. Se ofrecían a
colaborar personalmente, y a prestar toda la ayuda posible; sin embargo, la
organización no podía participar en la acción. Se habían dejado atemorizar
por el espectro de la «responsabilidad», que algunas personas influyentes
de gremios importantes habían invocado. A pesar de todo, los reunidos opi-
naron que la acción de las bases arrastraría a esos «notables» y decidieron
llevar el plan adelante. Uno de los participantes regresó a París. Jover, que
había sido propuesto para viajar a esa ciudad, se negó a ir. Aunque corría
mucho riesgo en Barcelona, creía que en su tierra natal podía hacer mucho
más que en la frontera. En su lugar viajó otro compañero a París.

Éste confirmó que en Barcelona todo estaba listo para la rebelión y que
la fecha en que se abrirían las hostilidades se comunicaría telegráficamen-
te al grupo residente en París. La contraseña sería: «Mamá enferma». En
París, Lyon, Perpiñán, Marsella y otros lugares donde existían grupos anar-
quistas, se esperaba el telegrama con impaciencia. Quien haya vivido estos
momentos febriles no los olvidará jamás. Sabíamos que al recibir el telegra-
ma debíamos ir a la frontera, dispuestos a entablar un duro combate con la
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policía fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor organizada y
armada que nosotros.

Por fin llegó el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en pequeños
grupos de diez a doce hombres, armados únicamente con revólveres. Había-
mos pasado hambre para comprados. Los compañeros de París se encontra-
ron en la Gare d’Orsay. El mayor de los Ascaso repartió los billetes y fue el
último en subir al tren con sus pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles
Winchester, las armas de más grueso calibre de que disponíamos.

En Barcelona los compañeros preparaban al mismo tiempo el asalto al
cuartel de artillería de Atarazanas. Para no llamar la atención, se dividieron
en gruposmuy pequeños que ocuparon puntos estratégicos la noche anterior.
La ofensiva comenzaría a las seis en punto con granadas de mano.

Atarazanas está en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy vigilado,
porque allí se erigían siempre las primeras barricadas, allí estaban la impren-
ta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad y Crisol, la sede
de los sindicatos maderero y de la construcción, y allí vivían muchos de los
compañeros que trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policía debió de sospechar
algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue interceptado
por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el quemurió un centinela y
resultó herido otro. Acudieron refuerzos, se dio la alarma, y la policía rodeó
con ametralladoras el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos
compañeros fueron detenidos en las cercanías y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la acción en Barcelona, el ataque a los puestos fron-
terizos no tenía la más mínima posibilidad de éxito. Para colmo de desgracia,
los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas antes, porque no
calcularon correctamente la ruta del viaje. En el primer encuentro salieron
victoriosos, pero luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron obliga-
dos a retroceder luchando en una larga y agotadora marcha a través de la
cadena montañosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido gravemente.
Dos días más tarde fueron apresados varios otros dispersos. Cuatro de ellos
fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto compareció ante
un tribunal.

Al llegar a Perpiñán, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona le-
yeron en los periódicos lo que había ocurrido en Vera. Habían llegado dema-
siado tarde. La policía estaba sobre aviso desde hacía tiempo. Habían venido
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casi mil hombres a Perpiñán, y los contingentes tuvieron que dispersarse en-
seguida para no llamar la atención. Muchos fueron detenidos, sin embargo.
Sólo un grupo de cincuenta hombres logró escapar sin dispersarse. Salva-
ron incluso las maletas con los fusiles y las municiones. Llegaron a marchas
forzadas a la falda de los Pirineos. Allí, de acuerdo a lo convenido, encon-
traron a un compañero de un pueblo español, que debía haberlos guiado a
Figueras a través de la cordillera. Allí, según el plan, se proponían atacar la
cárcel y liberar a los compañeros allí detenidos. Pero el guía les trajo malas
noticias. Varios regimientos provistos de artillería y armas automáticas se ha-
bían apostado en la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas inferiores,
nuestro ataque no tenía sentido. Lloramos de rabia, de cólera y de vergüen-
za, porque debíamos regresar como vencidos sin haber entrado en batalla.
Ascaso estaba entre nosotros. Durruti había ido con el grupo que cruzó la
frontera en Vera. Jover participó en el ataque en Barcelona.

Había sido una tentativa inútil e ingenua. Pero digan lo que digan, merece
respeto. Hay gente que se ríe de nosotros y nos considera políticamente fra-
casados; esto afirman incluso algunos que se llaman anarquistas. En realidad
nuestra empresa fue sólo un descalabro. Ya hemos sufrido muchos descala-
bros. Ésta no es ninguna razón para oscurecer la memoria de los caídos ni
desprestigiar la conducta de los compañeros que esperan el juicio en Pam-
plona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover, proseguirán la lucha.

[V. de Rol]

La policía hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucionaria del
grupo anarquista Los Solidarios. Con este propósito, acusó a susmiembros de
haber asaltado la filial del Banco de España en Gijón. Es fácil demostrar que
eso no es verdad, ya que el día del asalto Durruti se encontraba en Francia, y
los hermanos Ascaso estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del aten-
tado contra el arzobispo Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policía
había asaltado la sede del sindicato de obreros madereros. Los compañeros
rechazaron el ataque; como consecuencia fueron muertos dos policías y otro
resultó herido. Con el cuento del asalto al banco la policía pretendía justificar
una demanda de extradición contra Durruti y contra Ascaso, el cual había lo-
grado evadirse y también se le suponía en Francia. Por si esto fuera poco, las
autoridades españolas enviaron además fotos y señas personales de los bus-
cados a los demás países, especialmente a las repúblicas latinoamericanas de
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habla castellana. Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o Argentina
un robo o un asalto y la policía española enviaba de inmediato un acta con el
propósito de imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales latinoa-
mericanas no vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque no existía la
más mínima prueba contra ellos. Así trabajaron de común acuerdo las poli-
cías de diversos países, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron
ante la opinión pública como legendarios delincuentes cuya extradición era
la necesidad más urgente del momento.

[V. de Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en París; pero vien-
do que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a Latinoamé-
rica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y así viajaron a Argentina, Cuba,
Chile, y otros países. Pero allí no encontraron el ambiente adecuado. La clase
obrera era débil y poco organizada y andaban como peces fuera del agua, y
luego de largas correrías sin rumbo se dijeron: aquí no hay nada que hacer,
e hicieron como don Quijote, y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde em-
prendieron una campaña pública a favor del movimiento revolucionario es-
pañol. Así se estrenaron como oradores, y Durruti impresionó como tribuno
popular. Pronto la policía los consideró peligrosos agitadores y tuvieron que
abandonar el país. Desde entonces llevaron una vida muy agitada. Siempre
estaban de viaje, y permanecieron un tiempo más o menos corto en Méxi-
co, Perú y en Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde
residieron por más largo tiempo. Pero aquí tampoco estaban a salvo. Se di-
rigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo. Pero cuando
llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones técnicas, a cambiar
varias veces de rumbo; más tarde, el vapor se hizo famoso con el nombre de
El buque fantasma. Por último arribó a las islas Canarias.
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[Abel Paz 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti, a
quien consideraban como el más peligroso exponente de los grupos anarquis-
tas españoles. Su fotografía fue expuesta en todas partes: en las estaciones
de ferrocarril, en trenes y tranvías. A pesar de todo, Durruti logró atravesar
con sus compañeros todo el continente, sin que la policía pudiera atrapado.

[Cánovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En aquella
época estaba de viaje por Latinoamérica. Allí asaltó varios bancos junto con
sus compañeros, para recaudar dinero para el movimiento revolucionario.

[Gastón Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvía, y de pronto
notaron que estaban sentados bajo su propia orden de captura. El gobierno
ofrecía una recompensa a quien los denunciara; tenían que abandonar el país
lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy as-
tuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veía que eran trabajadores
en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y bueno, pero
modales de señor distinguido no tenía ninguno. Por ejemplo, en la entrada
del comedor había un botones que recogía el sombrero. Durruti pasó con la
gorra puesta. «¡Señor, señor, la gorra!» Durruti no le prestó atención y se me-
tió la gorra en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas
con cuchillo era algo que no se avenía con él, tiraba directamente los cubier-
tos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te están observando. Parece que
ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa. ¡Digamos que somos artistas!»
«¿Qué? ¿Artistas? ¿Quieres que ande por allí como un bailarín?» «No, eso
no, pero ¿qué hacemos entonces? ¡Ya sé! Digamos que somos deportistas,
campeones de pelota». Y así se presentaron en el barco, como pelotaris, una
idea fantástica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de des-
embarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente, claro, pero
en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello, «¡pase, señor!», y
enseguida desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]
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La biblioteca ideal

El gran sueño de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas en
todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendría su sede en Pa-
rís, el centro del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de la Opéra o
de la Concorde. Allí se publicarían las obras más importantes del pensamien-
to moderno en todas las lenguas del mundo. Con este propósito se fundó la
Biblioteca Internacional Anarquista, que editó numerosos libros, folletos y
revistas en varias lenguas. El gobierno francés persiguió esta actividad con
todos los medios policiales a su alcance, al igual que el gobierno español y los
demás gobiernos reaccionarios del mundo. No le gustó que el grupo Durruti-
Ascaso atrajera también la atención en el plano cultural. Órdenes de deten-
ción y de destierro causaron finalmente la ruina de la editorial. Estos hijos
de don Quijote tuvieron que enterrar por el momento su sueño favorito. Vol-
vieron a echar mano a la pistola, como el Caballero de la Triste Figura había
empuñado su lanza, para «desfacer entuertos, salvar a los menesterosos e
instaurar el reino de la justicia en la tierra».

[Cánovas Cervantes]

Durruti colaboró con medio millón de francos para el mantenimiento de
la Librairie International.

Después de la proclamación de la República, los anarquistas quisieron tras-
ladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos costó miles de pesetas.
Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes franceses prendieron
fuego a todo el material. Así se perdió el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno trabajaba en Pa-
rís en una pequeña carpintería. Era un hombre de acción, como Durruti. Los
campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derrotó a la guardia
blanca de la contrarrevolución con un ejército de campesinos. Trotski, co-
misario de guerra del Ejército Rojo, trató de eliminarlo al observar que éste
imprimía un carácter libertario a la Revolución Rusa. Machno tuvo que huir
de Rusia.

Durruti le admirabamucho y fue amigo suyo. Entre ambos existía una ana-
logía de carácter y una idéntica comprensión del objetivo de la revolución.
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[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conocí a Ascaso y Durruti en la casa de una compañera parisiense llamada
Berta. Un día pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les ofrecí la mía.
Ascaso la tomó con la mano y dijo riendo: «No es suficientemente fuerte». Le
contradije y afirmé que la maleta era buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecía un vendedor ansioso de vender su mercancía. Pero todo fue en
vano, Ascaso no la quería. Algo más tarde supe por qué. Necesitaban una
maleta para transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos días (era en el año 1926), París se aprestaba a recibir la visita oficial
del rey Alfonso XIII de España. Este hombre era culpable de más crímenes
que toda su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se habían propues-
to acompañar con un par de tiros los acordes de la Marsellesa, con los cuales
la tercera República recibiría al asesino de Francisco Ferrer. Hacían sus pre-
parativos con la serenidad más absoluta.

Así es la idiosincrasia española; se comportan como grandes señores, por
no decir como un grande español, incluso cuando son proletarios. También
nuestros dos compañeros poseían este talento e hicieron gran uso de él en
los días previos a la visita oficial. Para eludir la red de agentes policiales
frecuentaron los mismos sitios adonde concurría la alta sociedad de la capital
francesa. Jugaban al tenis en un club, y hasta se habían comprado adrede un
lujoso automóvil, para no despertar sospechas al lado de las carrozas de los
estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepción. Todo había sido
organizado minuciosamente.

En vísperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo que
nos sirvió una sopa de sagú que no nos gustó ni a Ascaso ni a mí. Nos burla-
mos de su arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamente Ma-
niscalao, el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez el tercer
hombre iba sentado al volante del coche que conduciría a Ascaso y Durru-
ti al lugar de la acción. Este tercero se vendió a la policía francesa. Los dos
conspiradores fueron detenidos, y París pudo recibir a Alfonso XIII con los
acordes de la Marsellesa sin perder el compás.
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Sólo gracias a las decididas protestas de los compañeros de París, se negó
la democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de la hiena
borbónica. No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron excarcelados
y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde había encontrado trabajo en un taller mecánico,
Francisco Ascaso me envió un último saludo.

Aunque debía de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siempre
parecía estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de baja
estatura, ligero y ágil; su rostro tenía rasgos árabes. Era de tez oscura. No
llevaba barba y su cabello negro estaba siempre impecablemente peinado.

Durruti era más corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser que la
situación exigiese el empleo de su rotunda energía. Usaba grandes anteojos,
creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos eran inseparables, el uno
no podía prescindir del otro: el pensador no podía prescindir del hombre de
acción, y viceversa.

Desde el punto de vista ideológico no eran individualistas. Creían en la
necesidad de la organización, pero consideraban que cada individuo era ne-
cesario para poner a las masas en movimiento. De éstas nada esperaban, ni
les pedían nada; por el contrario, tenían algo que ofrecerles y anunciarles.

[Nino Napolitano]

Ascaso me contó también cómo habían preparado el atentado a Alfonso
XIII en París. Querían eliminar al rey de España. Sabían perfectamente por
dónde pasaría el cortejo y dónde debían atacar. Pero la persona que debía
llevarlos en taxi los denunció. La policía los vigiló, y una mañana, cuando
iban a comprar con toda calma el periódico, los detuvieron. Luego siguió
el gran proceso contra Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el
banquillo de los acusados.

[Eugenio Valdenbro]

El proceso

He defendido a varios anarquistas españoles. Con fortuna diversa, pero ca-
si siempre con éxito. Entre ellos, los más tenaces e intrépidos fueron Ascaso,
Durruti y Jover.
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El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que estaban so-
bre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del rey de España. El
rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una habitación amue-
blada de la rue Legendre fueron detenidos tres hombres buscados también
por las autoridades españolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre compa-
recieron ante el tribunal, acusados de desacato a la autoridad, falsificación
de pasaportes e infracción a la ley de extranjería, delitos éstos que parecían
relativamente insignificantes. Durante el proceso, los acusados habían ex-
presado argumentos audaces y reclamado para sí el derecho de hacer todo
lo posible por derribar un gobierno odiado. Reconocieron que se proponían
secuestrar al rey para provocar la revolución en España.

Los condenaron a penas de prisión y fueron transferidos al Tribunal de
Justicia. La situación se volvía peligrosa. Había pendientes dos demandas de
extradición: una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de ser los autores
del atraco al Banco de San Martín», y otra del gobierno español. Madrid
afirmaba que Durruti había participado en el atraco al Banco de España en
Gijón, y que Ascaso había intervenido en el atentado en que murió, en 1923,
el cardenal arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés había rechazado la petición española, pero había de-
legado al Tribunal de Justicia la decisión referente a la solicitud argentina.
Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defensores. La policía apareció en
la sala de audiencia con un extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio
de Justicia parecía aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no
se dejaron impresionar por la movilización policial. Habrían servido de mo-
delo a Goya, con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por
el sol, las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos valientes
«pistoleros», Berthon desplegó una vez más, con sus palabras insinuantes y
sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo: «Señores del tribunal»,
dijo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres hombres situados en
el polo extremo de la oposición liberal española».

El tribunal se pronunció a favor de la extradición. Su sentencia, sin embar-
go, no era de aplicación obligatoria para el gobierno. Según la ley, el gabinete
podía prescindir de la condena. No nos dimos pues por vencidos, comenza-
mos una campaña pública y al mismo tiempo nos dirigimos en privado a
personas como Herriot, Painlevé y Leygues.
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[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido más de un año en la cárcel de la Conciergerie.
Allí ocupó la misma celda que había ocupado María Antonieta hasta que fue
decapitada. Después de su liberación, la policía lo condujo a la frontera belga
y lo exhortó a cruzada ilegalmente. De este modo el gobierno francés eludía
el pedido de extradición de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos
momentos.

[Cánovas Cervantes]

La campaña

Yo dirigía, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y amplia cam-
paña para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla eléctrica; y un
día me dijeron mis compañeros: «¿Y Ascaso, Durruti y Jover? Deberías en-
cargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas españoles habían luchado políticamente en las filas
de la CNT y habían huido a Argentina después de que Martínez Anido, el
verdugo de Cataluña, y Primo de Rivera, el principal lacayo de Alfonso XIII,
proscribieron esa organización. Después regresaron a París para «encontrar»
en la verdadera acepción de la palabra a «su rey», que venía allí en visita
oficial.

En Buenos Aires se había cometido un crimen: el cajero de un banco había
sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policía, dirigió las
sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Además, la precipitada partida de
los «tres mosqueteros», como los llamaban en España, había despertado un
cierto recelo, aunque eran totalmente inocentes.

Argentina había solicitado su extradición a las autoridades francesas y és-
tas habían accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso, Durruti
y Jover debían cumplir previamente una condena de seis meses de prisión
que les había impuesto un tribunal parisiense por tenencia ilícita de armas.
Habían sido detenidos en un coche, donde acechaban la llegada del rey de
España con el fusil en posición de tiro.

Tenía que ocuparme simultáneamente de dos casos diferentes y defender
a cinco militantes. A veces daba la impresión de que descuidaba mi actividad
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en el comité de derecho al asilo político, que trabajaba a favor de los amigos
españoles; entonces escuchaba los reproches de los emigrados españoles. En
cambio, cuando prestaba menos atención al comité Sacco y Vanzetti, se in-
quietaban los italianos. Además, tenía que hacer frente a los representantes
de la «línea pura», a quienes les parecía inadmisible que yo utilizara mis
influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos «puros» llegó a
escribir un par de versos entre ridículos y desagradables que concluían así:
«¡Qué importa la muerte! ¡Viva la muerte!» No se trataba por supuesto de
la muerte de ese «poeta»; y no era el primero ni sería el último en hacer
literatura a costa del pellejo de los demás.

También la dictadura española había pedido la extradición de Ascaso, Du-
rruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados políticos), pero en vano.
El gobierno francés quería salvar su fachada liberal. En realidad todo era
una hipócrita comedia, una intriga concertada entre el gobierno español y
el argentino. Los tres se salvarían de la pena del garrote vil español, pero en
cambio los destinaban a prisión perpetua en las terribles islas de Tierra del
Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los «tres
mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella época la policía
disponía de ilimitados poderes para decidir la suerte de extranjeros «sospe-
chosos» y decretar su expulsión. No había posibilidades de apelación para los
implicados. Sólo el gobierno podía vetar las disposiciones de la policía. Pero
el presidente era Poincaré y el ministro del Interior, Barthou. Eran seres co-
bardes y habría sido imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Había
que atemorizarles, agitar a la opinión pública. Desde el principio pensé en
conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los Derechos Humanos,
aunque la labor principal de esta organización de pusilánimes era rehabilitar
a los muertos de la Primera Guerra Mundial o interceder en favor de algunos
liberales que habían ido demasiado lejos. Pero ¿anarquistas? ¿Esos intrusos
cuya sola mención causaba escalofríos a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mía: Mme. Séverine. Me
recibió con benevolencia. «¿En qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le expliqué
en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigió ninguna prueba de la
inocencia de los compañeros.

62



«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian.
Ella es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo verá».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la rue de
la Faisanderie. Su salón era frecuentado por todas las personas distinguidas
y famosas de la República. Ella telefoneó enseguida al presidente de la Liga,
Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. La recepción fue bastante rara. «Son
culpables, sus amigos», exclamó Basch. «Estoy seguro, el representante de
la Liga en Buenos Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con más desaprensión que el peor de los jueces,
es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacía. Entonces respondió inespe-
radamente: ‹¡Quisiera ver a los anarquistas al frente de un gobierno!» «¡Ese
anhelo evidencia su absoluto desconocimiento del pensamiento anarquista!»,
le contesté.

Esto le enfureció. Había olvidado que era profesor en la Sorbona y que
hacía unos años había publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se había calmado todavía. Estábamos convencidos de
haber hecho un fiasco. Pero nos habíamos equivocado. Esa misma tarde me
llamó Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidió que le diera los
antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.». Ese «y Co». no me parecía muy
halagüeño, pero de todos modos la Liga era una palanca que necesitábamos
imperiosamente. La sola mención de que la Liga nos apoyaba nos abrió todas
las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a Guernut,
para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres
españoles era incuestionable y que la Liga sería utilizada impropiamente y
contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavía me parece escuchar sus voces:
«¡Díganos la verdad, Lecoin! ¡Reconozca que sus amigos no son inocentes!
¡No comprometa a la Liga si no está absolutamente seguro!»

Entretanto, cinco o seis periódicos se habían puesto a favor nuestro. Tam-
bién los demás diarios insertaban noticias sobre nuestras actividades. El co-
mité de defensa del derecho de asilo se había convertido en una potencia, y
la extradición de Ascaso, Durruti y Jover en una cuestión de Estado que com-
prometía al gobierno. Mientras tanto los tres detenidos habían emprendido
una huelga de hambre. Se los trasladó al hospital militar de Fresnes. Estaban
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muy agotados, pero Barthou tuvo que ceder y prometió un examen judicial.
Me dirigí a Fresnes portador de esa noticia. El director de la cárcel y sus
subordinados me recibieron formando fila; fue la única vez en mi vida que
entré en marcha triunfal a una cárcel. Encontré a los tres contestatarios en la
cama, cada uno en una habitación individual. Se alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudó en sus artículos,
se negó a abordar el asunto y se limitó al problema formal de si la demanda
de extradición era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos, Guer-
nut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que sí era procedente. Parecía que el
ministro del Interior había ganado la partida. El subjefe de la policía de Bue-
nos Aires ya había llegado a París para hacerse cargo de los detenidos, y se
frotaba las manos con satisfacción.

La causa parecía perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis mil per-
sonas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidió enviar una delegación
a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostró perplejo y farfulló:
«¡Cómo no!… ¡Claro!» Merecía tanta confianza como un puente podrido. La
actitud de Herriot fue mejor. Pidió que le trajeran en 48 horas los antece-
dentes disponibles del caso, y prometió presentar el asunto ante el gabinete.
Consiguió que la decisión se postergara hasta otro examen ulterior. El sub-
jefe de la policía de Buenos Aires emprendió enojado el regreso. La prensa
argentina publicó con grandes titulares: «¡El gobierno francés anulado por
una banda de gángsters!»

Si de la opinión pública hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrían sido
liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presión de la casa real
española. Prefirió ceder otra vez y aprobó en última instancia la extradición.

Sólo una crisis gubernamental podía echar por tierra esta decisión, y sólo
el parlamento podía desencadenar una crisis gubernamental. Tratamos de
entrar en contacto con diputados influyentes, que estuviesen dispuestos a
formular una moción perentoria ante la Asamblea Nacional.

Conseguí pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y allí esta-
blecí mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la interpela-
ción. Representaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta más, que debía
arrancar de la mayoría gubernamental. Eso exigía cuidadosas preparaciones.
¡Al fin y al cabo para esta clase de actividades no hay nadie mejor que un
enemigo inveterado del parlamentarismo!
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Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba más que de Ascaso, Durru-
ti y Jover. Argentina ya había enviado un buque de guerra para trasladar
a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una avería en medio
del Atlántico. El plazo de la extradición había vencido. Pero los «tres mos-
queteros» seguían detenidos en la Conciergerie. Invocamos las disposiciones
legales y solicitamos su inmediata liberación. Se burlaron de nosotros, claro.

Llegó por fin el día de la interpelación. Algunos diputados querían que se
hiciera justicia; otros querían aprovechar la ocasión para derribar al gobierno
de Poincaré. Esto podía ocurrir fácilmente si el gobierno pedía un voto de
confianza. En los pasillos cundían los rumores y las especulaciones. Pero
Poincaré, que no era ningún novato, previó el resultado, y poco antes del
descanso de mediodía me envió un mediador, su fiel mastín y confidente
Malvy, el presidente de la comisión de Hacienda.

— A ver, Lecoin, ¿qué quiere usted? —preguntó—. ¿Tanto le interesa la
caída del gobierno?

— No, en absoluto, sólo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Durruti
y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le comu-
nicaré su decisión.

La votación no se llevó a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capitular.
Era julio de 1927.

Al día siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, en el
Quai des Orfevres, rodeados por una jauría de periodistas y fotógrafos. La
puerta se abrió. Allí estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecía un poco al mago Merlín y un poco a
un predicador capuchino, superó con su hábil estrategia todos los obstáculos.
En julio de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie. Mi colaborador
fue el primero en trasmitir la buena noticia a los prisioneros: «En menos
de una hora estarán en libertad. ¿Qué se proponen hacer?» Después de un
instante de silencio, Durruti contestó pensativo: «Seguiremos… en España».

[Henri Torres]
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La compañera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¿Qué se figura usted?
Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en París. Habrá sido
en 1927. Él acababa de salir de la cárcel. Había habido una campaña inmensa
en toda Francia, el gobierno había cedido, los «tres mosqueteros» (ése era
el sobrenombre que les había puesto la prensa) fueron libertados. Durruti
salió, esa misma tarde visitó a unos amigos, yo estaba allí, nos vimos, nos
enamoramos a golpe de vista, y así seguimos.

[Émilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus amigos
trataron de encontrarles asilo en la Unión Soviética. Esto fracasó debido a las
condiciones políticas que quería imponerles el gobierno ruso: eran inacepta-
bles para los anarquistas. No les quedaba otra solución que regresar a París
con nombres falsos. Algunos compañeros los ocultaron durante meses. Fi-
nalmente encontraron trabajo en Lyon. Después de medio año la policía los
descubrió. Fueron citados ante el juez y condenados a seis meses de cárcel,
por infracción a la orden de expulsión.

[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban. Habían
descubierto que Buenaventura vivía allí sin documentos. Me acuerdo de que
viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veía una cárcel por dentro. Después volvimos a se-
pararnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bélgica. Por
supuesto, también allí hubo problemas con la policía, no les dieron permiso
de residencia. También estuvieron un tiempo en Alemania. Ya nome acuerdo
de cuándo exactamente.

[Émilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlín con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro. Se
trató pues de encontrarles un albergue. Durruti vivió unas semanas en mi
casa, en Berlín-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.
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Pero para trabajar tenía que estar registrado en la policía, así que traté de
obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalición de socialdemócratas y
partidos centristas. Yo conocía casualmente al ministro de Justicia. Fui a ver-
le y le pedí que legalizara la residencia de Durruti. Me explicó que eso no era
posible, ya que los centristas sacarían a relucir seguramente la historia del
atentado. Usted ya sabe, el supuesto atentado contra el arzobispo de Zarago-
za.

Discutí mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. Él conoció
allí a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mühsam. A veces la comunicación
no era fácil, ya que Durruti no hablaba alemán. Las conversaciones giraron
en torno a la revolución. Durruti insistió siempre que la revolución no debía
acabar en la dictadura de un partido, y que la nueva sociedad debía organi-
zarse desde abajo hacia arriba, y no decretarse desde arriba. De allí que los
anarquistas no podían conformarse con los resultados de la Revolución Rusa.

[Augustin Souchy 1]

Durruti me impresionó mucho. Era gigantesco, atlético, tenía una potente
cabeza, era una especie de Dantón. Su voz era fuerte. Por cierto, también era
bondadoso cuando quería, casi tierno.

Yo sabía mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los países latinoame-
ricanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, si bien Ascaso y
Durruti eran (si usted lo prefiere) gángsters políticos, o precursores del terro-
rismo (hoy es común, los periódicos hablan todos los días de los terroristas),
nunca se guardaron ni una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en Bélgica.
Vivieron dos años en Bruselas. Allí me hice amigo de Ascaso y Durruti.

Ascaso era un compañero muy simpático, irónico y discreto, suave y enér-
gico a la vez; me pareció un poco enfermizo. En cambio, Durruti daba la
impresión de ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y al sonreír
parecía un animal carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e inteligencia.
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Conocí primero a Ascaso. Trabajábamos en la misma fábrica, un taller de
accesorios de automóvil. Desde el principio hablamos de problemas sociales.
Todavía me parece escucharlo cuando decía con su voz suave: «Nadie tiene
derecho a gobernar a otros». Enseguida me fascinó.

Quien haya vivido en Bruselas entre los años 1930-1931, recordará cuán-
tos compañeros extranjeros había allí, sobre todo españoles e italianos. Y
no se acordarán sin cierta melancolía del refugio que allí encontraron: el ni-
do heteróclito y familiar que era la librería al lado del Mont des Arts, que
había establecido el valiente Hem Day. Ése era el punto de reunión de los
«elementos subversivos».

En el primer piso había dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta original
empresa producía todo tipo de chucherías que se vendían directamente a
vendedores ambulantes. La «fábrica» se componía de una habitación que
servía a la vez de comedor, sala de estar, cocina y dormitorio, o mejor dicho
sala de dormir, ya que el número de los huéspedes nocturnos era ilimitado.
Había más de media docena de personas registradas bajo el nombre Barasco;
Ascaso y Durruti entre ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilógrafa y le seguí a Bruselas. Los fugitivos
españoles vivían en la semilegalidad, por así decirlo, con pasaportes y nom-
bres falsos. Claro que la policía estaba al tanto del asunto. Durruti no podía
viajar a ninguna parte sin que la policía enviara sus antecedentes detrás de
él. Pero en Bruselas nos dejaron en paz.

[Émilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el hombre
de acción, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confianza de la gen-
te; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la reflexión, de la tenacidad, la
amabilidad y el cálculo. Era un estratega perfecto. Era él quien planeaba las
acciones revolucionarias. Sus cálculos eran tan exactos, que a la hora seña-
lada éstos se confirmaban en todos sus detalles. El fuerte de Durruti era la
rapidez y la energía con que sabía actuar; ponía la violencia al servicio de un
ánimo decidido y un discernimiento superior. El uno necesitaba del otro, y
era difícil resistirles cuando estaban juntos.
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[Cánovas Cervantes]
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Cuarto comentario: El dilema español
(1931-1936)

La clase trabajadora española celebró la proclamación de la República co-
mo una victoria política. Como ocurría siempre después de un periodo de
represión, la CNT se restableció de inmediato; su peculiar forma de organi-
zación le permitía invernar y resurgir de repente con renovadas fuerzas. Pero
el régimen republicano no debía su existencia a un movimiento revoluciona-
rio, sino a un relevo incruento e indiferente. Comenzó a girar el tiovivo de
los partidos liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y las reelec-
ciones. El fiel de la balanza lo constituían los partidos «de centro» (es decir la
pequeña burguesía, numérica y económicamente débil), que gobernaban por
lo general con el consentimiento tácito aunque pasivo de la socialdemocra-
cia. En otras palabras: la base social de la República era irrisoriamente débil;
su fuerza política la extraía del hecho de que el consorcio de intereses de la
derecha y el movimiento obrero se bloqueabanmutuamente. La capacidad de
maniobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se podía
pensar en reformas estructurales. El problema agrícola quedó sin resolver.
La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte de algunos comienzos de
separación de la Iglesia y el Estado, sólo se registró un paso positivo durante
el primer año de la República: la aprobación de un estatuto autónomo para
Cataluña.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos. El
movimiento anarquista, su principal potencia organizada, boicoteaba al par-
lamento. Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle. Huelgas, sedi-
ciones campesinas, huelgas de hambre y guerrillas urbanas: el gobierno uti-
lizó para hacer frente a la acción directa de la clase trabajadora los mismos
medios que habían utilizado sus predecesores, es decir, la policía, la Guardia
Civil, y, en caso de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvió habitual.
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En el tercer año de la República se planteó de nuevo el dilema español.
Como consecuencia de la abstención electoral anarquista, el poder guberna-
mental cayó fácilmente y por vías legales enmanos de la reacción: una nueva
coalición electoral de la derecha, la CEDA, ingresó en el parlamento. El go-
bierno de Gil Robles se puso a revocar enseguida las pocas conquistas de
la República. Comenzó el bienio negro 1933-1935. El objetivo estratégico de
la derecha era naturalmente el aniquilamiento del movimiento obrero. Pero
Gil Robles no era un fascista. Mientras que Hitler con su contrarrevolución
cambió la sociedad alemana hasta volverla irreconocible, mientras que los
monopolios alemanes modernizaron sin miramientos la estructura económi-
ca del país, mientras que el Reich alemán se preparaba para la ofensiva con
el fin de alcanzar el dominio mundial, la derecha española sólo se interesaba
en restaurar un pasado que era anacrónico desde hacía tiempo. El único mo-
vimiento de que parecía capaz era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste
podía emprenderse sin violencia.

Los socialdemócratas españoles se encontraron en una situación de vida
o muerte. Su vieja política colaboracionista había fracasado; persistir en ella
habría sido rayano en el suicidio. La presión de las bases sobre la cumbre del
partido reformista aumentó. En estas circunstancias el jefe de la socialdemo-
cracia, Largo Caballero, resolvió cambiar de táctica. Rompió su coalición con
los partidos republicanos de la burguesía liberal, y preparó a sus partidarios
para la resistencia armada. De pronto aparecieron consignas leninistas en la
UGT, el sindicato dirigido por los socialdemócratas. En octubre de 1934 esta-
lló en Asturias, un baluarte de la UGT, una rebelión que eclipsó totalmente
las operaciones armadas de los anarquistas. Esta «revolución de octubre» as-
turiana ha caído injustamente en el olvido. Desde los días de la Comuna de
París no se había visto nada parecido en Europa occidental. «¡Uníos, herma-
nos proletarios!» Bajo este lema se levantaron provincias enteras en el norte
de España. Se formaron de inmediato consejos de obreros; la dirección enMa-
drid perdió el control del movimiento; viejas rivalidades fueron barridas de
la noche a la mañana; en Asturias se unieron socialdemócratas, anarquistas
y comunistas en la lucha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolución asturiana fue quedar aislada desde el prin-
cipio, limitada a una región periférica, incomunicada con el resto del país.
En Madrid la rebelión fue sofocada en su origen. En Barcelona, los obreros
de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la Esquerra Catalana, dirigida por
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Lluís Companys, cuyo único objetivo era defender su estatuto de autonomía.
Los anarquistas de Cataluña y Andalucía no se movieron. Demasiado los ha-
bía calumniado y presionado Largo Caballero; demasiado había acosado la
socialdemocracia a la CNT por medio de la policía. En última instancia la
causa de la derrota de 1934 se debió a la profunda división del movimiento
obrero. Como consecuencia del aislamiento político de la rebelión asturiana,
el gobierno logró sofocarla militarmente, a pesar de la desesperada resisten-
cia. Los focos revolucionarios fueron bombardeados, la legión extranjera y
los regimientos moros bajo el mando del joven general Francisco Franco so-
metieron a los trabajadores asturianos. La represión fue espantosa. A fines
de 1935 había más de treinta mil presos políticos en las cárceles españolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reacción no tuvo límites. Sobre-
estimó tanto sus fuerzas, que convocó nuevas elecciones para febrero de 1936.
Y la lucha electoral demostró cuán irreflexivo había sido este paso. La social-
democracia había llegado a la conclusión, a través del desastre asturiano,
de que no estaba hecha para la revolución. Volvió, llena de arrepentimien-
to, a su táctica parlamentaria e hizo una alianza electoral con los partidos
republicanos de centro; también los comunistas, un grupo numéricamente
insignificante, se unieron a esta coalición.

Así nació el Frente Popular, que logró una aplastante victoria en las elec-
ciones de febrero de 1936. En última instancia este derrumbamiento político
había sido causado por una fuerza que no se había manifestado en absoluto
en el parlamento. La CNT, con sus afiliados, que se contaban por millones,
decidió el resultado, pasando tácitamente por alto la consigna del boicot elec-
toral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzó tan poco como en 1931 por reali-
zar reformas decisivas. Se contentó con poner nuevamente en vigor las leyes
que Gil Robles había revocado. Por lo demás todo quedó como antes. El Fren-
te Popular no representaba al pueblo. Los republicanos no fueron capaces de
resolver el dilema español.

El golpe que habría de derribar a la antigua sociedad vino de la derecha.
Desde la fundación del Frente Popular, la derecha se había propuesto derri-
bar violentamente al gobierno elegido. Esto requería preparación ideológica
y organizativa. La Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini ofrecían ejem-
plos de cómo la reacción podía desligarse de sus sueños de restauración y
pasar a la ofensiva; las potencias del Eje prometieron además ayuda material
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y propagandística. La Falange española inició su ascenso. El ejército preparó
el golpe de Estado. La confrontación era previsible. El gobierno vaciló. Los
generales dieron el golpe. El 17 de julio Franco se puso al frente de una suble-
vación militar en el Marruecos español. El 18 de julio la revuelta se extendió
al continente. Tres días después una tercera parte del país estaba en poder de
los generales: la archicatólica Navarra, una parte de Aragón, Galicia, León,
Castilla la Vieja, Sevilla, Cádiz y Córdoba. Los golpistas no contaban con una
resistencia seria. En sus cálculos no habían contado con el pueblo español.

La República

El retorno

Pocos días después de la proclamación de la segunda República, en abril
de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y García Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de enton-
ces de los anarquistas. Algunos creían que había que darle una oportunidad
a la República, y los otros decían (y ésta era el ala extremista del movimien-
to anarquista, a la que pertenecían Durruti, Ascaso y García Oliver) que no
había que darle tiempo a la República para que se estableciera. Según ellos,
esto pondría en peligro el desarrollo ulterior de la sociedad española e inte-
rrumpiría el proceso de cambio revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temía que una
precipitación excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evolución po-
lítica de la República, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y García Oliver
tenían razón. La República cayó en un temeroso reformismo; ni siquiera reali-
zó la reforma agraria, que era el problema clave de España.

[Federica Montseny 1]

En 1931, cuando se proclamó la República en España, fue un verdadero
torbellino, un delirio… Los emigrantes de Bruselas recogieron sus documen-
tos; querían regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron los primeros
en partir. Nosotras nos quedamos solas con las maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes más tarde. Mi primera impresión de Barcelona fue
contradictoria. Me habían dicho que no llovía casi nunca en Barcelona. Ha-
bía regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando llegamos a
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España llovía a cántaros. Estábamos en junio. El ambiente político era muy
diferente del de París. En Francia había conocido al movimiento anarcosindi-
calista, pero allí era totalmente diferente. La mentalidad de los compañeros
españoles… Me parecían, si me permite, me parecían un poco simples, un
poco elementales.

Otra cosa que me desconcertó: las mujeres no desempeñaban ningún pa-
pel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también había
mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompañadas por sus esposos. Los
hombres se reunían en el café. Se pasaban horas y horas sentados ante una
taza de café. Eso sí, bebedores no eran. Hasta que un día le dije a Buenaven-
tura: «¿Qué pasa con tus compañeros, son todos solteros?» Pero todo fue en
vano. Ya comprende usted. La mujer en la casa, y basta.

[Émilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a España, después de la proclamación de
la República, conocí a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un punto de
reunión de los anarquistas, y por lo tanto era también un punto de reunión
de la policía, que venía allí constantemente y detenía a gente con bastante
frecuencia. Pero los anarquistas no se inquietaban. Yo había escuchado mu-
chas leyendas sobre Durruti. Era totalmente diferente a lo que yo esperaba
de acuerdo a esas historias. Me encontré con un hombre muy tranquilo y
amistoso; la inmensa energía que solía manifestar era apenas visible.

[Arthur Lehning]

Ascaso era el más reservado de los «tres mosqueteros». Pero así como Gar-
cía Oliver era la fuerza elástica y Durruti representaba el brazo fuerte y la
fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impávida y penetrante. Su rostro era
suave e inteligente y alrededor de su boca había una expresión de melancolía
y burla; su mirada era penetrante e irónica. Era más bien pequeño, delgado,
mesurado en sus movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detrás
de la cual se ocultaba una energía sobrehumana. Comparado con Durruti, de
exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenía un no sé qué casi aristocráti-
co. Cuando se los veía juntos, a Buenaventura, que golpeaba la mesa con sus
enormes puños y gritaba a voz en cuello, y a Francisco a su lado, indiferente
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y malicioso, con su eterna sonrisa en los labios, se ponía de relieve la fuerza
del uno y el ingenio del otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamación de la República española, viajé a Barcelona pa-
ra visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la víspera del primero
de mayo. Los comunistas habían planeado una manifestación y habían inun-
dado de carteles las paredes de la ciudad. En cambio, de la CNT-FAI, nada, ¡ni
siquiera un volante! ¿Iban a desaprovechar la ocasión de hacer propaganda
en un día así? Durruti me tranquilizó: «No, al contrario, organizaremos una
manifestación por las calles céntricas de la ciudad. Contamos con cien mil
participantes.» «¿Y la propaganda?», pregunté. «No veo ninguna invitación
al acto».

«Hemos anunciado la manifestación en nuestro periódico Soli-
daridad Obrera».

En efecto, los anarquistas reunieron al día siguiente a 100.000 manifestan-
tes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en sí mismos raya-
ba en la imprudencia. Tenía la impresión de que subestimaban la peligrosidad
de los comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compañeros españoles se
burlaron demí. Dijeron que veía fantasmas. Unos añosmás tarde su descuido
les habría de costar caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios palacios del
parque de Montjuïc. Los oradores eran casi siempre los mismos: Cano Ruiz,
Francisco Ascaso, Arturo Parera, García Oliver y Durruti. A los primeros ac-
tos asistieron sólo algunos centenares de oyentes. Cuando el público conoció
la calidad de los oradores, sobre todo de García Oliver y Durruti, los palacios
de Montjuïc resultaron pequeños. Cada domingo se reunían miles y miles de
trabajadores.
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Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la impresión
de incoherencia; no conocía el arte de la retórica. Sin embargo, la gente venía
sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara sugestionaba a lasmasas.
Hablaba con mucha sencillez, sin adornos. Lo que atraía a las masas era su
vehemente y desbordante sentimiento.

Un día, los compañeros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Después
de hablar lo detuvieron allí mismo, todavía bajo la acusación de haber pre-
parado en París un atentado contra Alfonso XIII. Evidentemente, las autori-
dades judiciales de Gerona no se habían enterado de que la monarquía había
caído y que se había decretado una amnistía general. La población de Gero-
na se levantó. Se intentó asaltar varias veces la cárcel para liberar a Durruti.
Los obreros decretaron la huelga general por tiempo indeterminado; las au-
toridades decretaron el estado de excepción. Después de tres días de huelga,
Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero demayo de 1931.
Se celebró una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la que participaron
numerosos presos políticos que habían sido libertados a raíz de la amnistía.
Se aprobaron resoluciones que se acordó entregar al presidente de Catalu-
ña, Francesc Macià. Se organizó una gigantesca manifestación, a cuyo frente
marcharon García Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes
de la CNT-FAI: el primer desfile de las fuerzas proletarias desde la proclama-
ción de la República. La marcha recorrió las calles céntricas de la ciudad. Al
llegar al palacio de la Generalitat de Cataluña, la policía abrió fuego. Los obre-
ros y la policía intercambiaron centenares de disparos. La situación alcanzó
tal gravedad que intervino el ejército. Una sección de soldados apareció en
la plaza de la República. Durruti arengó a los soldados. Cuando los guardias
civiles y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los manifestantes, los
soldados apuntaron sus armas sobre la policía. Así se evitó una masacre.

Este episodio caracteriza la errónea política de la República en 1931. En la
burocracia estatal permanecían los mismos elementos que habían servido an-
teriormente a la monarquía. El mando de las fuerzas armadas estaba en poder
de los reaccionarios. La República carecía de una política social que benefi-
ciara a la clase trabajadora. El régimen había cambiado sus formas, pero todo
seguía como antes, igual que en tiempos de Alfonso XIII. La insatisfacción
popular crecía diariamente.
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[Alejandro Gilabert]

La deplorable República

Durante la República hubo una larga serie de enconadas disputas, expre-
sión de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga los mineros
de Fígols en las montañas catalanas. La huelga adquirió formas de sedición.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmente en
Cataluña, aunque también en Andalucía.Quiero destacar sobre todo la trage-
dia de Casas Viejas. En diciembre del mismo año estalló una rebelión en Ara-
gón y en una parte de Castilla, y en 1934 se produjo la revolución asturiana,
el primer movimiento revolucionario que unificó a anarquistas, socialistas
y comunistas, y a las dos organizaciones sindicales más grandes de España
bajo el lema: «Uníos, hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoría en las elecciones de febrero de 1936.
A este triunfo contribuyó el problema de la amnistía para los numerosos
presos políticos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo, pero esta
vez su consigna fue: que cada uno vote o no, según le parezca. Y casi nadie
boicoteó las elecciones. También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participó activamente en todas esas rebeliones y luchas en la épo-
ca de la República. Él opinaba que había que activar constantemente el pro-
ceso. Se lanzó a la acción apenas regresó a España.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado aVilla Cisneros, enÁfrica.Más
tarde volvieron a detenerle. Apenas salía de nuevo en libertad, gracias a una
amnistía o por una maniobra estratégica del gobierno, enseguida volvían a
detenerlo, porque él nunca dio tregua, bajo ninguna circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decía a los obreros que los republicanos y los socialistas
habían traicionado la revolución, y que era necesario volver a iniciarla desde
el principio. Fue a la cuenca minera de Fígols con Pérez Combina y Arturo
Parera. Dijo a los mineros que la burocracia burguesa había fracasado y que
había llegado elmomento de la revolución. La burguesía debía ser expropiada
y el Estado abolido; sólo así podía completarse la emancipación de la clase
obrera. Aconsejó a los obreros que se prepararan para la lucha final y les
enseñó a fabricar bombas con fuertes botes de hojalata y dinamita.
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La agitación se extendió por toda España. Los campesinos peleaban dia-
riamente contra la Guardia Civil, que defendía a los grandes terratenientes.
Surgían huelgas por doquier. El gobierno se encontró ante la disyuntiva de
apoyar a los trabajadores o defender a la burguesía. Optó por la burguesía,
por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Fígols se levantaron en armas contra
los capitalistas. El movimiento se extendió a los valles del Cardoner y Alto
Llobregat. Fígols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent fueron las teas
revolucionarias. Por primera vez en la historia se implantó en estos pueblos
el comunismo libertario.

Después de ocho días el ejército sofocó el movimiento. La represión de
la rebelión fue relativamente moderada, ya que las tropas gubernamentales
estaban al mando del capitán Humberto Gil Cabrera, un oficial bondadoso,
que después fue ascendido a teniente coronel y simpatizó con la CNT. Él
evitó que se emprendiera una sangrienta represalia contra los obreros de la
cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Fígols, en el valle del
Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la propiedad
privada y el dinero y proclamaron el comunismo libertario. El gobierno cen-
tral calificó a los insurrectos de «bandidos con carnet de socio» (de la CNT),
y el presidente Manuel Azaña ordenó al capitán general de la región: «Le
doy quince minutos, a contar desde la llegada de las tropas, para sofocar la
rebelión». En realidad, los soldados necesitaron cinco días.

[José Peirats 1-2]

Cinco días de anarquía… no duraron más que la vida de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se había declarado la huelga general en Barcelona. Se produje-
ron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de la cuenca
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minera fueron trasladados a barcos anclados en el puerto de la ciudad, que
habían sido transformados en cárceles flotantes. La ola represiva abarcó toda
Cataluña, la costa de Levante y Andalucía. Los prisioneros más importantes
fueron conducidos a bordo del trasatlántico Buenos Aires, que partió el 10
de febrero con 104 deportados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo
al África Occidental (Río de Oro) y las Islas Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribió al separarse de sus compañeros:

«¡Pobre burguesía, que necesita recurrir a tales proce-
dimientos para prolongar su miserable existencia! Es-
to no nos sorprende. Está en su naturaleza el torturar,
deportar y asesinar. Nadie muere sin defenderse con
un último golpe, ni siquiera los animales. Es triste que
estas últimas convulsiones causen víctimas, sobre to-
do cuando son nuestros hermanos los que caen. Pero
esto responde a una ley que no podemos derogar. La
agonía de esta clase no durará mucho, y cuando pen-
samos en ella, ni siquiera el casco de acero de este
barco puede sofocar nuestra alegría. Nuestros sufri-
mientos son el principio del fin de nuestros enemigos.
Algo se desmorona y muere. ¡SU muerte es nuestra
vida, nuestra liberación! Los saludamos, y esta despe-
dida no es para siempre. Pronto estaremos de nuevo
entre vosotros. Francisco Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compañeros fueron deportados a África en un bananero que iba rumbo
a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por supuesto. Eran
ciento sesenta, y sólo había una escotilla. La gente quería salir, quería ir a
cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y subió la escalera. El guardia sacó la
pistola y gritó: «¡Atrás!» Pero ya sabéis como era Ascaso, no era un hombre
que se dejara detener tan fácilmente. Él siguió adelante. El guardia apuntó,
y Ascaso le dijo: «¡Venga, dispara, cobarde, porque si no me matas ahora,
cuando te encuentre en la calle te mato como a un perro!» El sargento se
sintió inseguro. Se puso a temblar. No sabía lo que le podía pasar si mataba a
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Ascaso, y le dejó pasar. Después no hubo modo de pararlos. Todos subieron
a cubierta. El capitán se vio obligado a llamar al destructor que acompañaba
al barco. Los marineros abordaron el vapor con los fusiles cargados, para
sofocar el motín. Porque se había convertido en un verdadero motín.

Durruti se adelantó, se abrió la camisa, pesaba unos noventa kilos por
lo menos, y les gritó a los marineros: «Ahora os animáis, porque nos veis
desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en España si nosmatáis». Entonces
los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidió que no habría motín, y que
los presos podían andar por cubierta cuando quisieran. Así llegaron a Bata.

[Manuel Buizán]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se ha-
bía hundido durante la travesía, arribó a Río de Oro, el gobernador de Villa
Cisneros se negó a admitir a Durruti. Nadie comprendió la causa de su com-
portamiento. Durruti y algunos de sus compañeros fueron separados de los
demás deportados y conducidos a Fuerteventura, en las Islas Canarias. Lue-
go se comprobó que el gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado
Regueral, era el hijo del ex gobernador de Bilbao. Este funcionario había re-
primido al movimiento anarquista con máxima crueldad, y después de su
renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de León, la noche de
un día de fiesta. Su hijo declaró que estaba convencido de que Durruti y sus
compañeros habían matado a su padre, y por eso se negó a admitirlo en su
colonia.

[Ricardo Sanz 3]

La agitación

La CNT contestó a las deportaciones con una nueva huelga general. En
Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron la ban-
dera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron refuerzos pro-
cedentes de Sabadell. Después de una lucha encarnizada, los anarquistas se
rindieron. En el proceso que siguió se impusieron condenas a trabajos forza-
dos de cuatro a veinte años.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29 de ma-
yo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques armados y
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actos de sabotaje. Las cárceles rebosaban de presos. En Barcelona los deteni-
dos se amotinaron e incendiaron la penitenciaría. El alcaide del presidio, que
sofocó el motín, fue muerto a tiros en plena calle pocos días después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de África los deportados. El go-
bierno republicano-socialdemócrata prosiguió la persecución de la CNT. La
F Al organizó una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el parque de
Montjulc, en Barcelona. Allí habló por primera vez Durruti desde su regreso
del destierro. Se calcula que asistieron 100.000 personas. Durruti declaró sin
reservas su fe en la revolución. La policía había emplazado gran número de
ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesía catalana tembló; la prensa a su servicio exhortó al gobierno
a actuar con energía contra los anarquistas. Los sindicatos de la CNT fueron
ilegalizados y su periódico Solidaridad Obrera clausurado. Centenares de ac-
tivistas políticos fueron detenidos. Cada vez cundiómás entre los anarquistas
la idea de enfrentarse violentamente a la represión. Los ferroviarios anuncia-
ron la huelga. Un conflicto de tal naturaleza podía trastornar la economía
y la política del país; por ese motivo, el gobierno amenazó con militarizar
a los ferroviarios. García Oliver proyectó un plan subversivo; se pensó en
utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la revolución en toda Espa-
ña. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernández, Ricardo Sanz, Dionisio Eroles, Jover
y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito precipitó los acontecimientos.
Dos anarquistas, llamados Hilario Esteban y Meler, que más tarde habrían de
desempeñar un importante papel en la Guerra Civil en el frente de Aragón,
habían instalado un taller de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelona.
Al producirse por descuido una explosión, la policía descubrió el depósito de
explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la revuelta, para evitar que la
policía se apoderara de todos los arsenales de los anarquistas. Los comandos
y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8 de enero de 1933 los cuarteles
de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en esta
ocasión logró el gobierno sofocar la rebelión.

[Alejandro Gilabert]
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Después del fracaso de la rebelión de enero, Durruti y Ascaso fueron encar-
celados de nuevo; pasaron seis meses en la cárcel del Puerto de Santa María.
Apenas salió en libertad, Durruti volvió a la actividad con su acostumbrada
tenacidad.

[Diego Abad de Santillán]

Después de la proclamación de la República, la CNT y la FAI sufrieron un
alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavía los titulares de la primera
página del órgano comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascismo», y las decla-
raciones de Fabra Rivas, un conspicuo socialdemócrata que era el principal
consejero de Largo Caballero: «Los anarquistas como Ascaso y Durruti son
locos imbéciles. Hay que apartarse de tales dementes. Con ellos no se puede
discutir. Lo mejor sería fusilar sobre el terreno a estos residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un día las autoridades confiscaron en nuestra imprenta las
rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la República, ya
no recuerdo por qué razón. Por denuncias o instigaciones. El periódico fue
clausurado y las máquinas se subastaron judicialmente. Se presentaron mu-
chos comerciantes a licitar. Pero no los dejamos solos. También nosotros nos
presentamos en la sala de subastas, una veintena por lo menos, entre ellos
Durruti y Ascaso. Durruti se levantó y ofreció veinte pesetas por la rotativa.
Era nada, prácticamente. Los comerciantes se levantaron de un salto y grita-
ron: «¡Mil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el primero, sintió algo frío,
de hierro, en las costillas, y enseguida retiró su oferta, claro. Entonces le tocó
el turno a Ascaso. Gritó: «¡Cuatro duros!» Eran veinte pesetas otra vez. El
que quería sobrepujarlo sentía el revólver al lado y prefería callarse la boca.
Por último no le quedó al subastador otra alternativa: tomó el martillito y
nos adjudicó la máquina por veinte pesetas, un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparación posible. Lo que hacemos en París,
en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo,
nuestras máquinas podrían venderse como chatarra. Necesitamos un nuevo
equipo. Claro que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en la legalidad
significa tener que trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un
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Ascaso, no sería difícil conseguir una nueva imprenta. Sí, ¡ésa sería nuestra
solución!

[Juan Ferrer]

Sobre el trabajo en las fábricas

Se llamaba «República de los trabajadores», y ¿qué hicieron con Durru-
ti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti ya otros
centenares que siempre se ganaron la vida en la fábrica. Ellos no eran fun-
cionarios, no se sentaban en la oficina, pagados por el sindicato. Durruti era
todo lo contrario de un jerarca, nunca tomó ni una peseta de la CNT o de la
FAI.

[Manuel Hernández]

Un día los obreros de la cervecería Damm de Barcelona declararon la huel-
ga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron y despidie-
ron incluso a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondió con un boicot
contra la cervecería. Algunos dueños de bares no quisieron participar en el
boicot. Siguieron despachando cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar
Durruti y algunos compañeros, aparecían en la puerta y destrozaban los es-
caparates, los vasos y el bar. Pronto en todos los bares de Barcelona apareció
un cartel que decía: «Aquí no se despacha cerveza Damm». Después de unas
semanas la cervecería pagó la totalidad de los salarios, volvió a ocupar a los
despedidos y negoció un nuevo convenio con la CNT.

[Ramón García López]

Durruti creía que la liberación de los trabajadores se lograría mediante
su unificación económica, y en la acción económica directa. Desde 1933 hi-
zo hincapié sobre todo en la creación de comités de fábrica; en su actividad
constructiva estaría la garantía de la revolución social. En un gran acto an-
tiparlamentario en el otoño de 1933, dijo: «La fábrica es la universidad del
obrero».

[Heinz Rüdiger]
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Él estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorporaran tam-
bién representantes de la clase media, estudiantes y escritores, pero a con-
dición de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al pueblo. Un día,
mientras hablaba con él en el patio de la cárcel, criticó la exagerada estima-
ción con que se consideraba habitualmente a los técnicos y especialistas. Los
obreros metalúrgicos serían capaces de poner en funcionamiento cualquier
fábrica, del mismo modo que los albañiles podrían planear y construir una
casa. Lo mismo, según él, era válido para los demás sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En España la vida cotidiana fue dura y difícil para mí. No podía ejercer
mi profesión, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces como fre-
gona, hasta que encontré un puesto por intermedio del sindicato como aco-
modadora en un cine. Aquello era un lujo entonces. Y luego las mudanzas.
Nos mudábamos constantemente, sólo en Barcelona cinco o seis veces. Para
colmo, Buenaventura estaba con frecuencia en la cárcel; no podía pagar el
alquiler y tenía que trasladarme a casa de amigos. En fin, todas las penurias
de las mujeres cuyos compañeros son revolucionarios profesionales.

En 1931 nació mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida más difícil
aún. Como Durruti estaba en la cárcel, los compañeros hicieron una colecta;
cada uno contribuyó con unas pesetas, y así pudimos pagar el alquiler.

[Émilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivía justo al lado de mi casa, en un pequeño
piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habían puesto en la lista negra.
No encontraba trabajo en ninguna parte. Su compañera Émilienne trabajaba
como acomodadora en un cine para mantener a la familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba un
delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette y su
mujer. El amigo con quien había ido trató de bromear: «Pero oye, Durruti,
ésos son trabajos femeninos». Durruti le contestó rudamente: «Toma este
ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo limpio la casa, hago las camas y
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preparo la comida. Además baño a la niña y la visto. Si crees que un anar-
quista tiene que estar metido en un bar o un café mientras su mujer trabaja,
quiere decir que no has comprendido nada».

[MANUEL PÉREZ]

Sí, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran es-
pañoles al fin y al cabo, y da risa cuando los españoles hablan de cosas así,
porque va contra su temperamento. Repetían lo que habían leído en los li-
bros. Los españoles nunca estuvieron a favor de la liberación de la mujer. Yo
los conozco bien a fondo, por dentro y por fuera, y le aseguro que los prejui-
cios que les molestaban se los quitaron enseguida de encima, pero los que les
convenían los conservaron cuidadosamente. ¡La mujer en casa! Esa filosofía
sí les gustaba. Una vez un viejo compañero me dijo: «Sí, son muy bonitas
sus teorías, pero la anarquía es una cosa y la familia es otra, así es y así será
siempre».

Con Durruti tuve suerte. Él no era tan atrasado como los demás. ¡Claro
que él sabía también con quién estaba tratando!

[Émilienne Morin]

Amí me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. No podía
soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivió con sencillez, eso sí, era
muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBÁÑEZ]

Conocí a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Allí íbamos a re-
coger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequeños folletos en alemán
que enviábamos ilegalmente a Alemania. Tenían la misma presentación de
los impresos de propaganda para bombones. Yo no estaba acostumbrada al
sol de Barcelona, y llevaba siempre un sombrero. Para los anarquistas el som-
brero de mujer era un símbolo de la burguesía. Por esa razón Ascaso me mi-
raba con cierta desconfianza. Le di la mano. Él le dio la vuelta y movió la
cabeza. Yo no tenía callos.

«¿Cómo?», dije. «¿Usted es Ascaso?» Parecía tan pequeño e insignificante.
Por eso se ofendió. No debí haberle preguntado con ese tono. Más vale no
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reírse de los españoles. Menos aún si se es mujer. Yo tenía veintiún años,
pero aparentaba diecisiete. Ascaso me pareció bastante altivo. Además, era
de esos anarquistas que no querían saber nada de extranjeros raros como
nosotros. Los demás me aceptaron enseguida. También me perdonaron el
sombrero. Los hombres de la CNT eran proletarios, pero se comportaban
con gran dignidad y aplomo. Un amigo mío, ferroviario, daba la impresión
de ser un aristócrata; y no era el único.

Durruti no era así. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo, todos
le hacían caso cuando era esencial. Lo conocí una tarde en un cine, donde
su mujer trabajaba como cajera y acomodadora. Émilienne siempre hablaba
más que los otros; sólo se callaba en presencia de Durruti. Yo tenía que hacer
unas compras en las Ramblas, y él me acompañó. «Me asustan las bombas
y los tiroteos», dije. En Barcelona había casi todas las semanas una huel-
ga, un asalto o una operación policial. En las Ramblas había un guardia de
asalto detrás de cada árbol, con la bayoneta calada incluso; se veían tropas
regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecían especialmen-
te temibles. Pero en conjunto había algo de opereta en el aire. Las damas se
paseaban delante de los escaparates. De pronto se oía un silbato. De los te-
jados comenzaban a caer granadas de mano. Las persianas se cerraban con
estruendo, las damas agitaban pequeños pañuelos blancos y se tiraban al sue-
lo, en las tiendas o en la acera. Después de un rato volvía la calma, los pitos
daban el cese de alarma, la gente se levantaba y se sacudía el polvo de la ropa,
como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policías sin inmutarse.
«Yo tengo tanto miedo como tú», dijo. «El miedo y el valor vienen juntos.

A veces no sé dónde termina uno y comienza el otro». Los niños de la ca-
lle lo conocían. Conmigo fue siempre muy amable. Además me tomaba en
serio. Los anarquistas nunca trataron con descuido a las mujeres. No eran afi-
cionados a las faldas, al contrario. A veces me parecían calvinistas. Siempre
pensaban en la revolución.

Durruti no sabía lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los que
conocía. La gente de Barcelona se sentía reflejada en él. Por eso lo enterraron
como a un rey.

[Madeleine Lehning]
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El boicot electoral

La CNT dirigió una campaña extraordinaria en las elecciones parlamenta-
rias de noviembre de 1933: proclamó la abstención con una energía y acritud
nunca vistas. Los periódicos y los volantes de los anarquistas difundieron
la llamada al boicot electoral hasta los pueblos más apartados. La consigna:
«No votar» fue bien recibida entre los obreros y campesinos; ya estaban can-
sados de los partidos gubernamentales «de izquierda», de la política de los
liberales de izquierda, de los socialdemócratas y de la constante represión.
La campaña llegó a su apogeo el 5 de noviembre con un acto en la plaza de
toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y 100.000 obreros. Los más
populares oradores de la CNT se refirieron al tema: «Frente a las urnas, la
revolución social».

«Trabajadores», gritó Buenaventura Durruti, «la última vez habéis votado
por la República. ¿La hubierais votado si hubieseis sabido que esa República
iba a encarcelar a 9.000 obreros?» «¡No!», gritó la multitud.

Después habló Valeriano Orobón Fernández, un joven anarquista. «La re-
volución de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente una contra-
rrevolución fascista. ¿Qué pasó en Alemania? Los socialistas y los comunis-
tas sabían perfectamente lo que Hitler se proponía, y sin embargo votaron y
firmaron así su sentencia de muerte. ¿Y en Austria, orgullo de los socialde-
mócratas? Allí el partido socialdemócrata contaba con el 45 % de los votos.
Esperaban lograr un seis por ciento más aún; creían que eso los conduciría
al poder. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si todo salía
bien, al día siguiente del triunfo electoral tendrían que salir a la calle con las
armas en la mano para defender su victoria, porque la reacción no se dejaría
quitar el poder tan fácilmente».

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la elección parlamentaria del 19 de noviem-
bre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %
Provincia de Zaragoza más del 40 %
Provincia de Huesca más del 40 %
Provincia de Tarragona más del 40 %
Provincia de Sevilla más del 45 %

87



Provincia de Cádiz más del 45 %
Provincia de Málaga más del 45 %
España en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas españoles organizaron el mayor
boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero. La abstención fue
eficaz, si consideramos que la mayoría de los obreros no votaron. El resultado
fue, sin embargo, que la derecha y los partidos conservadores ganaron las
elecciones. El gobierno de Gil Robles no era fascista en el verdadero sentido
de la palabra, pero era extremadamente reaccionario.

[Arthur Lehning]

La rebelión de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebró una conferencia secreta en
Madrid. Estuve presente en esa reunión, y recuerdo aún cómo se desarrolló
la discusión. La organización de la CNT es federalista, cada provincia tiene
un comité regional; con frecuencia estos comités representaban una línea
propia, no siempre había unanimidad. Los representantes de Aragón dije-
ron: «No hemos participado en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra
que tengamos un gobierno de derecha. No podemos aceptar así sin más el
resultado, tenemos que actuar. ¡Ahora es el momento para la insurrección
armada!»

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos ar-
mas, no estamos preparados, hemos sufridomuchas derrotas en estos últimos
años».

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provincia la
abstención había alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se sentían fuertes allí.
Zaragoza estuvo varios días en poder de la CNT, en los pueblos del norte
se proclamó el comunismo libertario. En las demás regiones la CNT hizo
todo lo posible por apoyar la rebelión, aunque no la había aprobado antes. El
gobierno declaró el estado de sitio. Después de unas semanas todo terminó.
Durruti, Mera y los demás fueron detenidos, y les entablaron un proceso por
alta traición.
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[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumental de
Barcelona que la única respuesta al triunfo electoral de la reacción era la re-
volución armada. La CNT adoptó este lema. Sólo García Oliver se opuso, no
repuesto aún de la derrota de enero de 1933. Consideró aventurera esa polí-
tica. Por primera vez en su larga vida de amistad, Durruti discrepó de García
Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coordinar la rebelión. El movimiento
estalló el mismo día en que se reunieron en Madrid las Cortes con su nueva
mayoría contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933.

[Alejandro Gilabert]

Por la mañana temprano se produjo en Barcelona una sensacional fuga en
masa de prisioneros políticos. Éstos habían excavado un túnel que desembo-
caba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenía su sede en Zaragoza; allí residía
también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias explosiones
estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondió de inmediato y de-
tuvo a casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano
Mera, que eran miembros del comité. Las luchas callejeras duraron toda la
noche y el día siguiente, por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un
monasterio fue incendiado. El tren expreso procedente de Barcelona llegó a
la estación central envuelto en llamas; había sido incendiado con bombas. El
ejército movilizó importantes fuerzas, incluidos tanques.

En Alcalá de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de la
provincia de Huesca, se proclamó el comunismo libertario, al igual que en
ciertas partes de la provincia de Teruel. EnValderrobles, por ejemplo, los cam-
pesinos abolieron el dinero y quemaron las actas de la alcaldía, del juzgado
municipal Y la oficina del catastro.

La rebelión fue sofocada en poco tiempo. La proclamación de la huelga de
la CNT sólo se acató en algunas zonas del país. Los combates se limitaron
a los territorios de Aragón y Rioja. Las regiones más decisivas, Cataluña y
Andalucía, no se habían repuesto aún de la derrota de enero; un importante
sector del movimiento calificó de aventurera y desacertada la rebelión.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]
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Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en la cárcel
de Zaragoza. Aún allí mantuvo su buen humor. Siempre conservó una cierta
ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. Él nos enseñó a luchar.

Me parece vedo aún, cuando habló en la célebre reunión en la sede del
sindicato metalúrgico de Zaragoza, donde se decidió la insurrección del 8 de
diciembre. Él llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizó. Lo único que
nos sostenía en esa lucha desigual eran nuestras esperanzas. Nos echamos
a la calle. Durruti estaba a mi lado. Muchos cayeron en esa ocasión, otros
pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separarnos.
Cuando terminó la lucha lo volví a encontrar, en la cárcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de cárcel como responsable prin-
cipal de la rebelión. Mientras estaba en prisión preventiva en Zaragoza, des-
aparecieron por la noche del Palacio de Justicia las actas del sumario levan-
tado contra él.

[Diego Abad de Santillán]

Estuve hasta 1935 en España, como secretario de la internacional sindica-
lista, la AIT. Volví a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba de nuevo
en la cárcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado allí. Supe que quería hablar
conmigo, y le dije a su mujer: «Sí, quiere verme, pero para mí es imposible
visitarle en la cárcel, vivo casi en la ilegalidad aquí, represento a una organi-
zación internacional, yo mismo podría ser detenido en cualquier momento,
es muy peligroso. Tengo que pensar en mis funciones, no puedo cometer
semejante imprudencia».

Ella me respondió: «No habrá dificultades, vienes conmigo, no hace falta
que hables, te presentamos como primo mío, y firmas con el nombre que se
te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce España mejor que yo. Así que me aven-
turé, y fuimos juntos a la prisión; Durruti detrás de una reja, nosotros de-
trás de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado a
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otro. Enseguida Durruti comenzó a gritar en francés; habló a voz en cuello
de cuestiones políticas, de lo que debía hacer en la organización, etcétera,
etcétera.

Yo pensé: «¿Cómo es posible vociferar aquí, en la cárcel, en francés, y para
colmo con un extranjero?… Ahora me van a detener», pensé. Pero cosas así
pasan en España. El caso es que volví a salir de la prisión sin inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policía de Barcelona Ascaso y
Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policías trajeron a sus
amigas, que querían ver a los presos. y Durruti en su celda se enmarañó los
cabellos con las manos hasta erizados por completo, y cuando llegaron las
chicas gritó como un orangután: «¡Uh!, ¡uh!, juh!» Las damas casi se caen
del susto, y el vigilante le preguntó: «¿Por qué haces eso?» Y dice Durruti:
«Pues qué se creen, que somos una especie de monos, lo único que falta es
que nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolución de octubre asturiana de 1934, Durruti fue encar-
celado nuevamente: esta vez pasó varios meses en la cárcel de Valencia. La
derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre el rumbo del
movimiento obrero español.

Todos convenían en que la democracia burguesa había fracasado. Era ne-
cesaria una alianza obrera revolucionaria. García Oliver lanzó una consigna:
«Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas organizaciones
unidas en la acción contra el capitalismo». En el último congreso de la CNT
en Zaragoza se acordó establecer un pacto revolucionario con el sindicato
socialdemócrata UGT. La única condición de la CNT fue que los obreros so-
cialdemócratas renunciaran públicamente a colaborar con los partidos bur-
gueses. Así se abriría el camino de la revolución proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se había planteado otro problema: en fe-
brero de 1936 se volvería a votar. En las cárceles españolas había entonces
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más de 30.000 presos, la mayoría anarquistas. Los partidos de izquierda pro-
metieron liberados si ganaban las elecciones. La derecha amenazaba con re-
doblar la represión. Si la CNT invitaba a sus partidarios al boicot electoral,
como antes, ponía en peligro la libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba
votar, reconocía el sufragio universal y el parlamentarismo, que los anarquis-
tas siempre habían combatido. Durruti halló una solución para este dilema.
La lucha electoral adquirió tal acritud que ningún sector parecía dispuesto a
aceptar una derrota. La izquierda anunció que si la derecha ganaba las elec-
ciones responderían con medidas revolucionarias; la derecha dijo que una
victoria de la izquierda conduciría a la guerra civil. En los actos celebrados
Durruti expresó la siguiente conclusión: «Estamos ante la revolución o la
guerra civil. El obrero que vote y después se quede tranquilamente en su ca-
sa, será un contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede también
en su casa, será otro contrarrevolucionario».

La CNT evitó recomendar el boicot electoral. La mayoría de los obreros
acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha llevó a la
práctica sus advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado de las
elecciones se debe mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la socie-
dad; sólo ella puede garantizar que nadie, sea de derechas o de
izquierdas, se erija en dictador del país».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero de
1936, Durruti estaba en la cárcel del Puerto de Santa María. Allí estaban tam-
bién encarcelados Companys, que después sería presidente de Cataluña, y
varios miembros de los consejos de la Generalitat. Fueron liberados inmedia-
tamente después de las elecciones, al declararse la amnistía.

[Crónica]
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La declaración de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse prime-
ro de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duración: la huelga de los
transportes públicos y la de los obreros textiles (ramo del agua). El28 de febre-
ro el nuevo gobierno promulgó un decreto por el cual todos los obreros que
habían sido despedidos desde enero de 1934 en adelante, por razones políti-
cas o participación en huelgas, debían ser reincorporados a sus puestos. Sin
embargo, muchos empresarios se negaron a aplicar este edicto gubernamen-
tal. Los anarquistas exigieron la intervención del gobierno. El 4 de marzo, un
día después de la asunción del mando del presidente Companys, Durruti dijo
en el Gran Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aquí para conmemorar el día en que unos nuevos se-
ñores han subido al poder. Estamos aquí para decides a esos señores de los
partidos de izquierda que su victoria electoral nos la deben a nosotros. La
CNT y los anarquistas se han echado a la calle el día de las elecciones. Así
se ha impedido un golpe de Estado por parte de los representantes de los mi-
nisterios y las autoridades, que en ningún caso querían respetar la voluntad
del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvías y en la in-
dustria textil, son los señores del gobierno los que tienen la culpa. Ya mucho
antes de las eleccio~s hemos adivinado sus intenciones, sabíamos muy bien
que pretendían apartar a la CNT del camino de la revolución. Nos hemos ca-
llado antes de las elecciones, para que no digan que éramos culpables si los
presos políticos no eran liberados. El pueblo no ha votado por los políticos,
sino por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas, les decimos a esos
señores aquí en Barcelona, y allá en Madrid: «Dejadnos en paz de una vez,
nosotros mismos resolveremos los conflictos con las industrias textiles y la
sociedad tranviaria. ¡El gobierno no debe inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del pue-
blo. Pero si no dejan en paz a la CNT ¡pronto volverán al lugar de donde
han salido! ¡Exigimos que el gobierno nos deje mano libre en nuestra lucha
contra la ofensiva de los capitalistas! ¡Es lo mínimo que exigimos! Frente a
los paros forzosos y la evasión de capitales al exterior, le decimos a la bur-
guesía: «¡Por nosotros podéis cerrar todas vuestras fábricas! ¡Nosotros las

93



ocuparemos, las tomaremos por asalto, porque las fábricas nos pertenecen a
nosotros!»»

En el mismo acto habló también Francisco Ascaso. Dijo:
«¡Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ¿qué ha ocurri-

do en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las elecciones, pero la
economía sigue como siempre en manos de la burguesía reaccionaria. Si le
dejásemos mano libre a esta burguesía, nuestra victoria electoral sería inú-
til, porque entonces hasta los partidos de izquierda llevarían una política
derechista.

»¿Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas españoles
se han aliado con sus cómplices extranjeros y dirigen una guerra económica
contra nosotros ante la cual el gobierno, sean partidos de izquierda o no, no
puede en ningún caso permanecer neutral. ¿Qué pretende el gobierno? ¿Que
nosotros paguemos las consecuencias? El capital se evade al extranjero. Las
fábricas se están cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los em-
presarios, porque eso no estaba previsto en su programa. ¿Y nosotros? Tal
vez seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta ahora nos hemos
mantenido quietos y pacíficos en las fábricas. Pero esto no seguirá así. Nos
reuniremos en los patios de las fábricas y elegiremos comités de producción
entre los que trabajan en las fábricas. Y si se cierran las fábricas, expropiare-
mos a los dueños y tomaremos a nuestro cargo las fábricas. Organizaremos la
producción mejor y con más seguridad que los capitalistas. De todos modos
ellos sólo son una carga para las empresas.

»La victoria política no es más que engaño e ilusión si no va acompañada
por una victoria económica y una victoria en las fábricas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]

La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Había muchas cosas que todos,
menos yo, sabían. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes de julio de
1936, la instrucción para el manejo de las armas. Le aseguro que ellos pre-
veían desde hacía tiempo el golpe de Estado de Franco, y se preparaban para
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ello. Tenían un campo de tiro en las afueras. Sólo yo no sabía nada. Para mí
era un gran misterio, pero los vecinos estaban al corriente. La mujer es siem-
pre la última en enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo misterio. ¡Sí,
también puede parecer romántico si uno lo prefiere!

[Émilienne Morin]

El 16 de julio, a petición de la Generalitat y por resolución de un pleno
de la CNT-FAI de Cataluña convocado con urgencia, se constituyó un comi-
té de enlace, en el cual Santillán, García Oliver y Ascaso representaban a la
FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera cuestión que se planteó en las
conversaciones entre los anarquistas y el gobierno de Companys fue el arma-
mento. Se entabló una lucha tenaz. Cada vez que los anarquistas reclamaban
(y en realidad no exigían lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino só-
lo 10.000 fusiles), el gobierno les respondía que no tenía armas en existencia.
Los políticos temían al fascismo, pero al pueblo en armas lo temían más aún.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI había distribuido, como medida de pre-
caución, grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles de Barce-
lona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para la eventualidad de un golpe
de Estado, el gobierno en cambio intentó desarmar a esos pequeños grupos.
Las comisarías de la ciudad llamaban constantemente al ministro de Gober-
nación para dar parte de la detención de militantes anarquistas a quienes la
policía pretendía quitarles las pistolas; la rutina represiva había calado tan
hondo que hasta se quería procesar a los detenidos ¡por tenencia ilícita de
armas!

[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]

Tres días antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco cargado
de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cataluña, la Generalitat,
quería las armas para sí; pero Durruti y los otros las llevaron al sindicato del
transporte. Al día siguiente se presentó allí la Guardia de Asalto. Allanamien-
to de domicilio. Pero Durruti ya estaba en la calle. «¡Una camioneta, rápido!»
Se consiguió entonces una camioneta para el reparto de leche y allí se des-
pacharon las armas. El gobierno encontró cuatro o seis escopetas viejas. El
resto lo teníamos nosotros, la CNT.
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[Eugenio Valdenbro]

Hace días que Federico Escofet, comisario general de Orden Público de Ca-
taluña, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyentes de que se
prepara una sublevación militar en toda España y que también la guarnición
de Barcelona está implicada en esos planes. En los cajones de su escritorio
están amontonados informes fidedignos de sus informantes y de oficiales de
tendencia republicana, listas con los nombres de los golpistas, manifiestos,
consignas, planes operativos y órdenes para el día señalado. Se esperaba la
sublevación para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet está seguro de que
es inminente.

Desde hace días está en contacto permanente con el consejero de Goberna-
ción, José María España, y con el comandante Vicente Guarner, su colabora-
dor más inmediato, toma las medidas necesarias para hacer frente a tiempo
al golpe de Estado. Pero éste no es el único problema que tiene que resolver el
comisario. El comisario de Orden Público debe contar también con los anar-
quistas de la FAI y los sindicalistas de la CNT, que desde hace años están en
conflicto con el gobierno autónomo de Cataluña (también además, con el go-
bierno central de Madrid, el Partido Socialista y con todo el mundo). A pesar
de todo, los anarquistas se han mostrado dispuestos, desde hace unos días,
a participar en un comité de coordinación que Companys, el presidente de
Cataluña, ha convocado dada la gravedad de la situación. En este comité par-
ticipan también todos los partidos y organizaciones antifascistas. Lo primero
que han exigido los anarquistas son armas, pero tanto Escofet como el presi-
dente y el consejero de Gobernación, saben muy bien lo peligroso que sería
entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la lucha callejera.
Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha armada el ejército y la
policía, uno como enemigo y el otro como defensor de la República, se debi-
litarán ambos, y la ciudad quedará a merced de los anarcosindicalistas. Esto
sería tan peligroso para la estabilidad política y social de Cataluña como el
propio golpe militar.

Suena el teléfono.

— Sí, aquí Escofet. ¿José María? Buenos días. ¿Cómo? Ah, sí. La CNT. Pro-
testan, por supuesto. Lo sabía desde el principio. También se quejarán ante el

96



presidente, pero no podía obrar de otra manera. Les dejé las pistolas, pero si
por mí fuera, también les habría quitado las armas de fuego. De todos modos,
los fusiles están en nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior. Los
militantes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado algunos bar-
cos anclados en el puerto, y han robado un número considerable de fusiles y
pistolas.

— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. Él mismo, al frente de
una compañía de asalto, penetró en la sede del sindicato, después de apostar
guardias en las azoteas de los alrededores. ¡Claro que estaban armados! Por
suerte todo no pasó de un intercambio de palabras y a nadie se le escapó
un tiro. Sí, aparecieron Durruti y García Oliver en persona, para calmar los
ánimos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano por
un instante.

— Dígale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenazaron con
las armas a Durruti. ¡Su propia gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encañonaron a Durruti, su propia gente.
¿Se imagina usted? Informe al presidente. ¿Cómo? Sí, así lo haremos. Bien,
se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho años de edad, su cabello es negro, on-
dulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy arrebatada.

— No me fío de los de la FAI. Andan como locos detrás de las armas.
— ¿Ha dicho algo más?
— Sí, parece que el golpe es para mañana por la mañana temprano. Tiene

informes fidedignos.
— ¿Sabe qué pienso? Me gustaría que empezaran de una vez, así sabremos

a qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecía un sába-
do cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacía mucho calor, había pocos
ociosos y las playas estaban vacías. Llamaba la atención ver tantas amas de
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casa que iban de compras; en las panaderías se había terminado el pan por
la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Están
reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores. La
comisión de enlace con la Generalitat trabaja sin interrupción. En un rincón
del local Durruti habla con mineros de Fígols, que quieren informarse de
la situación. Durruti se apoya en una silla. Acaba de ser operado de una
hernia y aún no está totalmente restablecido. No se descarta que tenga una
complicación, porque sigue sintiendo dolores. Unos pasos más allá, Marianet
telefonea aMadrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga enseguida al
café Pay-Pay, hay prisa…». Los activistas del sindicatometalúrgico retienen a
Ascaso: «¿Qué hacer?» Le proponen acciones. Francisco les responde: «Aún
no ha llegado el momento. Hay que conservar la calma».

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y nume-
rosos rifles Winchester con munición abundante están preparados en una
habitación de la calle Pujadas número 276, casi en la esquina con Espronce-
da, en el barrio de Pueblo Nuevo. Allí, en el piso donde vive Gregorio Jover,
está reunido el comité de defensa anarquista.

Juan García Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han llega-
do con dos horas de retraso. Esta última reunión, una especie de vela de
armas, había sido convocada para las doce de la noche. El teniente de las
fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche a la disposición de los
tres, para que les recoja desde la Consejería de Gobernación. Han viajado a
gran velocidad, con las armas al alcance de la mano; sabían que su retraso
intranquilizaría a sus compañeros. Ante el edificio de la Consejería de Go-
bernación se había formado una especie de manifestación; los militantes de
la CNT exigían armas. García Oliver, Durruti y Ascaso han tenido que aso-
marse al balcón para tranquilizar a la multitud que está en la plaza de Palacio.
García Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles de San Andrés y
esperen el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado, mañana la
CNT-FAI tendrá en susmanos 25.000 fusiles, ametralladoras y quizás algunos
cañones. Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviación) han hablado con
el teniente coronel Díaz Sandino, jefe de la base aérea del Prat de Llobregat.
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Tan pronto como las tropas se subleven y abandonen los cuarteles, los apara-
tos de la fuerza aérea despegarán para atacarlas. Al bombardear el cuartel de
San Andrés se tendrá cuidado de no alcanzar los almacenes de armamentos,
para que no estallen los depósitos de municiones. Los miembros de los co-
mités de barriada de Santa Coloma, San Andrés, San Adrián del Besós, Clot
y Pueblo Nuevo atacarán el cuartel y harán volar las puertas con dinamita
si es necesario. Díaz Sandino está de acuerdo con este plan. En el arsenal de
San Andrés hay varios millones de cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compañeros pan y butifarra y
les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos de acción
y los comités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo que tiene que
hacer cuando llegue el momento de actuar. En las fábricas y a bordo de los
barcos anclados en el puerto, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas darán
la señal de ataque. Los miembros del comité sólo esperan a que los milita-
res salgan de sus cuarteles. Según las últimas informaciones, los golpistas
iniciarán las hostilidades al amanecer.

García Oliver está sentado en una silla, nervioso y abrumado por varios
días de actividad febril. Debería aprovechar las pocas horas que restan pa-
ra descansar, antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos. Pero no logra
dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a esta
noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de que la
Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron a revi-
sar su actitud tradicional con respecto a las elecciones (es decir, el boicot),
y votar excepcionalmente por los partidos de la izquierda burguesa y los so-
cialistas. La dirección no lo aconsejó ni lo desaconsejó, dejó que cada uno
decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo sería igual si ganaba las elecciones
la derecha o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente al poder
a través de la abstención de los obreros anarquistas, ésa habría sido la señal
para la insurrección armada. En cambio, según preveía la CNT, una victoria
electoral de la izquierda habría inducido a los fascistas a tratar de subir al
poder mediante el habitual golpe de Estado militar. En todo caso habría que
enfrentarse a ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han con-
firmado la corrección de este cálculo; el análisis de los anarquistas era más
realista que el de los políticos profesionales de los partidos.
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La CNT era una organización federalista compuesta de confederaciones re-
gionales que operaban casi independientemente, por lo cual no podía planear
un contragolpe a escala nacional; tenía que limitarse a Cataluña, es decir, so-
bre todo a Barcelona. Madrid es la capital política de España. Pero Barcelona
es la capital industrial y proletaria del país. La gran proporción de obreros de
que consta su población y su tradición revolucionaria otorgan a la ciudad un
prestigio excepcional y una primacía política; si las masas obreras triunfan
aquí, su movimiento se extenderá también a las demás ciudades del país.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités de de-
fensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal modo que
era posible mantener una comunicación permanente con los delegados. Cada
delegado conoce las consignas para la hora señalada. También las Juventu-
des Libertarias y la organización de Mujeres Libres están incluidas en este
plan operativo. La federación de sindicatos y el comité regional acordaron
que esta vez no se proclamara la huelga general, para no poner sobre aviso
al enemigo.

El plano de la ciudad que está sobre la mesa señala la posición de los cuar-
teles, los acantonamientos de tropas y su número. Informes confidenciales de
los cuarteles completan en el último momento los antecedentes del enemigo.
El comité ha estudiado también la red de alcantarillas y conoce las vías de
acceso subterráneas y los empalmes. Más importante aún es la instalación
eléctrica; se han tomado las medidas necesarias para privar de energía eléc-
trica a cualquier sector cuando así se requiera. Los grupos armados tienen
orden de permitir a las tropas que salgan de sus cuarteles sin hostigadas. Este
aparente éxito inicial les hará creer que no habrá resistencia. Probablemente
los soldados llevarán consigo a lo sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una
vez que las tropas se hayan alejado de sus cuarteles, se abrirá fuego contra
ellas. Cuando se les agote la munición y se encuentren aislados, aparecerán
los primeros signos de desmoralización. Entonces habrá llegado el momento
de la agitación. Es importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que
deserten por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se
pondrá de parte del gobierno constitucional y contra los golpistas; por lo tan-
to, los grupos de defensa colaborarán con ella. La actitud de la Guardia Civil
es incierta; debe vigilársela y sólo se abrirá fuego contra ella si ataca a los
obreros. En este caso se la combatirá tan implacablemente como al ejército.
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Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros del
comité de defensa anarquista están en silencio. Consumen grandes cantida-
des de café para mantenerse despiertos. Templan su impaciencia. Cada uno
vuelve a repasar mentalmente todos los detalles. Se conocen y han luchado
juntos desde hace años. Son como hermanos, o tal vez más que hermanos. Es
posible que esta noche sea la última vez que se vean. Francisco Ascaso fuma
nerviosamente. Está pálido, como siempre, y como siempre emana una son-
risa escéptica de sus labios fríos y delgados. También Durruti parece sonreír,
pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del entrecejo fruncido y las arru-
gas de la frente, su expresión tiene algo de infantil. Sus ojos grises y vivaces
repasan una y otra vez los armamentos. Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte,
está sentado inmóvil. Su actitud es casi indiferente. Gregario Jover, a quien
por sus pómulos llaman El Chino, parece más chino que nunca; juega con
las cartucheras que lleva en la cintura. Aurelio Fernández trata de descifrar
la gravedad de la situación en el rostro de Jover, como si éste fuera un termó-
metro; sus ojos son un poco saltones y su compostura erguida; es el único
que se preocupa por vestir bien. Todos ellos son veteranos combatientes ca-
llejeros, guerrilleros urbanos familiarizados con la pistola. El comité tiene
también dos miembros más jóvenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea
conversar y trata vanamente de hacer hablar a sus silenciosos compañeros;
el cabello se le arremolina en bucles. Valencia se siente orgulloso de haber
sido admitido en esta velada. Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras otro.
Han trasladado su cuartel general aquí, porque la mayoría de ellos viven en
este barrio. Desde el piso de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de fútbol
del Júpiter. Las calles de alrededor están vigiladas por gente escogida. Dos
camiones esperan en la calle Pujadas, al lado del campo de fútbol. García Oli-
ver habita a sólo cincuenta metros, en el número 72 de la calle Espronceda.
Ascaso en la calle San Juan de Malta, justo en las inmediaciones del local
de La Farigola, donde se han reunido días atrás el pleno de los comités de
defensa de barriada y el comité de defensa de Barcelona. Durruti vive en el
Clot, a menos de un kilómetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los Encantes),
hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora Hotchkiss, dos
fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles Winchester…

[Luis Romero]
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Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comité regio-
nal para resolver el problema del transporte. Es absolutamente imprescindi-
ble conseguir coches para que los comandos de ataque puedan movilizarse.
Una horamás tarde ya pasan por las Ramblas coches requisados con las siglas
de la CNT-FAI escritas en grandes letras con tiza. Los obreros que van por
el paseo saludan a los coches y gritan a los chóferes: «¡Viva la FAI!» La mis-
ma noche son asaltadas las armerías de Barcelona. Los grupos anarquistas
vacían los escaparates y armarios y se apoderan de revólveres y escopetas.

[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y García Oliver se presentan en la jefa-
tura de policía y exigen categóricamente al comisario Escofet que desarme
a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a disposición de los
trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus hombres cumplirán con su
deber hasta el último momento, y que no puede desprenderse de ninguna
arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policía. «Ha llegado el mo-
mento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles». Ascaso
y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura. Santillán y García Oliver
agarran del uniforme al oficial de guardia: «¿Dónde están las pistolas? ¡Apú-
rese!»

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio gu-
bernamental. Los guardias están nerviosos. Una multitud procedente de la
Barceloneta se apretuja en el portal. La situación es crítica. Durruti, que aca-
ba de llegar, sabe lo que significa la manifestación. Sale al balcón. Los obre-
ros portuarios lo reconocen y piden que los guardias dejen pasar al palacio a
una delegación que quiere hablar con la comisión de enlace. En ese momento
ocurre algo extraordinario. Se desvanece la mortal tensión entre los manifes-
tantes y los guardias palaciegos, compuestos por policías de la Guardia de
Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y guardias confraterni-
zan. Un guardia se desajusta el cinturón y da su pistola a un obrero. Pronto
se reparten también los fusiles entre la muchedumbre. Un acontecimiento
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asombroso se produce ante los ojos de los oficiales: los policías se convierten
en seres humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del día iluminan las fachadas deslucidas de las calles
Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocupan los alre-
dedores del campo de fútbol del Júpiter. Casi todos llevan ropas de obrero
azules. Veinte militantes seleccionados acompañarán al comité de defensa
anarquista; todos ellos familiarizados con la lucha callejera. Las armas han
sido cargadas en los dos camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan
una ametralladora en el techo del primer camión. «¡Compañeros! El comité
de defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. ¡Las tropas salen de los cuar-
teles!» El enlace está sin aliento. En los balcones del vecindario se ven ma-
drugadores. Caras expectantes, solidarias, pero también atemorizadas. Los
militantes de la barriada se reúnen cerca del campo de fútbol. Los que tienen
una pistola la exhiben. El resto las pide. Se distribuyen las reservas.

— ¿Qué hacemos? ¿Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti. Los chófe-
res ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolongado ulular:
la primera sirena de las fábricas. La gente calla. El silbido crece y se aproxi-
ma, cada vez se incorporan más sirenas. La gente se lanza a los balcones. Los
miembros del comité y su escolta suben a los camiones.

— ¡Viva la FAI!
— ¡Viva la CNT!
— ¡En marcha!
Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.
La bandera roja y negra, izada en un listón de madera, se despliega al vien-

to. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan más y
más camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a la multitud, que
impresionan a los espectadores como símbolos de decisión. Durruti, Ascaso,
García Oliver, Jover y Sanz son aclamados desde los tejados y los balcones.
Las sirenas siguen sonando, sus voces provienen de las barriadas pobres del
cinturón industrial de Barcelona, es una voz proletaria que arrastra a la mo-
vilización a los obreros.
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Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindicales,
en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia el centro de
la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los «murcianos» de
la Torrassa, los cenetistas de Casa Antúnez se dirigen hacia la plaza España
y el Paralelo: su objetivo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros
textiles de La España Industrial, los metalúrgicos de Escorza y Siemens, los
huelguistas de Lámparas Z, albañiles, curtidores, obreros del matadero, ba-
sureros, peones, entre ellos algunos cantantes de los coros de Clavé, subpro-
letarios de las barracas de Montjuïc y también algunos matones de Pueblo
Seco: todos acuden. También los campesinos de la antigua villa de Gracia,
de tradición revolucionaria y anarquista, obreros de las hilanderías y de los
depósitos de tranvías, y también dependientes de comercio. No sólo hay anar-
quistas, sino también socialistas, catalanistas, comunistas y gente del POUM,
y todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los límites
de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y las encru-
cijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende a la ciudad y se
une a los habitantes de las calles a medio urbanizar, que terminan a lo lejos
en el campo abierto, a los viejos compañeros de Poblet y Guinardó que han
escuchado la palabra de Federico Urales, el gran maestro de los anarquistas,
y conocen a su hija, Federica Montseny, desde que era niña. Los obreros de
Fabra y Coats y Rottier, los mecánicos de la Hispano-Suiza y los operarios
de La Maquinista se unen con los peones y los desocupados y avanzan hacia
el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde están almacenadas armas sufi-
cientes para asegurarles el dominio de la ciudad entera. No hay que omitir
a los de Fundición Girona, los de las fábricas de papel, los obreros del gas
y químicos del Clot, San Martín de Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo,
que se unen con la gente de la Barceloneta, los pescadores, los estibadores,
los metalúrgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril del Norte
y los gitanos del Somorrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Allí también hay entusiasmo
en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente, comerciantes
y artesanos «de categoría». Ven desfilar llenos de temor la caravana. Nadie
se atreve a dar señales de desaprobación; incluso el silencio podría ser dema-
siado peligroso. Por eso gritan: «¡Viva la CNT! ¡Muera el fascismo! ¡Abajo el
clero!»
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La batalla decisiva se librará en el centro, en el casco antiguo de la ciudad.
Allí también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso en los barrios
burgueses habitan muchos compañeros y los porteros, los limpiabotas, los
camareros y los barrenderos son partidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan García Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia diri-
gen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia del Parale-
lo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un número creciente de obreros más
o menos armados luchan un suboficial y dos hombres del cuartel de Ataraza-
nas que se han insubordinado contra sus oficiales y han traído su ametralla-
dora consigo. Desde la terraza de la casa situada en la esquina de la calle de
San Pablo han conseguido rechazar a los soldados que se atrincheraban en
la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz han irrumpido con
cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-Pay, y desde allí han
abierto fuego. Los soldados, cercados, se han replegado ahora hasta el Para-
lelo. Están parapetados detrás del puesto de frutas que hay frente al cabaret
Moulin Rouge y en la terraza del café La Tranquilidad. Desde allí dominan
con sus ametralladoras toda la avenida del Paralelo; el grupo que dirige Fran-
cisco Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la
calle Conde del Asalto.

García Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mañana temprano
en las Ramblas. Se había acordado que Durruti y su grupo asaltarían el Ho-
tel Falcón, desde cuyas ventanas operaban carabineros enemigos; después,
una vez despejada la situación en la plaza del Teatro, Durruti avanzaría has-
ta el restaurante Casa Juan para emplazar allí las ametralladoras contra los
fascistas que se habían atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta
de la Paz. Dominando la parte media de las Ramblas controlarán las calles
transversales del casco antiguo. El establecimiento de tropas en la encrucija-
da Paralelo-San Pablo, una posición de gran importancia estratégica, es una
amenaza imprevista para el plan de García Oliver. Por eso ha movilizado to-
das las fuerzas disponibles para desalojar los nidos de ametralladoras de los
fascistas. El comando ha atravesado momentos difíciles al avanzar a lo lar-
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go de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel de carabineros.
García Oliver ordenó proteger los alrededores para no caer en una trampa,
y parlamentó con un oficial y algunas tropas. Los exhortó a definir su po-
sición. Contestaron que los carabineros eran fieles al gobierno; que no les
incumbían funciones policiales y que su misión era la lucha contra el con-
trabando y la seguridad aduanera. La guarnición del cuartel dio su palabra
de honor de que no atacarían por la espalda al grupo de combate de García
Oliver. Después se demoraron otra vez en la cárcel de mujeres, en la calle
Amalia. Se la registró, porque no se descartaba que allí también se hubiesen
establecido los fascistas. No era así. Sin embargo, la cárcel fue desalojada,
ya que en caso de un repliegue podría servir como resguardo. Las presas sa-
lieron llorando de sus celdas. No se sabe si de alegría o de miedo, algunas
histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al grupo
de García Oliver. Ascaso viste un traje marrón gastado y alpargatas ligeras y
empuña una pistola amartillada.

— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ¡Ya están listos!
— ¡Eh! ¡Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles des-

de arriba. Pero no al azar, hay que afinar la puntería. Cuando escuchemos
vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el bar
Chicago, los demás esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo. Los sol-
dados continúan disparando, pero ya están a la defensiva y no tienen blancos
precisos. A pesar de la intensidad del tiroteo, algunos curiosos rondan por
las calles. Se mantienen cerca de los portales, listos para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas partes
el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles detonaciones de las
pistolas.

— ¡Viva la FAI! ¡Adelante!
Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo. Una

mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara pálida y macilenta sin maquillar,
levanta los brazos y grita:

— ¡Vivan los anarquistas!

[Luis Romero]
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Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Cataluña desde las ca-
lles transversales y por las bocas del metro y atacan a los soldados. También
la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza un cañón. Pero en el
Hotel Colón los rebeldes tienen todavía algunas ametralladoras que disparan
ciegamente contra la multitud que avanza impetuosa. El combate dura más
de media hora, la plaza está cubierta de cadáveres. Por último, al apoderarse
la Guardia Civil de la planta baja, aparecen los primeros pañuelos blancos
por las ventanas del Colón. Sólo en el edificio de la Telefónica resisten más
los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al frente, asaltan el inmueble avan-
zando desde las Ramblas. Hacia la mitad de la calle, la acera está cubierta de
muertos, entre ellos Obregón, el secretario de la federación de Barcelona. Los
atacantes llegan finalmente a la Puerta del Ángel. Durruti entra primero en
el vestíbulo de la Telefónica, que luego será conquistada piso por piso. La
plaza de Cataluña, el centro de Barcelona, está en manos de los trabajadores.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]

En las Ramblas habían emplazado un cañón de 75 que disparaba cada vez
más cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo allí gran-
des brechas. Entretanto acudían centenares de obreros ante el cuartel. El pue-
blo de Barcelona disparaba contra él; mujeres y niños acarreaban lasmunicio-
nes y traían alimentos y abastecimientos para los hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel de
Atarazanas y el edificio de la comandancia de la región militar situados am-
bos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de SantaMónica.
Al otro lado del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas unidades policiales y
elementos antifascistas de diversas organizaciones, vestidos de paisano, lu-
chan al lado de los combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco
Ascaso, que empuña siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité de
defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur, protegidos por los
robustos árboles del paseo de las Ramblas; Durruti, Ortiz, Valencia, García
Oliver y los militantes de los sindicatos anarquistas: Correa, del sindicato de
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la construcción, Yoldi y Barón de los metalúrgicos; García Ruiz, de los tran-
viarios; también están Domingo y Joaquín, hermanos de Ascaso. Allí está
además el camión con la ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo
Sanz, Aurelio Fernández y Donoso. No están solos: cientos de obreros se han
puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso adelante se
hace más difícil y peligroso. Los militares sublevados están bien parapetados.
Los tirotean desde el balcón del Sindicato del Transporte y desde el Centro de
Dependientes; durante la noche se han improvisado avanzadillas con mue-
bles, colchones y enormes bobinas de papel que proceden de la imprenta de
Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detrás de los árboles y cru-
zan las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de Santa Madrona, situa-
da al alcance del fuego del cuartel y de la comandancia de la región militar.
La única protección la ofrecen los puestos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente sólo ven una posibilidad de avance. La parte más an-
tigua del cuartel está rodeada por un muro que ya ha sido destruido por el
fuego de artillería y granadas de mano. Partes del muro se mantienen en pie
y pueden servir de protección. Pero, entretanto, Ascaso ha divisado, en una
ventana que da a la calle de Santa Madrona, a un tirador con una ametra-
lladora, que domina todo el sector y hace fuego sobre los compañeros que
avanzan por las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posición hay que abandonar el abrigo y recorrer un tre-
cho que está bajo el fuego de la comandancia de la región militar. Mientras
los compañeros deliberan aún sobre la maniobra táctica, una bala roza en
el pecho a Durruti. Sus amigos lo envían a un puesto improvisado de soco-
rro; Lola Iturbe, una luchadora de primera hora, lo venda provisionalmente.
Entretanto, un comando compuesto por Ascaso, García Oliver, Justo Bueno,
Ortiz, Vivancos, Lucio Gómez y Barón inician una carrera con la muerte y
zigzaguean desde la barricada hasta los puestos de libros. Estos puestos son
las mejores posiciones de partida para empezar un ataque por la calle de San-
ta Madrona. Allí están bajo una lluvia de balas: ofrecen un buen blanco, tanto
desde las torrecillas del cuartel como desde el puesto de la comandancia de
la región militar.
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[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y algunos
otros militantes. Durruti y sus compañeros lo llaman, pero él se desentiende
de sus preguntas y les hace señas de que no se preocupen por él, para no
llamar la atención. Hay que silenciar ese nido de ametralladora en la ven-
tana. Ascaso estudia la situación táctica. Casi justo frente a la ventana hay
un camión estacionado; entre el último puesto de libros y el camión no hay
protección. Ascaso está convencido de que, si consigue llegar al camión, po-
drá liquidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro de pistola, a corta
distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el muro de la casa,
detrás de él, demuestran que el tirador le ha descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operación desde la barricada, le dice a Pablo
Ruiz: «Me habéis engañado, la herida podía esperar». Y ordena concentrar
el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha puesto sus miras.
Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la celada.

[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camión, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se dispo-
ne a levantarse y seguir corriendo hacia el camión, una bala le da en medio
de la frente. Cae.

Los compañeros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace bo-
cabajo, ya no se mueve.

[Luis Romero]

García Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata de
saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimiento ins-
tintivo de Barón. Pasan aún unos minutos hasta que el tirador enemigo es
silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz pueden poner en lugar seguro el
cadáver de Ascaso.

[Abel Paz 1]
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He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me eché
a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto caer a
Ascaso, desde el sindicato metalúrgico, en las Ramblas. He visto su cadáver
cuando lo recogieron; estaba totalmente acribillado de balas, ¡como un cola-
dor!

Nadie pudo explicarse su acción. Se adelantó solo, el cuartel estaba aún en
poder de las tropas de Franco. Salió solo a enfrentarse a una muerte segura.
No sé cómo se le ocurrió. Parecía un suicidio.

[Émilienne Morin]

El último encuentro del grupo Nosotros se llevó a cabo el 20 de julio frente
al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los silbidos de
las bombas de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos habían convocado.
Durruti dirigía el ataque en primera línea, Ascaso y García Oliver maneja-
ban una recalentada ametralladora, Sanz había traído un cesto con bombas
arrojadizas, que lanzaba contra el cuartel sitiado; también estaban presentes
Aurelio Fernández, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco Ascaso cayó
en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni siquiera
en el entierro de Ascaso. Y quizás ése fue el error más grande que cometió el
grupo; se dispersó, se disolvió, el viento se lo llevó.

[Ricardo Sanz 2]

La anarquía

— ¡Viva la FAI! ¡Viva la anarquía! ¡Viva la CNT! ¡Compañeros! ¡Hemos de-
rrotado a los fascistas! ¡Los combatientes obreros de Barcelona han vencido
al ejército!

— ¡Viva la República!
— ¡Sí, que viva también la República!
La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia de la

región militar se ha rendido; poco después ha capitulado también el sitia-
do cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los com-
batientes callejeros. Levantan las armas, levantan los puños, vitorean a sus
dirigentes.
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Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de camisa,
los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras amenazadoras
e insultados por una multitud enfurecida, son conducidos los prisioneros,
nadie sabe adónde, ni siquiera sus guardianes. García Ruiz, un tranviario, se
dirige a García Oliver.

— ¿Qué hacemos con éstos?
En esta ciudad no dan órdenes ni policías, ni oficiales de la Guardia de

Asalto, ni políticos. Los que visten orgullosos uniformes, los señores que or-
denan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los hombres que ciñen la
espada y el sombrero de copa negra, están arruinados, han sido vencidos.
Quienes han demostrado su fuerza, quienes han ganado, son los que antes
no tenían nada que decir, los perseguidos y encarcelados, los que tenían que
ocultarse en los sótanos.

— ¡Llévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya deci-
diremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraídas las cejas, empuña el arma aún caliente.
Sus ojos se llenan de lágrimas. Jover guarda silencio. No saben qué decir.

La alegría de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el compañero
de tantos años de lucha.

— ¡Pobre Paco!
Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la melancolía.

Es la hora de actuar.
— ¡Vamos ya! —dice García Oliver.

[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho. Se
le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadáver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba de
terrorista y asesino, se dirigió al palacio episcopal y salvó la vida al arzobispo
de Barcelona, cuya cabeza pedía la multitud enfurecida. Lo sacó del edificio
sin ser advertido, cubriéndolo con un guardapolvo. Las riquezas acumuladas
en el palacio, cuyo valor ascendía a muchos millones de pesetas, Durruti las
entregó íntegramente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]

111



El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gracias a
la protección formal de los anarquistas. Quizá pagaban con ello una deuda
de gratitud: el prelado había aceptado firmar una petición de indulto a favor
de Durruti y Pérez Farrás, cuando éstos habían sido condenados a muerte
después de los acontecimientos de octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepción de la ca-
tedral, cuyos tesoros artísticos, de incalculable valor, había logrado salvar la
Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus cámaras interio-
res han sido destruidas por completo. Algunas iglesias humean todavía. En la
esquina Ramblas-Paseo de Colón se ven las ruinas de la línea naviera italiana
Cosuchlich. Se dice que allí se habían atrincherado carabineros italianos; los
obreros habrían asaltado e incendiado la casa. Aparte de las iglesias y este
edificio, no se han producido otros incendios intencionados.

[Franz Borkenau]

Al asegurarse la victoria, comenzó la cacería humana en Barcelona y la
provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristócratas, los ricos,
a todos a quienes se quería ajustar cuentas. Los conventos e iglesias fueron
incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sólo sobre los anarquis-
tas. Muchas de estas acciones se han producido espontáneamente como con-
secuencia del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases acomodadas
y la Iglesia. Además, se habían abierto las puertas de las prisiones. Bandidos,
ladrones y asesinos se organizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus
impulsos.

Nunca será posible hacer un balance exacto de estos primeros días de la
revolución. Sólo en Cataluña fueron asesinados, torturados y cruelmente ma-
sacrado s setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas horribles. Se
calcula en 25.000 el número de muertos en Cataluña, y en 10.000 el de prisio-
neros.

[Jean Raynaud]
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Un comerciante extranjero, la mayoría de cuyos amigos españoles eran
empresarios, me dice: «Como extranjero, uno está aquí seguro, hasta cierto
punto. ¡Pero los españoles!» Con ello se refiere, por supuesto, a los españoles
que él conoce, la mayoría de los cuales pertenecen a asociaciones empresa-
riales de Cataluña. «En los primeros días han matado a miles y miles de ellos.
Inmediatamente después de la derrota de los militares, los trabajadores co-
menzaron a ajustar cuentas con sus enemigos personales». Esta expresión
la había escuchado antes, e insistí en aclarar exactamente los hechos. Se de-
mostró así que esos ajustes no habían sido quizá de índole tan personal. En
realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los sacerdotes los han ma-
tado, no porque fueran odiados como individuos (eso podría calificarse de
«ajuste de cuentas con enemigos personales»), sino porque eran sacerdotes;
y a los empresarios, especialmente en las industrias textiles de la zona de
influencia de Barcelona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen
huido a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como la Sociedad
Tranviaria de Barcelona) conocidos como enemigos del movimiento obrero,
han sido liquidados por comandos especiales organizados por el sindicato
respectivo. Los principales políticos de la derecha han sido liquidados por
comandos especiales anarquistas.

Es lógico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido amigos
y quizá también íntimos amigos, se sienta horrorizado. «¡Un cuadro de ho-
rror!», exclama. «¡Hombres fusilados sin acusación ni juicio previo, sólo por
su identidad, su posición social o sus opiniones políticas y religiosas! ¡Asesi-
nados por sus enemigos personales! ¡Esos anarquistas! ¡La gente del POUM!
¡Esos gángsters! Hay que reconocer que los socialistas y los comunistas se
comportan mejor. El gobierno de la Generalitat y su partido Esquerra están
horrorizados».

[Franz Borkenau]

La policía está influida cada vez más por el anarquismo. Sus cuarteles se
vacían, los policías se echan a la calle. También los Mozos de Escuadra, la
policía provincial del gobierno catalán, está desmoralizada.

En una casa próxima a la residencia del presidente de Cataluña, tres o cua-
tro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcón. El incidente es trivial;
en toda revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se lo encuentra,
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la gente se resarce en sus bienes. Pero lo que en realidad intranquiliza al
presidente Companys es sobre todo la circunstancia de que a poca distancia
del palacio gubernamental se ataque públicamente la propiedad privada an-
te la indiferencia de la Guardia de Asalto. ¿No se corría el riesgo de perder
los frutos de la victoria si se rompía la disciplina de los servidores del orden
público? Companys se comunica telefónicamente con Escofet, y le pregunta
hasta qué punto le obedecen las unidades a su mando: la Guardia de Asalto,
la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de la mano,
se pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]

La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder había pasado a manos de la CNT y la FAI en
toda Cataluña. Los anarquistas no tenían más que tomarlo. Su organización
debía decidir. Sus dirigentes veían sólo dos posibilidades: o una dictadura de
los anarquistas o la cooperación con un gobierno existente, aunque impoten-
te. Era un momento decisivo. Si los anarcosindicalistas hubiesen destruido
el aparato estatal de la Generalitat, quizás habrían podido defender su revo-
lución con mayor efectividad en los meses siguientes. Sin embargo, no hay
ninguna razón para suponer que la destrucción del aparato estatal en Ca-
taluña hubiese alterado el resultado de la guerra. La circunstancia de que
los anarquistas no tomaran el poder fue sólo uno entre muchos factores que
contribuyeron a desviar de su curso el cometa de la revolución.

[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemócrata y futuro secretario general del Partido
Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), en el cual se habían integrado los
partidos comunistas y socialdemócratas, trató esa noche de hacerle compren-
der la situación al presidente.

114



«La FAI y el POUM son dueños de la calle y hacen en ella lo que
les da la gana. Ha empezado una larga guerra que habremos de
perder si no procuramos que esas organizaciones se descompon-
gan en pocas semanas, a lo sumo en algunos meses… Por eso de-
bemos unificar nuestras fuerzas y organizar el sindicato socialis-
ta de la UGT para oponerlo a la CNT. Usted, señor presidente, no
debería hacer uso de la fuerza en ningún caso en estos momen-
tos. Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la
formación de tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos
que ponernos a la tarea de construir un ejército. Los anarquistas
y los trotskistas chillaránmucho cuando se enteren. Hagámonos
los sordos. Tan pronto como dispongamos de unas fuerzas ar-
madas y recuperemos un movimiento obrero-campesino sólido,
dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos la economía
en la retaguardia, en lugar de hacer la revolución, que por ahora
no es nuestro objetivo».

[Manuel Benavides]

La casa Cambó, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la unión
de empresarios de Cataluña), un compacto edificio que parece un banco de
primera categoría, está situada en el número 32 de la Vía Layetana. Muy
próxima está la sede del poderoso Sindicato de la Construcción, afiliado a
la CNT, en una vieja y sombría casa de la calle Mercaderes. En el curso de
la lucha los obreros de este sindicato decidieron en una reunión asaltar y
ocupar la casa Cambó. Al principio ocurrió por razones puramente militares,
porque desde el último piso del edificio un tirador con una ametralladora
podía dominar una importante arteria. Pero poco después de la ocupación
acudieron cada vez más grupos a la casa, y se convirtió automáticamente en
una especie de estado mayor de la revolución. También el comité regional de
la CNT se trasladó a esta casa durante la lucha. Después de la victoria de la
revolución, el edificio cambió de nombre: toda Barcelona lo llamaba la casa
de la CNT-FAI.

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financieros e
industriales, ahora despachaban permanentemente los consejos, los comités
y los órganos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El cambio que
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se había operado ya se podía reconocer en la puerta de entrada: el semicírcu-
lo que formaba el gran portal estaba obstruido por una barricada de sacos
de arena y defendido por dos ametralladoras. En los amplios balcones de la
fachada había enormes carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de Catalu-
ña inauguró el 20 de julio las deliberaciones sobre la línea política que se
seguiría frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversación con el presidente

La casa del Sindicato de la Construcción, donde acaba de celebrarse la
reunión del comité regional de la CNT, está situada muy cerca del palacio
de la Generalitat de Cataluña. Sin embargo, los miembros del comité de de-
fensa han decidido recorrer en coche esa distancia. Una pequeña caravana
de coches con hombres armados los acompañan. Con sus fusiles, pistolas,
pistolas ametralladoras y granadas de mano hacen un alarde de fuerza, y al
mismo tiempo se previenen contra una improbable pero posible embosca-
da. Durruti se considera a sí mismo un hombre de acción principalmente,
aunque ha intervenido como orador en innumerables reuniones. No confía
en su elocuencia, sino más bien en la pistola que lleva al cinto y en el fusil
que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar del difunto Ascaso, está
sentado su hermano Joaquín. En estos tres últimos días, los miembros del
comité se han jugado el todo por el todo. Su victoria ha superado todas las
previsiones. La ciudad está en su poder. La CNT-FAI es dueña de Barcelona
y de toda Cataluña. Ha sonado la hora del anarquismo. ¿Cómo procederá
el gobierno? Durruti y su gente exigirán lo que les corresponde: vía libre
para la revolución proletaria. No aspiran a constituir un gobierno, pero en
la mesa de negociaciones defenderán arma en mano el poder que han con-
quistado. Nadie les arrebatará la victoria. La Guardia Civil ha intervenido a
favor del gobierno sólo a última hora; las tropas están desconcertadas. La
policía acuartelada ha perdido su eficacia como instrumento de represión.
La Guardia de Asalto está a favor del pueblo en su mayoría. El ejército ha
sido aniquilado; los oficiales antifascistas no pueden organizar un ejército
nuevo y contundente con las pocas unidades que han permanecido leales. La
policía provincial es débil, alcanza apenas para la defensa del palacio guber-
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namental. Los nacionalistas catalanes y los partidos pequeñoburgueses, que
podrían oponerse, no preocupan en lo más mínimo a los anarquistas. El pro-
letariado de Barcelona está muy bien armado ahora; centinelas y barricadas
aseguran las posiciones claves; los locales sindicales y los centros obreros
han sido fortificados. Los políticos burgueses están aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la Cons-
trucción conMarianet, Santillán, Agustín Souchy y otros militantes, suena el
teléfono. Marianet Vázquez atiende la llamada. «Sí, aquí el secretario del co-
mité regional». Su rostro expresa sorpresa. Todos le escuchan mientras dice
con tono burlón: «Comprendo. Bueno, lo discutiremos ahora mismo». Lue-
go cuelga, se da la vuelta e informa a los demás: «El Presidente Companys
ruega que el comité regional envíe una delegación. Quiere negociar». Antes
de que se hayan repuesto del aturdimiento, el secretario prosigue con toda
normalidad:

— Compañeros, se abre la sesión del comité regional con la participación
de los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunión larga y agitada. Algunos querían rechazar la invitación;
a otros les parecía que era el momento oportuno para destituir al presidente
y proclamar el comunismo libertario en toda Cataluña; otros temían que se
tratara de una emboscada. Los oradores hablan con voz enronquecida, des-
piertos aún a fuerza de café y tabaco. García Oliver ha, planteado el dilema:
colaboración con los partidos o dictadura de los anarquistas. Por último se
acepta la proposición de indagar la actitud de Companys, sin dejarse inti-
midar ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos de combate
descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adquirir nuevas fuerzas;
había que tener en cuenta a los compañeros de Zaragoza, sorprendidos por
el golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en dirección al palacio, y llega a la
plaza de la República. En el balcón de la Generalitat flamea una gran bande-
ra catalana. Ante la puerta del palacio hay un destacamento de la guardia
provincial. En las calles transversales están apostados guardias de asalto, y
también se ven civiles con brazaletes catalanistas. Los representantes de la
CNT-FAI, formidablemente armados, descienden de los vehículos. El oficial
de guardia se aproxima al grupo que está en la entrada: Durruti, García Oli-
ver, Joaquín Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernández, Gregorio Jover, Anto-
nio Ortiz y Valencia.
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— Somos los delegados de la CNT-FAI. Companys quiere hablar con noso-
tros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametralladoras.
No llevábamos camisas, y nuestros rostros estaban negros de pólvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presidente del
consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere hablar con
nosotros.

El presidente nos recibió de pie. Era evidente que estaba emocionado. Nos
dio un apretón demanos; estuvo a punto de abrazarnos. La presentación duró
poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenía un fusil entre las rodillas.
Companys nos dirigió el siguiente corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han sido tra-
tadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis sido perseguidos
duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que combatiros y
perseguiros, muy a pesarmío, obligado por las necesidades de la política. Hoy
sois los dueños de la ciudad y de toda Cataluña, porque sois los únicos que
habéis vencido a los fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo,
si os recuerdo que hombres de mi partido, de mi guardia y mis autoridades,
sean muchos o pocos, no os han rehusado su apoyo en estos últimos días…

Reflexionó un instante Y prosiguió:
— Pero la simple verdad es que aún anteayer erais perseguidos, y hoy ha-

béis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes sois Y lo que sois y
por eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido. Todo está en vues-
tras manos. Si no me necesitáis más o no me queréis más como presidente de
Cataluña, decídmelo ahora. En ese caso seguiré luchando como un soldado
más contra los fascistas. Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que
no hubiese dejado con vida de haber triunfado los fascistas, podría ser útil
para la lucha que continúa en toda España Y quién sabe cómo ni cuándo ter-
minará, entonces podéis contar conmigo, con la gente de mi partido, con mi
nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi lealtad como en la de un hombre
Y un político que está convencido de que en este día perece todo un pasado
de ignominia, un hombre que desea sinceramente que Cataluña marche al
frente de los países más adelantados socialmente.
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[Juan García Oliver 1]

Companys había reunido en otra habitación a los representantes de los
partidos políticos de Cataluña. Éstos aguardaban el resultado de las conver-
saciones con los anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fueron invitados
a entrar, y a propuesta del presidente se constituyó un comité conjunto, que
más tarde pasó a la historia comoComité Central deMilicias Antifascistas. Su
cometido sería restablecer el orden en Cataluña y organizar las operaciones
armadas contra los militares rebeldes en Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo día, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras políticas
de Cataluña y España. El gobierno llevó en adelante una vida de apariencia.
La situación política concreta del país exigía la formación de un nuevo orga-
nismo de poder. Así surgió el Comité de Milicias Antifascistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitución de este consejo de soldados
provino de los anarquistas. Ellos no querían participar en el gobierno, por-
que ello no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el gobierno siguiera
funcionando. Pero de hecho, en lo sucesivo fueron las milicias y su comité
los que tuvieron en sus manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros grupos an-
tifascistas. Yo participé en las sesiones como representante de la Esquerra,
un partido liberal de izquierda. Ibamos vestidos como típicos intelectuales
burgueses, con corbata, chaqueta y pluma estilográfica, y de repente nos vi-
mos frente a un grupo de anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar,
con sus uniformes de combate, revólveres, metralletas y correas donde lleva-
ban sus bombas de dinamita. Su jefe era un hombre que por su apariencia,
su oratoria y su fuerza vital daba la impresión de un gigante: Buenaventura
Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribí una vez un artículo en el que afirmaba que entre los fascistas y
la gente de la F Al no había gran diferencia. Durruti, guerrero furibundo, se
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acordaba demasiado bien de ese artículo. Se acercó a mí, puso sus grandes
manos sobre mis hombros y dijo: «¿Usted es Miravitlles, no? ¡Tenga mucho
cuidado! ¡No juegue con fuego! Le podría costar caro». Así inició sus activi-
dades el Comité Central de Milicias Antifascistas, en un ambiente de tensión
y amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reunió una asamblea regional de comités comarcales anar-
quistas para examinar la nueva situación. Se decidió unánimemente poster-
gar la cuestión del «comunismo libertario» hasta que se venciera a los fas-
cistas. La asamblea ratificó la decisión de que la CNT-FAI cooperara con las
otras organizaciones sindicales y los partidos políticos en el Comité Central
de Milicias. Sólo la comarca de Bajo Llobregat votó contra la colaboración.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonía de los anar-
cosindicalistas, inició sin demora sus actividades, instalado en el edificio que
antes ocupaba el Club Náutico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el pro-
blema del poder. «Somos los dueños de Cataluña. ¿Tomamos el poder pres-
cindiendo de los republicanos, socialistas y comunistas, o colaboramos con
la Generalitat?» La plana mayor del movimiento anarquista deliberó sobre
el problema. Le dedicarían aún varios meses, sin encontrarle solución.

Mariano Vázquez, García Oliver, Durruti y Aurelio Fernández opinaban
que una dictadura anarquista no era viable considerando la verdadera corre-
lación de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de Madrid y los
gobiernos extranjeros se opondrán a nosotros. Por lo tanto debemos elegir
la cooperación y no podemos admitir que se forme un gobierno sin nuestra
participación.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillán los rebatieron: el proble-
ma del poder ya estaría resuelto, puesto que estaba prácticamente en manos
de la CNT-FAI, que dirigía las milicias en Aragón y el orden público y la
economía en la retaguardia. ¿Para qué pactar con el gobierno entonces?

Escorza, la figura más extraordinaria de la F Al, decía con una sonrisa
maquiavélica:
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— Tenéis la gallina en el gallinero y discutís sobre la propiedad de los hue-
vos. Esta cuestión ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos preocuparnos
más bien de los zorros, y contra ellos están las escopetas. Debemos utilizar el
gobierno de la Generalitat para colectivizar el campo y sindicalizar la indus-
tria. Los obreros de las ciudades se harán socios de la CNT automáticamente,
y los obreros rurales socios de la colectividad. Así desalojamos a las antiguas
organizaciones políticas y partidos. El sindicalismo se convertirá en la base
de una nueva sociedad.

Santillán, ambicioso sin escrúpulos, fue al principio un encarnizado ad-
versario de la cooperación con el gobierno; cuando lo nombraron consejero
se convirtió en un acérrimo defensor de la cooperación. Federica Montseny,
apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso elocuentemente a colaborar con el
gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agotó el impulso de la
revolución.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentían tan seguros
de su poder, y su confianza en sí mismos era tan grande, que exageraron
su generosidad. Permitieron que la revolución, que la CNT había dirigido
y realizado, y que sólo ellos podían continuar, fuera gobernada por nuevas
instituciones en las cuales ellos estaban en minoría.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se diga
que el pez grande se come al chico».

En la realidad política esta ingenua frase se convirtió en un arma que los
políticos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT y liquidar la
revolución española.

[Cánovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguía funcionando como siempre el gabine-
te, una especie de gobierno fantasma que contemplaba impotente la situación
revolucionaria. Con una excepción, sin embargo. El presidente de Cataluña,
Lluís Companys, era un hombre de gran valor personal. Companys había
sido antes el abogado defensor de los anarquistas en los procesos, y tenía
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amigos dentro de la CNT. Cuando vino por primera vez a una sesión del Co-
mité de Milicias nos levantamos todos. Pero los anarquistas permanecieron
sentados. Con frecuencia se producían vehementes disputas entre la gente de
la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que con sus acciones violen-
tas ponían en peligro la victoria de la revolución. Hasta que un día Durruti
se cansó y les dijo a los representantes del gobierno: «Saludos de mi parte
al presidente, y mejor que no vuelva a aparecer más por aquí. Podría pasado
mal si insiste en darnos esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesión del Comité de Milicias, Durruti y García
Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido Socialista Unificado
(PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolcheviques con los anarquista s rusos.
Os aseguramos que n nosotros nunca permitiremos que los comunistas nos
traten del mismo modo».

[Manuel Benavides]

El Comité deMilicias se ocupaba de todo: establecimiento del orden revolu-
cionario en la retaguardia, organización de fuerzas para el frente, formación
de oficiales, fundación de una escuela de transmisiones y señales, avitualla-
miento y vestuario, reorganización económica, acción legislativa y judicial,
transformación de las industrias de paz en industrias de guerra, propaganda,
relaciones con el gobierno central de Madrid, vinculaciones con Marruecos,
problemas agrícolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas, finanzas, pago
de sueldos a lasmilicias y rentas para parientes y viudas. El Comité, compues-
to por pocos miembros, trabajaba veinte horas diarias. Cumplía tareas para
cuya realización un gobierno normal habría necesitado una costosa burocra-
cia; era simultáneamente Ministerio de Guerra, del Interior y de Relaciones
Exteriores. Era la expresión más legítima de la voluntad del pueblo.

[Diego Abad de Santillán 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprensión de las leyes de la revo-
lución y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sindicatos, enca-
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denados aún por la rutina de tiempos más pacíficos. Ignoraban lo que ocu-
rría más allá de los sindicatos, en las masas, en los partidos políticos y en el
aparato gubernamental. Si hubiesen sido verdaderos revolucionarios habrían
propuesto ante todo la formación de soviets y consejos en los que estuviesen
representados los obreros de la ciudad y el campo, incluso los más pobres,
que nunca habían pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los obreros re-
volucionarios habrían ocupado una posición dominante en esos soviets. El
proletariado se habría hecho consciente de su fuerza invencible. El aparato
del Estado burgués habría quedado suspendido en el aire. Un solo golpe lo
habría pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para escapar a
las exigencias de la «política». Demostraron ser la quinta rueda en el carro
de la democracia burguesa. Pronto perdieron también esa posición, porque
nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificación: «No tomamos el poder, no porque no hubié-
semos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictaduras». Un ar-
gumento como éste es prueba suficiente para demostrar que el anarquismo
es una doctrina contrarrevolucionaria. Quien renuncia a la conquista del po-
der se lo da a quienes siempre lo han tenido, es decir, a los explotadores.
La esencia de una revolución consiste y siempre ha consistido en instalar a
una nueva clase en el poder y permitirle así realizar su programa. Es impo-
sible instigar a las masas a la insurrección sin prepararlas para la conquista
del poder. Después de la conquista del poder nadie habría podido impedir a
los anarquistas que hicieran lo que consideraban necesario; pero sus propios
dirigentes ya no creían que su programa fuera realizable.

[León Trotski]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un órgano bu-
rocrático. Se discutía, se negociaba, se decidía, se levantaban actas, había
trabajo burocrático. Pero Durruti no era capaz de permanecer mucho tiempo
sentado. Fuera se combatía. No lo soportó mucho tiempo. Organizó pues una
división propia, la columna Durruti, y marchó con ella al frente de Aragón.
Yo estaba presente cuando ellos salieron desfilando por las calles de Barcelo-
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na. Fue algo realmente impresionante: un barullo de uniformes, voluntarios
de todas partes del mundo, ropas multicolores y heterogéneas. Casi tenían
algo de hippies, pero eran hippies con granadas de mano y ametralladoras, e
iban decididos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]

La campaña militar

La primera columna

La primera tarea del Comité deMilicias consistió en poner en pie de guerra
tropas armadas para combatir en el frente de Aragón. Cuatro días después
de ser sofocada la rebelión de los militares en Barcelona, se reunieron tres
mil voluntarios en el Paseo de Gracia y en la Diagonal. Marcharon hacia
Aragón bajo la dirección de Durruti y Pérez Farrás (un oficial de losMozos de
Escuadra adicto al gobierno). La legendaria columna deDurruti fue creciendo
en el camino. La prensa anarquista siguió de cerca el avance de su héroe con
grandes titulares.

Es difícil calcular exactamente el número demiliciasmovilizadas. Los anar-
quistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf Rocker habla de
20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecían a la CNT-FAI, 2.000
al sindicato socialista UGT y 3.000 a los partidos del Frente Popular; la co-
lumna de Durruti, con sus 8.000 hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillán indica que pocos días después de la partida de Durruti
se habían presentado un total de 150.000 voluntarios en Barcelona, los cuales
se habrían incorporado a las columnas de los diferentes partidos y organiza-
ciones sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periódicos de aquellos días se decía: «El Comité de Milicias Antifas-
cistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas para atacar
a los militares rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000 voluntarios, pero
el entusiasmo fue tan grande que en la plaza de Cataluña se presentaron no
menos de 10.000 voluntarios dispuestos a marchar sobre Zaragoza».
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En cambio, Abad de Santillán declara: «A pesar del entusiasmo general,
la columna Durruti-Pérez Farrás no alcanzó, ni siquiera aproximadamente,
el número previsto. No se comprendió desde el principio la gravedad de la
situación. En lugar de consagrar todas las fuerzas disponibles para la guerra
(hombres, armas, trabajo y preparación), se creía en general que la primera
columna que marchaba hacia Zaragoza no encontraría ningún obstáculo a
su paso y sería antes bien demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir
comprendía 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora señalada para la partida, concurrieron a la ave-
nida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres, entre ellos
artilleros, que traían cañones de diversos calibres; otros llevaban armas auto-
máticas; los telefonistas traían toda clase de material de telecomunicaciones;
pero la mayoría eran obreros, armados únicamente con fusiles. La columna
se puso en marcha el 24 de julio por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragón, yo también quise ir, y me subí a un ca-
mión. Coches con altavoces recorrían Barcelona exhortando a la población
a contribuir con alimentos, porque las milicias habían partido sin un pedazo
de pan. Fue extraordinario, la gente acudía por todas partes, suspendía su
almuerzo y nos traían todo lo que tenían: caldos, carne, verduras, latas de
sardinas. En un abrir y cerrar de ojos se llenaron los camiones y seguimos
tras las milicias. De lo contrario se habrían muerto de hambre. Quiero decir,
hasta los más valientes tienen que comer, ¿no? Así llegué a Aragón, con el
«camión de las sardinas», como lo llamaban las milicias. Durruti no sabía
nada de esto, pero alguien le habría avisado, porque se bajó de su coche y
echó una mirada al camión. Me miró y luego siguió conduciendo; no dijo ni
una palabra.

[Émilienne Morin]
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La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caída de la capital de
Aragón en poder de los fascistas representaba un terrible golpe para la CNT,
para la revolución y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza había sido el
centro de gravedad del anarquismo aragonés; ya la rebelión de los anarquis-
tas en diciembre de 1933 había demostrado las potencialidades que poseía
esta ciudad. Además, Zaragoza era para los anarquistas la vía de comunica-
ción natural entre sus bases en Cataluña y sus posiciones estratégicas en el
País Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolución se había celebrado el Congreso
Nacional de la CNT en Zaragoza. Había sido una manifestación de fuerza
sin precedentes en la historia del movimiento obrero español. Decenas de
miles de obreros, mujeres y hombres de toda España habían acudido al acto
de clausura celebrado en la plaza de toros. Habían venido en trenes especia-
les repletos, cubiertos de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra de
los anarquistas. Durante aquellos días Zaragoza había estado totalmente en
manos de la CNT y la FAI, Y el enemigo había sacado sus conclusiones al ver
esta manifestación.

En los planes estratégicos de los fascistas se había asignado un papel muy
especial a Zaragoza. La contrarrevolución había concentrado allí todas sus
fuerzas: una nutrida guarnición del ejército regular, y los cuadros de los re-
quetés de Navarra, un fanático grupo de voluntarios cuyos antepasados ya
habían luchado a favor de la reacción en las guerras civiles del siglo pasa-
do. Además, había sido de una importancia decisiva para la ciudad el papel
desempeñado por el gobernador civil, un típico pusilánime de la segunda Re-
pública, Y el general en jefe de la guarnición, el viejo Cabanellas, un anciano
taimado que siempre blasonó de republicano y masón, hasta que se pasó a
Franco. En recompensa, fue nombrado presidente de la Junta de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, con la
esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la ciudad. Se creía
que aún proseguía allí una lucha a muerte; en realidad los fascistas habían
sofocado toda resistencia. Cuando Durruti llegó a la explanada de Zaragoza,
la ciudad era un cementerio armado con ametralladoras y cañones.

[José Peirats 1]
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Después de atravesar Lérida, Durruti llegó con sus hombres a Bujaraloz,
un lugar situado a sólo cuarenta kilómetros de Zaragoza. Allí estableció su
puesto de mando, en la casa de un peón caminero, a campo abierto, a la vista
del enemigo. El terreno ocupado, que por el flanco izquierdo llegaba hasta
el Ebro, fue rápida y completamente limpiado de enemigos rezagados. Los
puestos avanzados de Durruti estaban a unos veinte kilómetros de Zaragoza,
a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas revolucio-
narias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal armados, y se li-
mitaron en consecuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los golpistas
controlaban completamente la ciudad, y pudieron organizar con toda calma
la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habría concluido pronto a
favor de los republicanos. La guarnición de allí era muy importante; disponía
de considerables reservas de hombres y material. Su caída habría abierto a
Durruti el camino de acceso a Logroño y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa
atlántica. Ni siquiera Teruel habría resistido veinticuatro horas después de la
caída de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente de Ara-
gón por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue imposible diri-
gir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las otras columnas de
Aragón. No disponían de reservas, y escaseaban las armas y municiones.

Durruti tenía algunos espías que se infiltraron en Zaragoza a través de las
líneas enemigas. Éstos informaron que la ciudad estaba casi por completo
desguarnecida y se la podía conquistar con un número relativamente reduci-
do de fuerzas. El estado mayor central fue informado repetidas veces sobre
este estado de cosas, a pesar de lo cual se negó a emprender el ataque, a dar
las instrucciones necesarias y a preparar los medios para una ofensiva. Los
capitanes del frente de Aragón nunca comprendieron la conducta del estado
mayor.

[Ricardo Sanz 3]
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Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provincia
de Huesca. Desde que se proclamó la República, me di cuenta de que mu-
cha gente no quería a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después del famoso
discurso de Companys, que escuché por la radio, tuve la impresión de que
pronto se desataría una persecución contra los sacerdotes. Y aunque la gente
del pueblo era amistosa, llegó el día en que tuve que huir. Fue el 27 de julio.
Vi pararse en el mercado un coche lleno de jóvenes armados. De inmediato
subí a mi moto y desaparecí en las montañas.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y detuvie-
ron a los curas párrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin juicio previo o
arrojados al río. La culpa era de los comités locales; ellos entregaban la lista
negra a las milicias y éstas ejecutaban a la gente según esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro y allí me
detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era chófer del Ejército
Popular. Fue cuestión de ponerse a gritar más fuerte que ellos. Así conse-
guí incluso un pase de conductor. Después puse pies en polvorosa lo antes
posible. Ahora no sólo era un cura fugitivo, sino también un desertor…

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras. Candasnos
es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. Por suerte, el
presidente del comité del pueblo era una buena persona. Pero no era todopo-
deroso, y no pudo imponerse a las tropas armadas. Alguien me había denun-
ciado, así que fui detenido. Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en el
acto, y consiguió que se me procesara. Timoteo, que así se llamaba, me sacó
al balcón del ayuntamiento, ante el cual se había congregado todo el pueblo,
y preguntó a la gente qué se debía hacer conmigo. Hubo un gran clamor. Los
habitantes del pueblo, muchos de los cuales pertenecían a organizaciones de
izquierda, dijeron que no se me matara. Así fue el juicio.

Pero todavía no tenía ninguna seguridad, porque los forasteros del pueblo,
que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en libertad. En-
tonces Timoteo decidió hablar con Durruti en Bujaraloz. La sección estaba a
su mando.

Durruti le dijo:
— Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay más solución que traerlo a mi

columna.
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Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a Du-
rruti. Él me preguntó:

— ¿Qué prefieres? ¿Irte a casa o quedarte en la columna?
— ¿Puedo elegir?
— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te matará

alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendrás tanta suerte. Si
te quedas estarás seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidí incorporarme a la columna. Durruti me dijo que nece-
sitaba un escribiente. Enseguida me llevó a la oficina, donde ya estaba senta-
da una chica pelirroja. «Ella te ayudará. Pero no le levantes las faldas, ¿eh?»,
dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la lista de las tropas de la columna y
registré a los nuevos voluntarios que se presentaban. Claro, pronto me reco-
nocieron algunos, pero nadie se atrevió a decirme nada porque enseguida se
había corrido la voz de que yo estaba bajo la protección de Durruti.

[Jesús Arnal Pena 1]

Una guerra sin generales

Cuando volví a encontrar a Durruti, en 1936, él se había convertido en
un hombre influyente. No era un gran dirigente político, porque le faltaba el
necesario horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuando se presentaba
en público, pero no era un orador de envergadura. Tenía un buen sentido
común y la capacidad de apreciar el verdadero valor de los demás. Era tam-
bién relativamente modesto. Su poder se basaba en la fascinación que ejercía
sobre la fuerza imaginativa de las masas, sobre todo en España. La fantasía
meridional crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus capacidades milita-
res eran limitadas, no era un general. No tenía una concepción correcta de
la estrategia. Como jefe militar demostró valor y prudencia, además de un
asombroso sentido de la proporción. No era de esos que ordenaban fusilar
a ciegas a fascistas o supuestos fascistas. Porque sabía muy bien que en ta-
les circunstancias confusas se difunden las peores calumnias. Me acuerdo,
por ejemplo, que salvó de la ejecución a un compañero extranjero que había
protestado contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los que se pre-
sentaban como voluntarios. Yo estaba presente cuando le dijo a anarquistas
probados: «Cualquier bruto sabe pelear, tú te vuelves a tu pueblo, a tu fábri-
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ca. Hay pocos organizadores capaces, deben ir a donde más se los necesita;
aquí en el frente podemos pasar sin ti».

[Gastón Leval]

Él no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teníamos una idea bas-
tante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras partes, en la ca-
lle, en medio de una población que conocíamos, donde sabíamos, allí hay un
escondite, allá en la esquina el repartidor de periódicos es un compañero,
enfrente está la comisaría de policía, los depósitos de armas, los almacenes
del puerto, conocíamos bien el terreno. Pero en el campo, a tantos metros
de altura, las trincheras, los mapas militares, de esto no sabíamos mucho, no
era nuestro fuerte, y, además, ¿para qué? Antes del golpe de los militares
no necesitábamos nada de esto. No, no fuimos grandes estrategas, Durruti
tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acompañante, que no es precisamente un amigo de los anarquistas, vi-
sitó la columna Durruti y regresó completamente asqueado. Es indiscutible
que la columna Durruti avanzó más que las otras columnas hacia Zaragoza,
exponiendo la vida de sus hombres y la propia, confiado en las ilimitadas re-
servas que el proletariado de Barcelona ponía a su disposición. Por último, el
estadomayor almando del coronel Villalba le ordenó poner fin a ese derroche
de vidas humanas, y después de muchas idas y venidas logró refrenarlo.

Hasta aquí el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas. No
puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones. Según yo
mismo pude observar en el frente, las demás columnas no demostraban nin-
gún deseo extraordinario de arriesgar el pellejo; no habían sufrido pérdidas,
prácticamente. Así nunca lograrían los catalanes conquistar Zaragoza. Es po-
sible que Durruti haya caído en el extremo opuesto; en ese caso habría sido
necesario encontrar un término medio entre el sacrificio desatinado y la va-
cilante irresolución. Con respecto a la situación del frente de Aragón en su
conjunto, el fanático avance de la columna Durruti sería en todo caso un
factor favorable, si se lo sabía utilizar correctamente desde el punto de vista
militar.
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Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de senti-
do de la realidad que evidencian los cálculos de los grupos políticos. Todos
cuentan con la caída inminente de Zaragoza. En realidad eso es imposible.
Por eso considero injusto que la gente del POUM acuse subrepticiamente al
gobierno de sabotear con intenciones traicioneras las operaciones militares.
En realidad sería lógico que el gobierno pensara con horror en lo que harían
los anarquistas después de la famosa conquista de Zaragoza. Sin embargo,
es evidente que ello no ocurrirá. Y esto no se debe a la traición del gobierno,
sino puramente al desorden y la incapacidad que existe en todos los planos.
Para superar la manifiesta debilidad de las milicias, se requieren heroicos
esfuerzos por parte de un núcleo extraordinario de oficiales y políticos.

[Franz Borkenau]

El ángel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequeñas ciudades que hemos
atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, pero no han
enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclutadas en Barcelona en
su mayoría.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un semina-
rio. Le pregunté qué había sido de él a uno de los guardias del lugar, un joven
de buen aspecto, que no tendría más de dieciséis años, y me respondió con
una sonrisa entusiasta: «¡Ah!, pues hemos acabado con ellos, ¡ya lo creo!».
Han sido quemadas todas las iglesias sin excepción; sólo quedan los muros.
Los incendios se han realizado por indicación de la CNT o de las columnas
de milicias que han pasado por allí. En la región ha habido pocos combates
auténticos entre los partidarios de Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproximamos al
frente. La carretera está en perfecto estado. Hay menos tráfico que en tiem-
po de paz. Algunos camiones con provisiones, muy pocos con municiones,
pasan a nuestro lado en dirección al frente, otros vuelven vacíos. No hemos
visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la sección sur del frente de
Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habría mucho movimiento en la
ciudad. Pero tampoco allí había actividad. Habría unos treinta o cuarenta
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camiones y coches estacionados en la plaza, y se veían milicianos por las ca-
lles de la ciudad. En total serían, a lo sumo, unos centenares. En el despacho
del gobernador de la provincia hay una aglomeración de gente. Los solda-
dos hablan emocionados y entusiasmados de Buenaventura Durruti, el jefe
anarquista, y de su columna; él y sus hombres son los héroes populares de la
guerra en Cataluña, en detrimento de las demás columnas catalanas. Durruti
tiene la fama de ser el ángel vengador de los pobres. Se sabe que su columna
fusila a los fascistas, los curas y los ricos de los pueblos con menos miramien-
tos que ninguna otra columna. Los milicianos de Cataluña celebran su avan-
ce hacia Zaragoza, que sigue adelante sin reparar en sus propias víctimas y
pérdidas. Algunos de los guardias del palacio gubernamental han peleado al
lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, más bien con
la íntima satisfacción de un niño que cuenta una travesura, me muestran sus
balas dum-dum, confeccionadas con proyectiles normales. Uno de ellos me
explica: «¡Para los presos!», y con ello quiere decir que a cada prisionero le
espera una bala de ésas. Así es la Guerra Civil en España. Supongo que en el
sector de Franco será igual. En ambos sectores los corresponsales extranje-
ros neutrales deben silenciar muchas cosas, de lo contrario correrían graves
riesgos.

[Franz Borkenau]

— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero nosotros
queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con una camisa rojinegra
al controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo libertario.

«¡El comunismo libertario!» Todavía oigo sonar esas palabras enmis oídos.
¡Cuántas veces las he escuchado!, como desafío o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los anarquistas,
se indicó que sus columnas estaban llenas de bandidos. Es indudable que en
las filas anarquistas se infiltraron ladrones y delincuentes comunes; el parti-
do que está en el poder no sólo atrae a los mejores elementos, sino también a
la chusma. En aquella época, cualquiera podía hacerse pasar por anarquista.
En septiembre de 1936, mientras estaba en Valencia, llegó allí, procedente
del frente de Teruel, una centuria de la «columna de hierro» anarquista. Los
anarquistas dijeron que su comandante había caído en el combate y no sa-
bían qué hacer. En Valencia encontraron ocupación. Quemaron los archivos
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judiciales y trataron de invadir la cárcel para liberar a los criminales; posi-
blemente había algunos de sus compinches allí.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el otoño
de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes de los obreros
de Cataluña. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores, hombres
sinceros en su mayoría. Lo malo es que aunque fustigaban el dogmatismo,
ellos mismos eran los típicos dogmáticos. Trataban de constreñir la vida a
sus teorías.

Los más inteligentes comprendían las discrepancias que existían entre las
bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De repente, bajo una lluvia
de bombas y de balas, tenían que cambiar lo que ayer había sido una verdad
inalterable para ellos.

[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros días de la revolución fueron quemadas todas las igle-
sias de Lérida. El día en que la columna Durruti pasó por la ciudad en direc-
ción al frente de Aragón, los milicianos prendieron fuego a la catedral, des-
pués de tratar de cobardes a sus compañeros de Lérida, que no se atrevían a
destruir el templo. La catedral ardió durante dos días.

[Anónimo 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persiguen hoy
todavía, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor del anarquismo, y
Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era sólo un escribiente en el despacho
de la columna. Pero tengo que reconocer que Durruti era un hombre justo,
y si alguien dice que fue un asesino y un ladrón, es un calumniador, y yo
defenderé a mi amigo contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de Lérida.
Pero ¿cuándo ardió la catedral? Fue el 25 de agosto, y la columna Durruti
pasó por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le aseguro que no
se iban a volver, un mes más tarde, para quemar una iglesia. Lo que ocurrió
en realidad fue que una centuria de ultrarradicales, en su camino desde Bar-
celona hacia el frente, pasaron por Lérida, y no se les ocurrió nada mejor que
quemar la casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya nos habían
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llegado las noticias de su hazaña. Durruti, que era muy sagaz cuando quería,
los hizo formar y exclamó: «Los valientes que han actuado en Lérida, que
den un paso al frente». Desde luego los culpables fueron castigados con el
máximo rigor.

[Jesús Arnal Pena 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y Makasseev
al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenía la esperanza de con-
quistar Zaragoza. El puesto de mando se encontraba a orillas del Ebro. Yo
les había dicho a mis acompañantes que Durruti era un conocido mío; espe-
raban por lo tanto una cordial recepción. Pero Durruti sacó un revólver del
bolsillo y dijo que yo había calumniado a los anarquistas en mi ensayo sobre
la rebelión asturiana, Y agregó que me mataría en el acto. Durruti no solía
hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un modo
muy especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era anarquista, y ade-
más colérico, pero era español también. Mi respuesta lo dejó perplejo: «Está
bien. Aquí eres mi huésped. Pero me lo pagarás por tu ensayo. ¡Aquí no, en
Barcelona!» Como no podía matarme por respeto a las reglas de la hospita-
lidad, empezó a increparme duramente. Gritó que la Unión Soviética no era
una comuna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado lleno de
burócratas, y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en Moscú.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la súbita aparición
del revólver no necesitaba traducción. Una hora más tarde les dije: «Todo
marcha bien. Nos invita a cenar».

Había varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con camisas
rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos armados con poten-
tes revólveres. Estaban allí sentados y comían, bebían vino y reían. Ninguno
se fijó en nosotros ni en Durruti. Uno de los hombres nos alcanzó la comida
y la jarra de vino. Al lado del plato de Durruti colocó una botella de agua
mineral. Yo dije en broma: «Tú siempre hablas de igualdad absoluta. Pero
aquí todos toman vino, sólo tú tomas agua mineral». No preví el efecto que
le causarían mis palabras a Durruti. Se levantó de golpe y gritó: «Llévense
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la botella. ¡Tráiganme agua de la fuente!» Estuvo largo tiempo tratando de
justificarse: «Yo no se la pedí. Saben que el vino no me sienta bien y han
descubierto un cajón de agua mineral por allí. Tienes razón, es inadmisible».
Seguimos comiendo en silencio, y él agregó de repente: «Es difícil cambiar
todo de una vez. Los principios y la vida no coinciden perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un ruido atroz,
una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «¿Por qué nome preguntas
qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le contesté que no me propo-
nía enterarme disimuladamente de sus secretos militares. Se rió. «¿Secretos?
¡Todo el mundo sabe que mañana cruzamos el Ebro! ¡Así es!» Unos minutos
más tarde prosiguió: «¿Quieres saber por qué he decidido cruzar el río?» «Tú
sabrás», dije. «¡Al fin y al cabo eres el comandante de la columna!» Durru-
ti volvió a reírse: «Esto no tiene nada que ver con la estrategia. Ayer vino
corriendo hacia nosotros unmuchacho de unos diez años, procedente del sec-
tor ocupado por los fascistas. Y nos preguntó: «¿Qué os pasa a vosotros? En
mi pueblo la gente está asombrada porque no atacáis. La gente dice: ¡Ahora
también Durruti se ha cagado en los calzones!» ¿Entiendes? Cuando un niño
habla así, dice lo que piensa el pueblo. Eso significa que tenemos que atacar.
La estrategia funciona sola…» Yo miré su alegre rostro y pensé: «¡También
tú eres un niño!»

Más tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil hom-
bres. Durruti seguía creyendo en sus ideas, como siempre, pero no era un
dogmático, y casi todos los días tenía que hacer alguna concesión a la reali-
dad. Él fue el primer anarquista que comprendió que sin disciplina no se po-
día dirigir una guerra. «La guerra es una porquería», dijo lleno de amargura.
«No sólo derriba casas, sino también los principios más elevados». Aunque
eso no lo reconocía delante de sus hombres.

Un día varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se los en-
contró en el pueblo más cercano bebiendo vino tranquilamente. Durruti se
enfureció. «¿No comprendéis que arrastráis por el suelo el honor de la co-
lumna? Devolved los pases de la CNT». Los culpables sacaron del bolsillo su
carnet sindical, con toda calma. Eso aumentó aún más su rabia: «¡Vosotros
no sois anarquistas, sois una basura! Quedáis expulsados de la columna, y
os mando de vuelta a casa». Eso era, posiblemente, lo que querían los mu-
chachos. En lugar de protestar, sólo replicaron: «De acuerdo.» «¿Sabéis a
quién pertenece la ropa que lleváis? ¡Sacaos inmediatamente los pantalones!
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¡Pertenecen al pueblo!» Los milicianos se quitaron con calma los pantalones.
Durruti ordenó que los condujeran en pañosmenores hasta Barcelona, ‹¡para
que todos vean que no son anarquistas, sino vulgares basuras!»

[Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del ejército
y de la policía que han permanecido leales a la República. Sin embargo, en
una columna que aplica el principio de la «indisciplina organizada» no hay
sitio para oficiales, y en consecuencia el grado de los asesores es ignorado. Se
los considera meros mecánicos encargados de hacer funcionar la maquinaria
militar. Cuando se desarrollan combates ordinarios, estos hombres dan las
indicaciones necesarias, y si tienen tiempo, tratan de distribuir correctamen-
te la potencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras medidas que sus
compañeros de armas desconocen. Cuando las tropas de Franco atacan, los
anarquistas no tienen en general más que valor y entusiasmo para hacerles
frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de un pueblo sin importancia no
presenta ventajas estratégicas para los fascistas, y por esa razón los habitan-
tes de Santa María podrán seguir discutiendo en paz sobre el comunismo
libertario, y alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posición de verdadera importancia
militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros combates y
hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillante para un corresponsal
inglés comprobar cómo el sector republicano, desarmado por el tratado de no
intervención, tiene que defenderse con las manos vacías contra la artillería,
las ametralladoras, las bombas y los aviones con que contribuye el fascismo
internacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —¿Cómo está la situación aquí?— le pre-
gunté.

Durruti tomó un mapa en sus manos y me mostró la disposición de las
unidades.

— Nos detiene la estación ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina está en
nuestro poder, pero la estación la tienen los otros. Mañana o pasado ma-
ñana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estación y la despejamos. Así
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tendremos libre el ala derecha y ocuparemos Quinto y Fuentes de Ebro, has-
ta llegar a los muros de Zaragoza. Belchite se rendirá, situada de repente en
nuestra retaguardia. Y usted —señala con la cabeza a Trueba—, ¿todavía está
en Huesca?

— Estaríamos dispuestos a dejar Huesca para más adelante y apoyar su
ataque por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso sí, siempre y
cuando prepare la operación con seriedad.

Durruti se calló. Luego respondió de mala gana:
— ¡Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es una

operación mía, tanto desde el punto de vista militar como político y político-
militar. Yo soy responsable de eso. ¿Cree que repartiríamos Zaragoza con
usted si nos diera mil hombres? En Zaragoza reinará el comunismo libertario,
o si no el fascismo. Quédese con toda España, pero ¡déjeme Zaragoza!

Pronto se calmó y siguió hablando con nosotros sin hostilidad. Reconoció
que no habíamos ido a verle con malas intenciones, pero que él respondería
a la rudeza con más rudeza aún. (Nadie se atrevió a discutir con él, a pesar de
la igualdad.) Pidió con mucho interés informes detallados sobre la situación
internacional, la posibilidad de obtener ayuda para España, y sobre asuntos
estratégicos y tácticos. Me preguntó cómo habíamos actuado políticamente
durante la guerra civil rusa. Después nos dijo que la columna estaba bien
armada y tenía mucha munición. Sólo había dificultades con la dirección.
El «técnico» cumpliría sólo una función de consejero, la decisión la toma-
ría él mismo. Según él, daba casi veinte discursos diarios, yeso le agotaba.
Con la instrucción iba muy despacio, porque a los soldados no les gustaba el
adiestramiento, aunque eran totalmente inexpertos y sólo habían luchado en
las calles de Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La unidad
tenía mil doscientos hombres entonces.

De pronto nos preguntó si habíamos almorzado, y nos invitó a esperar a
que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queríamos quitarle una ración
a los soldados. Durruti le dio un vale de víveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:
— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aquí o en

Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga bolchevi-
que en unos seis años.

Él sonrió, me volvió sus anchas espaldas y habló con alguien que estaba
allí casualmente.
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[Mijaíl Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.
(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discurso de Du-

rruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. Cuando todo haya
terminado, volveré a trabajar a la fábrica.

Durruti en Osera.
Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas. Obedecer

a los «técnicos militares». Discusión violenta.
Organización: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autoridad. No

logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos militares. Un campe-
sino se queja ante un compañero de Orán (Marquet) que los centinelas se
duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.
Compañero escapado de Zaragoza. Allí tenía un negocio de expedición.

Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su amigo; otro que
quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. Cinco
cañones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados desde Lérida,
con el consentimiento de Durruti). García Oliver viaja en avión a Valencia.
Oficial desaparecido. Coordinación de telefonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadrón de caballería,
dos baterías de 15 centímetros, 2 tanques de montaña.

Conversación telefónica Durruti-Santillán. La toma de Quinto costaría
1.200 hombres sin artillería. Con cañones, la columna podría llegar hasta
las puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: ¿Por qué no bombardean Zaragoza?
(Un viejo: «Sí, señor.»)
Lunes 17 de agosto
El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un gran

campo de cereal (¡raramudanza!). Por lamañana, en coche a Pina. El pequeño
conductor va con su novia al lado, se besan durante todo el viaje. Encuentro a
nuestro grupo alojado en la escuela. Fabuloso (libros de lectura patrióticos…).
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(También el hospital está en la escuela.) Volvemos a comer con los cam-
pesinos del número 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina corta. Por
la tarde, bombardeos por ahí. Le grito a Boris: «Todavía no he oído ni un
disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios de tiro.) En ese mismo momen-
to estalla algo. Terrible explosión. «Son bombarderos». Tomamos los fusiles.
Orden: todos al maizal. Nos ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo
hacia arriba. Después de unos minutos todos se levantan. Los aviones vuelan
muy alto, inalcanzables. La mitad de los españoles siguen dando salvas, uno
dispara horizontal hacia el río (¿tiros de revólver también?). Encontramos
una bomba. Minúscula. Hoyo de medio metro de diámetro. No he sentido
ninguna emoción.

Todavía hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que antes.
Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el río». Se trata de que-
mar tres cadáveres enemigos. Cruzamos con una barca, después de un cuarto
de hora de discusión. Búsqueda. Por fin un cadáver, azul, roído, horroroso.
Lo quemamos. Los otros siguen buscando. Descanso. Propuesta de formar
un grupo de choque. La mayor parte vuelve a la otra orilla. Después se deci-
de (?) dejar el grupo de choque para mañana. Regresamos a la orilla del río,
casi sin protección. Casa de campo aislada. Pascual (del comité de guerra):
«¿Vamos a buscar melones?» (muy serio). Seguimos por la maleza. Calor, un
poco de angustia. Me parece estúpido. De pronto comprendo que va en serio,
es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy muy excitada (no sé cuál es el
objetivo, pero sé que los prisioneros son fusilados). Nos dividimos en dos gru-
pos. El delegado, Ridel y los tres alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la
casa. Nosotros en las trincheras (después el delegado nos reprende: también
nosotros debíamos haber avanzado hasta la casa). Esperamos. Escuchamos
voces… Tensión agotadora. Vemos regresar a los camaradas, sin protegerse,
nos unimos a ellos, y cruzamos el río con toda calma. Nuestra falsa manio-
bra podría haberles costado la vida a los otros. Pascual es el responsable.
(Carpentier y Giral con nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincón, buena protección). El enfer-
mero quiere apagar la luz, lo regañan.

Fue en esa expedición cuando tuve miedo por primera y única vez durante
toda mi permanencia en Pina.
Martes 18 de agosto
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Varias propuestas para cruzar el río. Cerca de mediodía se decide arriesgar
el paso en medio de la noche, sólo nuestro «grupo», y mantener unos días
la posición en la orilla hasta la llegada de la columna Sastano. El día pasa
en medio de preparativos. El problema más agobiante: las ametralladoras. El
comité de guerra de Pina se niega a dárnoslas. Después de muchas vueltas
logramos conseguir una por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano
que dirige la Banda Negra. Al final dos incluso. No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por último el comité de
guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Berthomieux
nos reunió para pedirnos nuestra opinión.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. Por fin
Ridel: «Bueno, qué, todos están de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces… Duermo
con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y media de la
madrugada. Mi mochila ya está lista. Susto por las gafas. Distribución de la
carga (para mí el mapa y la batería de cocina). Órdenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos en dos
viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estuvieran allí…). Des-
embarcamos. Esperamos. Amanece. El alemán cocina la sopa para nosotros.
Louis descubre una choza, hace llevar las cosas allí, me pone de centinela.
Me quedo y cuido la sopa. Se colocan centinelas por todas partes. Se arregla
la choza, la cocina de campaña, se atrincheran las ventanas para que no nos
vean.

Entretanto los otros van a la casa. Allí encuentran a una familia. Un hi-
jo de diecisiete años (¡guapo!). Informaciones: ya nos habían visto, durante
la patrulla. La orilla está vigilada desde entonces. Se retiran los guardias al
desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El teniente ha jurado atrapar-
nos. Volverán. Yo traduzco estos informes para el alemán. Preguntan: «¿Qué,
volvemos a cruzar el río?» «No, nos quedamos, por supuesto.» (¿Quizá sea
mejor telefonear a Durruti desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto el ale-
mán que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni verduras.)
Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la casa), reúne a
todo el pelotón de choque. A mí me dice: «¡Tú, vete a la cocina!» No me atre-
vo a protestar. Además, la operación no acaba de convencerme… Los veo
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partir llena de angustia… (además en realidad yo no corro menos riesgo que
ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el alemán propone ir a la pe-
queña trinchera que está bajo el árbol, donde están apostados Ridel y Carpen-
tier (ambos participan de nuevo en la expedición, desde luego). Nos tendemos
a la sombra, con los fusiles (sin cargar). Volvemos a esperar. De cuando en
cuando un suspiro del alemán. Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. ¡Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin prisio-
neros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven… Fontana los
saluda con el puño en alto mirando a los jóvenes. Éstos devuelven el saludo,
el hijo lo hace por obligación, es evidente. Crueles coerciones… El campe-
sino regresa otra vez, para buscar a sus parientes. Volvemos a sentarnos. Un
avión de reconocimiento. Ponerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello con-
tra las imprudencias. Me acuesto de espaldas, contemplo las hojas, el cielo
azul. Un día muy hermoso. Si me pescan me matarán… No lo hacen porque
sí, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su cómplice, al menos mo-
ralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces empieza de nuevo. Me
oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la choza hacia la ametra-
lladora. Louis dice: «¡No hay que tener miedo!» (!) Me manda con el alemán
a la cocina, con el fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho años),
todos atemorizados (violentos bombardeos). También nos temen a nosotros,
sólo lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros. Preocupados por
el ganado que han dejado en la granja (acabamos por enviarles los animales
a Pina). Es evidente que no están políticamente a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupó un puesto bastante alto
en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo venir
a sus guardianes y les preguntó: «¿Cómo se ha comportado este hombre en
su finca? ¿Cómo ha tratado a los labradores?» La respuesta fue: «Bastante
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bien.» «¿Qué queréis entonces? ¿Que lo matemos sólo porque una vez fue
rico? Eso es una estupidez». Me lo confió a mí y me dijo:

«Tú te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que
lo haga bien».

[Jesús Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto apareció en el cuartel general de Durruti en la calle
Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querían ofrecer un
recital de canto a los milicianos. También estaban entre ellas la mujer de
Durruti, Émilienne. Durruti mandó a las chicas de vuelta a Barcelona. A su
mujer le dijo: «Tenemos mucho que hacer aquí. Dejadnos ganar la guerra
primero. Cuando también los otros puedan traer a susmujeres, puedes volver.
Ahora no».

[Ramón García López]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento sobre
la ciudad con un pequeño aparato Breguet. Era un día de fiesta, la gente salía
de la iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, teniente Erguido,
llamado el Diablo Rojo, le preguntó si podía tirar algunas granadas de mano.
Durruti se negó a bombardear a la población civil.

[Jesús Arnal Pena 3]

En agosto pasó por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia y
descargó una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la bordalesa
y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco beberá el cuartel general».
Sacó su pistola y destrozó a tiros la bordalesa, y todo el vino se derramó sobre
el empedrado.

[Ramón García López]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, que ha-
bían seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragón. Pronto las enfer-
medades venéreas causaron más pérdidas que las balas. Al final Durruti se
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ocupó de instalar en Bujaraloz una enfermería para el tratamiento de esos
casos. Él se encargó de todo. Me acuerdo todavía que nos ordenó darles un
tubo de Blenocol a los milicianos que marchaban con licencia a Barcelona.

Por último me dijo:
— Este espectáculo con esas mujeres que andan rondando por la columna

debe acabar de una vez por todas.
— Y bien jefe, excelente idea, pero ¿qué hacemos?
— Ponte en contacto con el parque móvil y pide que envíen todos los co-

ches que consideres necesarios. Que recorran todas las centurias y recojan
a las mujeres. Pero ¡que no quede ninguna! Después viajas con la caravana
de coches a Sariñena. Allí las cargáis en un vagón precintado y las mandáis
para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podías encon-
trar a otra persona más que a Jesús. ¿Querrás también que les vaya predican-
do el sexto mandamiento por el camino?

— No, sólo quiero una cosa: que me saques este problema de encima.
Era una orden y tuve que cumplirla.
Mi éxito no duró mucho, ya que al poco tiempo volvieron a aparecer mu-

jeres dudosas en las centurias. Quizás eran las mismas que yo había despa-
chado a Barcelona.

[Jesús Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla

En Aragón, un pequeño grupo internacional de 22 milicianos de todos los
países capturó después de una escaramuza a un chico de quince años, que pe-
leaba a favor de los fascistas. Todavía temblaba, porque había visto morir a su
lado a sus camaradas. En el primer interrogatorio dijo que lo habían enrolado
a la fuerza en las filas de Franco. Lo registraron; se le encontró una medalla
de la VirgenMaría y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien
después de explicarle durante una hora los méritos de los ideales anarquistas,
le dio a elegir entre morir o incorporarse de inmediato a las filas de quienes
lo habían capturado, para luchar contra sus antiguos camaradas. Durruti le
dio un plazo de veinticuatro horas para reflexionar. El muchacho dijo que no
y fue fusilado. Sin embargo, Durruti era un hombre admirable en ciertos as-
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pectos. La muerte de este chico no deja de remorderme la conciencia, aunque
yo me enteré más tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habían conquistado,
perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé cuántas veces, los
milicianos rojos, habiendo reconquistado definitivamente el lugar, encontra-
ron en un sótano a un puñado de trastornadas, atemorizadas y demacradas
figuras, tres o cuatro jóvenes entre ellos. Los milicianos razonaron así: si
estos jóvenes, en lugar de seguirnos cuando nos retiramos por última vez,
se quedaron a esperar la llegada de los fascistas, quiere decir que ellos tam-
bién lo son. Fue razón suficiente para fusilados de inmediato. Los milicianos
dieron de comer a los demás. Y por ello se creían muy humanitarios.

Una última historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me con-
taron que una vez habían capturado a dos sacerdotes. Uno fue fusilado de
inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que podía
irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo abatieron a tiros. El relator
se sorprendió mucho al ver que su historia no me hacía reír.

Una atmósfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas así, hace
desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe expresarse
en oposición al bien público, al bien de los hombres; pero en España la vida
de un hombre no vale nada. En un país donde los pobres son, en su mayoría,
campesinos, el objetivo de toda agrupación de extrema izquierda debe ser
mejorar la situación de los campesinos; y la Guerra Civil fue al principio,
y tal vez ante todo, una guerra a favor (y en contra) de la distribución de
tierras entre los campesinos. Y ¿qué ocurrió? Estos miserables y magníficos
campesinos de Aragón, que no han perdido su orgullo a pesar de todas las
humillaciones, no eran para los milicianos de la ciudad ni siquiera un objeto
de curiosidad. Aunque no haya habido abusos, insolencias ni agravios (yo
por lo menos no he notado nada, y sé que existía la pena de muerte por robo
y violación en las columnas anarquistas), los soldados estaban separados por
un abismo de la población sin armas, un abismo tan profundo como el que
separa a los pobres de los ricos. Esto se percibía claramente en la actitud
siempre un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y la desenvoltura,
la prepotencia y la condescendencia de los otros.

[Simone Weil]
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En septiembre de 1936 el frente de Aragón se consolidó en una guerra
de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien preparadas para
ello, que no dependían del gobierno central de Madrid. Ellos mismos se pro-
curaban las municiones. Cuando había dificultades, se comunicaban con los
sindicatos de Barcelona. Nuestra columna era también independiente des-
de el punto de vista financiero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del
siguiente modo: después de la recolección de las mieses nuestra tropa com-
praba el trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y llevábamos las
bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante, en la provincia de Valen-
cia. Allí el precio del trigo era considerablemente más elevado. Los camiones
regresaban con frutas y verduras y con dinero suficiente para comprar más
trigo.

De este modo la columna recibía todo lo indispensable para la guerra de
trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente había quietud, más
quietud que en la retaguardia, donde iban en aumento los bombardeos aéreos.
Muchos soldados comenzaron a considerar la guerra como un pasatiempo.
Con frecuencia se retiraban de sus posiciones y pasaban unos días en la reta-
guardia. Esto ocurría muy poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe
sabía controlar la situación. En el camino hacia la retaguardia, los soldados
pasaban siempre por Lérida. Allí comenzaron a «requisar» lo que querían de
las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era más que una forma semilegal
de saqueo. Las autoridades eran impotentes. Poco a poco esas incautaciones
adquirieron tal magnitud que nadie se sentía seguro en Lérida. El comporta-
miento de las milicias era contagioso; pronto cualquiera que tenía un arma a
mano se puso a «requisar». Se formaron grupos enteros de «incontrolados»
que actuaban por cuenta propia. En Lérida había representaciones de todas
las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el POUM Y los controles
camineros, y todos firmaban bonos, que en la práctica no eran otra cosa que
carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo hacían en nombre de la co-
lumna Durruti, que no tenía nada que ver con esas acciones. Durruti nunca
aprobó ni ordenó tales requisiciones.

Finalmente se hartó de todo esto. Me llamó y me dijo:
— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos. Tú

viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el orden. Irás con
dos contramaestres que ya están al tanto del asunto. Me llamas todas las
noches y me informas.
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— De acuerdo —respondí—, pero ¿por qué debo viajar yo precisamente?
Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. Cuando se sepa
que un cura quiere detener las requisiciones, no se quedarán con los brazos
cruzados, me pegarán dos tiros en la cabeza.

— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria entera si es
necesario. Además, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida. Todos
llevaban pistolas ametralladoras y revólveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados de la
Generalitat, el gobierno de Cataluña, y nos prometieron todo su apoyo. Su
oficina estaba inundada de «recibos» de mercancías incautadas. Los comer-
ciantes y tenderos los traían con la vaga esperanza de que alguna vez los
indemnizaran por sus pérdidas. Algunas de esas papeletas eran realmente
extrañas. En una estaba escrito, por ejemplo: «Recibo por tantos y tantos
lápices labiales. Para la brigada de caballería Farlete. Firma: ilegible». Esco-
gimos los recibos más importantes, hicimos una lista y visitamos luego las
diversas oficinas que habían emitido esos documentos. Cuando de las cosas
robadas sobraba algo que podía sernos útil, lo enviábamos como reserva a
nuestra columna en el frente. A los otorgantes les comunicamos lo siguiente:

«La columna Durruti impedirá en el futuro los abusos que se co-
metan en su nombre. Es la última advertencia. Si no terminan
las requisiciones, vendremos con una centuria a Lérida. Enton-
ces no vendremos a buscar las mercancías robadas, sino a los
ladrones. La columna los condenará».

Yo había puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el delegado de
nuestra columna para el aprovisionamiento. Él había comenzado a trabajar
por su propia cuenta. Por ejemplo, había retirado de la Tabacalera varias cajas
de cigarrillos rubios, pero no había entregado ni un paquete a la columna. Es-
te hombre era difícil de localizar. Sin embargo, me imaginé dónde podíamos
encontrado. Fui con mis guardaespaldas armados con pistolas ametrallado-
ras y recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando a las mujeres por
alguien que repartía ese tabaco rubio, una especialidad muy rara en aquella
época. y en efecto, pronto encontramos a nuestro hombre, en una casa de
citas en la calle de Caballeros.
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Su descaro había ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofreció unos
rubios. Le enseñé mi credencial de plenos poderes. Se asustó mucho.

— Tienes tiempo hasta mañana a las nueve para entregar en tal sitio tantas
cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo vigilancia al
cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te pasará.

Después de nuestra expedición terminaron casi por completo las «incauta-
ciones» en Lérida. Los traficantes le tenían pánico a Durruti; su intervención
acabó con los saqueos.

[Jesús Arnal Pena 2]

Las ametralladoras

Amanecía cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de Bujaraloz.
Un joven alto y fuerte salió de la niebla. Su rostro tenía el color oliva y la
mirada de los moros. Con el fusil en la mano se apostó en medio de la ca-
lle mientras otro miliciano examinaba nuestros salvoconductos. Nos indicó
que nuestros documentos no nos autorizaban a ir más lejos. Para ir al frente
y regresar se requería un permiso especial firmado por Durruti. «¡Gracias!
¡Buen viaje!» Pusimos en marcha el motor y atravesamos el pueblo todavía
dormido en dirección a la casa de los camioneros, donde sabíamos que se
había instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de varias
ametralladoras. Las armas yacían sobre la tierra. Un hombre alto, robusto,
de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequeños y vivísimos se
acercó al grupo y ordenó montar las ametralladoras y probadas, para lleva-
das inmediatamente a la línea de fuego. Unos instantes después las armas
estaban listas para disparar. Durruti (él era el gigante que se había acercado
al grupo), señaló un objetivo, y las ametralladoras tabletearon durante unos
segundos. El objetivo, situado a unos quinientos metros de distancia al pie
de una colina, se hizo añicos. «Así tenéis que tirar al enemigo, sin temblar»,
dijo Durruti. «Es preferible caer antes que abandonar una ametralladora. Si
alguno de vosotros abandona una ametralladora y no lo pescan los fascis-
tas, yo mismo lo fusilaré. Pensad que la libertad de todo un pueblo depende
de vuestra puntería. Una ametralladora perdida es una ametralladora que se
volverá contra nosotros. Con estas armas tomaremos Zaragoza y marchare-
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mos sobre Pamplona. Allí entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en
el radiador de mi coche. ¡Y no nos detendremos hasta que la bandera roja y
negra flamee sobre todos los pueblos de la península ibérica! Cuando abando-
namos Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe cumplir su palabra. Así
que tomad estas armas y cuidadlas bien. No debemos dar ni un paso atrás
mientras nos quede una bala». Bastaban diez minutos al lado de Durruti pa-
ra contagiar a la gente con su optimismo. Era este optimismo el que atraía
a las masas; a él iba unido un valor extraordinario, una sinceridad absoluta,
una gran solidaridad y un buen sentido de la estrategia. La columna Durruti
debía sus victorias a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en Cataluña
y tenía mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, que llevaba el
nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos los días con los
jefes de cada columna y atendía sus demandas. Pedían hombres, material de
guerra y ropa. Y o enviaba diariamente al frente todo lo que podía, en tren o
en camiones.

Durruti era el más exigente de todos los jefes de columna.
Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.
— ¿Eres tú, Ricardo?
— Sí, ¿qué hay?
— ¿Qué hay? ¡No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras que te

pedí ayer no han llegado todavía.
— No pude enviarlos, porque no quedan más en los depósitos. He hecho

un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos.
— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¿Cuántas carabinas te quedan?
— Doscientas, más o menos.
— Bien, envíame doscientas.
— ¿Y las otras columnas?
— Que se arreglen como puedan.
— Te mando una partida, pero no las doscientas.
— ¿Cómo andan las ambulancias?
— Tenemos seis todavía.
— Mándame cuatro.
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—No, a lo sumo una, más no puedo. En cambio, puedo enviarte doscientos
voluntarios que se han inscrito para tu columna.

— No los necesito. Todos los días vienen centenares de hombres de los
pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras,
cañones y toda la munición que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.
— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.
— De acuerdo. Hasta mañana.
— ¡Espera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.
— Claro que no. Eres peor que un mendicante. ¡Hasta mañana!
Durruti logró, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo lo ne-

cesario para la guerra. Tenía un dispensario propio, un estado mayor, una
cocina de campaña, una estación radiotelegráfica con emisores potentes que
irradió durante la guerra noticias y comentarios que se difundían en toda
Europa, una imprenta de campaña y un semanario propio, El Frente, que se
distribuía gratis a los soldados de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenzó la Guerra Civil, dijo nuestra organización, la CNT: «¡Ha-
gan el favor de quedarse aquí! No es posible que todos marchen al frente,
ahora que las fábricas están en manos de los trabajadores, y el comercio y
todo lo demás, ahora hay que organizar: y vosotros tenéis que quedaros en la
retaguardia». Debido a esto me quedé en Badalona el primer mes. Pero más
no aguanté, porque de repente me metieron toda clase de gente allí. Ahora
todos querían ser de la organización y se colaban porque tenían amistades
con uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de acción, sobre todo, y quería ir al frente. Tenía-
mos todavía 24 ametralladoras y un montón de fusiles que habíamos sacado
en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos llevamos las armas,
tomamos tres camiones y tres coches y nos fuimos directamente adonde es-
taba Durruti, al frente. Cuando nos vio llegar, se puso muy contento y gritó:
«Ahí se ve todo lo que hay en la retaguardia. ¿Dónde habéis conseguido las
ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Había un muro alrededor, abrimos un boquete
con dinamita y allí perecieron todos los oficiales.
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— Pero tú no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito aquí, porque
por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner orden. Tú serás mi
lugarteniente y te quedarás en la columna.

Me quedé allí pues, a cinco o seis kilómetros de su puesto de mando. Yo
tenía mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos llamábamos.

Una vez nos asomamos por el balcón Durruti y yo, y de repente la plaza
se llenó de gente.

— ¡Vaya! —dijo él—, ¿qué quiere esta gente aquí?
Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él habló desde el balcón

y les, dijo:
— La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —había muchos

que habían venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos en el frente. Cada
uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos iremos hasta que hayamos
vencido. Después de que nos juzgue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no
quiero charlas, ¿comprendéis? Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareció exagerado.
— ¿Qué has dicho? —le pregunté—, ¿qué dejamos todo de lado? ¿A tanto

hemos llegado? Si dejáis la revolución de lado me vaya casa enseguida, ¿qué
me importa a mí la guerra?

— Tú no me comprendes —dijo—. ¿Qué te crees? Durante años y años he
pensado siempre en hacer la revolución, pero no teníamos armas, y ahora
que las tenemos, ¿crees que la dejaré de lado? No me conoces.

La gente aplaudía frenéticamente, los periódicos hablaron mucho de lo
que dijo.

[Ricardo Rionda Castro]

Los principios

Salí de Bujaraloz por la noche, en dirección a Pina. De la oscuridad emer-
gían las ruinas de las máquinas destruidas por los bombarderos alemanes.
Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la consigna. Era la columna
que dirigía el anarquista Durruti.

Cinco años antes había discutido con Durruti sobre la justicia y la liber-
tad. Los anarquistas se reunían entonces en un pequeño café de Barcelona.
Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un anarquista de café. Era
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obrero, y se pasaba el día entero en el trabajo. Lo habían condenado a muerte
en cuatro países. Era intrépido y conocía las debilidades de los hombres. No
quiero referirme a sus ideas: ya no sé discutir con el pasado. Lo conocí y creí
en el instinto de los trabajadores. Lo volví a ver en Pina. Hablaba por el telé-
fono de campaña, pedía refuerzos. Me enseñó las trincheras. Luego empezó
a hablar de eso que yo llamo el pasado. Los combatientes bebían agua de una
jarra. De la pared colgaba un cartel: «Beba vino Negus, abre el apetito».

Durruti organizó el ejército. Fusiló sin compasión a bandidos y desertores.
Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el comité de guerra,
Durruti golpeaba furioso con el puño la mesa: «¡Aquí no venimos a hablar de
programas, venimos a combatir!» Quería la unidad con los comunistas y re-
publicanos. Les decía a los milicianos: «Ahora no es el momento de discutir.
Primero tenemos que aniquilar al fascismo». En el pueblo de Pina aparecía
el periódico El Frente, órgano de la columna Durruti. Se componía y se im-
primía bajo el fuego de artillería. En este periódico leí un artículo sobre la
defensa de la patria: «Los fascistas reciben bombas extranjeras. Quieren ex-
terminar al pueblo español. Compañeros, nosotros protegemos a España».
Los obreros de la fábrica Ford de Barcelona, partidarios de la CNT y parti-
darios de la UGT, enviaban camiones para la columna Durruti. He visto a
obreros anarquistas que abrazaban a camaradas de la juventud comunista.
Han aprendido mucho estos eternos quijotes. Ya no hablan más de la «orga-
nización de la indisciplina». Ahora insisten: «¡Disciplina!»

La expresión de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros y abra-
sadores. Hablaba con mucha emoción: «Tenemos que crear un verdadero
ejército».

En su cuartel general había muchos anarquistas extranjeros. Iban a esa
choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior había una máquina de
escribir. Venían con nebulosas declaraciones de los años noventa. Uno de
ellos interrumpió a Durruti: «Nosotros nos quedamos con los principios de
la guerra de guerrillas». Durruti gritó: «¡No! Si es preciso ordenaremos la
movilización general. Implantaremos una disciplina de hierro. Renunciamos
a todo, menos a la victoria». Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin
luces, los camiones cargados de armas.

[Ilya Ehrenburg 2]
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Él consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se podía dis-
cutir de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y Esquerra y
escribió un mensaje de salutación a los obreros soviéticos. Cuando los fascis-
tas se acercaron a Madrid, decidió que debía estar donde el peligro era mayor.
«Les demostraremos que los anarquistas saben dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y de
buen humor, como siempre; creía que la victoria estaba cerca. «¿Ves?», me
dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso tenemos la obli-
gación de unirnos. Cuando hayamos vencido veremos… Cada pueblo tiene
un carácter propio. Los españoles no son como los franceses ni como los
rusos. Ya se nos ocurrirá algo… Pero primero tenemos que liquidar a los fas-
cistas». Al terminar nuestra conversación no pudo dominar su emoción: «Di-
me, ¿sabes lo que es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y haces
otra: no por cobardía, sino por necesidad». Le respondí que lo comprendía
muy bien. Al despedirnos me palmoteó la espalda, como se acostumbra en
España. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria, eran ojos que expresa-
ban una voluntad férrea unida a una desorientación casi infantil, una mezcla
extraordinaria.

[Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTI: No, todavía no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen
ocupando Zaragoza y Pamplona, donde están los arsenales y las fábricas de
municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las masas están ar-
madas, el antiguo ejército ya no existe. Los trabajadores saben lo que signifi-
caría el triunfo del fascismo: carestía y esclavitud. Pero también los fascistas
saben lo que les espera si son vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compa-
sión. Para nosotros se trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar
del gobierno.
Sí, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningún gobierno del mundo combati-
rá a muerte al fascismo. Cuando la burguesía ve huir el poder de sus manos,
recurre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el gobierno liberal
español habría podido reducir al fascismo a la impotencia. En cambio ha va-
cilado, ha maniobrado y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente hay
en nuestro gobierno hombres que quisieran tratar a los rebeldes con guante
de seda. ¿Quién sabe? (Se ríe.) Tal vez un día este gobierno podría necesitar
a los militares rebeldes para destruir al movimiento obrero…
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VAN PAASEN: ¿De modo que prevé dificultades incluso después de sofo-
cada la rebelión de los generales?

DURRUTI: Sí, habrá una cierta resistencia.
VAN PAASEN: ¿Resistencia por parte de quién?
DURRUTI: De la burguesía, por supuesto. Aunque la revolución triunfe, la

burguesía no se dará por vencida tan fácilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolución. Sabemos
lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una Unión Sovié-
tica por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado a los trabajadores
alemanes y chinos a la barbarie fascista. Queremos hacer la revolución aquí,
en España, ahora mismo, no después de la próxima guerra europea. Nosotros
actualmente les damos más preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo
el ejército rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera alemana
e italiana cómo se debe tratar al fascismo.
Yo no espero la ayuda de ningún gobierno para la revolución del comunismo
libertario. Es posible que las contradicciones dentro del campo imperialista
influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se esfuerza por arras-
trar al conflicto a toda Europa. No vacilará en lanzar a los alemanes contra
nosotros. Nosotros, en cambio, no esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de
nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansarán sobre un montón de ruinas.
DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos que

adaptarnos a ellos por algún tiempo todavía. Pero no olviden que también sa-
bemos construir. Somos nosotros los que hemos construido los palacios y las
ciudades en España, América y en todo el mundo. Nosotros, los obreros, po-
demos construir nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los destruidos.
Nuevos y mejores. No tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la
tierra, de ello no cabe la más mínima duda. La burguesía podrá hacer saltar
en pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de la historia. Pero
nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese mundo crece
a cada instante. Está creciendo mientras yo hablo con usted.

[Buenaventura Durruti 2]
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La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936
Llegada tranquila. No hay taxis en la estación. En cambio, hay coches de

caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en el paseo de Colón.
Pero al desembocar en la calle principal de Barcelona, las Ramblas, nos lle-
vamos una gran sorpresa: de repente vemos la revolución ante nosotros. Es
avasallador. Es como si hubiésemos desembarcado en un nuevo continente.
Nunca he visto nada parecido.

La primera impresión: obreros de civil, armados, con fusiles al hombro.
Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero no se ven poli-
cías ni soldados rasos uniformados. Armas, armas y más armas. Muy pocos
de estos proletarios llevan el uniforme azul marino de las milicias. Se sientan
en los bancos o pasean por el centro de las Ramblas de arriba abajo, con el
fusil sobre el hombro derecho y con frecuencia con sus chicas en el brazo
izquierdo. Forman patrullas para vigilar los barrios periféricos de la ciudad;
se apostan en las entradas de los hoteles, en los centros administrativos y
los almacenes. Se acurrucan en las pocas barricadas que aún quedan y que
han sido levantadas con piedras y sacos de arena. Conducen a toda velocidad
en innumerables coches de lujo incautados en los que han escrito con letras
blancas las siglas de sus organizaciones: CNT-FAI, UGT, PSUC y POUM o
todas a la vez. Algunos coches llevan simplemente las letras UHP (¡Uníos,
hermanos proletarios!), la gloriosa consigna de la rebelión asturiana de 1934.
Lo más impresionante de esta manifestación de fuerza es que todos estos
hombres armados pasean, marchan y conducen sus coches vestidos con su
ropa habitual. Los anarquistas, reconocibles por sus divisas rojinegras, son la
abrumadora mayoría. Ni el más mínimo vestigio de la «burguesía». Ninguna
damisela bien vestida ni señoritos a la moda en las Ramblas. No se ve ni un
sombrero; sólo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido contra el uso de
sombreros; dan apariencia «burguesa» y causan mala impresión. Las Ram-
blas no han perdido su colorido de siempre: allí están los distintivos azules,
rojos y negros, los pañuelos para el cuello y los abigarrados uniformes de
la milicia. Pero ¡qué contraste con la antigua suntuosidad de colores de las
ricas catalanas que se paseaban antes por aquí!
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[Franz Borkenau]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una región donde reina la
guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, no tiene la
impresión, al bajar de la estación, de que haya cambiado mucho. Las formali-
dades fronterizas se cumplen en Port-Bou; se sale de la estación de la capital
como un turista cualquiera; se deambula por sus calles alegres y pacíficas
en apariencia. Los cafés están abiertos, aunque hay menos gente que de cos-
tumbre, lo mismo ocurre con los negocios. El dinero sigue desempeñando el
mismo papel de siempre. Si hubiese más policías y menos muchachos que
se pasean por allí con sus fusiles, se diría que no pasa nada. Hay que acos-
tumbrarse a la idea de que aquí se ha producido una auténtica revolución
y que se vive realmente en uno de esos periodos históricos sobre los cuales
se ha leído en los libros y se sueña en la niñez; 1792, 1871, 1917. ¡Ojalá los
resultados sean más felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepción: el poder pertenece al
pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando. Ha comenzado
una época extraordinaria, una de esas épocas que no han durado mucho has-
ta ahora, en las cuales los que siempre han obedecido toman todo a su cargo.
Es evidente que esto no ocurre sin dificultades. Cuando se ponen fusiles car-
gados en las manos de chicos de diecisiete años en medio de una población
desarmada…

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde está el aero-
puerto, a unos diez kilómetros de Barcelona. A la salida del aeropuerto hay
un cartel atravesado en medio de la calle: «¡Viva Sandino!» En la calzada
se ven, cada vez con más frecuencia, barricadas con sacos llenos de piedras
y arena. Banderas rojas y rojinegras sobre las barricadas; al lado, hombres
armados, con grandes y puntiagudos sombreros de paja, boinas, pañuelos pa-
ra la cabeza, vestimenta muy heterogénea, algunos semidesnudos. Varios de
ellos vienen corriendo hacia el conductor a pedir los documentos, otros sólo
saludan y agitan los fusiles. En algunas barricadas la gente come, las mujeres
han traído el almuerzo, hay platos sobre las piedras. Después de tomar dos
o tres cucharadas de sopa, los niños se arrastran de nuevo por las troneras y
juegan con cartuchos y bayonetas.
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Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios, pene-
tramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el inconcebible atolla-
dero de la metrópoli que vive ahora días de auge, felicidad y osadía.

¿Hubo alguna vez una Barcelona así, ebria de triunfo y delirante? Es la
Nueva York española, la ciudad más hermosa a orillas del Mediterráneo, con
sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigantescas avenidas, sus pa-
seos costaneros, y sus fantásticas mansiones donde renace la suntuosidad de
los palacios bizantinos y turcos del Bósforo. Interminables barrios febriles,
gigantescas naves de los astilleros, fundiciones, industrias electrónicas y de
automóviles, fábricas textiles, fábricas de zapatos y de confección, imprentas,
almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos instalados en rascacielos,
teatros, cabarets, parques de diversiones. Horribles y lúgubres tugurios, el
desagradable y delictivo «barrio chino» de estrechas rendijas pétreas en me-
dio del centro urbano, más sucios y peligrosos que todos los albañales de
los puertos de Marsella y Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por
una multitud excitada y densa. Todo ha sido revuelto y ha salido a relucir,
elevado a la máxima tensión, al punto de ebullición. También yo me he con-
tagiado de esa pasión que flota en el aire, y siento los sordos latidos de mi
corazón. Avanzo con dificultad en medio de esta apretada multitud, rodeado
de jóvenes con fusiles, mujeres con flores en el cabello y relucientes sables
en la mano, viejos con bandas revolucionarias en los hombros, los retratos
de Bakunin, Lenin y Jaurès en medio de canciones, música de orquestas y
el grito de los vendedores de diarios. Paso por un cine en cuyas cercanías
hay un tiroteo, al lado de actos callejeros y majestuosos desfiles de milicias
obreras, de carbonizadas ruinas de iglesias y carteles multicolores. Bajo la
luz confluyente de los anuncios de neón, de la enorme luna y los faros de
los coches, chocamos a veces con los parroquianos de los cafés, cuyas mesas
ocupan toda la acera. Penosamente logramos llegar a la calzada y por último
al Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijaíl Koltsov]

Los anarquistas vivían antes fuera de la realidad, creían aún en los mi-
tos del siglo pasado y en su osadía típica. Nunca me olvidaré del labrador
semianalfabeto de Fernán Núñez que repetía: «¿Por qué discutís sobre la se-
gunda y la tercera internacional? Si existe la primera internacional». Para él,
el compañero Miguel Bakunin era contemporáneo suyo.
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En Barcelona había muchos obreros anarquistas. El 19 de julio asaltaron el
Hotel Colón junto con los comunistas y los socialistas. Ante los muros de las
casas, sobre las piedras de las calzadas hay montones de flores: aquí cayeron
los héroes de Barcelona. El pueblo desarmado derrotó al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerías de los taxis.
Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan ahora penosamente
con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren con colchones un
Hispano-Suiza y marchan al combate armados con revólveres. Entonan him-
nos revolucionarios acompañándose con sus guitarras. Se hacen fotografiar
con sus sombreros de ala ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos.
Los fascistas de Zaragoza tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aún en los graneros y sótanos de Barcelona. En
las paredes cuelgan letreros: «Organización de la antidisciplina». Entre dos
salvas, los anarquistas hablan de la renovación de la humanidad. Uno de ellos
me dijo: «¿Sabes por qué nuestra bandera es roja y negra? Roja por la lucha,
y negra porque el espíritu humano es oscuro».

[Ilya Ehrenburg 2]

La expropiación

Es casi increíble la proporción que han adquirido las expropiaciones que
se vienen realizando en los pocos días posteriores al 19 de julio. Los grandes
hoteles, con una o dos excepciones, han sido requisados en su totalidad (y no
quemados, como dicen muchos periódicos). Lo mismo ocurrió con los gran-
des almacenes. Han sido cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay
letreros que anuncian que ahora están bajo el control de la Generalitat. Casi
todos los propietarios de las fábricas han huido o han sido ejecutados. Por
todas partes se ven en las fachadas de las casas de comercio enormes carte-
les que anuncian su expropiación e indican que la CNT ha tomado posesión
de ellas, o que esta o aquella organización ha establecido allí la sede de su
comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las oficinas y las
mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parásitos, sirven ahora
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como escuelas; en un convento comienza a funcionar una universidad. Hay
restaurantes populares, establecidos por comités de campesinos, para las mi-
licias y los obreros agremiados. Se distribuyen los comestibles incautados a
los comerciantes que especulan con la carestía.

Pero las transformaciones más importantes se han realizado en la esfera
productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, propietarios y admi-
nistradores han huido. Otros han sido detenidos por los obreros y son proce-
sados. El sindicato de obreros textiles calcula que la mitad de los empresarios
del ramo textil han huido; que el 40 % fue «eliminado de la esfera social»; y
que el restante 10% aceptó seguir trabajando como empleado de los obreros
bajo las nuevas condiciones. Los consejos y comités de obreros controlan
las fábricas, e incautan las empresas y sociedades de propiedad privada. Los
principales medios de producción han sido incautados por los sindicatos, por
las colectividades y por los municipios. Sólo las pequeñas empresas de bienes
de consumo permanecen en manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los ferroca-
rriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de automóviles Ford
e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las fábricas, los grandes alma-
cenes, los teatros y cines, los establecimientos metalúrgicos capaces de pro-
ducir armas, las empresas de exportación de productos agrícolas y las gran-
des bodegas. La forma jurídica de las incautaciones son diversas. Las empre-
sas pasaron a ser, parcialmente, de propiedad municipal, en otros casos se
concertó un contrato con el antiguo propietario, y a veces fueron lisa y lla-
namente incautadas. Las firmas extranjeras han sido nacionalizadas, y los
trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros quienes asumieron la
dirección de los negocios por intermedio de un comité de control en el que es-
taban representadas las dos grandes organizaciones sindicales, la anarquista
y la socialista. También se elaboraron planes para mejorar la productividad,
construir instalaciones sanitarias y escuelas en las fábricas y se reguló la
venta y el consumo de la producción de común acuerdo con los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fábrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colectivización
de las fábricas que la CNT ha llevado a cabo. Sólo tres semanas después del
comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin de la huelga gene-
ral, parece funcionar tan perfectamente como si nada hubiese pasado. Visité
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el taller, que parece muy ordenado; los hombres trabajan regularmente en las
máquinas. A partir de la socialización se han reparado aquí dos autobuses,
se terminó de construir una obra nueva que se había iniciado con anteriori-
dad, y se fabricó otro vehículo enteramente nuevo que llevaba la inscripción:
«Producido bajo control obrero». El director técnico me dijo que la nueva
construcción había durado cinco días, dos días menos de lo habitual.

Sería prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la buena
impresión que me causó esta fábrica. Sin embargo, hay que reconocer que
es un logro excepcional. Aún bajo circunstancias favorables, hubiese sido
excepcional que un grupo de trabajadores que ha tomado a su cargo una
fábrica logre poner en marcha la producción en pocos días, sin dificultades.
Esto habla a favor de la aptitud del obrero catalán en general y de la capaci-
dad organizativa de los sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar que la
fábrica perdió todo su personal directivo. Pude examinar las listas de salarios
y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe y el segundo in-
geniero habían «desaparecido» (un suave eufemismo para decir que habían
sido ejecutados). Los miembros del comité de fábrica me explicaron con toda
calma que ello significaba un ahorro considerable para la fábrica, sin contar
la abolición de las «rentas» que se habían pagado anteriormente a las amigas
privadas de la dirección y la imposición de un sueldo tope de 1.000 pesetas
mensuales. Los salarios no aumentaron después de la socialización.

[Franz Borkenau]

La contradicción

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC (Parti-
do Socialista Unificado de Cataluña) me han dicho hoy que en España no ha
habido ninguna revolución. Esta gente, con la que hoy tuve una larga discu-
sión, no son, como cabría suponer, viejos socialdemócratas catalanes, sino
comunistas extranjeros: España se encuentra, según ellos, en una situación
extraordinaria: el gobierno lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludí
a algunos hechos: que los obreros están en armas, que la administración esta-
tal ha pasado a manos de comités revolucionarios, que miles de personas han
sido ejecutadas sin juicio previo, que han sido incautadas fábricas y fincas,
dirigidas ahora por los antiguos asalariados. Si eso no es una revolución, ¿a
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qué le llaman revolución? Me respondieron que estaba equivocado, que ello
no tenía importancia política, que eran sólo medidas de excepción sin conte-
nido político. Aludí a la posición de la dirección del partido en Madrid, que
calificaba de «revolución burguesa» al movimiento actual, un indicio por lo
menos de que se trataba de un movimiento revolucionario. Pero los comu-
nistas del PSUC no vacilaron en contradecir a la dirección. No comprendo
cómo los comunistas, que en los últimos quince años han descubierto en to-
das partes situaciones revolucionarias donde en realidad no las había (con lo
que han causado grandes estragos), no comprendo cómo estos comunistas
no advierten lo que ocurre aquí, donde por primera vez en Europa desde la
Revolución Rusa de 1917, ha estallado una revolución.

[Franz Borkenau]

10 de agosto de 1936

Al mediodía visité a García Oliver. Ahora dirige todos los destacamentos
de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el edificio del museo
Marítimo. Una obra maravillosa, grandes galerías y amplias salas, techos de
cristal, enormes y artísticos modelos de antiguos barcos, armas y cajas de
municiones. Un montón de gente.

Oliver mismo está en un gabinete cómodamente amueblado, en medio de
tapices y estatuas. Enseguida me ofreció un habano y un coñac. Rostro tri-
gueño, hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogénico y huraño, una gi-
gantesca Parabellum en el cinto. Al principio guardó silencio y parecía muy
taciturno, pero de repente rompió en un monólogo desbordante y apasiona-
do que revelaba al orador experimentado, impetuoso y hábil. Largos himnos
de alabanza al valor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmó que
durante la lucha callejera en Barcelona habían sido ellos sobre todo quienes
habían salvado la situación y que también ahora eran ellos la vanguardia de
las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre habían sacrificado su vida
por la revolución, y también en el futuro estarían dispuestos a ofrecerla a
la revolución. Más que la vida: incluso estaban dispuestos a colaborar con
un gobierno burgués antifascista. Él, Oliver, consideraba difícil convencer a
las masas anarquistas, pero él y sus compañeros harían todo lo posible por
disciplinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo la dirección del Frente

160



Popular, y lo lograrían. Sí, a él, a Oliver, lo habían acusado en las manifesta-
ciones de haber pactado y traicionado los principios anarquistas. Los comu-
nistas debían tomar esto en cuenta y no apretar demasiado las cuerdas. Los
comunistas monopolizaban demasiado el poder. Si esto seguía así, la CNT y
la FAI no se hacían responsables de las consecuencias. Luego comenzó a des-
mentir, nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era cierto que los
anarquistas hubiesen escondido muchas armas. No era cierto que los anar-
quistas estuviesen sólo a favor de las milicias y contra las tropas regulares.
No era verdad que los anarquistas colaboraran con el POUM. No era verdad
que grupos anarquistas hubiesen saqueado comercios y viviendas; segura-
mente habían sido criminales disimulados con banderas anarquistas. No era
cierto que los anarquistas estuviesen contra el Frente Popular. Su lealtad ya
se había demostrado en las palabras y en los hechos. No era cierto que los
anarquistas estuviesen contra la Unión Soviética. Ellos amaban y respetaban
a los obreros rusos y no dudaban que los obreros rusos ayudarían a España.
Los anarquistas también ayudarían a la Unión Soviética si fuera necesario.
La Unión Soviética no debía subestimar en sus planes la gran fuerza de los
obreros anarquistas españoles. Era erróneo que el movimiento anarquista no
existiera en otros países, aunque era evidente que su centro estaba en España.
¿Por qué no se apreciaba a Bakunin en la Unión Soviética? Aquí, en España,
se honraba a Bakunin, y también debía honrárselo en Rusia. Era erróneo que
los anarquistas no admitieran a Marx. Yo debía hablar con su amigo, con el
amigo de Oliver, con Durruti; pero Durruti estaba en el frente, claro. A las
puertas de Zaragoza. ¿Tenía yo la intención de ir al frente?

Sí, yo me proponía ir al frente. Mañana mismo, si tuviera un pase. ¿No po-
día darme uno Oliver? Sí, Oliver me daría un pase, con mucho gusto. Habló
con su ayudante y éste extendió en mi presencia un certificado que escribió
a máquina y firmó Oliver. Me dio la mano y me pidió que informase correc-
tamente a los obreros rusos sobre los anarquistas españoles. No era cierto
que ayer los anarquistas hubiesen saqueado las bodegas de Pedro Domecq,
que seguramente serían algunos canallas que se hacían pasar por miembros
de la FAI. No era verdad que los anarquistas se negaran a colaborar con el
gobierno…

[Mijaíl Koltsov]

161



Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio con-
firman la antigua tesis de que una revolución sólo puede realizar lo que ya
está latente en la conciencia de las masas como necesidad y comprensión
de un objetivo. Sólo una conciencia clara y una cultura social de las masas
puede impedir que en los grandes movimientos revolucionarios predomine
la estrechez de miras, la venganza personal y la codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestiones en
reuniones internas de la FAI. García Oliver sostenía entonces la opinión de
que la revolución rompería los diques de la moral y transformaría al pueblo
en una peligrosa fiera que se lanzaría al saqueo desenfrenado, al incendio y al
asesinato, si no se le oponía una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y
dije que la acción de las masas podía engendrar grandes fuerzas morales; des-
cribí a un pueblo en armas según lo había leído en los libros. Después de las
jornadas de julio tuve que cambiar de opinión y darle la razón a García Oliver.
En lo que se refiere a los tres días de combate, no tenemos nada que repro-
chamos. Fueron grandiosos. Pero después fracasamos ante el inconsciente
desenfreno y la disipación de las masas. El país vivía al día, desatinadamen-
te, sin tomar en cuenta las visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir
la catástrofe, pero éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de
detenerla por intermedio del Comité de Milicias; pero para que una reacción
como ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontáneamente de las bases,
y esto sólo es posible cuando el pueblo ha alcanzado un nivel de conciencia
superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por doquier
en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a quien lo pe-
día, funcionaron varias semanas y consumieron todas las reservas de que
disponían la ciudad y el campo. Nos exigían cada vez más víveres, y cuando
no podíamos dárselos, iban a buscados directamente a los almacenes y co-
mercios. No dejaban nada para las milicias del frente. Sus «incautaciones»
arruinaron la economía de la región. Fueron una constante pesadilla que nos
causó trastornos y mucha impopularidad. La falta de conciencia no podía
atribuirse sólo a ciertos partidos u organizaciones; fue un fenómeno general.
Para mucha gente la revolución consistía principalmente en repartir el botín
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y disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los depósitos saqueados
y en intensificar el trabajo en la industria y en la agricultura.

[Diego Abad de Santillán]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio
Somos enemigos de toda violencia e imposición. Nos repugna toda sangre

que no sea derramada por la decisión del pueblo a hacerse justicia. Pero decla-
ramos fríamente, con terrible serenidad y con la inexorable determinación de
hacer lo que anunciamos, que si no cesan los actos de irresponsabilidad que
siembran el terror en Barcelona, procederemos a fusilar sin excepción a todo
individuo que se compruebe haya cometido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F Al nos
exigen que acabemos con estos excesos. ¡Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

¿Qué pasa en España? Todos los que vienen de allá tienen algo que de-
cir, alguna historia que divulgar o algún juicio que pronunciar. Se ha puesto
de moda ir allá a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra Civil y a
la revolución y regresar con un puñado de artículos periodísticos. No hay
diario ni revista que no publique reportajes sobre los acontecimientos en Es-
paña. El resultado no podía ser otro que la superficialidad. En primer lugar,
una transformación social sólo puede apreciarse correctamente en función
de la repercusión que tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero no es
fácil penetrar en esa vida cotidiana «del pueblo». Además, ésta cambia dia-
riamente. Obligación y espontaneidad, ideal y necesidad se mezclan de tal
modo que se produce una inmensa confusión, no sólo en las condiciones
objetivas, sino también en la conciencia de quienes están implicados en los
acontecimientos, ya sea como actores o como espectadores. Allí reside inclu-
so el verdadero carácter y quizá también el gran mal de la Guerra Civil. Ésta
es la primera conclusión que se saca después de un rápido examen de lo que
ha ocurrido en España. Lo que sabemos sobre la Revolución Rusa confirma
con cuantía esta conclusión. Es falso que la revolución produzca automáti-
camente una conciencia más elevada, más clara y más intensa del proceso
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social. En realidad ocurre todo lo contrario, al menos cuando la revolución
asume la forma de guerra civil. En la tormenta de la guerra civil se pierde
la relación entre los principios y la realidad; desaparecen los criterios según
los cuales pueden juzgarse acciones e instituciones; la transformación de la
sociedad queda librada al azar. ¿Cómo es posible dar un informe coherente
después de una corta residencia y observaciones fragmentarias? En el mejor
de los casos sólo podrán transmitirse algunas impresiones y sacar algunas
pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrañeza a muchos buenos compañeros. Sé
que voy a provocar un escándalo. Pero cuando uno invoca la libertad también
debe tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello no cause alegría a
nadie.

Seguimos día a día, con el aliento contenido, el combate que se desarrolla
al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los nuestros. Pero esto
no nos absuelve de tener que sacar conclusiones de una experiencia que ha
costado la vida a tantos obreros y campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. También
ella ha costado muchas vidas. Lenin había reivindicado ante todo el mundo
un Estado en el que no habría ejército, policía ni burocracia separadas de
la población. Cuando él y los suyos llegaron al poder, construyeron, en el
transcurso de una larga y dolorosa guerra civil, la burocraciamilitar y policial
más opresiva que haya sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido político, es decir de un aparato destinado a
la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron entonces de su sinceri-
dad y de la de sus compañeros; de todos modos podía suponerse que existían
contradicciones entre los objetivos que proclamó Lenin y la estructura de su
partido. En cambio, es imposible dudar de la sinceridad de nuestros compañe-
ros anarquistas de Cataluña. Y sin embargo, ¿qué ocurre ante nuestros ojos
en España? Vemos que se desarrollan formas de coerción y ocurren casos
de inhumanidad directamente opuestos al ideal humano y libertario de los
anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la Guerra Civil se sobreponen
a las aspiraciones para cuya realización se ha iniciado la Guerra Civil.
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Odiamos en nuestra propia sociedad la coacción militar, la policía, la coer-
ción en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la radio. Odiamos
las diferencias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en España reina la coacción militar. Se ha decretado la movi-
lización y el serviciomilitar, a pesar de que no se ha interrumpido la afluencia
de voluntarios. El Consejo de Defensa de la Generalitat, en el cual nuestros
compañeros de la FAI ejercen funciones directivas, ha dispuesto que se apli-
que el antiguo código militar a las milicias.

También en las fábricas reina un régimen de coerción. El gobierno catalán,
en el cual nuestros compañeros controlan los ministerios económicamente
decisivos, acaba de disponer que los obreros efectúen tantas horas extras
como el gobierno estime necesario. Otro decreto prevé que los obreros que
no cumplan con las normas serán considerados como facciosos y tratados
como tales. Esto significa lisa y llanamente la aplicación de la pena de muerte
en la producción industrial.

La policía tradicional, tal como existía antes del 19 de julio, ha perdido casi
todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la Guerra Civil, los
comités de investigación, los responsables políticos y también, con demasia-
da frecuencia, individuos irresponsables, han efectuado fusilamientos sin la
más mínima apariencia de juicio legal ni posibilidad de control sindical o de
otro tipo. Desde hace pocos días se han instituido tribunales populares desti-
nados a juzgar a los facciosos, reales o supuestos. Todavía es muy temprano
para saber qué efecto tendrán esas reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de julio…

[Simone Weil]

Desde mi niñez he simpatizado con las agrupaciones políticas que estaban
a favor de los humillados y de los oprimidos por las jerarquías sociales; hasta
que comprendí que esos grupos políticos no merecen ninguna simpatía. La
CNT española fue el último de esos grupos en el cual yo tuve confianza. Ha-
bía viajado a España antes de la Guerra Civil y conocía el país, no muy bien,
pero lo suficiente para amar a este pueblo tan difícil de resistir. En el movi-
miento anarquista había visto la expresión natural de su grandeza y de sus
errores, de sus legítimas necesidades y de sus deseos legítimos. La CNT y la
FAI eran una mezcla sorprendente. Todos eran bienvenidos y tenían acceso
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allí, y como consecuencia coexistían estrechamente oposiciones incompati-
bles: por un lado el cinismo, la corrupción, el fanatismo y la crueldad, por el
otro la fraternidad, el amor a la humanidad y el anhelo de dignidad que ca-
racteriza a los hombres sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto
del desorden y la violencia, pero los segundos se proponían realizar un ideal:
ellos determinaban, me parece, la dirección que seguía la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en París. Nome gusta la guerra, pero en la guerra
siempre me pareció que lo más horrible era la situación de los que permane-
cían en la retaguardia. Cuando comprendí que, contra mi propia voluntad,
no podía dejar de participar moralmente en la guerra, es decir anhelaba día
a día y a toda hora la victoria del uno y la derrota del otro, tuve que reco-
nocer que para mí París era la retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para
enrolarme como voluntaria. Fue a principios de agosto de 1936.

Un accidente me obligó a interrumpir mi estancia en España. Permanecí
algunos días en Barcelona; después estuve en el campo, en Aragón, a orillas
del Ebro, a quince kilómetros de Zaragoza, en el mismo sitio donde cruzaron
el río recientemente las tropas de Yagüe; luego en el palacio de Sitges, que
ahora sirve de hospital; después de nuevo en Barcelona; unos dos meses en
total. Tuve que irme de España contra mi voluntad; me proponía regresar.
Ahora he renunciado voluntariamente a retornar. No sentía ninguna necesi-
dad interior de participar en una guerra que ya no era, como había pensado al
principio, un enfrentamiento de campesinos hambrientos contra los terrate-
nientes y sus cómplices, los curas, sino una confrontación entre las potencias
europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[Simone Weil]

La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragón, tuvi-
mos las primeras dificultades con algunos políticos importantes de nuestras
propias organizaciones anarquistaso Mientras nosotros, los del Comité de
Milicias, sosteníamos que los compañeros más populares y capaces debían ir
al frente para dirigir allí las centurias, batallones y columnas, ellos opinaban
lo contrario: querían preservar los mejores dirigentes para la posguerra. La
consecuencia fue que los puestos de mando fueron llenados al azar, con lo
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que disminuyó la capacidad combativa de nuestras unidades. Disponíamos
de muy pocos oficiales de carrera, y los que teníamos cumplían funciones en
el estado mayor o eran asesores técnicos. Nuestros milicianos no querían a
los militares profesionales, y desconfiaban de ellos, lo que era comprensible
después de todo lo que había pasado anteriormente.

Pero casi toda la dirección de nuestras organizaciones en sus rangos supe-
riores se preocupaba tanto por su propio bienestar como los demás partidos,
que tampoco querían enviar al frente a sus dirigentes. Todos estaban alerta,
listos para repartir la piel del oso que todavía no habían cazado. Pululaban
así en la retaguardia los especuladores de la política. Con frecuencia éstos
eran más repugnantes aún que los viejos políticos profesionales de la época
anterior a la revolución.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudimos for-
talecer el frente como era necesario. En Aragón, por ejemplo, sólo teníamos
una débil línea de observación, muy mal armada en relación con su exten-
sión. Debemos decirlo abiertamente: mientras que el frente de Aragón dis-
ponía sólo de 30.000 fusiles, las organizaciones y partidos de la retaguardia
mantenían escondidos cerca de 60.000 fusiles y municiones en más cantidad
de la que disponían las tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones que
entregaran para la línea de fuego el material de guerra que poseían, y envia-
ran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los niños, podían
velar por la seguridad en la retaguardia. Se nos respondió que era imposible
desarmar a nuestra propia gente, ya que otros grupos y partidos esperaban
la ocasión para atacarnos por la espalda. Aceptamos este argumento. Diji-
mos: si nuestra propia gente se muestra dispuesta a entregar sus armas o a
marchar al frente, procuraremos que también las demás organizaciones sean
desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes muestren más descon-
fianza hacia los otros grupos. También desarmaríamos y enviaríamos al fren-
te a los restos de la Guardia de Asalto, los carabineros (la gendarmería) y la
policía de seguridad. Las quejas de los que combatían en el frente eran justi-
ficadas, pues. Cada vez que Durruti venía a Barcelona, se enfurecía al ver la
cantidad de armas con que la gente salía a pasear por allí. Un día se enteró que
en Sabadell había ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigió su entrega,
al principio por las buenas; cuando rehusaron entregarlas, envió una centu-
ria a Sabadell para quitarles las ametralladoras a la fuerza. Por suerte nos
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avisó a tiempo y pudimos intervenir y evitar una confrontación sangrienta.
Entregaron una parte de las armas. Estaban en poder de los comunistas, pero
eso no tiene importancia cuando sabemos que nuestros propios compañeros
guardaban escondidas unas 40 ametralladoras, más de las que operaban en
todo el frente de Aragón. Sin contar las que tenían las demás organizaciones
y partidos.

[Diego Abad de Santillán 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teníamos municiones.
Y cuando llegaban lasmuniciones, las ametralladoras estaban rotas. Entonces
Durruti llamó y llamó mil veces por teléfono, y por último viajó él mismo a
Barcelona para buscar lo que necesitaba, no sólo lo que estaba en poder del
gobierno, sino también en manos de la CNT. Nos sacó las pistolas del bolsillo,
a sus propios compañeros, al fin y al cabo también nosotros teníamos que
defendernos, pero nada, «¿Para qué quieres una pistola en la retaguardia?»,
gritaba. «Dámela o ven al frente con nosotros, si no quieres entregarla». Así
trató a los anarquistas, a su propia gente.

[Manuel Hernández]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba enron-
quecido por teléfono exigiendo más municiones, más fusiles y más artillería.
Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en julio y agosto,
en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres que enviamos al frente de Aragón,
hubiésemos lanzado los 60.000 u 80.000 hombres que era posible movilizar
con las armas escondidas, nuestra victoria habría sido segura.

Me acuerdo de que un día el ex ministro de Educación Francisco Barnés re-
gresó de una visita a Durruti en Bujaraloz. Allí había presenciado casualmen-
te una tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de rabia a Durruti
cuando se terminaron las municiones y los milicianos tuvieron que rechazar
el ataque armados sólo con granadas de mano. Si el enemigo hubiese cono-
cido la situación de la columna, y se hubiera enterado de que se le habían
agotado las municiones, habría podido aniquilarla o capturarla. Situaciones
como ésta ocurrían diariamente.

[Diego Abad de Santillán 1]
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Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagó la CNT
misma. No contábamos para nada con el gobierno de Madrid. Aun cuando
Largo Caballero hubiese sido un poco más desprendido, habría sido inútil,
porque era Negrín quien tenía en sus manos las finanzas del Estado. Se po-
dría hablar mucho de la función que cumplió Negrín. De todos modos estoy
segura que él estuvo desde el principio a favor de quienes querían impedir
que los anarquistas desempeñaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de armas
posible; se nos destinaba a los sectores más difíciles del frente y se intentaba
por todos los medios sembrar la discordia en nuestras filas poniéndonos ante
problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de acuer-
do con la línea de la CNT, con el comité regional de Cataluña y Aragón, y
también con el consejo de Aragón. Sólo una vez hubo desacuerdo: cuando
Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su viejo amigo García Oliver, se-
cretario entonces del Comité de Milicias de Cataluña, se opuso. Durruti se
exasperó.

[Federica Montseny 1]

La exhortación

Durruti tenía razón cuando les decía a sus compañeros: «La indisciplina
en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia darán la victoria a los fas-
cistas, a menos que tomemos de inmediato medidas contra ello. En el frente
cada orden causa una disputa. Nadie quiere obedecer. En la retaguardia los
nuevos ricos se instalan en hermosas casas burguesas y pasean en coches de
lujo. Los cafés, los cabarets y las salas de baile están llenas, como si vivié-
semos en el mejor de los mundos, e incluso nuestros compañeros de la FAI
tienden cada vez más a participar en este juego sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche más
destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre habló por la radio en
Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para escuchar las transmisio-
nes en las Ramblas. Ya había enviado un mensaje de salutación a Stalin por
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intermedio de la delegación española que había viajado a la Unión Soviética
con motivo de la celebración del decimonoveno aniversario de la Revolución
de Octubre. Nadie había comprendido mejor que Durruti la necesidad de la
unidad. Algunos de los anarquistas de tendencia doctrinaria opinaban que
él, su dirigente más famoso, había ido demasiado lejos en sus concesiones a
la «burocracia stalinista», como la calificaba el POUM.

[Frank Jellinek]

Primera versión del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalán, que hace cuatro meses quebró con valor el
cerco de la soldadesca que pretendía aplastado con sus botas. Los saludo
en nombre de nuestros amigos y compañeros, que combaten en el frente de
Aragón, a pocos kilómetros de Zaragoza, a la vista de las torres de la catedral.

¡Madrid está amenazada! ¡Recordemos que no hay nada en el mundo ca-
paz de avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS defendemos el frente
de Aragón, y hacemos una llamada a los compañeros de Madrid con la espe-
ranza de que ellos tampoco cederán. Las milicias catalanas cumplirán con su
deber, corno lo cumplieron en julio en las calles de Barcelona al aplastar a los
fascistas. Las organizaciones de la clase obrera 110 deben olvidar en ningún
momento su objetivo principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Cataluña para que ponga fin a las
intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos que estamos en gue-
rra: deben cesar los viejos resentimientos y subterfugios políticos. Los es-
fuerzos del pueblo catalán no deben quedar a la zaga de los combatientes del
frente.

No nos queda más alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas. No de-
bemos creer que basta con que se presenten siempre los mismos voluntarios.
Si los obreros catalanes van al frente, es justo que también los que permane-
cen en la retaguardia hagan un sacrificio. Se necesita una eficaz movilización
de los obreros en las ciudades. Los que estamos en el frente debemos saber
quién nos apoya en la retaguardia y en quién podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os demues-
tran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no quieren que los
periódicos recauden dinero para ellas y que se peguen carteles en las paredes
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solicitando ayuda. No les gusta, porque en los volantes que tiran los fascistas,
aparecen las mismas peticiones y proclamas. Si queréis rechazar el peligro,
debemos construir un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia se sien-
ta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos que las orga-
nizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la movilización general puede ser uti-
lizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de hierro. Invitamos a
quienes han tramado semejante reglamento a venir al frente; así podrán apre-
ciar nuestra moral y nuestra disciplina. ¡Después seremos nosotros qUienes
vendremos a inspeccionar la moral y la disciplina en la retaguardia!

¡Estad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. Nosotros
comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la importancia de
la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos. Nosotros, en cam-
bio, hemos puesto en vuestras manos la economía de Cataluña. Os pedimos
que estéis alerta y mantengáis una estricta disciplina. Cuidémonos de sem-
brar por nuestra propia incapacidad la semilla de una guerra civil antes de
haber ganado la primera. Quien se imagine que su partido es el más podero-
so y quiera imponerlo sobre los demás, a ése le decimos que está totalmente
equivocado. Frente a la tiranía fascista, debemos oponer una fuerza unitaria,
una organización unitaria y una disciplina unitaria.

En ningún caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el frente
nuestra consigna es: ¡No pasarán!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda versión]

Todavía no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral ni en
aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros de la CNT,
tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que terminen sus
luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que estamos en el fren-
te, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAI. Queremos
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que nuestros dirigentes sean sinceros. No es suficiente que nos envíen cartas
con exhortaciones al combate; tampoco basta con enviarnos ropas, víveres,
armas y municiones. Esta guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo
con los equipos técnicos más modernos; le costará caro a Cataluña. Nuestros
dirigentes deben comprender que se trata de una guerra de larga duración;
por lo tanto, deben comenzar a organizar la economía catalana para esas
condiciones. Debemos establecer el orden en nuestra economía.

[Buenaventura Durruti 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo que
«nuestra incapacidad podría sembrar la semilla de una segunda guerra ci-
vil». Pero parece que también el gobierno de Largo Caballero dormía bien
en Madrid, aunque tenía que enfrentarse a un peligro mucho más inminen-
te. En cuanto al estado mayor, o era incapaz o era traidor. Jesús Hernández,
el ministro de Educación, declaró públicamente que un miembro del estado
mayor le había dicho a Largo Caballero que las milicias servían a lo sumo
para resolver el problema de la desocupación; que sólo peleaban para ganar
sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de desmentir muy
pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]

Los campesinos

La liberación

Sigamos pues a la columna de la CNT a un típico pueblo de la altiplanicie
desértica de Aragón. Supongamos que se llama Santa María. Doscientas ca-
sas agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamiento y una cárcel. Poca
tierra cultivada, e incluso la reducida superficie que el campesino puede apro-
vechar, depende por completo de un arroyuelo que se seca en julio. Algunos
olivos y quizás unas pocas higueras. El clima, como dicen los habitantes, se
compone de tres meses de invierno y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepción del rico
terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana tal vez cuarenta
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mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zaragoza, y en julio
ha escapado volando a esa ciudad; uno o dos funcionarios, el alcalde y un
guardia civil; un «capitalista» que tiene una pequeña fábrica, un lagar o una
instalación de alumbrado; y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendrá un
hijo o dos, que compra sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del día en el
café y aborda a cada señorita que se le acerca. En Barcelona o en Zaragoza
estos señoritos serían personajes de poca monta, pero en el pueblo parecen
grandes señores. Con frecuencia pertenecen a la Falange; saben con certe-
za que las leyes y el orden les protegen y no tienen reparo en exteriorizar
públicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal ar-
mada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las huellas de
fascismo que podrían existir en Santa María. En otras palabras, fusilan a to-
dos los susodichos que no hayan huido a tiempo a Zaragoza, a menos que
los habitantes del pueblo hablen a favor de alguno de ellos. En este caso, el
hombre en cuestión no es molestado. En segundo lugar, la columna recoge
del ayuntamiento los catastros y los registros de propiedad, los lleva a la
plaza del pueblo y los quema. Este procedimiento tiene un alcance práctico,
pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se reúnen todos los habitantes del
pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios del comunismo
libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas contra el peligro del
stalinismo, que hallarían una buena acogida incluso en un club conservador.
Nace un sentimiento de libertad y se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo, sus con-
sejeros políticos destituyen al juez como primera medida. Los problemas lo-
cales se solucionan con estas tres preguntas: «¿Dónde está el juzgado mu-
nicipal?» «¿Dónde está la oficina del catastro y sus registros?» y «¿Dónde
está la cárcel?». Después queman los documentos judiciales y los registros y
liberan a los presos.

[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de común esfuerzo carros enteros de víveres al
frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacrificaron sus mejo-
res reses y aves y quedaron así al borde de la ruina. Lo más sorprendente fue
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la conducta de los campesinos aragoneses. En esta región hay poco regio-
nalismo; a nadie le habría extrañado que sus habitantes se opusieran a que
Cataluña y Navarra resolvieran sus conflictos en suelo aragonés. Sin embar-
go, los campesinos de la provincia saludaban a las columnas que avanzaban
desde Barcelona con opíparas comidas y se disculpaban ante los rezagados
con melancólica cortesía por no poder ofrecerles más que pan y vino. Se
habrían ofendido si las milicias no hubiesen aceptado sus obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur conmimotocicleta y pasé uno tras otro los pueblos cerra-
dos con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi olvidé la cercanía del
horror, en el azul del día, bajo los olivos que, según se dice, «sólo despiertan
a la vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacía ruidos muy raros. La
noche anterior había dejado mi motocicleta en un garaje, y los milicianos
comunistas que lo administrabanme habían prometido arreglar el motor. Y lo
habían hecho tan concienzudamente que sólo podía andar a toda marcha; así
aterricé en primera a treinta y cinco kilómetros por hora ante las bayonetas
de una barricada.

— Buenos días —dije—. ¿Hay algún mecánico en el pueblo que pueda ayu-
darme?

Ésta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo español hay un
mecánico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en todo momento.
Unos días después le conté mi aventura a mi amigo el marqués; resplandeció
de alegría al saber que también unmiliciano anarcosindicalista en una iglesia
quemada seguía siendo un español, un experto y un caballero. El centinela
de la barricada se dirigió a un chico que llevaba un mono azul:

— Juan —exclamó—, lleva al compañero al centro mecanizado de la indus-
tria del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro mecanizado
de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la esquina. Un mes antes
había sido la iglesia del pueblo. Ahora había un camión ante cada hornacina,
que antes habían servido como capillas. Dos hombres con ropas de mecánico
rompían con picos y palas los últimos restos de dorada cursilería y mármol
falso. El polvo de estuco flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos
observaron a su vez para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de su trabajo.
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— Han construido casas muy sólidas para sus santos —dijo por fin uno
que procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo esos santos
nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habría caído al
primer golpe de pico, Porque no se han esforzado tanto al construir las casas
de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.
— Un excelente garaje, compañero.
— ¿Y seguirá siempre siendo un garaje? ¿Qué os parece?
— No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire allí, com-

pañero.
Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban con

ahínco una zanja.
— Allí estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente se

instalará ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenían que vender sus mer-
cancías en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos un mercado
limpio. Es mejor para nuestra salud, ¿sabe usted?

Entretanto, los dos mecánicos habían arreglado mi moto. Tenían las mejo-
res intenciones y habían rociado con aceite hasta el último tornillo.

— ¿Cuánto le debo? —pregunté.
—No sé qué decirle, compañero—dijo el mecánico—. Era sólo una bagatela.

Lo hacemos gratis.
— De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una ba-

gatela. Permítame que le dé una contribución para los fondos de las milicias
antifascistas.

Así aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y seguí mi
camino.

[John Langdon-Davies]

La colectivización

13 de agosto
En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los campe-

sinos; es una continuación de la asamblea de ayer y se discute el mismo
problema. Un grupo de anarquistas había convocado a los campesinos y pro-
clamado la comuna en Tardienta. Nadie se había opuesto. Pero a la mañana
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siguiente se habían producido disidencias, y algunos campesinos habían ido
a ver a Trueba y le habían pedido que resolviera el asunto en su calidad de
comisario de guerra.

Los problemasmás importantes son el reparto de la tierra y de la cosecha y
la organización de la explotación. Casi en todas partes se distribuye entre los
campesinos pobres y los labradores la tierra confiscada a los terratenientes
fascistas. Los campesinos y los labradores recogen colectivamente las mieses
y las distribuyen en proporción al trabajo que cada uno ha realizado. A veces,
se toman en cuenta otras normas: el número de bocas, por ejemplo. Pero de-
trás del frente aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskistas. Exigen
como primer punto la colectivización inmediata de la economía rural; segun-
do, requisa de la cosecha de los campos de los terratenientes a través de los
comités rurales, y tercero, confiscación de las propiedades de los campesinos
medios, que poseen de cinco a seis hectáreas. A base de órdenes y amenazas
ya se han constituido algunas economías colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera está atestada de
gente. Una lámpara de petróleo humea, la energía eléctrica se reserva para
proyectar películas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco canario. Si no
fuera por las trescientas boinas vascas y los abanicos de papel que tienen los
hombres, se podría creer que estamos en un pueblo de casacas a orillas del
Kubán.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que esta gue-
rra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de la República,
por la libertad de los campesinos y por su derecho a realizar la vida y el traba-
jo como ellos lo consideren justo. Nadie puede imponer su voluntad sobre los
campesinos aragoneses. En cuanto a la comuna, sólo los campesinos mismos
pueden decidir, sólo ellos, y nadie más que ellos. Las tropas y el comisario de
guerra como representantes de ellas sólo pueden prometer que protegerán a
los campesinos contra toda medida dictatorial, venga de donde venga.

Satisfacción general. Gritos: «¡Muy bien!» Alguien de la concurrencia le
pregunta a Trueba si él es comunista. Él contesta: Sí, comunista, es decir,
mejor dicho, miembro de los partidos socialistas unificados, pero eso no tiene
importancia ahora, él representa aquí a una liga de lucha y al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo en la
cárcel; todavía es joven; medio vestido a lo militar, con correaje de cuero y
pistola.
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Se presenta la siguiente moción: que sólo a los campesinos y labradores
de Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra moción: que
todos puedan participar; pero que sólo hablen los campesinos. Se acepta esta
moción.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unión de los braceros y
campesinos con poca tierra, una especie de comité de los campesinos pobres).
Opina que la resolución de ayer sobre la colectivización no ha sido decidida
por lamayoría, sino por un pequeño número de campesinos. De todosmodos,
habrá que discutirla de nuevo.

La asamblea está de acuerdo.
Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacía cola para com-

prar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador invita a los críti-
cos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala, protestas y aplausos, silbidos
y gritos: «¡Muy bien!» Nadie pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga tra-
bajando en forma individual y que después de la guerra se vuelva sobre el
asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma opinión.

Discusión sobre la distribución de la cosecha de ese año realizada en te-
rrenos confiscados. Algunos solicitan una distribución igualitaria por finca,
otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y número de bocas.

Todavía quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a conse-
cuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo desee que
coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien arriesgue más
tendrá más. Aplausos de nuevo. Interviene Trueba. Esta propuesta le des-
agrada. «Somos todos hermanos y no vamos a correr un peligro innecesario
por un saco de cereal». Aconseja cosechar en conjunto los campos situados
en la zona de fuego; la columna armada protegerá a los campesinos. El cereal
se repartirá de acuerdo con el trabajo realizado y la necesidad. La asamblea
aprueba la moción de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrará la asamblea. Sin embargo, un nuevo
orador vuelve a sacar de la calma a la reunión. Con palabras emocionadas
y apasionadas trata de convencer a los habitantes de Tardienta a que su-
peren su egoísmo y repartan todo en partes iguales. ¿Acaso no es éste el pro-
pósito de esta guerra sangrienta? Se debería aprobar la resolución de ayer
e implantar de inmediato el comunismo libertario. No sólo la tierra de los
grandes terratenientes debe confiscarse, sino también la de los labradores ri-
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cos y campesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos, exclamaciones:
«¡Muy bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anarquistas. La
asamblea está confundida, algunos aplauden, otros se callan. Todos están can-
sados. El presidente del sindicato propone someter la propuesta a votación.
El primer orador anarquista se opone: ¿acaso puede resolverse un problema
de este tipo con una votación? Lo que hace falta es un avance colectivo, un
esfuerzo unitario, ímpetu y entusiasmo. En la votación cada uno piensa para
sí mismo. La votación revela egoísmo. ¡No se necesita votar!

— Los campesinos están confusos, las resonantes palabras los entusiasman.
Aunque la mayoría está contra el orador anarquista, no se logra restablecer
el orden para votar. La asamblea rueda por una pendiente. Ahora no hay
modo de contenerla. Sin embargo, Trueba encuentra de repente una solución.
Propone: ya que por el momento no es posible llegar a un acuerdo, los que
quieran cultivar la tierra individualmente, que lo hagan. En cambio, los que
prefieran establecer una economía colectiva deben reunirse aquí mañana a
las nueve de la mañana. La solución satisface a todos. Sólo los anarquistas se
van descontentos.

[Mijaíl Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sábado 15 de agosto.
Conversación con los campesinos de Pina: ¿Están de acuerdo con la eco-

nomía colectiva?
Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el comité.
Un viejo: De acuerdo, es decir, a condición de que él reciba todo lo que

necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora, para pagar
al médico y al carpintero…

Otro: Ya veremos cómo marcha el asunto…
¿Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmente?
Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ¿Cómo han vivido antes?
Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoría no sabe leer. Los niños

están empleados. Una chica de catorce años trabaja como lavandera desde
hace dos años. [Se ríen mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pesetas mensuales
una chica de veinte años], o 17, o 16… Van descalzos.
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Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenían dinero para darle limosnas, pero le daban aves al cura.
¿Lo querían? Muchos sí. ¿Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habían ido a misa. [Personas de edades di-
versas.] ¿Había mucho odio contra los ricos? Sí pero más aún entre los po-
bres. ¿No cree que esa situación podría perjudicar el trabajo en común? No,
porque no habrá más desigualdad.

¿Trabajarán todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendrá que hacerla
a la fuerza. El que no trabaje, no recibirá comestibles.

¿Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. Menos
trabajo. Mejor ropa, más entretenimientos, etc. Los obreros de la ciudad están
al corriente de lo que pasa… Uno de los habitantes del pueblo fue a la ciudad,
encontró trabajo, y regresó tres meses después con ropa nueva.

¿Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.
Servicio militar: un año. Su único pensamiento es regresar lo antes posible

a casa. ¿Por qué? Mala comida. Cansancio.
Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas, culatazos,

etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte. ¿Debe abolirse
el servicio militar? Sí, sería muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinión, pero se
callan.

Situación de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al propietario.
Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no podían pagar la renta.
Tenían que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vívido sentimiento de su segregación social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a una
casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron tiradas sus
ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denunciaron el saqueo al co-
mité. Los culpables fueron identificados. Durruti ordenó que los fusilaran.
En el último momento les perdonó la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os per-
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dono la vida esta vez. Pero si os vuelo a pescar, os hago fusilar. No necesito
ladrones ni bandidos».

[Jesús Arnal Pena 3]

Lo que me contó mi acompañante sobre la política de la columna Durruti
era realmente repugnante. En medio del entusiasmo general que sentían los
campesinos por la causa republicana, parecía que ellos habían descubierto la
fórmula secreta para hacerse odiar en todas partes. Hasta tuvieron que irse
del pueblo de Pina, debido simplemente a la muda oposición de los campesi-
nos, ante la cual nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de considera-
ción al realizar las requisiciones de alojamientos y mercancías y al fusilar a
los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de provocar una sedición
de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos no habían terminado
aún. Según se dice, formaban parte de las actividades cotidianas de la gente
de Durruti, adondequiera que llegara. A mi amigo lo invitaron a asistir a un
fusilamiento, como si fuera una atracción extraordinaria.

[Franz Borkenau]

El 28 de agosto es el día de San Agustín, el santo patrono de Bujaraloz. Ese
día se celebra la tradicional verbena. En vísperas de la fiesta la gente andaba
un poco desconcertada y no sabía qué hacer. No parecían muy dispuestos a
renunciar a la verbena, aunque no armonizara mucho con la nueva situación.
Fueron a ver a Durruti para discutir con él el problema.

— ¡Sea! —dijo él—, antes hacíais fiesta en honor a San Agustín, desde ma-
ñana festejaréis la gloria del compañero Agustín, y asunto arreglado.

En lo que se refiere a la cuestión religiosa, nunca me molestó; una vez me
regaló incluso una Biblia en latín que había encontrado no sé dónde.

[Jesús Arnal Pena 1]

Un día aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el cuartel ge-
neral de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azúcar y chocolate por
unas campanas de iglesia que traían.

Durruti se desternilló de risa.
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[N. Ragacini]

La calma en el frente permitió a Durruti ocuparse de los problemas de la re-
taguardia. En su sección se discutía sobre todo la cuestión campesina. En los
Monegros logró fundar una colectividad agrícola de común acuerdo con los
campesinos. y como se necesitaban con urgencia comunicaciones en toda la
región, Durruti organizó una brigada para la construcción de caminos. Con
este propósito distribuyó voluntarios que habían venido al frente pero no
eran aptos para el combate. Esta brigada se dedicó también a arar tierra nue-
va. Uno de los caminos construidos iba desde Pina de Ebro (pueblo situado
al borde de la carretera principal Lérida-Zaragoza) hasta el aislado pueblo de
Monegrillo. Aún actualmente los habitantes de la zona lo llaman «el camino
de los gitanos». Ocurrió que Durruti había encontrado a unos gitanos en su
zona de operaciones, y persuadió al pueblo nómada por excelencia a que se
pusiera a construir carreteras. Lo que a algunos les pareció una maravilla,
los gitanos lo llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podía. Cuando los vehícu-
los y los tractores de la columna no eran utilizados en el frente, los ponía a
disposición de los campesinos para cultivar tierra virgen. Los camiones de la
columna transportaban trigo y abono y llevaban agua a las cisternas cuando
éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragón, encontró en el ca-
mino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al aire libre.
Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba en lo más mínimo la
posición del frente y pasaban de un lado a otro cuando se les ocurría. No se
excluía la posibilidad de que fueran utilizados como espías a favor de Fran-
co. Durruti reflexionó sobre el problema. Después fue a ver a los gitanos y
les dijo: «Para comenzar, señores, os cambiaréis de ropa y os vestiréis como
nosotros». Por aquel entonces los milicianos usaban «monos», a pesar del
calor del mes de julio. Los gitanos no estaban precisamente entusiasmados.
«¡Sacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa que llevan los obreros». Los gi-
tanos notaron que Durruti no estaba para bromas, y se mudaron sin chistar.
Pero eso no fue todo. «Ahora, ya que lleváis ropas de trabajador, también
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podéis trabajar», prosiguió Durruti. Y allí fue el llanto y el rechinar de dien-
tes. «Los campesinos del lugar han fundado una colectividad y han decidido
construir un camino para que su pueblo pueda comunicarse con la carretera
principal. Aquí tenéis vuestras palas y picos, ¡vamos!» A los gitanos no les
quedaba otra alternativa. Y de cuando en cuando venía Durruti a ver cómo
seguía el trabajo. Se alegró infinitamente de haber logrado que los gitanos
usaran sus manos. «Allí está el señor Durruti», susurraban los gitanos con
su acento andaluz, y levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir,
levantaban los brazos con el puño cerrado, y Durruti comprendía muy bien
lo que querían decir con eso.

[Gastón Leval]

Una última tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocó una asam-
blea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragón y delegados de las
centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba organizar un organismo di-
rigente en el que estarían representados todos los partidos y organizaciones.
Este «consejo» se proponía restablecer, unificar y desarrollar racionalmente
la economía de la región, que había sido deteriorada por la guerra, y hacer
frente al predominio de los catalanes en Aragón. Además, protegerían a la
población contra los abusos de las milicias, que en ocasiones se habían com-
portado como una potencia ocupante y habían escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundación del consejo. Éste fue aproba-
do por amplia mayoría. De este modo la CNT se proponía contrarrestar la
propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas sostenían, por
ejemplo, que las colectividades agrícolas eran ilegales. Joaquín Ascaso fue
elegido presidente de este futuro gobierno provincial revolucionario. De in-
mediato los anarquistas aragoneses se pusieron al habla con los socialistas y
los pocos republicanos de la región. Los primeros se mostraron reservados
e incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en princi-
pio, aunque preferían aguardar. A pesar de todo, la CNT decidió fundar el
consejo, el cual se reunió por primera vez en Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragón intentaron así lo que sus compañeros catala-
nes siempre habían eludido: la toma total del poder. Lo intentaron a pesar
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de las devastaciones de la guerra, de la presencia de contingentes armados
del POUM, del PSUC y de los nacionalistas catalanes, a pesar de las reper-
cusiones que podía tener en el extranjero, del gobierno central de Madrid, e
incluso contra la voluntad de la propia CNT, a cuyo comité nacional no se
consultó ni informó. Éste se encontró ante el hecho consumado.

No es de extrañar que el consejo de Aragón se haya convertido en el blanco
de la desaprobación general: republicanos, socialistas y comunistas lo califi-
caron de instrumento de una encubierta dictadura anarquista y lo acusaron
de tendencias separatistas. También la CNT se unió al coro de los atacantes.

Más tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después de
largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero tuvo que
aceptar a representantes de otros partidos, restringir sus plenos poderes y
someterse a la autoridad del Estado centralizado.

[César M. Lorenzo]

Proclamación del Consejo Regional de Defensa de Aragón

Cada vez escuchamos con más frecuencia las protestas que se levantan en
los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El consejo de Aragón
condena los actos irresponsables de ciertos grupos. Se propone evitar que
los campesinos aragoneses comiencen a odiar a sus hermanos antifascistas
a quienes siempre han ayudado con todas sus fuerzas. No podemos tolerar
que se sigan pisoteando los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fracción política se com-
portan en nuestra región como representantes de una potencia ocupante en
territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo normas políticas y
sociales que le son extrañas.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hombres que
arriesgan su vida por la revolución; se les amenaza con castigos corporales,
con la cárcel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comités inspirados en
el credo político de quienes los respaldan. Sin reflexión y sin control, sin
considerar las necesidades de los habitantes, se incautan víveres, ganado y
objetos de toda clase. Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni
maquinarias. De este modo son arruinados sistemáticamente nuestros pue-
blos.
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En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los artículos, el gana-
do y otros enseres imprescindibles, que serán suministrados de acuer-
do a las posibilidades. Que prohíban enérgicamente todas las requisi-
ciones por cuenta propia, a menos que la situación militar no admita
demoras.

2. Que impidan la intromisión de las columnas antifascistas en la peculiar
vida político-social de un pueblo que es libre por esencia y que tiene
un carácter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:

1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa autori-
zación del consejo; que no permitan en ningún caso la destitución de
los comités existentes, hasta tanto el consejo haya decidido su renova-
ción.

2. Queno acepten ninguna clase de requisas que no estén refrendadas por
el consejo de Aragón, con excepción de casos especialmente urgentes,
de los cuales el comandante de la columna se hará responsable.

3. toda contravención de estas disposiciones se comunique de inmediato
al consejo, haciendo constar los nombres de los responsables.

Esperamos que todos, sin excepción, cumplan estas instrucciones y deman-
das. Sólo así se impedirá que acontezca la triste paradoja de que un pueblo
libre comience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se produzca el
hecho no menos triste de que un pueblo sea completamente arruinado por
la revolución que él mismo en todo tiempo añoró.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragón.
El presidente, Joaquín Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[José Peirats 2]
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Quinto comentario: El enemigo

¿Dónde está el enemigo? En esta historia sólo aparece al margen del cam-
po visual: es una mancha movediza en una ventana detrás de la ametrallado-
ra, una sombra del otro lado de la barricada, un anciano en una oficina, una
silueta en las trincheras. Es casi siempre anónimo. Pero al mismo tiempo ubi-
cuo. No es una imaginación ilusoria. La revolución y la guerra son dos cosas
distintas. Quien desee no sólo vencer a un adversario militar, sino también
revolucionar la sociedad en la que vive, para ese no existe un frente principal
en el cual amigos y enemigos puedan reconocerse visiblemente a lo lejos.

La revolución española no sólo se enfrentó con Franco y el ejército que
estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el primer día
dentro del propio campo de la revolución. En julio de 1936 los anarquistas
se hallaron comprimidos en una coalición con sus enemigos hereditarios. La
inconsistencia de esta unión era evidente. La CNT-FAI luchaba contra los fas-
cistas, lado a lado con los restos de un ejército y una policía que poco antes
había organizado batidas en contra suya. Lluís Companys se sentaba en su
palacio gubernamental frente a unos hombres a quienes había ordenado en-
carcelar durante años. La República española alardeó durante toda la Guerra
Civil de su legitimidad y su fidelidad a la constitución; se distinguía entre
«rebeldes», o sea los generales golpistas, y «leales», es decir los defensores
de la República. Sin embargo, la fuerza principal de la resistencia, los anar-
quistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a un Estado al cual antes bien
habían despreciado con todo su corazón y combatido con todas sus fuerzas.
Sólo para los auténticos «republicanos», es decir los partidos burgueses de
centro y sus aliados, los socialdemócratas, era la disputa armada una guerra
defensiva: ellos querían mantener el statu quo anterior, y el poder del Estado
en sus manos, y con ello también el dominio de clase, por el cual respondían
contra las pretensiones de los fascistas. Sin embargo no se oponían total-
mente a un compromiso o acuerdo Con el enemigo. En cambio, la CNT-FAI,
como vanguardia organizada del proletariado urbano y rural, quería hacer
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cuentas claras. Su lucha era ofensiva. Su objetivo era una nueva sociedad.
Para lograr este objetivo había que desembarazarse del Estado débil y mani-
fiestamente desahuciado de la pequeña burguesía y sus partidos. Fieles a sus
principios, los anarquistas se proponían abolir al Estado como tal, y erigir en
España un reino de libertad. Para ello no podían contar, por supuesto, con el
pequeño Partido Comunista español; desde el principio éste se había puesto
resueltamente al lado de los republicanos burgueses. Las contradicciones en
el propio campo eran irreconciliables; la guerra civil dentro de la Guerra Civil
era una amenaza permanente. En cambio, Franco logró disimular y reprimir
las oposiciones existentes en su sector (entre la junta militar y la Falange, y
entre los partidarios de los Borbones y los carlistas). Exteriormente aparecía
la imagen de una unidad monolítica: «Un Estado. Un país. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo español empren-
diera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la superioridad ma-
terial del ejército. Todo recuento de tropas y medios económicos, fusiles y
municiones, aviones y tanques, conducía a la misma conclusión: que la re-
sistencia contra Franco era inútil. Pero todas las revoluciones tienen que en-
frentar a un enemigo militarmente superior. El pueblo que resuelve derribar
violentamente el poder estatal se enfrenta siempre a un ejército incompara-
blemente mejor adiestrado y armado. Mientras las tropas permanezcan «lea-
les» y obedezcan a sus superiores, no hay probabilidades de éxito. La fuerza
política es decisiva para el resultado de la lucha. «Es indudable que el des-
tino de toda revolución se decide, en cierta etapa, a través de un cambio en la
moral del ejército», dice Trotski en su Historia de la Revolución Rusa. «Los
soldados en su mayoría son tanto más capaces de dar la vuelta a sus bayone-
tas o de pasarse con ellas al pueblo, cuanto más convencidos estén que los
insurrectos se han levantado de verdad; que no se trata sólo de una manifes-
tación, después de la cual hay que regresar al cuartel a rendir cuentas; que
es una lucha de vida o muerte y que el pueblo está en condiciones de vencer
si se unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo caso no
se explica únicamente, por su superioridad material, la ayuda de potencias
extranjeras y el terror y la violencia en el interior. Es evidente que el fascis-
mo puso en acción, también en España, fuertes motivaciones ideológicas. El
papel que desempeñó este factor en la derrota de la revolución española ha
sido subestimado con frecuencia. Pero es preciso tomarlo en cuenta.
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La plataforma ideológica de los anarquistas era simple hasta el primiti-
vismo, era comprensible a primera vista para quienes vivían de su propio
trabajo, y tan racional que se ofrecía al examen de la práctica; no sólo per-
mitía una crítica inmediata, sino que la estimulaba del modo más ingenuo.
Los anarquistas siempre estuvieron alejados de la tradicional cautela de los
marxistas, que contaban con incalculables e ininteligibles periodos de trans-
formación. Su convicción absoluta y la espontaneidad con que prometen sal-
tar al reino de la libertad, los fortalece y da alas a la fantasía de sus adeptos,
mientras no haya pasado el examen de la práctica. Pero tan pronto como la
revolución obtiene sus primeras victorias y tropieza con las interminables
dificultades de la construcción, se demuestra su debilidad política. La con-
fianza de las masas se convierte en desmoralización cuando la gran promesa
no puede ser cumplida, cuando la práctica falsifica a la ideología.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces contra ellos.
Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es evidente. La mayoría
de ellos eran obreros; la organización no les pagaba; eran todo lo contrario
del jerarca, del capitulador o del burócrata. Pero la moral incondicional que
se exigían a sí mismos y al movimiento, contribuyó a su ruina. Ésta se volvió
contra ellos en forma de dudas corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto
como se les exigió que dieran el primer paso táctico en el camino del poder.
Eran incapaces de desarrollar una política de alianzas. Se enredaron en las
alternativas inexorables de su propia ideología.

En cambio, las promesas del fascismo estaban más allá de toda práctica po-
sible, desde el principio. Se excluía un conflicto con la realidad social. ¿Quién
podría definir racionalmente lo que exige el honor de la nación española o
a qué aspiran los deseos de la Santa Virgen? El cielo no suele desautorizar
a sus beneficiarios ideológicos. Cuanto más trascendentales son los valores
que invoca una ideología, tanto más grande suele ser la falta de escrúpulos de
sus defensores. El cristianismo de Franco fue, en efecto, uno de los puntales
ideológicos más firmes de la España franquista; el otro fue el «nacionalis-
mo», que se manifestó al internacionalizarse la guerra. En tercer lugar, el
bando nacional supo también enarbolar el atractivo señuelo de la tradición,
del pasado glorioso, que procuró traer al presente actualizando gran parte
de sus sofismas o de sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que favoreció
la fascinación ideológica del fascismo. En España, como antes lo había he-
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cho en Italia y en Alemania, el fascismo activó fuerzas inconscientes en cuya
existencia la izquierda no había reparado: temores y resentimientos que exis-
tían también en el seno de la clase obrera. Lo que los anarquistas prometían
y no pudieron realizar era un mundo completamente terrenal, un mundo
enteramente futuro en el cual desaparecían el Estado y la Iglesia, la fami-
lia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero también se estaba
familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquía no sólo evocaba anhelos,
sino también recónditos temores llenos de fuerza elemental. En cambio, el
fascismo ofrecía el pasado como refugio, un pasado que naturalmente nunca
había existido. El odio contra el mundo moderno, que tan mal había tratado a
España desde el Siglo de las Luces, pudo encastillarse en una Edad Media fic-
ticia, y la identidad amenazada se aferró a las rejas institucionales del Estado
autoritario.

Los teóricos anarquistas eran incapaces de comprender esos mecanismos.
Su horizonte se limitaba a la próxima barricada. No comprendían la estruc-
tura interna del fascismo ni la dinámica internacional dentro de la cual éste
operaba. Aunque ya desde la época de Bakunin venían hablando de la re-
volución mundial y se sentían internacionalistas, observaron estupefactos e
irritados cómo las democracias occidentales, en acuerdo tácito con Musso-
lini y Hitler, representaban la comedia de la no intervención. Habían leído
en sus folletos acerca de la organización internacional del capital, pero no
contaban con las consecuencias; ellos mismos habían sucumbido, hasta cier-
to punto, a una mistificación nacional. Al fin y al cabo sus experiencias de
lucha se habían limitado durante décadas a sus propios pueblos, a la fábrica
y al barrio que conocían. La forma organizativa extremadamente descentra-
lizada que poseían redundó con frecuencia en su beneficio; pero la pagaron a
cambio de una considerable restricción de su radio de acción. Los anarquistas
contemplaron desamparados las maniobras de la política soviética, que hacía
tiempo había aprendido a calcular a escala mundial. El suministro de armas
de la Unión Soviética a la España republicana fue en realidad muy limitado;
sin embargo tuvo, en determinados momentos, una importancia decisiva. El
precio político que exigían y que hubo que pagar fue astronómico. La influen-
cia del Partido Comunista aumentó diariamente, aunque nunca había tenido
arraigo en el proletariado español; aparecieron comisarios y agentes soviéti-
cos en Madrid, Valencia y Barcelona, y asumieron funciones de «consejeros»
en el aparato militar y policial. Stalin manipuló la revolución española como
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si fuera una pieza de ajedrez. La convirtió en un instrumento de la política
exterior rusa. Los anarquistas se enfrentaron sobresaltados a un tipo muy
especial de internacionalismo. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado
tarde. La CNT-FAI fue arrinconada, no sólo en el plano militar, sino también
político; cuando una revolución se deja desarmar ideológicamente y pasa a
la defensiva, es que ha llegado el principio de su fin.

Las milicias

Un fantástico libro ilustrado

Lo primero que llama la atención al extranjero que hoy viene a Catalu-
ña es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos multicolores y sus
uniformes abigarrados. Se podría componer un fantástico libro ilustrado con
los retratos de los hombres y las mujeres de las milicias. No se parecen entre
sí, la monotonía del ejército regular ha desaparecido; pululan los ejemplares
más delirantes y abigarrados.

Sería imposible describir su formación y su composición.
Con respecto al antiguo ejército español, en Cataluña sólo permaneció

leal a la República la aviación y un número insignificante de unidades. Los
regimientos que se habían levantado contra el pueblo fueron disueltos y sus
soldados enviados de vuelta a casa. Sólo un minúsculo número de oficiales
permanecieron leales y pudieron ser movilizados para luchar contra el fas-
cismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policía. Sin embar-
go, la revolución se sostuvo sobre todo gracias a los voluntarios. Los sindi-
catos, los partidos, las organizaciones obreras y el gobierno organizaron sus
propias columnas. Los locales de los sindicatos y los despachos de los parti-
dos se convirtieron en oficinas de alistamiento para las milicias, y las masas
acudieron. Hombres y mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fue-
ron aceptados. Las primeras columnas salieron al encuentro del enemigo con
camiones y autobuses. Nadie sabía dónde se encontraba, porque todavía no
existía un frente. Veinticuatro horas más tarde se comprobó que nadie ha-
bía pensado en abastecerse de municiones y víveres. El avituallamiento fue
enviado posteriormente en camiones.
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Muy pocos milicianos poseían una instrucción militar, la mayoría estaba
mal armados. Muchos sólo llevaban una pistola consigo. Los cartuchos los
llevaban en el bolsillo del pantalón. No existían equipos de campaña. Muchos
milicianos iban calzados con alpargatas. Poco más tarde apareció el clásico
gorro militar español de dos picos: rojo y negro el de los anarquistas, rojo el
de los socialistas y comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El «mono»
azul de los mecánicos se convirtió en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos políticos cumplían funciones de oficiales (si
es que se pueden llamar así), el proletariado en armas les tenía la misma
confianza de antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco ellos tenían
una preparación militar, por supuesto; ni siquiera conocían el abecé de la
táctica militar. En el transcurso de la guerra aprendieron las milicias el arte
de cavar trincheras e instalar alambradas, lanzar granadas demano y ponerse
a cubierto. Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios extranjeros
que habían vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial. Venían a
España en número creciente para luchar por la revolución mundial y contra
el fascismo.

Al principio no se utilizó ningún tipo de estrategia para dirigir las ope-
raciones militares. Los obreros sólo estaban familiarizados con el combate
callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron que los mon-
tones de piedras no ofrecían ninguna protección contra las armas modernas.
Sólo se sentían en su elemento en la defensa de una aldea, sobre todo si se
trataba de su propio pueblo. No conocían aún por experiencia la necesidad
de hacer maniobras y desarrollar una táctica móvil.

No había cuarteles generales, estados mayores ni redes de telecomunica-
ciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando necesitaban
municiones o víveres, enviaban a algunos de sus delegados a Barcelona para
buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los erro-
res imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la revolución, y
con frecuencia se emplazaban los cañones en la línea avanzada de la infante-
ría. De vez en cuando ocurrían episodios grotescos. Un miliciano me contó
que una vez, después del almuerzo, una unidad entera se trasladó a una viña
cercana para comer uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones ocu-
padas por el enemigo. Sin embargo, este ejército de voluntarios conquistó la

190



mitad de Aragón y contuvo a los fascistas, cuyas tropas escogidas constituían
casi la totalidad del ejército regular de España.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agosto. Eran
anarquistas franceses e italianos. Habían venido a Barcelona a través de los
Pirineos, para participar en la lucha contra el fascismo internacional. Se alis-
taron en las unidades españolas y combatieron en el frente de Aragón. Al
poco tiempo llegaron grupos más numerosos de italianos antifascistas de
todas las tendencias: anarquistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los vo-
luntarios italianos formaron la brigada Garibaldi. Esta brigada se distinguió
en el combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y socialistas libe-
rales perdieron sus vidas en esta batalla. En septiembre de 1936 se formó la
columna Sacco y Vanzetti, compuesta por combatientes internacionales, que
se unió a las unidades dirigidas por Durruti. El total de estos milicianos in-
ternacionales no pasaba de 3.000. En el extranjero eran poco conocidos. No
dependían de las brigadas internacionales organizadas por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenían interés en atraer com-
batientes extranjeros al país. Hombres no les faltaban; tenían suficientes com-
batientes en sus sindicatos. Algo parecido ocurría con la UGT socialista. Lo
que sí necesitaban eran armas.

La situación del Partido Comunista era diferente. Los comunistas tenían
tan pocos partidarios en España, que en todo el país no habían podido reunir
más de dos o tres columnas. En consecuencia, les interesaba fortalecer sus
unidades de combate y su influencia con la ayuda de los partidos comunistas
extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cataluña estuvo
totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera catalana estaba
vigilada por la FAI. La gente de la FAI dejaba entrar a sus propios correligio-
narios extranjeros, pero dudaba en abrir la frontera a los numerosos comu-
nistas. El anarquista García Oliver, que más tarde fue ministro de Justicia en
el gobierno de Largo Caballero, era el organizador de las milicias antifascis-
tas de Cataluña. Oliver ordenó cerrar totalmente la frontera a los voluntarios
extranjeros.

[Augustin Souchy 2]
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La disciplina

La coerción y la rígida disciplina no son necesarias en las milicias. Todos
saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras imperialistas, de
luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por así decido, sino contra
un adversario que los obreros y campesinos conocen y odian. Además saben
que los fascistas no perdonan la vida a los heridos ni a los prisioneros, y
que no hay ninguna posibilidad de rendirse o de llegar a un compromiso.
Este ejército político no participa en la Guerra Civil para defender valores
abstractos, conquistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales, sino
para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones fas-
cistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdón. En cambio, casi siempre
dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera que han sido avasalla-
dos y obligados. Y lo son con frecuencia, en efecto. Es común que los oficiales
del bando opuesto y los falangistas se coloquen detrás de sus propias tropas
con las pistolas en la mano, para obligados a atacar. Sin embargo, todos los
días aparecen desertores y prófugos que declaran su deseo de luchar en las
filas de la milicia. Por eso la propaganda desempeña un papel tan importante,
incluso y sobre todo, en la primera línea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otoño partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Goldman, la
conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. Éste tenía en-
tonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era un general anarquista,
por así decido (aunque nunca se haya afirmado así). Él nos dijo: «He sido
un anarquista toda mi vida y ahora no pienso disciplinar a mi gente a ga-
rrotazos. No lo haré. Sé que la disciplina es necesaria en la guerra, pero esta
disciplina debe ser interior y debe nacer del objetivo por el cual se lucha». Y
en esto se diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivía con su gente,
dormía sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los demás y comía
la misma comida. Y su gente decía: él es uno de los nuestros. Un jefe militar
salido de una academia militar nunca habría logrado dirigir una división en-
tera sin coerción militar. Pero Durruti no era ningún oficial profesional, sino
un mecánico.
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[Augustin Souchy 1]

Un grupo de jóvenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti se
había escapado y quería regresar a Barcelona. Durruti los encontró en el
camino, detuvo su coche, se bajó y salió a su encuentro con la pistola desen-
fundada. Los hizo ponerse de espaldas contra la pared. Otro miliciano que
andaba casualmente por allí le pidió un par de zapatos. «Mira bien los za-
patos que éstos llevan. Si te sirven puedes elegir un par. ¿Para qué vamos a
enterrar zapatos, para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusiló a los desertores. Siempre solía decir: «Aquí
nadie tiene la obligación de quedarse. El que tenga miedo puede irse cuando
quiera». Pero casi siempre bastaba con que les dijera algunas palabras enér-
gicas a los que querían volver a casa, y ellos le pedían que les permitiera
regresar al frente.

[España Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General. Al
proletariado de la Unión Soviética:

Compañeros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales salu-
dos desde el frente de Aragón, donde miles de vuestros hermanos luchan,
como vosotros veinte años atrás por la liberación de nuestra clase, oprimida
y humillada durante siglos. Hace veinte años, los obreros de Rusia enarbola-
ron en Oriente la bandera roja, símbolo de la hermandad internacional de los
trabajadores. Vosotros habéis puesto vuestras esperanzas en la clase obrera
internacional, confiando en que ellos os ayudarían en la gran obra que ha-
bíais iniciado. Los trabajadores del mundo no os traicionaron, sino que os
ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolución y se vuelve a desplegar
la misma bandera que representa nuestro ideal común y victorioso. La frater-
nidad une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el uno por el zarismo y
el otro por una despótica monarquía. Confiamos en vosotros, los obreros de
la URSS, para la defensa de nuestra revolución. No podemos fiarnos de los
políticos que se llaman antifascistas y demócratas. Sólo creemos en nuestros
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hermanos de clase. Sólo los obreros pueden defender la revolución española,
así como nosotros luchamos por la rusa hace veinte años. Creednos. Somos
obreros como vosotros. En ningún caso renunciaremos a nuestros principios
ni deshonraremos los símbolos del proletariado, las herramientas de nuestro
trabajo, la hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragón, arma en mano,
contra el fascismo.

Vuestro compañero B. Durruti.
Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que sienten y
piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en celdas, en cárceles
políticas y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos han exigido ex-
presamente que los pusieran en libertad para luchar en España, en primera
línea, contra el enemigo común. El proletariado internacional no puede com-
prender por qué están detenidos esos compañeros. Tampoco comprendemos
por qué los refuerzos y las armas que Rusia se dispone a enviar a España son
objeto de un regateo político que comporta la renuncia de los revolucionarios
españoles a su libertad de acción.

La revolución española debe seguir un curso diferente al de la Revolución
Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido al poder y los
demás a la cárcel». Debe procurar por el contrario la victoria del único lema
que favorece verdaderamente al frente único y no lo rebaja a un engaño:
«Todas las tendencias al trabajo, todas las tendencias al combate contra el
enemigo común. ¡Y el pueblo decidirá qué régimen le conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz está engalanada con banderas rojinegras; a cada paso encuentro
decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti ordena…» El mer-
cado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel general están alojados
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en la casita de un peón caminero, en la carretera, a dos kilómetros de dis-
tancia del enemigo. Esto no es precisamente muy prudente, pero aquí todos
se esfuerzan por ostentar su valentía. «Moriremos o venceremos», «Mori-
remos, pero tomaremos Zaragoza», «Moriremos, cubiertos de gloria ante el
mundo», estas consignas pueden leerse en las banderas, carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecía distraído al principio, pero se interesó al leer
en la carta de Oliver las palabras «Moscú, Pravda». Enseguida inició una
violenta y polémica discusión, allí en la carretera, con sus soldados alrededor
y la evidente intención de despertar su atención.

Su arenga estaba llena de sombría y fanática pasión:
— Es posible que sólo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien entra-

rán en Zaragoza, aniquilarán al fascismo, desplegarán la bandera del anarco-
sindicalismo y proclamarán el comunismo libertario. Yo seré el primero en
entrar en Zaragoza para proclamar la comuna libre. No nos subordinaremos
aMadrid ni a Barcelona, ni a Azaña ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas.
Si ellos quieren, pueden vivir en paz con nosotros, si no…marcharemos direc-
tamente sobre Madrid… Nosotros os enseñaremos a vosotros, bolcheviques
rusos y españoles, cómo se hace una revolución y cómo se lleva hasta sus úl-
timas consecuencias. Vosotros tenéis allí una dictadura, en vuestro ejército
rojo hay coroneles y generales. En mi columna no hay comandantes ni sub-
alternos, todos tenemos el mismo derecho, somos todos soldados, también
yo soy sólo un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlético. Una
hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina imperiosamente a
su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesivamente sentimental, casi fe-
menino, y a veces tiene la mirada de un animal herido de muerte. Me parece
que le falta voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a la dis-
ciplina. Los que están aquí han venido a luchar por su propia voluntad, y
porque están dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidieron per-
miso para ir a Barcelona a visitar a sus parientes. Les quité los fusiles y los
despedí. No necesito hombres como ésos. Entonces uno dijo que lo había pen-
sado y que quería quedarse, pero no lo acepté de nuevo. ¡Así procederé con
todos, aunque no quede más que una docena! Así, y no de otro modo, debe
organizarse un ejército revolucionario. La población está obligada a ayuda-
mos, ¡al fin y al cabo estamos luchando por la libertad de todos y contra todo
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tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos ayude. Aniquilaremos a
todos los que cierren el camino de la libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques disolvían
eventualmente una organización popular en la que se había infiltrado el
enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos escudamos de-
trás de palabras sobre la libertad en general. Nunca hemos negado la exis-
tencia de la dictadura del proletariado, siempre la hemos reconocido públi-
camente. Además, ¿qué clase de ejército podrá organizar sin comandantes,
sin disciplina y sin obediencia? O usted no piensa luchar en serio, o finge,
mientras que en realidad existe una subordinación, con otro nombre.

— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es responsable
ante sí mismo y ante la colectividad. A los cobardes y merodeadores los fu-
silamos, el comité los juzga.

— Eso no significa nada. ¿De quién es ese coche?
Todos volvieron la cabeza en la dirección que yo señalaba.
En la plaza, cerca de la carretera, había alrededor de quince coches arruina-

dos, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso Hispano-Suiza, con
un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ése es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar más
rápido a las secciones del frente.

— ¡Muy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un coche mejor,
si es posible. Sería ridículo que un soldado raso fuera en ese coche y usted
anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford desvencijado. Además
he visto sus órdenes, están colgadas por todas partes en Bujaraloz. Todas
comienzan con las palabras: «Durruti ordena…»

— Sí, alguien tiene que mandar —respondió Durruti sonriendo—. Ésas son
manifestaciones de iniciativas. Es una utilización de la autoridad que yo ten-
go ante las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas…

Miró de reojo a Trucha, que se había mantenido a distancia todo el tiempo.
— Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades indivi-

duales y de la autoridad individual. La autoridad personal no obstaculiza en
modo alguno el movimiento de masas, e incluso con frecuencia las unifica
y las fortalece. Usted es un comandante, entonces no simule ser un soldado
raso, eso no rinde ningún fruto y no aumenta la fuerza combativa de la tropa.
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— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte demostrare-
mos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el anarquismo y lo que
son los anarquistas ibéricos.

— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que demostrarlo
con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazón la victoria del pue-
blo español, desea con igual efusividad la victoria de los obreros anarquistas
y de sus dirigentes como la de los comunistas y de todos los combatientes
antifascistas.

Se dirigió luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamó, ya no en francés,
sino en castellano:

— Este compañero ha venido a transmitir a los combatientes de la CNT
y la F Al un cálido saludo del proletariado ruso, que ansía nuestra victoria
sobre los capitalistas. ¡Viva la CNT y la FAI! ¡Viva el comunismo libertario!

— ¡Viva! —gritó la multitud.
Los rostros se despejaron y se volvieron mucho más amistosos.

[Mijaíl Koltsov]

La militarización

El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordenó la movilización
de los reservistas de los años 1933 y 1935; la Generalitat estuvo de acuerdo
con esta medida. Enseguida Cataluña, o mejor dicho la única fuerza política
de importancia en Cataluña, se opuso al gobierno: la CNT se negó a apoyar a
un ejército regular, uniformado y organizado con las jerarquías tradicionales.
Diez mil jóvenes y soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia
y anunciaron que no obedecerían ninguna orden de las autoridades milita-
res. «Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al frente. Pero no seremos
soldados de cuartel. No acataremos ninguna disciplina ni ninguna orden que
no proceda directamente del pueblo en armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo Caballero,
declaró a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la guerra, después
hablaremos de la revolución».
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El 27 de septiembre se reorganizó el gobierno; en adelante se llamaría Con-
sejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban en este conse-
jo. En la declaración política del gobierno se decía: «Concentraremos todos
nuestros esfuerzos en la guerra y haremos todo lo posible para terminarla
rápida y victoriosamente: mando único, coordinación de todas las unidades
combatientes, formación de milicias sobre la base del servicio militar obliga-
torio, y refuerzo de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvió al mismo tiempo el
Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no necesitamos más al
Comité; la Generalitat nos representa a todos», declaró García Oliver. Santi-
llán explicó después de la guerra las causas de aquel cambio de rumbo: «Sa-
bíamos que la revolución no podía triunfar sin una victoria en la guerra. Así,
sacrificamos todo por la guerra. Por último, sacrificamos también la revolu-
ción misma, sin advertir que esto implicaba también sacrificar los objetivos
de la guerra… El Comité de Milicias había garantizado la autonomía de Ca-
taluña, la legitimidad de la guerra y la resurrección de la verdadera España.
Pero se nos decía y repetía sin descanso: «Si proseguís afirmando el poder
popular no os enviaremos armas a Cataluña; no os daremos divisas para com-
prar armas en el extranjero; no os enviaremos materias primas para vuestra
industria…» Por eso permitimos la disolución del Comité de Milicias, y nos
incorporamos al gobierno de la Generalitat. Así nos hicimos cargo del mi-
nisterio de Defensa y de otros ministerios de importancia vital, sólo para no
perder la guerra y con ello todo lo demás».

[José Peirats 1]

Santillán es uno de los pocos intelectuales del anarquismo español. Estudió
filosofía en Madrid y medicina en Berlín. Durante la República fue encarce-
lado cinco veces en dos años y medio; estuvo detenido largo tiempo.

— La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la guerra por
obligación, con todas las consecuencias que esta participación implica. Yo fui
siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes más activos durante los combates
callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra suya. No obstante,
me dice:

— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo ejér-
cito revolucionario. Una guerra anarquista no existe, sólo hay un tipo de
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guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero tendremos que sacrifi-
car muchos de nuestros principios. El anarquismo no acepta la guerra ni sus
necesidades, y viceversa. El anarquismo es incompatible con la guerra.

[H. E. Kaminski]

En aquellos días de agosto se especulaba mucho en las oficinas de propa-
ganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada en un discurso
radiofónico desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a todo, menos a la
victoria». Las tropas anarquistas se resistían tenazmente a la militarización,
y los adversarios de los anarquistas utilizaban todos los medios para hacerlos
entrar en razón. Llegaron a afirmar que el gran guerrillero quería decir con
esas palabras que estaba dispuesto a sacrificar la revolución por la guerra. Es-
ta suposición es absolutamente falsa.Quien haya conocido el temperamento
y las convicciones de Durruti no puede darle crédito. Las transformaciones
revolucionarias que él introdujo en su propio sector del frente bastan para
demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

El carácter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con el que
tenían en las primeras semanas y meses de la revolución, Ya no se componen
de proletarios armados de improviso que consideran a su unidad como un
mero anexo de su sindicato o su partido, Este ejército se ha militarizado es-
pontáneamente: los miliciano s se han convertido en soldados regulares. En
la práctica las centurias se han convertido en compañías y las columnas en
regimientos, Los antiguos nombres sólo tienen un valor teórico.

Los oficiales se llaman todavía «delegados». Cada grupo (sección), centu-
ria (compañía), sector (batallón) y columna (regimiento) elige un represen-
tante; el sistema de elección es de abajo hacia arriba: los delegados de las
formaciones militares menores eligen a los delegados de las formaciones ma-
yores. Pero la autoridad de los oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer
más. Su elegibilidad parece un residuo del pasado, el sistema de elección va
caducando paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disciplina. En
la teoría la milicia se basa como antes en la libre voluntad, pero en la prác-
tica este carácter voluntario es una ficción. Se va imponiendo lentamente la
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jerarquía que reina en todos los ejércitos. He leído los reglamentos en las
trincheras; sus disposiciones plantean automáticamente el problema de las
sanciones por infracción a la disciplina. En rigor, en un ejército de volunta-
rios no deberían existir los castigos; pero en la práctica esto es irrealizable.
Por cierto, los milicianos rechazan el antiguo código militar que el gobierno
ha vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya existen tribunales de
guerra. Las infracciones leves son sometidas a los delegados de la sección; los
casos más graves son elevados al jefe de la columna. Ya se han pronunciado
sentencias de muerte. Ha sido ejecutado un telefonista que dormía durante
el ataque.

El problema de la deserción no se ha aclarado teóricamente. No se especifi-
ca si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa cuando lo desee. En
realidad sólo se les permite a los extranjeros. Si un español quiere abandonar
el frente, primero se le hacen reproches y se lo amenaza con denunciado a
su organización para causa de así dificultades en su pueblo. Luego, si esto no
da resultado, no se le proporcionan medios de transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se creó una especie de ejército catalán, dependiente más
bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central de Madrid. Así
se demuestra que la tan cacareada consigna de la disciplina sólo sirvió pa-
ra engañar al pueblo con falsas apariencias. Los políticos catalanes la inter-
pretaban de acuerdo a sus conveniencias. En cuanto al gobierno central, se
comprobó que su promesa de enviar armas a las milicias anarquistas tan
pronto como éstas se militarizaran, no era más que un mero chantaje. In-
cluso después de que el gobierno hubo logrado sus propósitos, las unidades
anarquistas siguieron siendo como antes las peor armadas del ejército.

[José Peirats 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: ¿Es cierto que se va a restablecer en las milicias el re-
glamento y la jerarquía del antiguo ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a algunas
clases y se ha establecido un comando único. Con respecto a la disciplina, es
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lógico que el combate callejero tenga menos exigencias que una larga y dura
campaña contra un ejército pertrechado con las armas más modernas. Era
necesario hacer algo en este sentido.

INTERLOCUTOR: ¿Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?
DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un número exorbitante de uni-

dades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que acusaban enor-
mes fluctuaciones de un día a otro. Cada uno con su propio equipo, bagaje y
avituallamiento, una política propia con respecto a la población civil, y tam-
bién bastante a menudo con una concepción propia sobre la guerra. Esto no
podía seguir así. Lo hemos mejorado y procuraremos mejorado más aún.

INTERLOCUTOR: ¿Y los grados, el saludo, los castigos y las recompensas?
DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aquí somos todos anarquistas.
INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha vuelto a

poner en vigor el antiguo código militar.
DURRUTI: En efecto. Esta resolución del gobierno ha causado un efecto

deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta falta de sentido
de la realidad. Ellos representan una tendencia completamente opuesta a la
de las milicias. No queremos conflictos, pero es evidente que estas dos menta-
lidades son tan diametralmente opuestas que se excluyen mutuamente. Una
de las dos tiene que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ¿No crees que en caso de durar mucho la guerra se
estabilizaría la militarización y se pondría en peligro la revolución?

DURRUTI: Claro que sí. Por eso debemos ganar cuanto antes la guerra.
Durruti sonrió al decir esto y nos despidió con un apretón de manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

LaGuerra Civil se convierte cada vezmás en un combate entre dos grandes
ejércitos que utilizan losmedios técnicosmásmodernos. Unamilicia siempre
será numéricamente restringida, porque se compone sólo de revolucionarios
conscientes. Por lo tanto se han visto obligados a organizar un gran ejérci-
to regular (aparte de las milicias), y con este propósito se han convocado a
filas a varias clases. Una movilización así se opone por completo al carácter
voluntario de las milicias. A los simples reclutas es imposible concederles
los mismos derechos de que gozan los voluntarios políticamente dignos de
confianza.
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Se discute mucho la militarización. Una gran parte de las milicias no están
de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en este proceso el
principio del fin de la revolución. A los anarquistas les fascina el ejemplo
del anarquista ruso Machno, jefe de un ejército de voluntarios, a quien los
bolcheviques le obligaron a disolver su milicia y emigrar. Con la expulsión de
Machno, quemurió en 1934 en el exilio en París, el anarquismo ruso sufrió un
golpe mortal. Los anarquistas españoles temen que al organizarse el nuevo
ejército se les reserve un destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede dirigir una
guerra moderna con pequeñas unidades de compañeros unidos por las mis-
mas convicciones, que se autoabastecen, toman sus decisiones independien-
temente, coordinan apenas sus movimientos con las demás unidades y cui-
dan celosamente su autonomía.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compañeros alemanes del grupo internacional de la columna Durruti
han tomado una resolución con respecto al problema de la militarización de
las milicias en general y de la columna Durruti en particular. Los principios
que van a aplicarse a través de esta militarización han sido elaborados a es-
paldas de los combatientes del frente. Consideramos como provisionales las
medidas tomadas en cumplimiento de esa militarización, y sólo admitimos
su validez con carácter provisional. Exigimos que se establezca lo más pronto
posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente estado de per-
manente confusión. Sólo reconoceremos un reglamento que cumpla con las
siguientes condiciones:

1. Abolición del saludo.

2. Igual salario para todos.

3. Libertad de prensa para los periódicos del frente.

4. Libertad de discusión.

5. Consejo de soldados por batallón (tres delegados por cada compañía).
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6. Ningún delegado puede ser comandante.

7. El consejo de soldados convocará a asamblea general a los soldados
del batallón, si así lo desean los dos tercios de los representantes de la
compañía.

8. También los regimientos formarán un consejo de soldados, cuyos re-
presentantes podrán convocar una asamblea de soldados.

9. Se enviará un delegado observador al estado mayor de la brigada.

10. La organización de la representación de los soldados debe extenderse
a todo el ejército.

11. El consejo general de soldados estará representado en el estado mayor
general mediante un delegado.

12. Los tribunales de guerra en campaña estarán integrados exclusivamen-
te por soldados. Sólo en caso de comparecer un oficial ante el tribunal,
podrá participar en éste un oficial.

Esta resolución ha sido aprobada unánimemente el 22-121936 y ratificada
en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAI.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con más urgencia el interrogante de si los generales
facciosos lograrán imponer su forma de lucha a los revolucionarios españo-
les, o si, por el contrario, nuestros compañeros lograrán destrozar el milita-
rismo. Pero esto sólo será posible si se adoptan otros métodos, si se disuelve
el «frente», o el frente principal de combate y se extiende la revolución social
a toda España.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes: superio-
ridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana de cuartel,
completa organización militar, terror policial contra la población; además, la
táctica de la guerra de posiciones, la estabilidad del frente y el traslado de
tropas y masivas formaciones en cuña hacia los puntos estratégicos donde
se desarrollan batallas decisivas.
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Los factores que favorecen la causa del pueblo son de carácter absoluta-
mente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada y acometividad
de los individuos y de los grupos políticamente conscientes, simpatía de las
masas trabajadoras en todo el país, el arma económica de la huelga y el sa-
botaje en las zonas ocupadas por el enemigo. Estas fuerzas morales y físicas,
muy superiores a las del enemigo, sólo puede utilizadas una guerrilla cuyos
ataques sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el país.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular español sostienen la opi-
nión, bien argumentada políticamente, de combatir el militarismo con el mi-
litarismo, de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos y dirigir una
guerra regular de cuerpos de ejército y lucha técnica, recurriendo al servicio
militar obligatorio, el mando unificado y a un plan de batalla estratégico, en
resumen, copiando al fascismo con más o menos exactitud. También algu-
nos de nuestros compañeros, influidos por el bolchevismo, piden la creación
de un «Ejército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa desde todo punto de
vista. En la actualidad no necesitamos ningún ejército profesional en España,
sino una milicia que haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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Sexto comentario: El declinar de los
anarquistas

La República española fue siempre un estado burgués, desde su proclama-
ción en 1931 hasta su caída en marzo de 1939.

Nunca existió un gobierno «rojo» en Madrid. La revolución española de
1936 no había destruido ni adoptado el aparato estatal existente: al principio
se había introducido en él, después lo había inhabilitado. El movimiento obre-
ro anarquista era su única fuerza motriz organizada. Las victorias iniciales
en la Guerra Civil se debieron a su capacidad de movilización.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de España dos
adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el régimen de la
democracia revolucionaria, cuya rama política había originado espontánea-
mente consejos y comités, cuya rama militar eran las milicias, y su expresión
económica la producción colectiva en la agricultura y la industria; por el otro
lado el antiguo estado burgués de la República con su administración política,
su ejército regular y su estructura capitalista de propiedad y de producción.
Sus métodos estratégicos eran diametralmente opuestos. Cada uno conside-
raba el suyo como el único correcto. Mientras el aparato estatal tradicional,
con su ejército organizado jerárquicamente y dirigido por generales profe-
sionales, quería emprender una campaña convencional, los vencedores del
19 de julio aspiraban a una guerra del pueblo, cuya victoria final sólo podía
alcanzarse con milicias motivadas políticamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situación inicial fue la dualidad de poderes, que duró
desde junio hasta bien avanzado el otoño de 1936.

La contradicción en que se basaba era antagónica. Sólo podía resolverse
por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro de la Guerra
Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez más abiertamente manifes-
tada luego. Las fuerzas que se enfrentaban eran las siguientes: por un lado
la CNT-FAI, apoyada por el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista),
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un grupo de izquierda escindido de los comunistas; por el otro los partidos
burgueses de la República, dirigidos por los socialdemócratas con Largo Ca-
ballero a la cabeza, y el Partido Comunista de España, sostenido por la ayuda
masiva de la Unión Soviética. Los comunistas sacaron amplia ventaja a los
socialdemócratas en su giro a la derecha, y se perfilaron como el verdadero
partido de la pequeña burguesía; así cumplían, naturalmente, las instruccio-
nes que les llegaban de Moscú; los intereses de los trabajadores españoles no
les importaban.

La dirección de la CNT-FAI no estaba de ningún modo a la altura de la
situación que se planteó en el otoño de 1936. Atrapados entre las tenazas
de la ofensiva fascista por una parte, y de la contrarrevolución por la otra,
no pudo perseverar sin claudicaciones en los principios simples y tradiciona-
les de la doctrina anarquista. Fue retrocediendo paso a paso ante la realidad.
Es un viejo error de los anarquistas el ignorar persistentemente el instru-
mento político por excelencia, es decir la mediación entre la fidelidad a los
principios y la necesidad táctica. Así ocurrió también en este caso. Una vez
desviados de «justa senda» de la revolución directa, ya no hubo manera de
que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI hizo a sus adversarios
políticos en su propio campo se convirtieron en catastróficas derrotas. Su
firmeza de principios se transformó en un oportunismo sin límites. Los di-
rigentes anarquistas perdieron en pocos meses la esencia revolucionaria de
su movimiento de masas. Es posible precisar algunas fases de este proceso
galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan López, anuncia desde
Valencia al gobierno central de Madrid su cooperación y su apoyo al progra-
ma gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales sin im-
portancia en el gobierno regional de Cataluña.

l de octubre de 1936: la CNT accede a la disolución del Comité Central de
las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Cataluña se decreta la disolución de los consejos
y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos encuen-
tros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido Comunista.
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4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Madrid. Los
anarquistas se contentan con carteras de segunda categoría (Justicia, Salud,
Comercio e Industria); no obtienen posiciones de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centraliza la
policía política.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscú publica un editorial donde se
dice: «Ya ha comenzado en Cataluña la depuración de trotskistas y anarco-
sindicalistas; se lleva a cabo con la misma energía que en la Unión Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohíbe en Madrid la portación de armas.
Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campaña contra

el POUM.
Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la dirección de

la CNT-FAI y su base. La oposición revolucionaria dentro del movimiento
anarquista funda una sección de combate propia: los «Amigos de Durruti».

En los últimos días de abril de 1937 se hacen públicas las intenciones del
gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver a la policía el
monopolio del poder. Así comienza la el último acto del drama de la CNT-FAI,
«la semana sangrienta de Barcelona». Se producen las primeras escaramuzas
y obreros y policías tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de mayo se inicia
la lucha callejera. Comunistas armados asaltan la central telefónica, que se
encuentra en manos de la CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamación,
los obreros de Barcelona declaran la huelga general. Se levantan barricadas,
y los puntos más importantes de la ciudad son ocupados por los obreros. La
dirección de la CNT claudica. El gobierno central envía cinco mil miembros
de la Guardia de Asalto, que entran en Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el
último movimiento revolucionario de la clase obrera española: sigue siendo
el último hasta el presente; hay más de quinientos muertos. La CNT declara:
«Lo único que podemos hacer es esperar los acontecimientos y adaptarnos a
ellos lo mejor que podamos».

Así se quiebra la espina dorsal del anarquismo español; la CNT lleva en
adelante una vida irreal y contempla impotente la liquidación de los restos
de la revolución española. También en mayo se declara ilegal a la FA!. El
ministro comunista Uribe — exige la proscripción del POUM, y desencadena
así una crisis gubernamental en Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir,
porque los comunistas lo consideran demasiado izquierdista; su lugar lo ocu-
pa Negrín, un decidido adversario de la colectivización y auténtico campeón
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de la propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la junta directiva del
POUM; llega a su apogeo la caza de brujas contra «trotskistas» (por otra
parte, ni Trotski mismo quería saber de ellos), y su jefe Andrés Nin es asesi-
nado por agentes de la NKVD. En agosto se prohíbe por intermedio de una
circular del gobierno las críticas sobre la Unión Soviética; el nuevo Servicio
de Investigación Militar (SIM), en el cual el Partido Comunista ocupa pues-
tos claves, construye cárceles y campos de concentración propios, que se
llenan rápidamente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo mes
de agosto el gobierno central dispone la disolución del Consejo de Defensa
de Aragón; éste era el último órgano de poder revolucionario que quedaba.
Joaquín Ascaso, su presidente, es detenido; la undécima división comunista
arremete contra los comités de pueblo aragoneses y disuelve la producción
agrícola colectiva. En septiembre de 1937 el edificio del Comité de Defensa
de la CNT-FAI es atacado y ocupado por tropas gubernamentales apoyadas
por cañones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exigen la
devolución de sus bienes. La colectivización es anulada; se suprime el control
obrero en las fábricas catalanas. Los jefes de taller y el personal de vigilancia
vuelven a sus antiguos puestos. Se vuelve a pagar dividendos a los accionistas
extranjeros. La paga del soldado raso disminuye de lO a 7 pesetas, el salario
de los oficiales aumenta de 25 a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el
saludo y la instrucción militar; se introduce la pena de muerte por agravio
a los superiores. Los militantes del POUM y de la CNT-FAI están en las cár-
celes. La revolución ha sido liquidada; se restablece el estado burgués; se ha
perdido la Guerra Civil. En los últimos días de marzo de 1939 el gobierno de
la República española vuela a Francia.

¿Cuál es pues el resultado de nuestra investigación?

«Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su
programa anterior, tan pronto como se encontraron frente a una
situación revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina
de la abstención política, y sobre todo de la abstención electo-
ral. Luego siguió la anarquía, la abolición del Estado; en lugar de
abolido trataron más bien de establecer un conjunto de nuevos y
pequeños Estados. Luego abandonaron su postulado de que los
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trabajadores no debían participar en ninguna revolución cuyo
objetivo no fuera la inmediata y completa emancipación del pro-
letariado, y entraron a participar a sabiendas en un movimiento
puramente burgués. Por último escarnecieron su dogma recién
proclamado, a saber: que el establecimiento de un gobierno re-
volucionario sería sólo una nueva estafa y una nueva traición
contra la clase obrera; e ingresaron confortablemente en los co-
mités gubernamentales de las distintas ciudades. Casi en todas
partes no fueron más que una minoría (impotente ante la mayo-
ría de votos burguesa) que la burguesía explotó políticamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtió, pues, en
la práctica, en conciliación, en insurrecciones destinadas desde un principio
al fracaso, o en uniones con un partido burgués que explotaba políticamente
de modo ignominioso a los obreros y los trataba por añadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propósito era criti-
car despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera ironía consiste en
que el «partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro, en la Guerra
Civil española, que el Partido Comunista.

La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otoño de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de Solida-
ridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a Madrid, por prime-
ra vez desde que se había iniciado la Guerra Civil. Mi hermano Eduardo lo
acompañó. Por la noche, poco después de su llegada, vinieron a visitarme en
la oficina del periódico en la calle de Alcalá.

Durruti llevaba su típica gorra de cuero, que después recibió su nombre,
una chaqueta también de cuero, con cinturón, y un revólver. Era la primera
vez que me encontraba frente al famoso «gorila» de los anarquistas. Era alto,
de fuerte complexión y pelo oscuro; sumirada era fija y penetrante, su actitud
serena y espontánea. A pesar de su energía, su gesto tenía algo de infantil. Era
macizo y musculoso y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervudas.
En sus labios había siempre una sonrisa bondadosa y llena de confianza. Su
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manera de ser sencilla y espontánea despertaba de inmediato simpatía. Su
voz era seria y persuasiva, su pelo crespo y muy negro, su boca grande y
carnosa, el torso colosal, y sus ademanes serenos, risueños y expresivos. Su
andar era más bien lento, pero parecía imposible de detener. Tenía el aire de
un típico hijo de la meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los entrevis-
taran; querían salir siempre en los periódicos. A Durruti eso no le interesaba.
No quería hacer publicidad con su persona. Odiaba las actitudes teatrales. En
Madrid se comportó con la misma sobriedad de siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora para
todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como hermanos,
no hay diferencias.

Se rió con su sonrisa de niño y mostró sus grandes dientes blancos de lobo
manso.

—He venido a buscar armas para los compañeros deAragón. Si el gobierno
nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en pocos días.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen todas
las armas que queramos. Sólo tienen una pequeña pretensión: que se las pa-
guemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos humanos cuando se
trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno tiene oro a paladas. ¿Y para
qué sirve todo ese oro? ¿Para ganar la guerra? Eso dicen. Ahora veremos si
es verdad lo que dicen. Mañana iremos a negociar con ellos al Ministerio de
la Guerra. Les diré dónde podemos conseguir armas, si ellos pagan. ¿Para
qué quieren si no todo el oro que almacenan en el Banco de España?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Vía administrado por el sin-
dicato gastronómico. Era una comida sencilla. Durruti nos habló de los com-
bates en Barcelona y en el frente de Aragón. Reía mucho y parecía mirar el
futuro con despreocupación.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde Durruti
habló con Largo Caballero; después lo recibió Indalecio Prieto en el Ministe-
rio de Marina. Por aquella época el gobierno tenía muchas esperanzas en la
ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba entonces por el «Lenin español».
Las negociaciones desengañaron mucho a Durruti. Se le recibió bien, se le
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hicieron promesas y se le dieron toda clase de explicaciones para justificar la
falta de armamento de los anarquistas. Pero todo siguió como antes. Pronto
se demostró que las promesas eran palabras huecas.

[Ariel]

Un día, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) llamó a
Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su nuevo gabine-
te, donde participaban también los anarquistas. Durruti nunca había visto a
Largo Caballero; ni siquiera sabía qué aspecto tenía. Cuando le pregunté qué
impresión le había causado en la conversación, me respondió:

— Esperaba ver a un hombre de cuarenta años, y de repente me encontré
ante un anciano. Siempre lo había considerado un político como todos los
demás, pero sus convicciones políticas eran tan rígidas que casi me intimidó.

Durruti no aceptó la cartera de ministro. Consideró que su presencia en el
frente era más importante. Y, ciertamente, era insustituible en el frente. Su
columna dependía fanáticamente de él y le obedecía ciegamente.

[Antonio de la Villa]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo parece
confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar, ni siquiera
de defendernos, en el preciso momento en que nuestras derrotas comienzan
a hacernos perder la cabeza. Viene respaldado por el prestigio de varias co-
lumnas que nunca han retrocedido, sino que han conquistado centenares de
kilómetros cuadrados de terreno en Aragón. Este contraste nos ha inducido
a pedirle una entrevista.

Durruti se refirió primero a un problema que entonces no se podía discutir
públicamente. Había venido a Madrid para hablar personalmente con el mi-
nistro de la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que necesitaba
para concretar su planeada ofensiva contra Zaragoza. Informó a nuestro jefe
de redacción de esas negociaciones. Se habían creado situaciones que aún
hoy no podemos revelar. Luego Durruti habló de sus concepciones estraté-
gicas, del carácter revolucionario de las milicias y de su categórica posición
ante el problema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender claramente
los propósitos de los movimientos del enemigo: se juega el todo por el todo
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a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de conquistar la
capital. Pero sus fuerzas se agotarán en nuestras líneas defensivas, y como
para dirigir este ataque desesperado tendrá que retirar sus reservas de otros
sectores, la defensa deMadrid, siempre y cuando la combinemos con ataques
en otros frentes, nos permitirá dominado y derrotado. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con palabras,
sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensables como el fusil.
EnMadrid hay demasiados holgazanes y vividores. Hay quemovilizados a to-
dos. No hay que desperdiciar ni una gota de combustible. Nuestro poderío en
Aragón se basa en que toda conquista de territorio, hasta la más pequeña, se
asegura de inmediato con la construcción de trincheras. Nuestros miliciano
s han aprendido que cuando el enemigo ataca no hay nada más peligroso
que retroceder; lo más seguro es mantener la posición. No es cierto que el
instinto de conservación conduzca a la derrota. Siempre se lucha por la vida.
Este instinto es muy fuerte y hay que aprovechado en el combate. El instinto
de conservación acrecienta en mis soldados su capacidad de resistencia. Pe-
ro esto exige plantear seriamente el problema de las fortificaciones. Por lo
tanto, opino que también aquí, en las secciones medias del frente, es absoluta-
mente necesario crear una red de trincheras bien protegidas con alambradas
y parapetos avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza, la ciudad
debe dedicarse exclusivamente a la guerra y a la defensa. Sólo de este mo-
do lograremos que el enemigo disperse aquí sus fuerzas, con lo que también
obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ¿Qué puedes decirnos sobre tu columna?
DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo que nece-

sitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. Con esto no quiero
decir que la milicia se haya convertido en una mera máquina militar. No.
Ellos saben por qué y para qué luchan. Se sienten revolucionarios. Lo que
los impulsa al combate no son palabras huecas ni leyes más o menos pro-
metedoras. Van a la conquista de la tierra, de las fábricas, de los medios de
transporte, del pan, y de una nueva cultura. Saben que su futuro depende de
nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolución al mismo tiempo; según mi
opinión, esto es lo que exigen las circunstancias. Lasmedidas revolucionarias
que conciernen al pueblo no se aplican sólo en la retaguardia, en Barcelona;
son válidas también en la primera línea.

212



»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida co-
tidiana. Esto es lo mejor de nuestra campaña. Para esto se requiere mucha
pasión. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es la tarea
que nos hemos propuesto y que ya hemos comenzado. Entonces comprendo
la magnitud de mi responsabilidad. Una derrota de mi columna sería terri-
ble, porque no podemos retroceder así, sin más, como cualquier otro ejército.
Tendríamos que llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde
hemos permanecido, a todos sin excepción. Porque desde nuestras avanza-
das hasta Barcelona no hay más que combatientes. Todos trabajan para la
guerra y por la revolución. Ahí está nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema más discutido del momento: el
problema de la disciplina.

Durruti: Cómo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los que
hablan dan en el meollo del asunto. Para mí la disciplina significa respetar
la responsabilidad propia y la de los demás. Me opongo a toda disciplina de
cuartel, porque conduce a la brutalización, al odio y al funcionamiento au-
tomático. Pero tampoco hablo a favor de una libertad mal entendida, que
los cobardes reivindican para sacarse el fardo de encima. En nuestra organi-
zación, la CNT, hay una correcta comprensión de la disciplina; por eso los
anarquistas respetan las decisiones de los compañeros en quienes han depo-
sitado su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a los delegados
escogidos, de lo contrario todas las operaciones están condenadas al fracaso.
Si los hombres no están de acuerdo con ellos, deben revocar a sus delegados
en una asamblea y reemplazados por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes trucos
a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la madre que
agoniza, la mujer que espera un hijo, el niño que tiene fiebre… Pero yo tengo
mis propios remedios caseros para contrarrestarlos. ¡Unos días de trabajo
extra para el embustero! ¡Las cartas desmoralizadoras, al cesto! El que insiste
en regresar a casa porque, claro, se incorporó como voluntario, debe escuchar
un sermón mío primero. Le hago notar que nos engaña a todos hasta cierto
punto, porque habíamos contado con él. Después se le quita el arma, que al
fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste en partir, puede irse pero a
pie, porque los coches los necesitamos exclusivamente para la guerra. Pero
esto ocurre muy rara vez, porque el miliciano tiene también su amor propio.
En general, basta con que diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el
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jefe de la columna, y enseguida regresan a la línea de fuego y luchan como
héroes.

»Estoy satisfecho con los compañeros, y espero que ellos también estén
satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus mujeres pueden vi-
sitados dos días en el frente. Después regresan a casa. Los periódicos llegan
diariamente, la alimentación es muy buena, hay libros, todos los que quere-
mos, y cuando hay calma en el frente entablamos discusiones para reanimar
el espíritu revolucionario de los compañeros. No estamos ociosos, siempre
hay algo que hacer. Tenemos que ampliar y mejorar las fortificaciones so-
bre todo. ¿Qué hora es? ¿La una de la madrugada? A esta hora mis hombres
estarán cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen con gusto.

»¡Ganaremos la guerra!

[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con el avión
de André Malraux. Era un avión muy pequeño, una avioneta, y se bambo-
leaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policía, y a Durruti se
le ocurrió por diversión pedir todos sus documentos y sus antecedentes de
antaño. La policía española me había rendido a mí también el honor de re-
gistrar todo lo que sabía sobre mí. Hasta habían pedido mis antecedentes a
París. Nos divertimos mucho.

[Émilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Durruti de-
bía venir con su columna a Madrid. El comité nacional de la CNT hizo suya
esta idea. Mariano R. Vázquez, su secretario, le dijo a Durruti: «Sí, te necesi-
tamos en Madrid, ha llegado el momento. El Quinto Regimiento lleva la voz
cantante aquí, y la llegada de las brigadas internacionales es inminente. ¿Qué
hacemos para contrarrestar su influencia? Tienes que hacer valer tu presti-
gio y la fuerza combativa de tu columna, de lo contrario seremos relegados
políticamente».

[Federica Montseny 1]
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Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid. Mientras
viajábamos en coche hacia Barcelona, seguí discutiendo con Federica Mon-
tseny sobre el asunto. Le pregunté si no sería más importante para la revolu-
ción conservarle con vida, en lugar de enviado amorir aMadrid. Conocíamos
su arrojo y su valor. Me pareció absurdo que lo enviaran a la capital, sobre
todo porque tenía tan pocas tropas. Habría sido otra cosa si lo hubiésemos
podido enviar al frente de un cuerpo expedicionario de 50.000 milicianos,
pero eso era imposible.

[Juan García Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de todos los
comandantes del frente de Aragón se decidió organizar una columna propia
bajo su dirección para romper el cerco en torno a la capital. En esta columna
participarían también los socialistas y otras unidades. Durruti abogó hasta
el último momento por una ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban
armas y municiones, y así se decidió trasladar la columna a Madrid. Ésta se
componía de 6.000 hombres y disponía de algunas baterías. Durruti se tuvo
que conformar con esto. Los socialdemócratas se negaron a combatir bajo su
mando.

[Diego Abad de Santillán 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificó de cobardes a
las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto que esas tropas
combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente: la mayoría
no tenían experiencia en el frente y se los había enviado de improviso a un
verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti nunca se
alejó de su sector en el frente de Aragón, y que las tropas que Durruti llevó
a Madrid eran en su mayoría voluntarios que las organizaciones anarquistas
de Barcelona habían reclutado y puesto en pie de guerra recientemente.

Me acuerdo de la última noche que Durruti pasó con su columna en Ara-
gón. Después de comer habló de su partida y preguntó: «¿Quién quiere acom-
pañarme?»

A mí no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sólo quería
llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para que dirigieran a
los reservistas que él tendría a su cargo en Madrid.
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[Jesús Arnal Pena 2]

Yo tenía una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a Badalo-
na. Me tomé un día de licencia para asistir a la boda. En aquella época no se
necesitaba un cura. Firmábamos el documento y basta. Habíamos preparado
un pequeño banquete. Tuve que pronunciar un discurso, y dije: «Espero que
os llevéis bien, que seáis amables entre vosotros y que seáis felices. Tenéis
suerte, la situación es favorable, porque el pueblo ha tomado el poder». Etcé-
tera, etcétera. De repente oí el motor de un coche, entran dos compañeros por
la puerta y dicen: «¿Qué pasa aquí, Rionda? Tenemos que hablar contigo.»
«Ya lo veis, mi hija se casa.» «Durruti nos ha llamado desde Barcelona, te ne-
cesita, la columna marcha hoy mismo a Madrid.» «¿Cómo? ¿A Madrid? ¡Yo
no sabía nada!» Así que dejé en casa el matrimonio y todo, tomé mi revólver,
subimos al coche, y nos marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida aMadrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La situación
en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos matar, no
nos queda más remedio que morir en Madrid».

[Ramón García López]

La situación era terrible: estábamos entre la espada y la pared. Los comu-
nistas habían aumentado extraordinariamente su influencia debido al sumi-
nistro de armas de la Unión Soviética. Temíamos- que a los anarquistas espa-
ñoles les aguardara el mismo destino que a los anarquistas rusos. Esto bastó
para convencer a Durruti, él comprendía la necesidad de que estuviéramos
presentes en todas partes. Debíamos impedir que se pactara con los fascistas.
(Desde el primer día de la Guerra Civil, los republicanos habían considerado
la posibilidad de un arreglo pacífico.) Le aseguro que sin nosotros el combate
nunca habría durado tres años.

La llegada de Durruti y su división influyó mucho en la moral de los de-
fensores de Madrid. Cuando la columna desfiló por la ciudad la gente parecía
electrizada. Todos decían: «¡Durruti está aquí!»

[Federica Montseny 1]
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El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presentó ante el coman-
dante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del estado mayor, el
mayor Vicente Rojo, y anunció la llegada inminente de sus tropas.

Esemismo día inspeccionó el frente de los defensores, situado a pocos kiló-
metros del centro de la ciudad. La situación de las fortificaciones defensivas
le horrorizó. Desde su puesto de mando llamó al ministro de la Guerra, Largo
Caballero, y le describió con crudeza la situación. «Si Madrid ya no está en
manos de los fascistas, se debe sólo a la indecisión del enemigo; la ciudad
esta des guarnecida. En algunos puntos se lucha heroicamente, pero en otras
partes no se hace ningún esfuerzo para rechazar al enemigo. No es de extra-
ñar que gane terreno continuamente, sobre todo en la Ciudad Universitaria,
el Cerro de los Ángeles y en Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometió a Durruti todo el apoyo posible por parte del go-
bierno y aseguró que le daría plenos poderes. Le informó también que se acer-
caban nuevas brigadas internacionales y que los defensores podrían contar
con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara general a
Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que pueda reprocharse
la actuación del general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguía en poder de los
antifascistas y de la revolución. Pero estoy seguro de que Durruti también
habría tenido éxito.

[Juan García Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano salió de la capital sitiada el 6 de noviem-
bre y huyó a Valencia, su prestigio sufrió un duro golpe. Después de las he-
roicas proclamaciones que el presidente Largo Caballero había lanzado con
tanta facilidad, a la población le pareció bastante extraña esta forma de abdi-
car.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habría sido el momento apropia-
do para quitarse definitivamente de encima al gobierno central y proclamar
la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habría sido prudente.
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Una medida así habría recibido el apoyo de las masas obreras y de los com-
batientes del frente, pero seguramente les habría causado la enemistad de
Rusia y de los grupos controlados por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia había llegado
la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad y la disciplina
fueron reemplazadas por un auténtico dinamismo y un sentimiento de res-
ponsabilidad e iniciativa. En adelante nadie confiaría en peroratas heroicas,
sino sólo en la fuerza convincente del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente
por la defensa; las masas tenían la palabra. La desaparición de los ministros
tuvo un efecto saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegó a Madrid, Durruti pronunció por la radio un discurso vehe-
mente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucionarios y los char-
latanes. Le ofreció a cada habitante de Madrid un fusil o una pala y los exhor-
tó a cavar trincheras y levantar barricadas. En un instante logró lo que no
habían conseguido los comunicados y los discursos del gobierno: un eufórico
entusiasmo se apoderó de la ciudad. Hasta entonces no se había organizado
correctamente la evacuación de la población inepta para el combate ni la de-
fensa civil, porque el gobierno temía que estas medidas desmoralizaran a la
ciudad. En cambio, Durruti y el comité de defensa de la CNT trataron a los
madrileños como seres adultos y responsables. El éxito demostró que tenían
razón. La CNT, a la que pertenecían el ala radical de la clase obrera, dio el
ejemplo organizando una brigada para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la política del gobierno disminuye su valor.
Por eso lucharonmal los anarquistas en general. No querían pelear por Caba-
llero, por Negrín o por Martínez Barrio, ni por el gobierno que estos hombres
representaban.

Algunos días después de enrolarme como voluntario, André Marty apos-
tó guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamientos de las
brigadas internacionales. Se había enterado de que Durruti marchaba hacia
Madrid al frente de una columna de 10.000 anarquistas de Barcelona, y que ya
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había llegado a Albacete. Más tarde se comprobó que eran sólo 3.000 hom-
bres y que no abrigaban intenciones hostiles contra nuestra brigada. Eran
hombres extraordinariamente impetuosos, pero aparte de eso no hicieron
daño a nadie. El comunista Marty les tenía una desconfianza enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti salió de in-
mediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 hombres. Se declaró
dispuesto a someterse sin reservas a la dirección de un comando único y cen-
tralizado para la defensa de Madrid. Influido por las enseñanzas de la lucha
revolucionaria en España, Durruti evolucionó cada vez más hacia la línea del
Partido Comunista. En una conversación sostenida con un representante de
la prensa soviética, dijo: «Sí, me siento bolchevique. Estoy dispuesto a colgar
el retrato de Stalin en mi puesto de mando». La carta de Durruti al proleta-
riado de la URSS está imbuida de un extraordinario amor y una profunda fe
en la fuerza del proletariado organizado.

[Commnunist International]

La columna llegó a Madrid en tres trenes especiales y una larga caravana
de camiones, y se alojó en el cuartel de Granada. Se componía casi exclusiva-
mente de voluntarios. Venía armada con material de guerra nuevo, reciente-
mente llegado, sobre todo con fusiles Winchester de gran potencia de fuego
pero sin repetición y muy peligrosos en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberación

El 13 de noviembre, a la caída de la tarde, la columna Durruti entró en
Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas están extenuadas. Se alojan
de inmediato en el cuartel de la calle Granada, donde se alimentan y donde
dormirán esa noche para recuperarse del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemigo ha
conquistado la mayoría de los edificios de la Ciudad Universitaria y que al
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no encontrar resistencia considerable, está a punto de avanzar hacia la cárcel
Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que lance
la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el agotamiento de
las tropas. Durruti le contesta que es imposible; él conoce a sus hombres.
Le advierte que un ataque precipitado podría tener fatales consecuencias.
Miaja comprende las objeciones de Durruti, pero no ve otra solución. El jefe
del estado mayor se adhiere a él: la columna debe partir al frente con las
primeras luces del alba para impedir una invasión decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusión, se dirige al cuartel general de la calle
Granada, reúne a sus hombres y les explica la situación. Esa misma noche la
columna forma en el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[Ricardo Sanz 4]

14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Cataluña con Durruti
al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible comparados
exteriormente con los fantásticos soldados que Durruti tenía en Bujaraloz.

Me abrazó radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzó a bro-
mear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavía no me he
vuelto marxista. Todo está en el futuro aún.

Ha enflaquecido, tiene más porte de soldado. y aspecto de mihtar, ya no
habla con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea, ahora tiene un
tono de comandante.

Durruti pidió a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidió que le
contaran algo de él, y lo aceptó. Santi es el primer comunista en el cuerpo
del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— Tú eres comunista. Bueno, veremos. Estarás siempre a mi lado. Come-
remos juntos y dormiremos en la misma habitación. Ya veremos.

Santi respondió:
— Espero tener horas libres. ¿no? En la guerra siempre hay horas libres,

de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas libres.
— ¿Qué quieres hacer en esas horas?
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— Quisiera utilizar este tiempo libre para enseñar a tus soldados a tirar
con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos grupos y
organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrió:
— También yo quiero. Enséñame a manejar una ametralladora.
Al mismo tiempo llegó a Madrid García Oliver; ahora es ministro de Jus-

ticia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entrevistaron con
Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas venían de Cataluña para
salvar Madrid, y que salvarían Madrid. Pero después no querían permanecer
allí, sino regresar a los muros de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Du-
rruti fueran enviadas a una sección especial, donde los anarquistas pudieran
demostrar su rendimiento. De lo contrario se podía dar lugar a malas inter-
pretaciones. Sí, incluso podría ocurrir que otros partidos se atribuyeran los
éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la ma-
ñana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el sudoeste.
Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Más tarde hablé con ellos. Estaban
convencidos de que las tropas cumplirían a la perfección su cometido.

[Mijaíl Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba enMadrid. Fui alMinisterio de la Guerra para
hablar con el general Goriev, que había asumido el mando militar. Pregunté
a un ordenanza dónde podía encontrar al general Goriev. El hombre me hizo
señas de que lo siguiera; mientras caminábamos por los largos corredores, I
llamaba a todos los que encontrábamos y les preguntaba:«¿Habéis visto al
general ruso? ¿Dónde está el general ruso?» La I presencia de Goriev era un
secreto; pero los españoles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuní con Goriev en el cuartel general. El general
esperaba las últimas noticias del frente. Durruti y su columna ya habían ini-
ciado el ataque. Su ayudante era un oficial del ejército rojo, un circasiano alto.
Los anarquistas habían ocupado una posición en el frente cerca del cerro de
la Casa de Campo, desde donde dominaban las vías de acceso al centro de
Madrid. Eran tropas frescas; Goriev les había confiado un sector importante.

Poco después de medianoche llegó el circasiano e informó que los anar-
quistas habían huido presa de pánico ante el ataque de una pequeña unidad
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marroquí. En consecuencia la zona universitaria estaba desguarnecida ahora,
a merced de Franco.

Durruti exigió a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular. Lo
veía con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Vía. Iba rodeado de una
fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de sus pistolas
ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegó con la pretensión un tanto fanfarrona de salvar
Madrid. Además querían hacerla a toda prisa, para regresar lo antes posible a
Aragón. Pidieron el sector del frente donde el enemigo se hubiese infiltrado
más profundamente; querían desalojarlo de allí. Se les asignó el sector de la
Casa de Campo.

Conocí a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en el estado
mayor de Miaja, en una deliberación a la que asistieron algunos comandan-
tes de los sectores del frente de Madrid. En esa reunión Durruti pidió que
sus tropas fueran relevadas y enviadas de regreso a Aragón. Varios oficia-
les, entre ellos yo, objetamos que era lamentable relevar a unas tropas que
apenas llevaban tres días en el combate. La inmensa mayoría de los soldados
luchaba en el mismo frente desde el primer día de la guerra, sin haber reci-
bido ni pedido un solo día de permiso. Sin embargo, acordamos permitir a
la columna Durruti que se marchara si insistía en ello. Con él o sin él, noso-
tros seguiríamos defendiendo Madrid como lo habíamos hecho antes de su
llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el carácter, las cos-
tumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con respecto a la disci-
plina y las facultades de mando. Comprendí la tragedia de este hombre fuerte
y bueno, combatiente valeroso, víctima de las mismas ideas por las que lu-
chaba. Prometió hacer todo lo posible para que sus hombres comprendieran
la necesidad de seguir defendiendo Madrid. Salimos juntos de la reunión y
nos despedimos amigablemente; cada uno regresó a su sector.

[Enrique Líster]
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Puros bárbaros

Sí, fuimos a Madrid, ¿y qué vimos en medio de la calle? Allí andaba un
cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y todos tenían
un fusil en la mano. ¡Eso era demasiado! Pronto pusimos punto final a esta
situación. «¿Qué? ¿Tenéis pájaros en la cabeza? ¡Aquí no venimos a hacer
ejercicios, vamos al frente!» Claro, esto nos disgustó enseguida. Todos se pu-
sieron a temblar, el gobierno también, y gritaban: «¡Ésos son una banda de
descarados!» Una vez salimos del cuartel general: «¡Vamos a tomar un trago
antes de comer!» «¿Adónde?» «Allí, al lado de la telefónica, allí hay langosta
también.» «¿Qué? ¿Langosta?», gritó el dueño del restaurante. «¿De dónde
sois?» «¡Somos de la columna Durruti!» Entonces trajo enseguida las lan-
gostas. Cuando salimos encontramos en la calle a una mujer herida. Alguien
había disparado desde una ventana. Y otra mujer grita: «Allá arriba hay un
tirador, un fascista». Y subimos las escaleras, encontramos al tipo y lo tira-
mos por la ventana a la calle. Y el gobierno decía: «¡Son unos bárbaros!» Pero
nosotros los dejamos que refunfuñaran y seguimos adelante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAI. Era
una granada de mano muy pesada, pesaría un kilo y tenía una gran fuerza
explosiva. Era especialmente apropiada para la lucha callejera. Pero no servía
para el campo raso. No se podía arrojar muy lejos debido a su peso. En gene-
ral estallaban en el aire antes de caer. En cambio daban muy buen resultado
al lanzarlas desde las azoteas y los balcones. Debido a su alta fuerza explo-
siva, en Madrid se la utilizó incluso contra tanques enemigos. En un cuartel
general de la calle Miguel Ángel, Durruti había apilado 35.000 bombas FAI
en una pirámide de cajones, en el garaje del palacio. Cuando los vecinos se
enteraron de la existencia de ese arsenal se quejaron al Ministerio de la Gue-
rra, por el peligro que representaba ese depósito en caso de un ataque aéreo;
pero justo después de un mes pudieron depositarse las bombas FAI en un
sótano aislado más seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigía el grupo de médicos de Cataluña. El jefe
de sanidad de Barcelona nos había encomendado la misión de ir a Madrid a
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instalar allí, en el Hotel Ritz, el hospital militar número 21, junto con algunos
médicos madrileños.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educación y nuestra
mentalidad, miembros de la burguesía. Pero los anarquistas se convencieron
enseguida de que los queríamos ayudar con toda la ciencia y conciencia de
que éramos capaces, y que no éramos traidores. Desde entonces nos tuvieron
confianza y nos respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he conocido
muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio como los anar-
quistas. Tenían una moral muy especial. Por ejemplo, les parecía muy mal
que un hombre tuviera más de una mujer. Consideraban inmoral tener dos
relaciones amorosas al mismo tiempo. Por otra parte, estaban totalmente en
contra del matrimonio burgués. Cuando un hombre no se entendía con su
compañera, se buscaba otra, sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo
no.

También sobre la propiedad tenían unas ideas particulares. No poseían ca-
si nada, y estaban a favor de la expropiación de la burguesía. Pero odiaban el
robo. Por ejemplo, un día me llamaron al cuartel general de la columna Du-
rruti en Madrid. En el suelo yacía un miliciano muerto; incluso recuerdo su
apellido, se llamaba Valena. Tenía que extender un certificado de defunción,
para que pudieran enterrado. Pregunté de qué había muerto. Me contestaron
con toda sangre fría que le habían pegado dos tiros porque durante un regis-
tro domiciliario había robado un reloj y dos pulseras. Imagínese, por aquella
época había constantes tiroteos en Madrid, y prácticamente no había justi-
cia. Además, esos registros estaban organizados por los mismos anarquistas.
De este modo querían reunir dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien
se guardaba parte del botín en el bolsillo, lo fusilaban en el acto. Así era la
moral de los anarquistas.

[Martínez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses, en
medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos repartimos la
comida de los soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti estaba de
buen humor, y refiriéndose con un poco de ironía al cargo que yo ocupaba
entonces, rió y dijo mientras mordía el bocadillo: «¡Una verdadera comida
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de ministro!» Un miliciano escéptico le contestó: «Qué va, los ministros no
comen nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa aquÍ». Durruti se rió más
fuerte aún: «Mira, aquí tienes uno, éste es un ministro». Pero el miliciano se
negó a creer que un ministro podía comer pan con carne de conserva en una
trinchera.

[Juan García Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la Ciudad Uni-
versitaria. Cada vez incorporanmás refuerzos, artillería y lanzagranadas. Sus
ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre los marroquíes, son
enormes. Las plazas situadas entre los edificios de la Ciudad Universitaria
están cubiertas de cadáveres. Durruti está muy abatido, porque ha sido justa-
mente su tropa la que le ha dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en
la ciudad. Pero quiere compensar el descalabro con otro ataque en el mismo
sitio donde los anarquistas retrocedieron. Los bombardeos ininterrumpidos y
el aniquilamiento de habitantes indefensos lo enceguecen de ira. Sus grandes
puños se contraen, su tensa figura un tanto encogida parece personificar a un
antiguo gladiador romano agitado por un desesperado deseo de liberación.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el día.
Al mediodía, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado pene-

trar en la clínica de la universidad y en el hogar de ancianos Santa Cristi-
na. Ambos edificios han sido tomados en un ataque frontal con granadas de
mano y bayonetas.

Los marroquíes y los regulares han retrocedido doscientos metros nada
más. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han sido desalojados.
Hay que arrastrarse, todavía no se han excavado vías de comunicación.

Un edificio de la clínica, contiguo a una obra en construcción, está total-
mente destruido. Los techos y los suelos están acribillados a balazos, los mue-
bles destrozados y despedazados. Las camas tumbadas, los suelos cubiertos
de trozos de vidrio y escombros.
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Abajo, en la casamortuoria, me encuentro de repente con el viejo guardián.
Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y rendición en cuyo trans-
curso la casa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide a los soldados
combatientes que traigan sus muertos para depositarlos en la casa mortuoria,
y se siente ofendido ante la negativa de éstos. Es evidente que no está en su
sano juicio.

¿Quién habría creído que esta modesta morgue se llenaría tanto? ¿Quién
podía prever que el lugar más silencioso y retirado de la ciencia universitaria
se convertiría en la arena de las batallas más duras y encarnizadas?

¡Pobre Madrid! Se la tenía por una ciudad tan despreocupada, segura y
feliz… La Primera Guerra no la había tocado, se desarrolló lejos de allí. Ahora,
en quince días, sufríamás que las capitales europeas en cuatro años de guerra.
¡La ciudad se había convertido en un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrándonos a la segunda línea, agotados, mojados,
sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino corriendo y nos contó
que en el sector vecino, en el Parque del Oeste, había caído Durruti. En la
madrugada le había visto aún en las escaleras del Ministerio de la Guerra. Lo
había invitado a venir al hogar de ancianos Santa Cristina. Durruti movió
la cabeza negativamente. Tenía que ocuparse de su propio sector, tenía que
proteger de la lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «¿Acaso son de azúcar?»
Él respondió hostil: «Sí, son de azúcar, se disuelven en el agua. De cada dos

queda uno. Se echan a perder en Madrid». Éstas fueron sus últimas palabras.
Estaba de mal humor.

[Mijaíl Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo el sesen-
ta por ciento de las tropas que Durruti había dirigido enMadrid, entre ellos la
mayor parte de su estado mayor. Los sobrevivientes estaban completamente
agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]

Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no podía
hacer nada enMadrid. Sencillamente porque les faltaba todo sentido de disci-
plina, cada uno hacía lo que le daba la gana. Cuando comenzaron a compren-
der sus errores ya era demasiado tarde. Las unidades de ideología distinta,
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quiero decir los comunistas, funcionaban de otro modo; su disciplina militar
era muy estricta. Entre los anarquistas no había ningún cobarde, la mayo-
ría eran extraordinariamente valerosos, pero en conjunto eran un desastre
desde el punto de vista militar.

[Martínez Fraile]
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Séptimo comentario: El héroe

La historia del anarquismo español puede conducir fácilmente a la deses-
peración al amante de la verdad. Quien busque hechos se topará con ver-
siones. ¿Cuántos afiliados tenía la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000, 550.000.
Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofrecen tres informaciones distintas.
En 1936, al estallar la Guerra Civil, los cálculos oscilaban entre un millón y
1.600.000. Un año más tarde, la redacción de Solidaridad Obrera desalentó
toda curiosidad académica y el afán de ulteriores investigaciones con una
sola frase brutal: «¡Basta de miserables estadísticas! ¡Nos debilitan el enten-
dimiento y nos paralizan la sangre!»

Más borrosa aún se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a la figura
del héroe. La biografía de Durruti es un caso especial. Las contradicciones
de la tradición oral hilan un insoluble ovillo de rumores. ¿Participó Durruti
en el atentado contra el presidente Dato? ¿Qué países de Latinoamérica vi-
sitó, y qué le sucedió allí? ¿Quién incendió la catedral de Lérida? ¿Hubo un
acercamiento entre Durruti y los comunistas en el otoño de 1936? No hay
respuestas para estas preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras básicas que describen la Guerra Civil sólo dedican pocas
páginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen ambos libros
son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa que Durruti había sido
condenado a muerte en cuatro países; que a fines de julio de 1936 su columna
se componía de miles de hombres; que su muerte fue causada por una bala
perdida proveniente del sector enemigo. El francés Pierre Broué, en cambio,
se refiere sólo a una sentencia de muerte, dictada en Argentina; calcula en
tres mil los efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de que Durruti
haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no debería reprocharse a
los historiadores por ello. Ni la más celosa crítica de las fuentes podrá desatar
el nudo de esta tradición; a lo sumo podremos, con su ayuda, trazar el árbol
genealógico de las diversas versiones. Así puede comprobarse cómo en tales
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genealogías un oscuro folleto propagandístico adquiere una cierta respetabi-
lidad al ser citado en un estudio científico. De allí pasa a descripciones serias,
obras básicas y enciclopedias. La fe de carbonero en la palabra impresa está
muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere la validez de un hecho.

No es difícil explicar por qué la historia de una organización como la CNT,
y más aún, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. Cuando las masas
mismas intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de «conspicuos»
políticos, no se publica en general ningún protocolo. Rara vez se escribe lo
que pasa en la calle. Hay que considerar, además, la larga práctica de la ile-
galidad, que se convierte en una segunda naturaleza de los anarquistas es-
pañoles. Las luchas de clases en España no eran noticia para los diarios. La
clandestinidad en la que actuaban hombres comoDurruti no permitía el paso
de las cámaras. Puesto que los archivos de la policía española tienen buenos
motivos para estar cerrados, dependemos de dos fuentes principales: la pro-
paganda de aquella época de la CNT y los recuerdos de los supervivientes.
Muchos de quienes estuvieron presentes prefieren aún hoy callar. Quien ha-
bla lo hace con ciertos miramientos; además, el intervalo de tres hasta seis
décadas vuelve borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las revistas medio
desaparecidas de los años veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus
objetivos; sirvieron para la agitación inmediata, la autojustificación y la acu-
sación. Allí se rechazan con indignación las acusaciones de la policía y se
afirma con énfasis la inocencia de los compañeros; con frecuencia, sin em-
bargo, una página más adelante se habla de sus gloriosos duelos y exitosos
atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradición son inseparables de su contenido. Es-
tos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa aquí diferenciar,
juzgar y tomar partido.

La extraña penumbra que rodea a la historia del anarquismo español se
hace más densa a medida que nos aproximamos al tema central de este libro.
Incluso después de leer todo lo que se sabe de él, Durruti sigue siendo lo que
siempre fue: un desconocido, un hombre de la multitud. Es sorprendente
comprobar cómo se repiten en los relatos las definiciones negativas: «No
era un orador», «No pensaba en sí mismo», «No era un teórico», «No me
lo imagino como general», «No era orgulloso», «No se conducía como el
dirigente de un partido», «Demilitar no tenía nada»,«El trabajo organizativo
no era su fuerte», «En nuestro movimiento hubo muchos Durrutis», «No era
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un funcionario, ni un intelectual o estratega». Lo que era en realidad no lo
sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible captar lo típico de Durruti
en su peculiaridad individual. Lo que se destaca en los detalles anecdóticos
es su actitud social, incluso en sus acciones más privadas. Las descripciones
retienen un inconfundible perfil proletario; dibujan una silueta sin darle un
contenido psicológico.

Ante Durruti fracasa la comprensión. Precisamente por eso las masas se
sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absorbida enteramente
por un carácter social: el del héroe. Pero la historia de un héroe obedece leyes
que la novela burguesa de la evolución intelectual1 no conoce. Su metabolis-
mo es orientado por necesidades más poderosas aún que meros hechos. La
leyenda recoge anécdotas, aventuras y secretos; busca lo que necesita y des-
carta lo que no le sirve; y de este modo obtiene una concordancia que defien-
de tenazmente. El enemigo, que se obstina en destruida y «desenmascaran›
al héroe, se estrella contra la consistencia de esas narraciones colectivas, con-
tra su carácter consecuente y su densidad. La refutación científica de ciertos
detalles afecta menos aún a la historia de un héroe. Esta inmunidad otorga
al héroe una extraña influencia política, que incluso los más escaldados aje-
drecistas de la política realista tienen que tomar en cuenta; no se opondrán
a él, sino que tratarán más bien de explotar su autoridad, sobre todo cuando
éste está muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus rasgos
esenciales. Los orígenes del héroe son modestos. Se destaca de su anonima-
to como luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su valor, a su
sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en situaciones desesperadas, en la
persecución y en el exilio. Donde otros caen él siempre se escapa, como si
fuera invulnerable. Sin embargo, sólo a través de su muerte completará su
ser. Una muerte así siempre tiene algo de enigmático. En el fondo sólo puede
explicarse por una traición. El fin del héroe parece un presagio, pero también
una consumación. En este preciso instante se cristaliza la leyenda. Su entie-
rro se convierte en manifestación. Se pone su nombre a las calles, su retrato
aparece en las paredes y en los carteles políticos; se convierte en talismán. La
victoria de su causa habría conducido a su canonización, lo que casi siempre
equivale a decir al abuso y la traición. Así, también Durruti habría podido

1 En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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convertirse en un héroe oficial, en un héroe nacional. La derrota de la revo-
lución lo preservó de este destino. Así siguió siendo lo que siempre fue: un
héroe proletario, un defensor de los explotados, de los oprimidos y persegui-
dos. Pertenece a la antihistoria que no figura en los libros de texto. Su tumba
se halla en los suburbios de Barcelona, a la sombra de una fábrica. Sobre la
blanca losa siempre hay flores. Ningún escultor ha cincelado su nombre. Sólo
quien se fije bien podrá leer lo que un desconocido raspó con una navaja y
mala letra sobre la piedra: la palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venía del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la Moncloa
alguien me llamó: «Rionda, ven acá.» «¿Quién?, ¿yo?» «Sí, tú». Me acerqué
y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se está muriendo». Era uno de
su escolta quien me lo dijo, Ramón García, miope, de cara delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi máquina de escribir. Era el atardecer cuando de
repente vi entrar por la puerta al chófer de Durruti. Se llamaba Julio Graves,
un muchacho de estatura mediana, que siempre se mantenía derecho. Me
preguntó dónde estaba mi hermano Eduardo, a quien él conocía muy bien
desde la época de las luchas revolucionarias de Barcelona. Le dije que Eduar-
do estaba acostado en la habitación de al lado. No le presté mucha atención
al chófer, pero me acuerdo de que parecía excitado y triste. Lo atribuía a las
dificultades de los días que estábamos atravesando.

Cuando mi hermano se despertó escuché que los dos intercambiaban unas
palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté enseguida y fui
hacia ellos.

— ¿Qué pasa? —pregunté.
— Durruti está herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.
— Es mejor que nadie se entere —agregó el compañero Julio Graves.
Eran las cinco de la tarde.
Fuimos los tres al Hotel Ritz; allí se había instalado el hospital de las mili-

cias catalanas. Muy pocos sabían la noticia. En el hospital encontré al doctor
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Santamaría, un médico anarquista que había venido a Madrid con las tropas
de Durruti desde el frente de Aragón. Alto y flaco con su guardapolvo blanco
de cirujano, me informó sobre el estado del herido. No se le podía salvar la
vida a Durruti.

Una enfermera salió de la sala donde él yacía. Hablaron de una sonda, que
habían introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habían difundido algunos ru-
mores. Los compañeros decían que era necesario guardar el secreto. Hasta
muy tarde por la noche no me atreví a llamar a Barcelona para transmitir la
noticia.

La dirección de los anarquistas se reunió para deliberar; teníamos que
aguardar el resultado de esta consulta. Se discutió sobre todo la defensa de
Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se podía ganar una batalla,
incluso después de su muerte, como con el nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y media,
nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo español, grave, mor-
talmente herido, según mi opinión. En aquella época no existía una cirugía
cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les informé a mis colegas. No
se podía operar; era seguro un desenlace fatal. El doctor Bastos, una emi-
nencia, corroboró mi pronóstico y aconsejó también que no se realizara una
intervención quirúrgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja torácica,
entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran muy graves, es-
pecialmente en la zona del pericardio. Era indudable que el paciente moriría
de una hemorragia interna.

[Martínez Fraile]

Cuando llegué todavía vivía. Me reconoció, tenía dolores, quería hablar,
pero el médico lo había prohibido. Luego dijo algo, no lo entendí bien. Algo
sobre los comités. ¡Demasiados comités! Siempre hablaba de eso, desde que
llegamos a Madrid. En cada esquina había un comité; era como para sacar-
los a tiros de esos agujeros. ¡Demasiados comités! Ésas fueron sus últimas
palabras.

232



[Ricardo Rionda Castro]

Cómo encontró la muerte nuestro compañero Durruti:
Nuestro malogrado compañero salió para el frente a eso de las ocho y

media de la mañana, para visitar los puestos avanzados de su columna. En
el camino encontró a algunos milicianos que abandonaban el frente. Ordenó
detener el coche; cuando estaba a punto de bajar sonó un disparo. Se supone
que dispararon desde una ventana de un pequeño hotel de la plaza de la
Moncloa. Durruti cayó de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra. La bala
asesina le había perforado completamente la espalda. La herida era mortal,
no había salvación posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emotivo y
cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti desorientó a la
gente; cundió el temor de posibles enfrentamientos y luchas fraticidas en el
seno de las organizaciones.

[Martínez Fraile]

El vestíbulo del Hotel Ritz se llenó de partidarios de la CNT. Muchos llo-
raban. No sabíamos qué contestar a sus preguntas. Un rato después salieron.
Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente; preveían
que se producirían conflictos cuando se supiera la noticia de la muerte de Du-
rruti. Nuestras tropas fueron reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se
les ordenó que permanecieran allí. El día 21 se dio a conocer públicamente la
muerte de Durruti. Ese mismo día los testigos fuimos citados ante Marianet,
quien nos hizo jurar que guardaríamos silencio acerca de las circunstancias
en que se había producido su muerte.

[Ramón García Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvía del frente
en dirección a la ciudad, bajó del coche y cayó mortalmente herido. En la
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primera versión oficial, la de la CNT, se decía que un guardia civil, un tira-
dor enemigo, le había acertado con un máuser desde un balcón. Eso suponía
una precisión increíble, casi le había dado en el corazón. Nos pareció increí-
ble. Porque no estaba solo, iba rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos.
¿Cómo había podido llegar la bala? Teníamos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al día siguiente de mi llegada a Madrid me dirigí al cuartel de Granada,
donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la columna. Se habían
reunido en una gran sala. Había venido conmigo la entonces ministra Fede-
rica Montseny. Ella habló primero y comunicó a las tropas que yo había sido
designado sucesor de Durruti.

Reinaba una gran agitación. Además de lamuerte deDurruti el día anterior
habían sido muertos otros dos compañeros de la columna mientras paseaban
por la calle. Los milicianos exclamaron:

— ¡No, Sanz, así no puede ser!
— ¿Qué pasa? —pregunté.
Uno de los soldados me respondió:
— Compañero Sanz, no te extrañes de que estemos alterados. Estamos to-

dos convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron a nuestro
Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nuestros enemigos
dentro de la República. Lo han matado porque sabían que Durruti era inco-
rruptible y no aceptaba compromisos dudosos. A ti te pasará lo mismo si no
te cuidas. Quieren liquidar a los que representan ideas revolucionarias. Eso
es lo que ocurre aquí. Hay gente que teme que la revolución vaya demasiado
lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos compañeros mientras paseaban.
A ti también te matarán si te quedas en Madrid. Queremos irnos lo antes po-
sible de aquí, queremos regresar a Aragón. Allí sabemos Con quién estamos
peleando, allí no hay enemigos que nos atacan por la espalda.

Así pensaban todos más o menos.
Una parte considerable de la columna regresó a Aragón, en efecto. Los

otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]
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Apenas murió comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo habían ma-
tado los comunistas, fulano me lo dijo. ¿No lo habéis escuchado por la radio?
Apenas se podía contener a los hombres de la columna Durruti.Querían tirar
las armas y marcharse a casa, temían que los mataran a ellos también. Era la
radio de los fascistas la que propalaba esos infundios. Primero se dijo que ha-
bían sido los comunistas. Eso dijoQueipo de Llano, el chillón de los fascistas.
Después cambió su copla de improviso, que no eran los comunistas, sino la
propia escolta de Durruti. ¡Qué jaleo se armó! En Madrid se armó una con-
fusión bárbara en los estados mayores y en el gobierno, todos hablaban sin
ton ni son y contaban los rumores más increíbles. Esto nos disgustó mucho.
Yo mismo fui a nuestros periódicos, los periódicos de la CNT, y les dije: «¡Es-
tamos en guerra y no podemos seguir así, hay que escribir un desmentido, y
pronto, hay que acabar con este jaleo!» Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]

Al principio no se descartó la posibilidad de que hubiese sido un atentado
hábilmente tramado. A favor de esta teoría hablaba la inveterada rivalidad
que reinaba entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti desaparecía
uno de los pocos hombres notorios de la revolución que tenía influencia en
las masas. Su vida tenía algo de legendario. Precisamente porque desperta-
ba fuertes sentimientos en el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un
atentado, aunque esta conjetura no pudo confirmarse dadas las circunstan-
cias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechó por todos los medios la
desmoralización y la confusión nuestras. Los comités de la CNT y la FAI con-
sideraron que esas informaciones radiofónicas eran una maniobra maquia-
vélica y les salieron al paso el21 de noviembre con el siguiente comunicado:

«¡Trabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han propa-
lado el rumor de que nuestro compañero Durruti ha caído víctima de un
atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los compañeros contra tales
calumnias infames. Esta repugnante invención trata de quebrantar la podero-
sa unidad de acción y de pensamiento del proletariado, que es nuestra arma
más vigorosa contra el fascismo. ¡Camaradas! Durruti no ha caído víctima
de una traición. Ha caído en la lucha, en el cumplimiento heroico de su de-
ber, como otros soldados de la libertad. Rechazad los miserables rumores que
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hacen circular los fascistas para quebrar nuestro bloque indestructible. ¡Ni
vacilaciones ni desalientos! ¡No escuchéis a esos irresponsables charlatanes
cuyos infundios sólo pueden conducir al fratricidio! ¡Son los enemigos de la
revolución los que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente comuni-
cado:

Con motivo de la muerte de nuestro compañero Durruti se ha divulgado
una serie de rumores y suposiciones que el comité, con pleno conocimiento
de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro compañero ha sido asesinado
por una bala fascista y no, como tal vez cree la gente, por obra de las maqui-
naciones de un determinado partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra cuyas
hordas combate en común esfuerzo el proletariado español, lado a lado con
todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de España exhorta en
consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios que puedan perjudi-
car el éxito de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad sagrada de
la clase obrera española en su lucha contra las bestias de la reacción.

Esperamos que esta declaración convencerá a todos los compañeros y los
impulsará a permanecer en sus puestos.

¡Adelante hasta la aniquilación del fascismo en España!
El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas murió Durruti desapa-
recieron de Madrid los dirigentes más importantes del anarquismo español.
El ambiente político cambió bruscamente.
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Muchos anarquistas se vieron súbitamente perseguidos, no hace falta decir
por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las calles de Madrid
era mucho más peligroso llevar en el bolsillo el carnet de afiliado a la CNT-
FAI que el de un partido político de la extrema derecha.

[Martínez Fraile]

Algunos días después del desastre de los anarquistas en el cerro de Gara-
bitas, cayó DUITUti en el frente. Le dispararon por la espalda; se supone que
lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a favor de la participación
activa de los anarquistas en la guerra y la colaboración con el gobierno de
Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenían ante todo interés en establecer en España una
república libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los socialistas, los co-
munistas o los republicanos burgueses. No pensaban arriesgar la vida por el
gobierno de Largo Caballero. Según ellos, no era «importante».

[Louis Fischer]

Durruti cayó sin duda víctima de una imprudencia. Por la tarde fue al fren-
te de la Ciudad Universitaria. Allí reinaba una calma absoluta. Precisamente
por eso era peligroso, porque los hombres andaban sin precauciones por allí.

Su gran Packard se detuvo cerca de la línea de fuego de sus tropas. En-
frente estaba el Hospital Clínico de la Universidad, un gran edificio de seis o
siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona de fuego. El enemigo
ocupaba los pisos superiores, los nuestros los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio detenerse
el coche a menos de un kilómetro de distancia, esperó a que los ocupantes
descendieran; cuando éstos quedaron sin protección, al aire libre, descarga-
ron una ráfaga de ametralladora que hirió mortalmente a Durruti y produjo
lesiones de menos consideración a dos de sus acompañantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al día siguiente corrió el rumor de que Durruti, al querer parar una ate-
rrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus hombres. Al
confirmarse poco después la trágica noticia, nuestro dolor ante la pérdida de
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este valeroso oficial y luchador aumentó dadas las circunstancias en que se
había producido su muerte. En cuanto a su unidad, no sólo no desalojó al
enemigo de sus posiciones, sino que, a la inversa, fue el adversario quien los
desalojó a ellos. Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de inme-
diato esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente de Madrid.

[Enrique Líster]

El chófer de Durruti me contó cómo había ocurrido. Me acompañó a la
oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos hablar con
toda tranquilidad.

— Dime toda la verdad —le pedí al compañero Julio Graves.
— No haymucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al frente,

hacia la Ciudad Universitaria. El compañero Manzana nos acompañó. Llega-
mos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo Iglesias a toda
velocidad. Pasamos por una serie de pequeños hoteles al final de la avenida
y luego seguimos a la derecha.

»Las tropas de Durruti habían cambiado sus posiciones después de las gra-
ves pérdidas que habían sufrido en la plaza de la Moncloa y ante los muros
de la cárcel Modelo. Era un día luminoso, en las calles brillaba el sol otoñal
de la tarde. Llegamos a una bocacalle y entonces vimos venir a nuestro en-
cuentro a un grupo de milicianos. Durruti se dio cuenta enseguida de que
esos muchachos querían abandonar el frente. Me ordenó detener el coche.

»Estábamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, que ocupa-
ban la clínica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué el coche en la esquina
de uno de esos pequeños hoteles. Durrutti se bajó y se dirigió hacia los mili-
cianos fugitivos. Les preguntó adónde iban. No supieron qué contestar. Du-
rruti les increpó duramente con su voz bronca y les ordenó con tono cortante
que regresaran a sus puestos. Los soldados obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigió al coche de nuevo. El fuego de fusilería arreció. La
enorme masa rojiza del Hospital Clínico estaba justo enfrente de nosotros.
Escuchábamos el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar la puerta
del coche se desplomó. Lo habían herido en el pecho. Manzana y yo salimos
precipitadamente del coche y lo colocamos en el asiento de atrás.

»Di la vuelta lo más rápido posible y regresé a toda velocidad a la ciudad,
hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes. Eso es todo.
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[Ariel]

En realidad nos movemos en un terreno de hipótesis. Sólo sé, de segunda
mano, por cierto, un conocido mío me lo dijo, sin duda una persona muy
bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hombres más
importantes del Partido Comunista francés, que fue el segundo hombre del
partido, después deThorez, hasta su expulsión causada por sus controversias
sobre Stalin, así pues, este Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con toda
franqueza a sus amigos que habían sido los comunistas: que ellos habían
matado a Durruti.

[Gastón Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Barcelona.
París, 23 de noviembre.

Según el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalán que fue
el alma de la resistencia en Madrid, no cayó, como informan los bolchevi-
ques, luchando contra las tropas nacionales, sino que fue asesinado por los
comunistas.

EnMadrid se habrían vuelto a producir choques entre los comunistas y los
anarquistas al distribuirse el botín después del saqueo de los palacios de la
nobleza. En una de esas disputas, Durruti habría amenazado a los comunis-
tas con regresar a Barcelona con sus anarquistas y abandonar a su suerte a
Madrid. Ese mismo día por la tarde, Durruti habría sido atacado y derribado
ante la puerta de su casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas habrían es-
tablecido un régimen de terror en la capital catalana. Al conocerse la noticia
del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de los comunistas madrileños,
los anarquistas habrían organizado una especie de noche de San Bartolomé.

Por último, los terribles disturbios les habrían parecido demasiado (‼) in-
cluso a la dirección de las asociaciones anarquistas, por lo cual éstas habrían
exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento terror.

[Völkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de España:
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«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de nues-
tro compañero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese entusiasta y
enérgico defensor de la unidad del proletariado. La bala criminal de los ban-
didos fascistas nos ha arrebatado una vida joven, pero llena de sacrificios.
¡Debemos unirnos más que nunca en la defensa de Madrid, hasta el extermi-
nio de las bandas fascistas que manchan de sangre nuestro país! ¡Por la lucha
unida en todos los frentes de España! ¡Vengaremos a nuestros héroes! ¡Por
el triunfo del pueblo español!

»José Díaz».

[Solidaridad Obrera]

Más tarde la viuda de Durruti (¿o fue el Comité Central de la CNT?) me
envió la camisa para una exposición en memoria de Durruti, la camisa que
llevaba el día de su muerte. Me fijé en el orificio del proyectil; además con-
sulté también a un experto. Sacamos la conclusión de que el disparo había
sido hecho a boca de jarro, porque el tejido de la camisa mostraba claramente
huellas de quemaduras y pólvora.

Nosotros conocíamosmuy bien lamentalidad de los anarquistas. Sabíamos
que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se había converti-
do en un militar en toda regla. Sabíamos también que había procedido sin
miramientos contra los dirigentes de tropas anarquistas que no habían cum-
plido con su deber. Incluso había ordenado fusilar a algunos. Así llegamos a
la conclusión de que tal vez había sido un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un año después de la muerte de Durruti se inauguró en Barcelona una
exposición en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre otras cosas
se exhibía allí la camisa que llevaba Durruti en el momento de su muerte.
Estaba colocada en una vitrina. La gente se aglomeraba para observar bien
el agujero circundado de quemaduras que la bala había hecho en la tela. Yo
estaba en la misma sala, cuando de repente escuché decir a alguien que era
imposible que ese agujero lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos
metros de distancia. Esa misma noche encargué a especialistas del Instituto
Médico Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron unánimemente a
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la conclusión de que el disparo había sido hecho desde una distancia máxima
de diez centímetros.

Algunos días después cené con la mujer de Durruti, una francesa.
— ¿Cómo murió él? —le pregunté—. Usted debe de saber la verdad.
— Sí, yo lo sé todo.
— ¿Cómo ocurrió?
Me miró a los ojos.
— Hasta el día de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la explicación

oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una ventana.
—y en voz más baja agregó-: Pero yo sé quién lo mató. Fue uno de los que
estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que había respirado y vivido en la atmósfera del
anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a sí mismo heredero de Bakunin,
y por lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era además un hombre
de gran inteligencia, un hombre que quiso ayudar a la República a vencer a
los partidarios del general Franco.

En el frente de Aragón no había mucho movimiento. En Barcelona los
anarquistas retenían una gran cantidad de armas automáticas que habrían
sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la vana esperanza de
resistir a los comunistas. Ya habían desistido de algunas de sus posiciones
ideológicas al asociarse al gobierno. Pero su posición militar era incontro-
vertible: todavía estaban en condiciones de ganar luchas callejeras, ocupar
radioemisoras y otros medios de comunicación o, si lo exigían sus principios
antiautoritarios, de dar paso al enemigo, para impedir que los comunistas
obtuvieran el control de la República. (Los comunistas, sin embargo, no es-
taban en condiciones de lograr este control, porque su victoria en España
habría desatado seguramente una guerra mundial que Moscú no deseaba en
esos momentos.)

Surgió así una situación en la cual los «puros ideólogos» de ambos sectores
(los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el otro) se vieron
obligados a tratar con gente menos pura que ante todo quería ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado dispues-
to a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido Comunista y
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el gobierno central. Apareció con sus guardaespaldas armisonantes en los
restaurantes subterráneos de la Gran Vía, mientras fuera, en las calles, caían
las granadas de las tropas de Franco. Los habitantes de Madrid nunca ha-
bían visto guerreros como aquéllos, armados hasta los dientes; la idea de que
aquellos hombres de punta en blanco acudían por fin en su ayuda los llenó de
entusiasmo. Durruti dejó su escolta. Fue solo a encontrarse con los comunis-
tas.Quince minutos después fue muerto a tiros en plena calle por los agentes
de un grupo anarquista que para colmo se llamaba Amigos de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este episodio
cuando se dan por satisfechos con la explicación de que Durruti fue al fren-
te y allí lo mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el gobierno
republicano y el Partido Comunista difundieron esta versión: ambos tenían
interés en dar poca importancia al conflicto entre anarquistas y comunis-
tas. Incluso se sostuvo que Durruti había caído víctima de una bala perdida
procedente de las trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En realidad
lo mataron en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores presencia-
ron su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una manifestación
extrema del modo de pensar anarquista. De todos modos demuestra que el
conflicto entre los anarquistas y los comunistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habían organizado mucho antes de este ase-
sinato. El grupo representaría el espíritu del «verdadero» anarquismo y la
oposición a las tendencias autoritarias del comunismo. Desde este punto de
vista, es lógico que sus propios «amigos» lo mataran. Su muerte fue el último
acto de la disputa entre Bakunin y Carlos Marx.

[Anónimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es de ex-
trañar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus propios par-
tidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de donde estaban sien-
do expulsadas las tropas nacionalistas. Es imposible que el asesino lo haya
reconocido y haya disparado sabiendo que tenía ante sí a Durruti, porque
Buenaventura Durruti no llevaba ningún distintivo en su uniforme. El tira-
dor disparaba contra cualquier miliciano que avanzara; sí que debía de ser
alguien del lado franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la espalda,
pero el disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que todavía
estaban en manos del enemigo.
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Más tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republicanos. Al-
gunos anarquistas dieron a entender que Durruti había sido asesinado por
los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte favoreció
considerablemente la táctica de los comunistas. Con Durruti desaparecía la
única figura del movimiento anarquista cuyo prestigio habría bastado para
contrarrestar la creciente influencia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundó muchos meses después de su muer-
te. Esto se deduce del nombre de la agrupación: es una tradición anarquista
denominar sus asociaciones con el nombre de algunos de los miembros de su
movimiento ya fallecidos, un filósofo o un dirigente político, pero nunca con
el nombre de alguien que vive todavía. La primera agrupación así denomi-
nada se formó en París. El segundo grupo se fundó en España. Combatieron
la política de compromiso de la CNT y su retroceso ante el chantaje de los
comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera dispuesto a llegar a un
«acuerdo» con los comunistas. En la época de su muerte, los comunistas no
estaban en absoluto en condiciones de ejercer una fuerte presión sobre los
anarquistas. Esto fue posible después de la muerte de Durruti, al aumentar
en España la influencia rusa. En las entrevistas que Buenaventura Durruti
concedió poco antes de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman,
una rusa, él expresó claramente su posición. Cuando le preguntó si no se-
ría él demasiado confiado, respondió: «Si los obreros españoles tienen que
elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de comunismo que usted
conoció en Rusia, estoy seguro de que elegirán bien. En este sentido estoy
muy tranquilo». Emma Goldman le preguntó qué ocurriría si los comunistas
tuvieran tanta fuerza que no les quedara a los obreros ninguna opción. Du-
rruti contestó: «Ya frenaremos a los comunistas fácilmente una vez que nos
hayamos desembarazado de Franco, y si es necesario los frenaremos antes».
Tal vez eso habría ocurrido si él hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creído y rechazo enérgicamente la suposición de que Durruti
haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta. Ésta es una mentira
infame. Ninguno de sus hombres habría sido capaz de semejante crimen. Más
tarde se rumoreó que habían sido los comunistas. Le digo con toda franqueza
que tampoco creo en esa versión. La mentira de que a Durruti lo mataron
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los anarquistas la inventaron algunos periodistas e historiadores títeres de
los comunistas. Los comunistas hicieron todo lo posible por desacreditar al
movimiento anarquista. Otros repitieron esas mentiras. Hay gente que se
traga todo lo que le cuentan.

[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco años, pero a pesar de todo sé aún exacta-
mente, no sólo la fecha, sino también la hora y todos los detalles.

Estábamos aparcados en la calle Miguel Ángel, número 27, allí estaba el
cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de Sotomayor, sobrino
del rey Alfonso XIII. Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegó un mensajero
del frente. El Hospital Clínico había caído en manos del enemigo. Subimos
al coche de inmediato. Eran las cuatro de la tarde, diez minutos más, diez
minutos menos. Fuimos directamente al frente, lo más cerca posible del hos-
pital, para examinar la situación. Delante, al volante, iba Julio, el chófer, y a
su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento de atrás. En el
asiento trasero íbamos Manzana, Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza de la
Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oíamos silbar las
balas. Nos detuvimos, no se podía seguir. El coche era un blanco demasiado
bueno para los tiradores enemigos. Así que Julio paró y bajó para estudiar la
situación. Durruti quiere seguirlo, toma su pistola ametralladora, un naran-
jero, abre la puerta y golpea con el arma contra el estribo de la puerta. Se le
escapó un tiro, el disparo le dio en medio del pecho y lo atravesó de parte a
parte.

Yo estaba a punto de bajar, sólo quedaba uno en el coche.
Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de en-

jugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos lo más
rápido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de salvarle
por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente hasta las dos de la
madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve allí. Pero sé que murió a eso de
las cuatro de la madrugada, once o doce horas después de la desgracia.

244



La muerte de Durruti nos impresionó tanto que casi no podíamos creerlo,
y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se atrevió a comunicar
la noticia, nadie quería decir la verdad. Por eso se dijo en el comunicado que
lo había matado una bala enemiga. Ello habría podido ocurrir fácilmente, só-
lo que no fue así. Entonces surgieron los rumores, claro, algunos decían que
los comunistas eran los culpables, otros que nosotros, su escolta, le había-
mos matado, otros le echaron la culpa a la quinta columna, etcétera, etcétera.
A nadie se le ocurrió pensar que en realidad había sido un accidente, que
Durruti mismo se había matado.

[Ramón García López]

Yo sostuve antes la teoría de que Durruti había sido víctima de un atenta-
do. Había llegado a esa conclusión porque tenía en mis manos una especie
de cuerpo del delito: la camisa. Ésta demostraba que el disparo había sido
hecho desde muy cerca. Además sabía que la viuda albergaba ciertas dudas
sobre la versión oficial. Desde entonces he conversado con mucha gente so-
bre ello, también con amigos de Émilienne. Parece que ocurrió de un modo
totalmente distinto al que yo me había imaginado, parece que al bajar del
coche, el fusil automático de Durruti, de esos llamados naranjeros (nunca
supe por qué esas armas se llamaban así) se le disparó y lo hirió. Si ocurrió
así, también la actitud de la CNT es comprensible entonces. Este modo de
morir habría tenido un resabio de letal ironía; las masas no habrían creído ni
aceptado semejante versión. ¡Un hombre que estaba tan familiarizado con el
manejo de las armas como una secretaria con su máquina de escribir! Claro,
los anarquistas no tenían ningún interés en destruir con una explicación tan
banal el mito que se había creado en tomo a Durruti. Era inconcebible. No
podía ser.

[Jaume Miravitlles 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razón de que se nos tomó jura-
mento a todos: hasta el fin de la guerra, debíamos guardar silencio y no decir
nada a nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque esta muerte era
un tanto ridícula para un dirigente anarquista, y además para no despertar
la sospecha de que Durruti había sido asesinado por sus propios hombres.
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Federica Montseny, que era entonces ministra, y Marianet (es decir Mariano
R. Vázquez, secretario general del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron
juramento.

El doctor Santamaría, con quien hablé, no sabía de dónde había venido el
disparo. Pero me aseguró que había sido descerrajado desde una distancia no
mayor de quince centímetros.

[Jesús Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oír hablar de esto, por-
que no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo. Hemos
escuchado a los compañeros que estaban con él, es decir Manzana, su jefe de
estado mayor en Madrid, el chófer Estancio y otro más que lo acompañaba, y
¿qué dijeron ellos?Que se le disparó el fusil por descuido. Estaba sentado así
(Rionda lo imita) y sostenía así el fusil, con el cañón hacia arriba. Lo toma y
quiere bajar, entonces se engancha el gatillo en el estribo y ¡pum!, se escapa
un tiro y le atraviesa el pulmón.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidós años nunca he salido
de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y por la no-
che. Jamás fui a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenía a mano, en el
cinturón. Uno tiene que estar listo para defenderse en cualquier momento.
Pero Durruti siempre fue descuidado, ése era su defecto. Se lo dije varias ve-
ces. Era demasiado despreocupado; también Manzana opinaba así. Cuando
se viaja en coche no hay que llevar el fusil así, con el cañón apuntando contra
uno, y menos aún al bajar.

Pero Manzana me aseguró que así había ocurrido. El naranjero es un rifle
temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, porque después el
fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que había ocurrido el accidente;
lo conservé hasta que fui a Francia. Al huir tuve que dejarlo en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increíble, no poseía nada, nada, absolutamente nada.
Todo lo que tenía pertenecía a todos. Cuandomurió me puse a buscar algu-

nas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encontramos una chaqueta

246



de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y un par de zapatos
agujereados. En una palabra, era un hombre que lo daba todo, no le quedaba
ni un botón. No tenía nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior para
una muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol. Éste era todo el
inventario.

[José Peirats 1]

La muerte de Durruti causó una profunda emoción en Madrid. Los cama-
radas trasladaron el cadáver al local del Comité Nacional de la CNT, donde
se instaló la capilla ardiente. E121 de noviembre a las cuatro de la madrugada
el féretro fue colocado en un coche y conducido hacia Valencia, acompaña-
do por una gran comitiva de automóviles. La población lo aguardaba en las
ciudades por donde iba a pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibi-
da por los ministros García Oliver, Álvarez del Vaya, Just, Esplá y Giral. La
población se manifestó en todos los pueblos con banderas rojinegras y trajo
coronas al féretro. En Valencia, los representantes del comité regional levan-
tino de la CNT depositaron coronas y flores en el coche que albergaba los
restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Cataluña se brindó en todos los pueblos un último
saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22 de noviembre,
el féretro llegó a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La capilla ardiente
se instaló en el vestíbulo de la entidad, y se le cubrió con flores y banderas
rojinegras. Por encima de él y en la bandera que lo cubría, estaban escritas
las letras que sintetizaban la esencia de su vida, las siglas por las que había
caído: CNT-FAI.

[Durruti 6]

El funeral se llevó a cabo en Barcelona. Era un día nublado y gris. La ciu-
dad cayó en una especie de histeria colectiva. La gente se arrodillaba en la
calle, mientras pasaba el cortejo fúnebre con una guardia de honor de anar-
quistas en ropas de combate. Lloraban. Medio millón de personas se habían
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congregado en las calles. Todos tenían los ojos húmedos. Durruti era para
Barcelona el símbolo del pensamiento anarquista, y parecía increíble que
hubiese muerto.

Aquel día reinó un extraño sosiego sobre la ciudad. Las banderas rojine-
gras pendían de los mástiles. El sol se había ocultado. Nunca he visto un día
tan silencioso, tan solemne y triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unión de empresarios catalanes (el Fomen-
to Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del comité regional catalán
de la CNT, está situado en la Vía Layetana, la amplia y moderna arteria que
conecta el puerto de Barcelona con la parte nueva de la ciudad. Durruti estu-
vo en los últimos meses de su vida en estrecho contacto con esta casa, por la
radio de esta casa había pronunciado su último discurso al pueblo español,
por esta calle se condujo su féretro a Montjuïc.

A solicitud de la federación local barcelonesa de la CNT, esta calle se llama
ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompañé hasta el aeródromo. Fue la última
vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los días; una tarde me dijeron que
no estaba. Después me enteré de que para entonces ya había muerto.

Yo no estaba allí, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por supuesto, no
se le podía decir a la gente que había sido un accidente, por la sencilla razón
de que nadie lo habría creído. Así que se dijo que había caído en el frente. Un
caído más, eso es todo. Un hombre como Durruti no muere en la cama, claro.

Sí, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, García Oliver
y Aurelio Fernández, quienes me dijeron que había sido un accidente. Eran
sus compañeros de lucha. ¿Por qué habrían de mentirme? Quedamos en eso
entonces. De todos modos no se puede cambiar.

[Émilienne Morin]
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Octavo comentario: La revolución
envejece

Han pasado treinta y cinco años desde la derrota de la revolución españo-
la. Quien quiera seguir sus huellas, día a día, debe leer Solidaridad Obrera,
el diario más importante de Barcelona en su tiempo. En un subsuelo en el
Herengracht de Amsterdam hallará sus amarillentos pliegos, en grandes car-
petas polvorientas; y en los cuatro pisos superiores encontrará todo cuanto
se ha escrito, impreso y encuadernado sobre la revolución española. El Ins-
tituto de Historia Social Internacional conserva la historia de sus victorias
y sus derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes testimoniales, frági-
les folletos: una melancólica inmortalidad. Pero no sólo letra muerta, sino
también las huellas de los sobrevivientes se encuentran allí: antecedentes
personales, recuerdos, direcciones; referencias que llevan muy lejos: a los
tristes arrabales de la ciudad de México, a los apartados pueblos de las pro-
vincias francesas, a las buhardillas de París, a los patios traseros de los barrios
obreros de Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los
graneros de Gascuña.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus setenta y
cinco años de uno a otro castillo. No cobra pensión para la vejez. Vive de
reparar los armarios taraceados de los decrépitos aristócratas de la región.

Detrás de una droguería, en el somnoliento suburbio parisiense de Choisy-
le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, número 6, los anarquistas
españoles han instalado una pequeña imprenta. Allí imprimen los carteles
cinematográficos de las aldeas de la provincia, e invitaciones para bailes de
máscaras, pero también sus propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillán, en una
pequeña editorial. En otra época uno de los hombres más influyentes de Ca-
taluña, más tarde un enconado crítico de la CNT dentro de sus propias filas,
hoy un hombre sereno, siempre dispuesto a ayudar, un gran fumador de pipa.
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Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solidarios, vive
de una renta de 300 francos, solo en una sombría casa de campo a orillas del
Garona; hace más de treinta años que dirigió, como sucesor de Durruti, una
división de las milicias anarquistas. Muestra a sus visitantes las reliquias de
la revolución: la mascarilla de Durruti, las fotos que guarda en la cómoda y
las alacenas llenas de ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en
una imprenta propia.

Pero la mayoría han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive aún, en
alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero de los demás.

En el viejo patio de una fábrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel gene-
ral de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas escaleras se llega al
«Secretariado Intercontinental». Al lado de una pequeña librería, en la cual
se encuentran raros folletos de los años treinta y cuarenta y las singulares
y edificantes novelas de la Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha instalado
su oficina, donde sigue limando sus discursos y editoriales, infatigable como
hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geográficamente, y sin embargo estre-
cho: unmundo con sus propias reglas, su código de preferencias y aversiones;
donde cada uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando pasan años sin verse.
Este mundo de los viejos compañeros no está exento de frustración y celos,
de desavenencias y alienación, los estigmas de la emigración. El promedio
de edad es alto; los rumores y novedades se difunden fácilmente y persisten
con tenacidad; el recuerdo se ha solidificado hace tiempo; todos saben de me-
moria cuál fue su papel durante los años decisivos; también pagan su tributo
a la obstinación y pérdida de la memoria típicas de la vejez.

Pero esta revolución vencida y envejecida no ha perdido su integridad. El
anarquismo español, por el cual han luchado toda su vida estos hombres y
estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen de la sociedad, una moda
intelectual ni un burgués «jugar con fuego». Fue un movimiento proletario
de masas, y tienen menos que ver con el neoanarquismo de los grupos es-
tudiantiles actuales, de lo que manifiestos y consignas hacen suponer. Estos
octogenarios contemplan con sentimientos contradictorios el renacimiento
que experimentaron sus ideas en el Mayo de París y en otras partes. Casi to-
dos han trabajado toda la vida con sus manos. Muchos de ellos van aún hoy
todos los días a las obras y a la fábrica. La mayoría trabaja en pequeñas em-
presas. Declaran con cierto orgullo que no dependen de nadie, que se ganan
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la vida por sí mismos; todos son expertos en su especialidad. Las consignas
de la «sociedad del tiempo libre» y las utopías del ocio les son ajenas. En
sus pequeñas viviendas no hay nada superfluo; no conocen la disipación ni
el fetichismo del consumo. Sólo cuenta lo que puede usarse. Viven con una
modestia que no los oprime. Ignoran tácitamente las normas del consumo,
sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jóvenes con la cultura les inquieta. Les parece incom-
prensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que huele a «ilus-
tración». Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno. Esto no
es nada sorprendente, ya que ellos conquistaron el abecedario con sangre y
sudor. En sus pequeñas habitaciones oscuras no hay televisores, sino libros.
Ni en sueños se les ocurriría arrojar el arte y la ciencia por la borda, aun-
que sean de origen burgués. Tampoco comprenden el analfabetismo de un
«escenario» cuya conciencia está determinada por los cómics y la música
rock. Omiten sin comentarios la liberación sexual, que copia al pie de la letra
antiquísimas teorías anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no parecen
cansados. Ignoran lo que es la irreflexión. Su moral es silenciosa, pero no
permite la ambigüedad. Están familiarizados con la violencia, pero miran
con profunda desconfianza el gusto por la violencia. Son solitarios y descon-
fiados; pero una vez traspasado el umbral de su exilio, que nos separa de
ellos, se abre un mundo de generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuan-
do uno los conoce, se sorprende al comprobar cuán poca desorientación y
amargura hay en ellos; mucho menos que en sus jóvenes visitantes. No son
melancólicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la dignidad de las personas
que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle nada a nadie. Nadie los
ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni han gozado de becas. El bien-
estar no les interesa. Son incorruptibles. Su conciencia está intacta. No son
fracasados. Su estado físico es excelente. No son hombres acabados ni neuró-
ticos. No necesitan drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus
derrotas no los han desengañado. Saben que han cometido errores, pero no
se vuelven atrás. Los viejos hombres de la revolución son más fuertes que el
mundo que los sucedió.
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Epílogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significó el fin de sus esperanzas.
Mientras creyeron que luchaban por la revolución su moral fue buena. Cuan-
do vieron que sólo se trataba de ganar la guerra y que todo lo demás seguiría
siendo como antes, se acabó. Muchos veían en Durruti la encarnación de sus
esperanzas en una nueva sociedad. La muerte de Durruti fue terrible; con su
caída declinó el espíritu revolucionario en las fábricas y en las colectividades
del campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluís Companys en el entierro de Durruti:
¡Compañeros!, en estemomento de tensión os hago una llamada a la unión,

a la disciplina, a la austeridad y al valor.
Por un instante sentimos asomar lágrimas a nuestros ojos. Pero ¿para qué

llorar? ¿Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha cumplido con su
deber y a quien rendimos el tributo de nuestra admiración? Lloremos más
bien por los cobardes y los desalmados. Sequemos nuestras lágrimas, levante-
mos el brazo y sigamos nuestro camino hacia adelante, sin detenemos. Que
el nombre de Durruti nos sirva de ejemplo. El camino que nos queda por
recorrer es aún difícil y fatigoso. ¡Adelante! ¡Adelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los héroes,
a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mueren los que huyen
o aquellos que, como Durruti, no encuentran quien se atreva a asesinados
de frente. ¡Durruti, saludamos tu valor! Tu nombre estaba impregnado de
una profunda emoción popular, Aquí quedamos nosotros con una consigna:
¡Adelante! ¡Cada uno al puesto adonde lo llama su deber, más unidos que
nunca en la lucha contra el fascismo y por la libertad! ¡Adelante, sin volver
la vista atrás!
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[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay que
reconocer que él llevó una vida absolutamente fiel a sus principios. Era un
anarquista y cayó como un miembro disciplinado del ejército popular espa-
ñol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desarrollo del
anarquismo español en su conjunto. Así como la policía reaccionaria consi-
deraba a Durruti como un delincuente común, la prensa burguesa tiende a
hablar de la CNT y la FAI como si fueran simples bandas de asesinos, saquea-
dores e incendiarios. En realidad, el movimiento anarquista español tiene
fuertes rasgos de idealismo. Muchos anarquistas son no fumadores y vege-
tarianos. Muchos rehúsan el alcohol. Rechazan categóricamente toda clase
de excesos. En Madrid se ven por doquier grandes carteles de la F Al y la
CNT que exigen la clausura de los bares y cafés, considerados las antesalas
del burdel. En estos días, la concepción anarquista del sacrificio personal se
lleva a la práctica con ferviente energía en Madrid.

La cosmovisión marxista se diferencia en sus principios básicos de la cos-
movisión anarquista. Sin embargo, esto no significa que el sincero idealismo
de la CNT-FAI no tenga susméritos también, o que no empleen todas sus fuer-
zas en la lucha contra el fascismo, una lucha que impone severos sacrificios.
La muerte de Durruti es una grave pérdida para la España democrática.

Durruti luchó enérgicamente por la unión de los dos sindicatos industria-
les de España. Fue uno de los portavoces más importantes de un ejército
popular disciplinado. Todos los partidos del Frente Popular, el gobierno y la
población de la España republicana sienten que su muerte es un duro golpe.

[Hugh Slater]

¿Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabía que era un gángster
internacional. Su registro penal consigna su participación en el asesinato del
obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de Gijón, de donde
se llevó 550.000 pesetas.

Las policías española y chilena le buscaban por todo el mundo. Los chi-
lenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policía cubana lo
buscaba por un atentado parecido.

253



En 1925 cometió un atraco en Buenos Aires. Después de salir airoso, los
franceses lo requirieron por su participación en un atentado contra el rey
Alfonso XIII.

Al proclamarse en España la República, Durruti regresó. Más tarde su pro-
pia gente lo mató por la espalda. Fue a razón de la distribución de un botín, y
la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo elogió durante
su aparatoso funeral llamándolo libertador ejemplar.

Éstos son los infrahombres que soltaron en España el compañero Dimi-
troff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna de hierro, la
división Carlos Marx, que hacía trizas a los prisioneros con balas dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]

En noviembre de 1936 viajó a la Unión Soviética un pequeño grupo de
sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel país querían mostramos lo
que habían logrado después de la revolución; nosotros teníamos interés en
explicar a nuestros anfitriones y al pueblo ruso la difícil situación a la que
nos habían arrastrado la Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS, pudimos
constatar que Durruti no era desconocido allí. Las entrevistas que sobre él
habían aparecido en la prensa soviética no sólo mencionaban sus acciones
en la Guerra Civil, sino que se remontaban muchos años antes del 19 de julio.
Los periodistas rusos habían ido a verle a las fábricas de Barcelona y habían
publicado algunas entrevistas con él. El pueblo ruso sabía incluso queDurruti
era anarquista, un caso excepcional, porque sobre los otros anarquistas no
decían los rusos ni una palabra. En cambio los comunistas españoles como
la Pasionaria, Díaz y Mije eran más populares en Rusia que en su propio país.
Esto es comprensible, porque allí sólo hay periódicos comunistas, todos los
demás están prohibidos. Alaban siempre a su propia gente. Sólo con Durruti
hicieron una excepción.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de las uni-
versidades y escuelas nos ofrecieron una recepción en la gran sala del mejor
hotel de la ciudad. Allí estaba presente la Ucrania oficial. El jefe de la guar-
nición de Kiev, un viejo bolchevique, pronunció un discurso de salutación.
Después de dar la bienvenida a los huéspedes, comunicó la noticia de lamuer-
te de Durruti e invitó a los presentes a ponerse de pie y guardar un minuto
de silencio en honor al «gran guerrillero español».

254



Pero no sólo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Durante
nuestra estancia en Moscú fuimos a visitar a algunos obreros que habitaban
en un barrio proletario de la ciudad. En una pequeña cabaña encontramos
a un obrero metalúrgico que había participado en las luchas de 1918. Tenía
que mantener a una numerosa familia y vivía en la miseria. Había seguido
con interés el desarrollo de la guerra en España. Nos hizo señas de que nos
acercáramos a un rincón de su habitación, y sacó un viejo libro de una có-
moda. Era una amarillenta edición de la obra de Korolenko. En el libro había
puesto algunos recortes de periódicos: una fotografía de Durruti que había
aparecido en Pravda, y un reportaje con su biografía.

— ¿Por qué guardas eso? —le preguntamos.
— Porque tenía fe en él, porque era sincero. No era ningún impostor, de

los que engañan a la clase obrera.
Siguió hojeando en su libro y encontró otro recorte, más viejo aún. En la

tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe anarquista. El obrero
nos relató algunas acciones de Machno en el tiempo de la Revolución Rusa,
y nos comentó su caída.

— Machno era uno de los más grandes revolucionarios —dijo—, y ahora
quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de que ahora que
está muerto no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Anónimo 3]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesía, e incluso de la
Iglesia católica, que estaría dispuesta a aceptar de buena gana a Durruti, aho-
ra que está muerto, como a un hijo pródigo. De pronto han descubierto sus
aspectos positivos y tratan de utilizado para sus fines. Los curas españoles
quieren hacer de él un cristo rojo. Mientras vivía dispararon contra él. Se
habían atrincherado en las iglesias de Barcelona. Eran verdaderas fortalezas
las iglesias, y disparaban contra nosotros, disparaban contra todo lo que se
movía. Y la burguesía puso el grito en el cielo: ¡los anarquistas queman las
iglesias! Nosotros no hemos hecho más que defendemos. ¡Y la misma gente
que lo persiguió como a un criminal mientras vivía, quiere hacer un santo
de él ahora!

[Émilienne Morin]
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Para mí, su heroísmo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, sino sobre
todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo saben los que
lo conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la cárcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he visto
remedándose las plantillas de los zapatos porque no tenía dinero para lle-
vados al zapatero. A veces, cuando nos encontrábamos en un bar, no tenía
siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salía a menudo con un delantal puesto, porque es-
taba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le importaba; no conocía el
machismo y no se sentía herido en su orgullo al hacer las labores domésticas.

Al día siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfrentarse a
un mundo de represión social. Lo hacía con la misma naturalidad con que la
noche anterior había cambiado los pañales a su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habríamos ganado la gue-
rra. Ése es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra entre dos parti-
dos, fue un conflicto internacional, y los militares españoles no se habrían
sublevado, jamás habrían tenido una posibilidad, si no hubiesen sabido que
el fascismo internacional los ayudaría, los italianos y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesías. No necesitamos jefes ni
caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. Él tenía
una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible vivir. En
nuestros días, el Che Guevara desempeñó un papel muy parecido. Durruti
no era un teórico, no era de los que se sientan ante un escritorio mientras los
demás luchan. Era un hombre de acción, salía a la calle a luchar, y siempre
se le encontraba donde el peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendí que Durruti era un anarquista innato. Se notaba que
venía de la provincia, tenía algo de rústico. Cavilaba a menudo y pensaba lo
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suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona adquirió una cierta
formación teórica.

Era de León, de la meseta castellana, y tenía algo de la fuerza y la dureza
de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de un Pizarro, los
viejos conquistadores.

En Barcelona leyó mucho, sobre todo a nuestros clásicos anarquistas, An-
selmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a Sébastien Faure,
el filósofo francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre fue un poco
limitado, pero a pesar de todo tenía una base sólida.

Además, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesario. Sus
ideas no eran un pasatiempo para él, quería realizarlas. Esto explica lo que
más tarde llamarían su heroísmo. Actuaba instintivamente, sin duda. Tal vez
era también un obcecado, pero al mismo tiempo tenía un temperamento bon-
dadoso, y con esto quiero decir que su impulso más esencial era la solidari-
dad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se demostraba
por ejemplo en la cárcel, donde ayudaba a los doblegado s y decaídos. Durruti
no conocía la depresión física ni la depresiónmoral. No importa lo crítica que
fuese la situación en que se hallaba—en las huelgas, en la lucha callejera, bajo
los golpes de la represión—, siempre la afrontaba con decisión, y muchas
veces con éxito. Y cuando fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba
en la próxima etapa, en la próxima tentativa.

No hacemos más que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no hu-
biese habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis anónimos
en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero muchos ca-
yeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo no eran menos valerosos ni
menos decididos, y no se arriesgaron menos que Durruti o Ascaso. Cuántos
compañeros hemos perdido en la guerra, cuántos cayeron en 1919, en 1920,
¡cuántos perdieron la vida bajo la represión de Martínez Anida! Quinientos
por lo menos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a
nuestros muertos y a venerarlos, estaríamos muy ocupados. Es mejor seguir
su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solución. No importa si somos muchos o pocos, te-
nemos la razón y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos que demostrarlo
de nuevo cada día, con la palabra, con la pluma y con los hechos. Pero nues-
tras publicaciones no llegan a las masas, nuestras ediciones son pequeñas,
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actuamos en el exilio, el idioma de este país no es el nuestro, nuestra in-
fluencia en Francia es reducida. Debemos superar esta situación. Debemos
sobreponernos a estos obstáculos.

[Juan Ferrer]

Vivió para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue una
vida plena. No creo que haya sido inútil.

Claro, ahora que está muerto todos quieren reivindicarlo para sí mismos.
Mientras vivió lo persiguieron como a un criminal. Ahora hasta la burguesía
le descubre cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo. Un revoluciona-
rio muerto es siempre un buen revolucionario.

[Colette Marlot]

No sé, si él estuviera en la habitación, creo que nos haría callar la boca.
No nos dejaría hablar así, era muy modesto. Habría dicho: «Habla de la CNT,
habla de nuestros pensamientos, pero no hables de mí». Eso habría dicho si
hubiese estado aquí.

[Manuel Hernández]

Sí, Durruti era pacífico y violento a la vez. Pero esto no es una contra-
dicción. Todos estamos en esa situación. Nuestras ideas son justas, nadie ha
podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente más inteligente, y al final
siempre nos han dicho: «Sí, vuestro ideal es muy hermoso, pero no lo reali-
záis, sois utópicos». Pero nosotros les decimos, no es cierto, incluso aquí y
ahora se realiza una parte de esa utopía. Ante nosotros tenemos el poder del
capitalismo y el sistema de represión del Estado, y este poder sigue existien-
do en el comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente. Pero quien les
haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno sea muy bueno,
se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha impuesta. Nosotros no
la hemos querido.

[Juan Ferrer]
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Me propongo volver lo antes posible a España. No, no por la familia, sino
porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de entonces, cuando éra-
mos jóvenes. Hoy, como antaño, con mis setenta y cinco años. Tal vez sea
una obsesión, pero yo volveré a León.

El fascismo es sólo un episodio, una interrupción. No me hago ninguna
ilusión. Cuando muera Franco vendrá otro que no será mejor.Quizá sea peor.
¿Sabéis por qué lo digo? Porque siempre fue así en la historia. Es igual que sea
un gobierno de derecha, de izquierda o de centro, lo echáis abajo porque es un
mal gobierno, y ¿qué conseguís? Otro peor todavía. Si no fuese así, el mundo
ya sería un paraíso. Pero yo creo que es al revés. Sólo que la gente no se da
cuenta, aunque hasta un ciego podría verlo. Y vota y vota y vota. Siempre
es igual. Pero cuando Franco, a quien considero culpable de la muerte de
un millón de seres humanos, cuando él se haya ido, puedo volver a León, y
entonces veremos lo que se puede hacer y lo que yo puedo lograr todavía.

[Florentino Monroy]

Sí, por supuesto, están muy bien organizados los emigrados españoles. Pa-
gan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el periódico sigue sa-
liendo, el diario de los anarquistas.Quisiera creer lo que se dice allí, pero hay
cosas que me parecen tan simplistas, tan ingenuas. Quizá sea duro decirlo,
pero yo digo lo que pienso: yo no puedo seguirlos. La mayoría se imaginan
que bastaría regresar a España, cuando llegue el momento, y volver a empe-
zar donde lo habían dejado en 1936. Pero lo pasado ya pasó. No se hace dos
veces la misma revolución.

[Émilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro se debe
a los interlocutores entrevistados que se citan en la lista siguiente. Doy las
gracias además a la CNT de Toulouse y a los señores Ángel Montoto y Luis
Romero de Barcelona. En lo que se refiere a los materiales escritos, he reci-
bido la paciente ayuda de los miembros del Instituto Internacional de His-
toria Social de Amsterdam. La radio Alemania Occidental, de Colonia, me
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ha proporcionado los medios económicos para practicar estas largas investi-
gaciones. En la primavera de 1972 filmé una película sobre Durruti para el
Tercer Programa de dicha emisora. Doy las gracias también a los colaborado-
res de esa radio. Una parte de las entrevistas empleadas aquí proceden de los
materiales de la película para la televisión. Cristoph Busse ha realizado las
grabaciones y Rubén Jaramillo su versión escrita. En París, Abel Paz, biógra-
fo de Durruti, me ha ayudado con innumerables referencias. Su libro sobre
Durruti, que (a diferencia del mío) plantea y satisface exigencias científicas,
aparecerá próximamente en Francia. Es un libro imprescindible para quienes
deseen ampliar sus conocimientos acerca de Durruti.

Cuando en el siguiente índice de fuentes no aparece citado el nombre del
traductor, significa que la versión alemana es mía. Los textos originales han
sido citados literalmente, han sido parafraseados, o relatados libremente. La
enumeración de las páginas permitirá la comprobación a quien lo desee saber
con exactitud. No se incluyen los números de las páginas de los folletos y
textos de poco volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antología de la Revolución española, Montevideo,
1937, p. 94 (compilación de propaganda anarquista).

Anónimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema prefacio de Paul
Claudel, París, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a Cortes, pertenece a la
extrema derecha católica.)

Anónimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En «The Times Literary
Supplement», Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extracto de una reseña. El
crítico, probablemente Claude Cockbum, es sin duda un ex comunista.)

Anónimo 3, en ¡Campo! (véase).
Ariel, ¿Cómo murió Durruti?, sin fecha ni lugar de edición (Toulouse, pro-

bablemente, alrededor de 1945; folleto de un comité regional de la CNT en el
exilio, expresa el punto de vista «oficial» de la organización en aquella época.
«Ariel» es un seudónimo, por supuesto).

Jesús Arnal Pena 1, entrevista realizada por Ángel Montoto Ferrer y pu-
blicada en Heraldo de Aragón, Zaragoza, 4 y 11 de diciembre de 1969 (Amal
Pena es actualmente párroco de Ballobar; durante la Guerra Civil prestó ser-
vicios en la oficina de la columna Durruti).

Jesús Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106.
Jesús Arnal Pena 3, declaración oral al periodista Ángel Montoto Ferrer,

en Barcelona, otoño de 1970.
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Manuel D. Benavides, Guerra y revolución en Cataluña, México, D. F.,
1946, pp. 189-191, 222,259-260. (Político del PSUC; adversario de los anar-
quistas, cercano al Partido Comunista; descripción de tendencia fuertemente
novelesca.)

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account of the
Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefacio de Gerald
Brenan, Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-111. (Para el tercer
comentario: passim. Informe imprescindible de un testigo ocular, emigrante
alemán. Borkenau perteneció antes de 1933 al Partido Comunista Alemán,
luego abandonó el partido y se hizo anticomunista. Era sociólogo de profe-
sión. Su libro apareció por primera vez en 1937 en Londres.) Hay edición
española: El reñidero español, París, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A Contribu-
tion to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement in Spain: 1930-
1937, texto mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161, 171-172, 263, 281-284, 289,
297. (Profunda investigación académica de las fuentes.)

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and Poli-
tical Background of the CivilWar, Cambridge, 1943. (Para el segundo y tercer
comentario: capítulos IV, VII, VIII. A pesar de algunas debilidades idealistas
del autor, sigue siendo la mejor descripción de la historia social de España en-
tre los años 1874 y 1936. Útil bibliografía.) Hay edición española: El laberinto
español, París, 1962.

Pierre Broué y Émile Témine, Revolution und Krieg in Spanien, Frankfurt
am Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim. Obra básica, compuesta
por dos libros. Se destaca especialmente la descripción de Broué del proceso
político. La traducción alemana es preferible al original francés, porque es al
mismo tiempo una edición minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de la CNT
en los años veinte.

Manuel Buizán. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda mano
(narración de FranciscoAscaso). Entrevista del 26 demayo de 1971 enChoisy-
Ie-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelectuales del
movimiento anarquista español de los años veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Folleto de un
anarquista belga.)
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S. Cánovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolución de julio,
Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de propaganda de la CNT).

«Communist Intemational», Moscú, diciembre de 1937, pp. 736-738 (ór-
gano de la Komintem).

¡Campo! Órgano de la Federación Regional de campesinos de Cataluña,
Barcelona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina. Número extraordi-
nario dedicado a Durruti.)

«Crónica de la guerra española», Buenos Aires, sin fecha, núm. 44, p. 78
(serie popular).

Durruti 1, en ¡Campo! (véase).
Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto Daily Star,

Toronto, 28 de octubre de 1936.
Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).
Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, París, sin fecha (1938). (Antología con

textos deDurruti y sobre él, publicados por la oficina de información y prensa
de la CNT.)

Durruti S, en Guérin (véase).
Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio alemán de in-

formación de la CNT-FAI, Barcelona, 1936 (folleto).
Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en León. Fotocopia de una

carta a Ángel Montoto Ferrer, otoño de 1969.
Encyclopaedia Britannica, undécima edición, Nueva York, 1911, tomo 16,

p.444.
Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo 18, pp. 491-

493 (Quinto comentario).
Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn’. Edición alemana: Mens-

chen, Jahre Leben. Autobiografía, primera parte. Versión alemana de Ale-
xander Kaempfe, Munich, 1962, p. 141 (Primer comentario), p. 142-143 (Eh-
renburg fue corresponsal de guerra en España).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasarán. La lucha de los españoles por la
libertad, Londres, 1937, pp. 33-36.

L’Espagne Antifasciste, París, 1936-1937. núm. 4, impreso en Prudhom-
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munista, después miembro del partido catalanista Esquerra y secretario de
Companys. Vive en Barcelona. Entrevista del 8 de mayo de 1971 en Barcelo-
na.
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actualmente enseña en la New School for Social Research de Nueva York.
Estudio bien documentado sobre el comienzo de la Guerra Civil.)

N. Ragacini, en Durruti 4 (véase).
Jean Raynaud, En Espagne rouge, París, 1937, pp. 66-67, 70. Observador
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las pocas autocríticas desde el punto de vista anarquista.)

Ricardo Sanz 1. Obrero textil de Barcelona. Después de la muerte de Durru-
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Victor Serge, Mémoires d’un Révolutionaire. 1901-1941. París, 1951. Ver-

sión alemana: Beruf: Revolutinär. Erinnerungen 1901-1917-1941. Traducción
de Cajetán Freund. Frankfurt am Main 1967. (Para el tercer comentario: pp.
63-66.)
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Antonio de la Villa, en Durruti 4 (véase).
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