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Nota a la edicion espaiiola

Al realizar la traduccion de esta obra hemos tenido en cuenta que gran par-
te del libro se compone a su vez de traducciones libres de textos de escritores
espafioles.

Los textos incluidos en la novela (en aleman) proceden del espanol, francés,
inglés y aleman, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al aleman). Son muy escasos.

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por el au-
tor (en aleman). Constituyen la inmensa mayoria.

3. Los textos procedentes del aleman son escasos. En ocasiones han sido
reproducidos directamente, y otras veces han sido reestructurados por
el autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del aleman. Las fuentes en espa-
fol, francés e inglés han servido inicamente como ayuda secundaria. Agra-
decemos la colaboracion del doctor Hans Magnus Enzensberger, quien nos
suministr6 parte de las fuentes y nos expuso su punto de vista con respecto
a la traduccion. Damos las gracias también al sefior Ignacio Vidal, quien nos
envi6 otra parte de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la diversidad
y el caracter fragmentario de los textos traducidos (por el autor), hemos pro-
curado realizar nuestra traduccién (al espafiol) en el lenguaje mas claro y pre-
ciso posible. Los textos, al ser extraidos del contexto del libro, la entrevista, la
revista o el periédico donde se hallaban insertados, exigen una transmision
exacta y altamente expresiva. De este modo se han evitado posibles ambi-
giedades. Al mismo tiempo, debemos seifialar que el caracter fragmentario
de los textos esta compensado ampliamente por la unidad estructural de la
obra en su conjunto. Existe una continuidad dramaética, tematica y ritmica
en el ordenamiento consecutivo de los fragmentos seleccionados. Esta conti-
nuidad y estructura originales logradas por el autor justifican plenamente la
inclusion de El corto verano de la anarquia dentro de un género novelistico



de nuevo tipo. Las fuentes han suministrado la materia para la concepcion
de una obra cuya originalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboraciéon
de las fuentes y la organizacién armonica de las partes. Los comentarios del
autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de meditacion historica en
medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de la accion.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compresiéon
del anarquismo en general y del anarquismo espaiiol en particular. A través
del libro se revela claramente la sorprendente magnitud y profundidad que
tuvo el anarquismo en Espafia.

Julio Forcat

Prologo: Los funerales

El cadaver lleg6 a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido todo el dia, y
los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La bandera roji-
negra que cubria el coche funebre estaba sucia. En la casa de los anarquistas,
que antes de la revolucion habia sido la sede de la Camara de Industria y
Comercio,! los preparativos ya habian comenzado el dia anterior. El vestibu-
lo habia sido transformado en capilla ardiente. Como por milagro, todo se
habia hecho a tiempo. La ornamentacion era simple, sin pompa ni detalles
artisticos. De las paredes colgaban pafios rojos y negros, un baldaquin del
mismo color, algunos candelabros, flores y coronas: eso era todo. Sobre las
dos puertas laterales, por donde debia pasar la multitud en duelo, se habia
colocado, a la usanza espariola, grandes letreros donde se leia: «Durruti os
dice que entréis» y «Durruti os dice que salgais».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posicion de descan-
so. Después, los hombres que habian venido con el ataid desde Madrid, lo
condujeron a la casa. A nadie se le habia ocurrido abrir los grandes batien-
tes del portal, y los portadores del féretro tuvieron que estrecharse al pasar
por una pequefia puerta lateral. Les habia costado abrirse paso a través de la
multitud que se agolpaba ante la casa. Desde las galerias del vestibulo, que
no habian sido decoradas, miraban unos curiosos. El ambiente era de expec-
tativa, como en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban la gorra, a
otros no se les ocurria hacerla. Habia mucho ruido. Algunos milicianos, que

! Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)



venian del frente, eran saludados por sus amigos. Los centinelas trataban
de hacer retroceder a los presentes. También esto causaba ruido. El hombre
encargado de la ceremonia daba indicaciones. Alguien tropez6 y cayd sobre
una corona. Uno de los que llevaban el ataid encendié cuidadosamente su
pipa, mientras la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacia
sobre seda blanca, bajo un vidrio. Tenia la cabeza envuelta en una bufanda
blanca que le daba aspecto de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un aguafuerte de Goya.
La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que conmueve a
los espafoles. La muerte, en Espaiia, es como un amigo, un companero, un
obrero que se conoce en el campo o el taller. Nadie se alborota cuando vie-
ne. Se quiere a los amigos, pero no se los importuna. Se los deja ir y venir
como quieran. Quiza sea el viejo fatalismo de los moros que reaparece aqui,
después de encubrirse durante siglos bajo los rituales de la Iglesia catoélica.

Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia convertido en el ido-
lo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazén. Todos los alli presentes
en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto. Y sin embargo,
aparte de su compariera, una francesa, s6lo vi llorar a una persona: una vieja
criada que habia trabajado en esa casa cuando todavia iban y venian por alli
los industriales, y que probablemente nunca lo habia conocido personalmen-
te. Los demas sentian su muerte como una pérdida atroz e irreparable, pero
expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, quitarse la gorra y apa-
gar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario como santiguarse o echar
agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataid de Durruti durante la noche.
Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider habia muerto. No
me atreveria a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué punto curiosidad.
Pero estoy seguro de que un sentimiento les era completamente ajeno: el
respeto ante la muerte.

El entierro se llevo a cabo al dia siguiente por la mafiana. Desde el princi-
pio fue evidente que la bala que habia matado a Durruti habia alcanzado tam-
bién al corazén de Barcelona. Se calcula que uno de cada cuatro habitantes
de la ciudad habia acompariado su féretro, sin contar las masas que flanquea-
ban las calles, miraban por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso
los arboles de las Ramblas. Todos los partidos y organizaciones sindicales,
sin distincion, habian convocado a sus miembros. Al lado de las banderas de



los anarquistas flameaban sobre la multitud los colores de todos los grupos
antifascistas de Esparfia. Era un espectaculo grandioso, imponente y extrava-
gante; nadie habia guiado, organizado ni ordenado a esas masas. Nada salia
de acuerdo con lo planeado. Reinaba un caos inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una hora an-
tes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista. Nadie
habia pensado en bloquear el camino que el cortejo finebre recorria. Los
obreros de todas las fabricas de Barcelona se habian congregado, se entre-
veraban y se impedian mutuamente el paso. El escuadrén de caballeria y la
escolta motorizada que debian haber encabezado el cortejo funebre, se halla-
ban totalmente bloqueados, estrujados por la muchedumbre de trabajadores.
Por todas partes se veian coches cubiertos de coronas, atascados e imposibi-
litados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo mayusculo se logro allanar
el camino para que los ministros pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el atatid de Durruti, cubierto con una bandera rojine-
gra, salié de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los milicianos
de su columna. Las masas dieron el ultimo saludo con el pufio en alto. Ento-
naron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se desperté una gran emocién.
Por alguna razoén, o por error, se habia hecho venir a dos orquestas: una to-
caba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar al mismo compas. Las
motocicletas rugian, los coches tocaban la bocina, los oficiales de las mili-
cias hacian sefiales con sus silbatos, y los portadores del féretro no podian
avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva en medio de ese
tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma cancién una y otra
vez. Ya habian renunciado a mantener el mismo ritmo. Se escuchaban los to-
nos, pero la melodia era irreconocible. Los pufios seguian en alto. Por tltimo
cesé la musica, descendieron los pufios y se volvi6 a escuchar el estruendo
de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de sus compafieros,
reposaba Durruti.

Paso por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para que
la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta que
llego a la plaza Cataluiia, situada slo a unos centenares de metros de alli. Los
jinetes del escuadrdn se abrieron paso, cada uno por su lado. Los musicos,
dispersados entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los coches que
habian errado el camino dieron marcha atras para encontrar una salida. Los
automoviles cargados de coronas dieron un rodeo por calles laterales para



incorporarse por cualquier parte al cortejo funebre. Todos gritaban a mas no
poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el pueblo.
Nadie daba 6rdenes, todo ocurria espontaneamente. Reinaba lo imprevisible.
Era simplemente un funeral anarquista, y alli residia su majestad. Tenia as-
pectos extravagantes, pero en ningin momento perdia su grandeza extrafia
y lagubre.

Los discursos funebres se pronunciaron al pie de la columna de Coldn, no
muy lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido a su lado el mejor
amigo de Durruti.

Garcia Oliver, el tinico superviviente de los comparieros, hablé como ami-
go, como anarquista y como ministro de Justicia de la Republica espafiola.

Después tomo la palabra el consul ruso. Concluy6 su discurso, que habia
pronunciado en catalan, con el lema: «;Muerte al fascismo!» El presidente
de la Generalitat, Companys, hablé al final: «;Compafieros!», comenzo, y
terminoé con la consigna: <jAdelante!»

Se habia dispuesto que la comitiva funebre se disolviera después de los
discursos. Sélo algunos amigos de Durruti debian acompanar el coche fine-
bre al cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las masas no se
movieron de su sitio; ya habian ocupado el cementerio, y el camino hacia
la tumba estaba bloqueado. Era dificil avanzar, pues, para colmo, miles de
coronas habian vuelto intransitables las alamedas del cementerio.

Caiala noche. Comenz6 a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo torrencial
y el cementerio se convirtié en un pantano donde se ahogaban las coronas.
En el dltimo momento se decidi6é postergar el sepelio. Los portadores del
féretro regresaron de la tumba y condujeron su carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

H. E. Kaminski
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Primer comentario: La historia como
ficcion colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su vida; se
parecia demasiado a una novela de aventuras». A esta conclusion llegd ya
en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura Durruti,
y enseguida puso manos a la obra. En pocas palabras formul6 su opinién so-
bre Durruti: «Este obrero metalirgico habia luchado por la revolucién desde
muy joven. Habia participado en luchas de barricadas, asaltado bancos, arro-
jado bombas y secuestrado jueces. Habia sido condenado a muerte tres veces:
en Espafia, en Chile y en Argentina. Habia pasado por innumerables carceles
y habia sido expulsado de ocho paises». Y asi sucesivamente. El rechazo de la
«novela de aventuras» revela el antiguo temor del narrador a ser tomado por
mentiroso, yeso precisamente cuando éste ha dejado de inventar y se atiene
en cambio estrictamente a la «realidad». Al menos esta vez quisiera que le
creyeran. Entonces se vuelve contra él la desconfianza que hacia si mismo
habia despertado a través de su obra: «No se cree nunca al que mintié una
vez». Asi, para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que renegar
de su condicién de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficcién oculta
también el lamento de no saber nada méas sobre Durruti, de comprender que
de la novela prohibida sélo queda el vago eco de conversaciones en un café
espafiol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que le han
contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo convierten en un
mero repetidor. ;jPero quiénes han sido los relatores? Ehrenburg no cita sus
fuentes. Sus pocas sentencias captan un producto colectivo, una algarabia
de voces. Hablan personajes anénimos y desconocidos: una voz colectiva.
Las declaraciones anénimas y contradictorias se combinan y adquieren un
nuevo caracter: de las narraciones surge la historia. Asi ha sido transmitida
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la historia desde los tiempos mas antiguos: como leyenda, epopeya o novela
colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de la tra-
dicién oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes diplomaticos,
tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los historiadores.
La aversiéon que sentimos hacia ella es irresistible, y parece infranqueable.
Todos la han sentido en las horas de clase. Para el pueblo la historia es y se-
guira siendo un haz de relatos. La historia es algo que uno recuerda y puede
contar una y otra vez: la repeticion de un relato. En esas circunstancias la
tradicion oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error, con tal
que éstos vayan unidos a una representacion concreta de las luchas del pa-
sado. De ahi la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos de aleluyas’
y la divulgacién de rumores. «Eso sostengo, no puedo remediarlo.»? «y sin
embargo se mueve». Ninguna demostracion en contra podria borrar el efec-
to de esas palabras, aunque se probara que nunca fueron dichas. La Comuna
de Paris y el asalto al Palacio de Invierno, Dantén ante la guillotina y Trotski
en México: la imaginacion popular ha participado mas que cualquier ciencia
en la elaboracién de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se cuenta
sobre la/Gran Marcha. La historia es una invencion, y la realidad suministra
los elementos de esa invencion. Pero no es una invencion arbitraria. El in-
terés que suscita se basa en los intereses de quienes la cuentan; quienes la
escuchan pueden reconocer y definir con mayor precision sus propios intere-
ses y el de sus enemigos. Mucho debemos a la investigacion cientifica que se
tiene por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un pro-
ducto artificial, un Schlemih.® Sélo el verdadero ser de la historia proyecta
una sombra. y la proyecta en forma de ficcién colectiva.

Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografia pro-
ducto de una recopilacién de hechos, y menos aun como reflexién cientifica.
Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una persona. Abarca

! Narracién profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, para la
difusién de temas religiosos y politicos, que aparece en Europa en el siglo XIII (especie de
cOmics medievales). (N. de los T.)

? Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de Worms en 1521.

? «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdi6 su sombra»: cuento de Adalbert von Cha-
misso.
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también el ambiente y el contacto con situaciones concretas, sin el cual es-
te personaje seria imposible de imaginar. El se define a través de su lucha.
Asi se manifiesta su «aura» social, de la que participan también, a la inversa,
todas sus acciones, declaraciones e intervenciones. Todas las informaciones
que poseemos sobre Durruti estan bafiadas de esa luz peculiar; es imposible
ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido estrictamente a su au-
ra y aquello que sus comentaristas (incluso sus enemigos) le atribuyen en
sus recuerdos. En cambio, el método narrativo permite ser precisado. Este
método deriva de la persona descrita, y los problemas que plantea pueden
caracterizarse del siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia de un
hombre que muri6 hace treinta y cinco afios, y cuyos bienes relictos se redu-
cian a «ropa interior para una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas
de sol». Este era todo el inventario. Sus obras completas no existen. Las de-
claraciones que el difunto expreso por escrito son muy escasas. Sus acciones
absorbieron por completo su vida. Eran acciones politicas, y en gran parte
ilegales. Se trata de descubrir sus huellas, las cuales no son tan evidentes
después de una generacion. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas
y casi olvidadas. No obstante son numerosas, cuando no caéticas. Los frag-
mentos transmitidos por escrito estan enterrados en archivos y bibliotecas.
Pero existe también una tradicién oral. Todavia viven muchas de las perso-
nas que lo conocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles. El material que
puede reunirse de este modo es de una desconcertante diversidad: la forma
y el tono, los gestos y la autoridad varian a cada instante. La novela como
collage incorpora reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se com-
pone de cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias
periodisticas, autobiografia, carteles y folletos propagandisticos. El caracter
discordante de las formas revela una grieta que se prolonga a través de los
mismos materiales. La reconstruccién se asemeja a un rompecabezas, cuyas
piezas no encajan sin costura. Es ahi precisamente, en las grietas del cua-
dro, donde hay que detenerse. Quiza resida ahi la verdad de la que hablan,
sin saberlo, los relatores. Lo méas facil seria hacerse el desentendido y afir-
mar que cada frase de este libro es un documento. Pero ésas serian palabras
huecas. Apenas miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los
dedos la autoridad que el «documento» parece poseer. ;Quién habla? ;Con
qué propdsito? ;En interés de quién? ;Qué trata de ocultar? ;De qué quie-
re convencernos? jHasta qué punto sabe en realidad? ;Cuantos afios han
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transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual? ;Qué ha olvidado el
narrador? ;Y cémo sabe lo que dice? ;Cuenta lo que ha visto, o lo que cree
haber visto? ;Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos lle-
van lejos, muy lejos, ya que su contestacion nos obligaria, por cada testigo, a
interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos alejaria progresivamen-
te de la reconstruccion, y nos aproximaria a la destruccién de la historia. Al
final habriamos liquidado lo que habiamos ido a buscar. No, la cuestionabili-
dad de las fuentes es un problema de principios, y sus diferencias no pueden
resolverse con una critica de las fuentes. Incluso la «mentira» contiene un
elemento de la verdad, y la verdad de los hechos incontestables, suponiendo
que ésta pueda hallarse, nada nos aportaria. Las ambiguas opalescencias de
la tradicion oral, su colectivo parpadeo, emana del movimiento dialéctico de
la historia. Es la expresion estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su tarea de re-
constructor. El no es mas que el dltimo (o méas bien, como ya veremos, el
pendltimo) en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya ocurrido
de un modo, o tal vez de otro, de algo que en el transcurso de la narraciéon
se ha convertido en historia. Como todos los que le han precedido, también
él querra sacar a la luz y poner de relieve su interés. No es imparcial, e in-
terviene en la narraciéon. Su primera intervencion consiste en elegir ésa y no
otra historia. El interés que demuestra en esa busqueda no aspira a ser com-
pleto. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado. Involuntaria
o premeditadamente ha introducido su propia ficcién en el conjunto de las
ficciones, excepto que la suya tiene razon solo en tanto tolere la razon de las
otras. El reconstructor debe su autoridad a la ignorancia. El no ha conocido
a Durruti, no ha vivido en su época, no sabe mas que los otros. Tampoco
tiene la ultima palabra, puesto que la proxima persona que transformara su
historia, ya sea que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por
alto o la repita, esa siguiente persona, la tltima por el momento, es el lector.
También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no es un mero «mate-
rial», casualmente esparcido ante si, con absoluta objetividad, untouched by
human hands.* Al contrario. Todo lo que aqui esté escrito ha pasado por mu-
chas manos y denota los efectos del uso. En mas de una ocasion esta novela
ha sido escrita también por personas que no se mencionan al final del libro.

* En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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El lector es una de ellas, la ultima que cuenta esta historia. «Ningun escritor
se hubiese propuesto escribirla».

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

Leon, obispado y capital de la provincia homoénima, esta situada sobre una
colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los rios Torio
y Bernesga, de donde nace el rio Ledn. Poblacion: 15.580 habitantes (1900).
Por la ciudad pasa el tren rapido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la
catedral y otros edificios medievales, esta rodeado por las murallas de la ciu-
dad; éste no ha perdido sus aspectos caracteristicos, a pesar de la renovacién
arquitectonica que se produjo en la segunda mitad del siglo XIX. En la misma
época se formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos suburbios don-
de habitan los obreros industriales, atraidos por el establecimiento de una
fundicion, una fabrica de material ferroviario, una industria quimica y una
fabrica de articulos de cuero. Asi, Ledn esta formada por dos ciudades: una
antigua y clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde naci6é Durruti, se compone de casas viejas y
pequerias. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi todos sus
hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la pre-
sencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accién que disgustara al clero.
En resumen, Ledn era un baluarte de la vieja Esparfia clerical y monarqui-
ca. Casi no habia industrias. Los habitantes se conocian entre si. Una fuerte
guarnicién, varias brigadas de la Guardia Civil, numerosos claustros, una
catedral, un palacio episcopal, una escuela normal de maestros, una escue-
la de veterinaria y una poderosa pequeiia burguesia defensora de la calma
y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinién diver-
gente o temperamento contradictorio. La tnica solucién era emigrar. Una
persona como Durruti nunca habria hallado su sitio en Ledn, al menos en
el Le6n de nuestra juventud, que consideraba como extremistas y elementos
escandalosos a los pocos republicanos tibios e inofensivos de entonces.
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[Diego Abad de Santillan]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti naci6 en Le6n el 14 de julio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En 1969
vivian todavia dos hermanos y la hermana.

3. Profesién: mecanico.

4. Antecedentes personales: a los cinco afios ingresé en la escuela prima-

ria de Le6n. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco travieso,
pero de buen caracter. Asisti6 a la escuela dominical de los padres ca-
puchinos de Ledn, donde obtuvo varias distinciones y diplomas que
mi madre ha conservado cuidadosamente.
Desde 1910 hasta 1911 trabajo en el taller del sefior Melchor Martinez,
por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba satisfecho, por-
que el sueldo le parecia muy poco. Mi madre no compartia su opinion.
Consideraba que el salario era suficiente y le decia que alli aprenderia
una profesion util que le permitiria independizarse. Por aquel enton-
ces él asistia a la escuela nocturna. Su tiempo libre lo empleaba casi
siempre en leer y estudiar. Después ingreso6 en la fundicién del sefior
Antonio Miaja. Alli trabajo hasta 1916. Luego se presentd a un examen
practico en la compariia ferroviaria del norte de Espafa y obtuvo alli
un puesto de mecanico en 1916. Después de la huelga de 1917 fue des-
pedido. Se marché de Espaiia y viajo a Paris, donde permaneci6 hasta
1920. Después regresd Y trabajo en el montaje del lavadero de carbon
de la mina de Matallana de Torio, en la provincia de Ledn. Al llegar
a la edad reglamentaria para cumplir el servicio militar, se encontra-
ba de nuevo en Paris. Fue inscrito en la lista de reclutas préfugos y al
regresar a Esparia fue arrestado en San Sebastian. Como era grande y
fuerte, lo destinaron a la artilleria de plaza, pero debido a una hernia
fue declarado inepto para el servicio militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufrimientos,
asi como también los afios posteriores. Sus relaciones con la familia
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eran excelentes. Por ejemplo, les decia a sus hermanos que buscaran
un trabajo decente y que no se metieran en pleitos, para que su madre
tuviera una vida tranquila. Siempre le tuvo mucho carifio a su madre,
una mezcla de gran respeto y profunda veneracion. En casa nunca ha-
bl6 de su ideologia. Yo y mi madre gozamos siempre de la considera-
cién y la simpatia de los habitantes de Leon, sin distincion de clases
sociales, incluso después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesion. Tenia un puesto en el taller de repa-
raciones de Ledn. Muri6 en 1931. Mi madre falleci6 en 1968, a los noventa y
un afios. También mi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo la dictadura
de Primo de Rivera fue adjunto del concejo superior durante la alcaldia del
seflor Raimundo del Rio.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido comparieros
y hemos sido hermanos, jme comprendéis? Apenas habiamos dejado de ma-
mar, mucho antes de ir a la escuela. Eramos vecinos. Mi madre murié muy
joven, yo tendria entonces siete u ocho afios, y la madre de Durruti me aloj6
en su casa; con ellos estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre Pepe,
simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debi6 decir: El Florentino ahora no tiene
madre. Quiza sea por eso me quiso tanto, mas que a un mero compaiiero de
juegos, mas bien como a un hermano, era como un hermano para éL.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos un
poco mayores, y un dia el maestro llamo a su madre y le dijo: «Su hijo ya no
aprende nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si me permite, yo considero que
tiene cualidades para estudiar otras cosas, es muy inteligente».

Pero no estudié; preferia trabajar. Ademas, ;sabéis qué clase de nifios éra-
mos? Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que éramos incorregibles,
que no habia esperanza, que de nosotros no saldria nada bueno, que éramos
unos degenerados, bandidos o algo asi.

;Por qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las huertas, sobre
todo Durruti, que siempre queria repartirlo todo. Hasta que un dia el duefio
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de una gran finca, alli mismo en Leon, nos pillé y nos dijo: «jOye, ta [nos
tuteaba], ti, fuera — de ahi!» Y Durruti me dijo: «Mira a este tio». Y él: «;No
habéis oido?» Y Durruti le contestd: «Si, hemos oido». Y él: «jAnda, corre!»
Durruti le respondid: «No tengo prisa». Y dijo el duefio: «jLa finca es mia!»
Y Durruti le preguntd: «;Y donde esta la mia? ;Por qué no tengo ninguna?»
«jLos vaya apalear!» «Haga la prueba y vera lo que le pasa». Asi recogia-
mos las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi siempre las regalabamos, nos
gustaba hacerla. Durruti no podia hacer de otro modo, siempre lo distribuia
todo.

Durruti nunca siguié estudios superiores. ;Qué podia hacer? Por aquel
entonces nos mandaban a trabajar a los catorce afios para ayudar a la familia
con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo acomodar a
su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete afios. En aquel tiemp6
aquello era una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un trabajo
seguro, y de mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres de Ledn; a
los catorce anos trabajo en el taller de Miaja, donde conoci6 por primera vez
a los obreros asturianos. También ellos hablaban de cuestiones sociales, y
Durruti los escuchaba con atencién, porque se daba cuenta de las injusticias.
Estos trabajadores venian de muy lejos, de Asturias, y cuando querian comer
alguna vez con su mujer y sus hijos, en su casa, tenian que ir y volver a pie
el fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendi6 por toda
Espafia. Nosotros ya perteneciamos al sindicato socialista de Ledn; no habia
otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacion para que el sindicato no se
empantanara. Siempre decian que la Unica solucion era votar. No, hombre,
deciamos nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete afios. ;Vio lenta? ;Ya lo
creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno nos
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echo encima al ejército. La huelga se declaré una noche, y comenz6 a media-
noche. La Guardia Civil estaba por todas partes para intimidar a los obreros
que se plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habiamos puesto de acuerdo
para impedir que la huelga fracasara. Teniamos algunas armas, nada extra-
ordinario, pero lo suficiente para darles un susto a los soldados. Ellos habian
ocupado la estacion. La estacion estaba al otro lado del rio, viniendo desde
la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los soldados, y ense-
guida se armo: jBang! {Bing-bang! iBing-bang! Era casi una pequefia guerra,
nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detras. No podiamos hacer nada con
nuestros pequerios revolveres. En el centro del Ledn elegimos unos postes
de alta tension, altisimos y muy bien situados, con los arboles alrededor. Nos
subimos a los Pilones con las gorras y los bolsillos llenos de piedras, nos
escondimos bien, y desde arriba se las tiramos a los policias.

Los guardias civiles estaban locos, no sabian de donde venian las piedras.
Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la oscuridad. Piedras
por todos lados. Los policias cargaron con los caballos contra la gente. A
nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente comprendi6
que con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco a poco se cred un
ambiente revolucionario, parecido al que mas tarde se extendid en todo el
pais a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos combates.

[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsé a Du-
rruti y a algunos de sus comparnieros. Este sindicato era una institucion con-
trolada y manipulada por los socialdemdcratas. Durruti y sus comparfieros
habian tomado la huelga demasiado en serio, sin comprender, en su entusias-
mo juvenil, que todo el movimiento huelguistico no era mas que un ardid de
los grandes jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro, Anguiano y Saborit, los di-
rigentes socialdemdcratas, habian fraguado la huelga con el Gnico propdsito
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de entregar a la patronal ferroviaria, atados de pies y manos, a los obreros
cuyas acciones habian escapado por un instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucién policial, no sdlo les
vali6 alos burécratas sindicales algunos mandatos en el parlamento, sino que
de este modo lograron también expulsar a los anarquistas del sindicato ferro-
viario. En el curso de una asamblea los anarquistas habian atacado la tactica
reformista y la influencia dominante del partido socialdemdcrata y habian
luchado por una orientacion abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los mas rebeldes y militantes entre ellos. El y sus compa-
fieros se negaron a capitular ante los empresarios; por el contrario, su grupo,
al igual que muchos otros, respondi6 con el sabotaje en gran escala. Que-
maron locomotoras, arrancaron rieles, incendiaron depésitos y galpones, y
asi por el estilo. Esta tactica tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adop-
taron. Pero cuando las acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas
levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron sus em-
pleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederacion Nacional del Trabajo,
comenzé a crecer. Un gran sector del proletariado espafiol simpatiz6 con
ella y se afilio. Durruti se dirigio al distrito minero asturiano, baluarte de los
socialdemocratas, y alli luché contra los dirigentes sindicales reformistas y
neutrales, y a favor de la linea anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista
negra, perdié de nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo. La
primera vez que vi a Durruti me parecié muy timido. Todavia no tenia ideas
propias. Venia de Ledn, y se presentd en nuestro sindicato en San Sebastian.
Queria trabajar como mecanico, y lo enviamos a una fabrica. Pocos dias des-
pués regresd, quejandose de que alli el sindicato no tenia valor para impo-
nerse a la patronal. El queria encargarse de ello, si el sindicato se lo permitia.
El sindicato no estuvo de acuerdo, porque debido a su debilidad no podia ni
siquiera emprender nada todavia, y le advirtié a Durruti que no se sacrificara.
A raiz de ello Durruti abandoné su puesto. Fue en San Sebastian donde co-
menz6 a asimilar nuestras ideas, de un modo maés bien intuitivo. Asi empezo
Durruti...
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[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabajé como ajustador. Creo que la fabrica se
llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acomparfiaban otros compafieros
de Ledn, entre ellos uno que llamabamos «Todo va bien», a quien mataron
los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espafa sabian al
dedillo la teoria de la lucha de clases. Esto le gusté a Durruti, era algo que
cuajaba perfectamente con su temperamento y su manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas franceses, y
aprendié en Paris, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En Paris trabajo tres afios de mecénico. Sus amigos espafioles le escribian
informandole de la situacion politica y social de nuestro pais. Le decian que
el movimiento anarquista espafiol adquiria cada vez mas amplitud; que la
CNT agrupaba ya a un millon de trabajadores; que los republicanos estaban
dispuestos a sublevarse; que la caida de la monarquia se consideraba inmi-
nente; que el gobierno y la burguesia estaban organizando bandas de mato-
nes, los llamados «pistoleros», para eliminar a los militantes mas destacados
del anarquismo, de la CNT y del republicanismo de izquierda. Estas noticias
inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzé clandestinamente la frontera
francesa y volvi6 a Espafia. En San Sebastian se incorpor6 a los grupos mi-
litantes anarquistas que conspiraban contra la monarquia. Alli se encontrd
con Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torio; habra
sido en 1920. Este pueblo esta situado en el norte de la provincia de Leén. El
trabajaba alli como mecanico en la Compariia Minera Angla-Hispana. En este
pueblo minero de la montafia existia un movimiento obrero organizado, de
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tendencia socialista. Cuando llegé habia estallado justamente un conflicto
laboral, y lo nombraron miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y habia agi-
tado a los trabajadores. Durruti se subié a un muro y arengé a la multitud.
Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fabrica. Al llegar la comitiva a
las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un ingeniero inglés llamado
Davis, creo, se neg6 a recibir a la delegacién de huelguistas.

Mr. Davis era un sefior delicado, siempre muy elegantemente vestido, con
un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufria de tuberculosis.
Fl habia oido hablar de Durruti, tal vez tenia miedo; lo cierto es que anuncio,
por medio del ordenanza que estaba en la puerta, que no podia hablar con
nadie.

Durruti se dirigi6 al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude de
mi parte a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por la puerta iré a buscado
y saldra volando por la ventana a la calle, adonde estamos nosotros».

Unos minutos mas tarde aparecié en la puerta Mr. Davis e hizo pasar a
su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga discusion.
Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la huelga terminé con
una victoria. Unos dias después vino la policia con una orden de detenciéon
contra Durruti. Pero él ya se habia esfumado.

[Julio Patan]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron
hasta La Coruiia, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte. Al
regresar de uno de esos viajes, Durruti noté un movimiento inusitado ante el
modesto hospedaje que habitaba. La policia habia rodeado la casa, y Durruti
se mantuvo a distancia. Sus precauciones eran fundadas, porque ya habia
comenzado a aplicarse entonces la tristemente célebre «ley de fugas» que
costaria la vida a tantos obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, llamado
Gran Kursaal, que serviria como cabaret y casino. La pareja real y la cre-
ma de la aristocracia espafiola, que solian venir en verano a San Sebastian,
participarian en la fiesta. La policia descubri6 un tinel en los cimientos del
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edificio. Este hecho fue atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales,
presuntamente, se proponian hacer volar por los aires el Kursaal el dia de su
inauguracion, en presencia del rey, los ministros y otros peces gordos. Para
la policia nunca habia sido un problema acusar de supuestos delitos a sus
victimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a Durruti y a dos de sus
compafieros, que habian trabajado como carpinteros en la construcciéon del
casino. La policia acusé a los tres de haber excavado el tanel por la noche.
Durruti, como mecanico, habria montado la maquina infernal y conseguido
una gran carga de dinamita, supuestamente de las minas de Asturias y Bilbao,
donde tenia tantos amigos.

En Barcelona la policia asesiné a dos carpinteros, dos comparieros llama-
dos Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logré escapar a Francia.
Las autoridades espariolas pidieron su expulsion en caso de que fuera ha-
llado. Asi comenzaron las primeras calumnias contra él. Se le queria hacer
pasar por un delincuente comun. Esta campafia se intensificé a medida que
é] prosiguid sus actividades revolucionarias, a pesar de las persecuciones.

[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el dirigente
del movimiento en Catalufia, le indicé Barcelona como el tnico lugar de Es-
pafia donde podria vivir, porque «sélo en Barcelona existia una conciencia
proletaria». Y asi se encaminé a Barcelona el arriscado mozo leonés que en
Gijon y en Renteria armaba conflictos por su cuenta y llamaba a sus com-
paneros de trabajo «borregos» por aceptar las condiciones laborales de la
época.

[Manuel Buenacasa, Crénica]
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Segundo comentario: Origenes del
anarquismo espariol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano.
Tendria unos cuarenta afios, era ingeniero de profesion, y tenia una espesa
barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una serena de-
terminacion. En cuanto llegd, buscéd una direccién que tenia anotada en su
agenda: un café, donde se encontr6 con un pequefo grupo de obreros. La
mayoria eran tipografos de pequenas imprentas de la capital espafiola.

«Su voz tenia un tono metalico, y su expresion se adaptaba perfectamente
alo que decia. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores su acento era ira-
cundo y amenazante; cuando se referia a los sufrimientos de los oprimidos
su tono expresaba alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo extraordi-
nario del asunto era que no sabia hablar espafiol; hablaba en francés, una
lengua que algunos de nosotros sabiamos chapurrear al menos, o en italiano,
en cuyo caso, dentro de lo posible, aprovechabamos las analogias que este
idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus pensamientos nos parecian
tan convincentes, que cuando terminaba de hablar nos sentiamos embarga-
dos de entusiasmo». Treinta y dos afios después de la visita del italiano, el
relator Anselmo Lorenzo, uno de los primeros anarquistas espaiioles, puede
aun citar textualmente a Fanelli, el «apdstol», y todavia recuerda el estreme-
cimiento que sentia cuando éste exclamaba: «jCosa orribile! ;Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina.
Nos hablé en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio tam-
bién los estatutos de la Internacional, el programa de la alianza
de socialistas democraticos y algunos ejemplares de La Campa-
na, con articulos y conferencias de Bakunin. Antes de despedir-
se, nos pidio que nos sacaramos un retrato en grupo, donde él
aparece en el centro».
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Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacion que habia
enviado a Fanelli como emisario a Espafa: la Asociacién Internacional de
Trabajadores (AIT). Fanelli era un discipulo de Bakunin, pertenecia al ala
«antiautoritaria» de la Primera Internacional, y el mensaje que habia traido
a Espaila era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional; ésta
se extendio entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y el sur de
Espafa como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el
movimiento obrero esparfiol se habia declarado a favor de Bakunin y contra
Marx, y dos afios mas tarde la Federacién Anarquista reunié en su conven-
cioén de Cordoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones campesinas de
1873, que se extendieron por toda Andalucia, estaban dirigidas sin duda por
los anarquistas. Espafia es el Gnico pais del mundo en el cual las teorias re-
volucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder real. Los anarquistas
mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento obrero espafiol; no sélo
eran los mas numerosos, sino también los mas militantes.

Estas circunstancias historicas excepcionales suscitaron una larga serie de
conatos de interpretacion.-Ninguno de éstos, aisladamente, cumpli6 lo pro-
metido, y hasta ahora no existe ninguna explicaciéon coherente elaborada
segun los principios de la economia politica. De todos modos es posible de-
terminar las condiciones bajo las cuales se desarroll6 el anarquismo espariol;
éstas permiten comprender al menos un proceso que ha resistido hasta ahora
la explicacion puramente econémica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espana fue un pais exclusivamente agri-
cola, con excepcidén de algunas regiones. Tan extremas y evidentes eran las
diferencias de clase en esta sociedad, que puede hablarse de dos naciones,
separadas entre si por un abismo. La clase politica que controlaba el aparato
estatal, en estrecha coalicion con el ejército y el clero, se componia en su ma-
yor parte de latifundistas. Era una clase totalmente improductiva y corrupta,
incapaz de cumplir el papel transitoriamente progresista que cumplio la bur-
guesia en otros paises de Europa occidental. Su existencia parasitaria se limi-
taba exclusivamente a la recaudacion de rentas; no le interesaba desarrollar
la potencia productiva a través de la expansion capitalista. Como consecuen-
cia, la pequeria burguesia se habia desarrollado muy poco. Con excepcién de
algunos artesanos pobres y pequefios comerciantes, el resto estaba integrado
por lacayos de los «timoratos estatales», como los llama Marx, una burocra-
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cia superflua y mal pagada, que si bien no estaba completamente exenta de
funciones, desempefiaba mas un papel represivo que administrativo.

La auténtica Espaiia, la inmensa mayoria del pueblo trabajador, vivia en
el campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas de clase en suelo
espaiiol hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependia intimamente
de la estructura agraria. Alli donde se conservaron relaciones medievales
de propiedad y de produccion, como en las provincias del norte, alli donde
pueblos enteros de pequefios y medianos campesinos retuvieron sus tierras
comunales de bosques y campos de pastoreo, alli donde el suelo era fecundo y
suficientemente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento anticuadas
formas sociales, independientes casi por completo de la economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y en
Andalucia, la naciente burguesia propietaria se abri6é paso violentamente a
partir de 1836. En Esparfia la palabra liberalismo signific6 en realidad la par-
celacion de las viejas tierras comunales, y su «libre» venta, la expropiacion
de las pequerias fincas y la constitucién de latifundios. La introduccion del
régimen parlamentario en 1843 confirmoé la dominacién de los nuevos hacen-
dados, los cuales, por supuesto, vivian en la ciudad, consideraban sus latifun-
dios como lejanas colonias y los explotaban por medio de administradores o
arrendatarios.

De este modo se formd un enorme proletariado rural. Hasta el estallido
de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de Andalucia
eran braceros, esto es, jornaleros que vendian su mano de obra por un sa-
lario de hambre. Durante la cosecha el horario laboral era por lo general de
doce horas. Durante la mitad del afio reinaba un desempleo casi total. Las
consecuencias eran una pobreza endémica, la desnutricion y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente como
potencia ocupante. Un afio después de apoderarse del aparato gubernamen-
tal, la nueva clase politica de los hacendados cre6 un ejército de ocupaciéon
propio, la Guardia Civil, una gendarmeria acuartelada, con el supuesto fin
de eliminar el bandolerismo, la forma mas primitiva de auto defensa cam-
pesina. En realidad, su verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado
rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se compone
de individuos cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados lejos de sus
pueblos. A estas tropas se les prohibe casarse con la poblacion autéctona o
confraternizar con ella. No se les permite salir de sus acantonamientos des-
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armados o solos; todavia actualmente la gente del campo los llama la pareja,
porque siempre salen de dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el
evidente odio de clase se manifest6 hasta los afios treinta en una permanente
guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendia a conver-
tirse de improviso en espontanea insurreccion campesina. Estas rebeliones
desencadenaban una irresistible violencia colectiva; se luchaba con increible
arrojo. Las insurrecciones seguian un desarrollo estereotipado: los trabaja-
dores rurales mataban a los guardias civiles, secuestraban a los curas y fun-
cionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los registros catastrales y los
contratos de arrendamiento, abolian el dinero, se declaraban independientes
del Estado, proclamaban comunas libres y decidian explotar colectivamente
la tierra. Es sorprendente comprobar como estos campesinos, en su mayo-
ria analfabetos, seguian exactamente las consignas de Bakunin, sin saberlo,
por supuesto. Como las sublevaciones eran tnicamente locales y faltas de
coordinacion, sdlo duraban en general algunos dias, hasta que las tropas del
gobierno las sofocaban sangrientamente.

El anarquismo espafiol echo sus primeras raices en los pueblos de Anda-
lucia. Alli dio casi de inmediato una base ideoldgica y una firme estructura
organizativa al movimiento espontaneo del proletariado rural; foment6 en
los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas de una pronta y completa
revolucion.

A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Esparia «apostoles de
la idea», que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y en carromatos, sin
un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban de comer.
(Desde el principio, y esto es valido incluso hasta el dia de hoy, el movimiento
anarquista espafiol nunca fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Asi se
inicié un masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes se veian braceros
y campesinos que leian, y entre los analfabetos habia muchos que aprendian
de memoria articulos enteros de los periddicos y folletos del movimiento. En
cada pueblo habia al menos un «ilustrado», un «obrero consciente», el cual
se distinguia porque no fumaba, no jugaba, no bebia, profesaba el ateismo,
no estaba casado con su mujer (a la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leia
mucho y trataba de transmitir sus conocimientos.

Cataluiia es la antipoda econdémica de las empobrecidas y aridas zonas del
sur y oeste de Esparfia. Siempre ha sido la regién méas rica y la de desarrollo in-
dustrial mas elevado del pais. Barcelona, la metropoli naviera, exportadora,
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bancaria y textil, ya era a fines de siglo la cabeza de puente del capitalis-
mo en la peninsula ibérica. Las contribuciones impositivas per capita eran
en Catalufia dos veces mas elevadas que el promedio en el resto de Esparia.
Con excepcion del Pais Vasco, Cataluiia es el inico sector de Esparfia que ha
producido una burguesia empresarial capaz de funcionar; los industriales y
banqueros catalanes no pensaban sdlo en dilapidar, como los hacendados,
sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se formo en Barcelona y sus
alrededores un inmenso y superconcentrado proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los trabajado-
res catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los sindicatos refor-
mistas, sino al anarquismo, el cual eché aqui sus segundas raices, sus bases
urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los obreros de Catalufia pertenecian a organi-
zaciones anarquistas. Estas circunstancias son atin mas dificiles de explicar
que el éxito de los bakuninistas en el campo. La sociologia puede darnos los
primeros indicios. S6lo una minima proporcién de los obreros de la zona
industrial de Barcelona son nativos de la regién; la mitad proceden de las
aridas provincias de Murcia y Almeria, es decir del sur; estas migraciones in-
ternas han proseguido hasta el presente, debido a la desocupacion de origen
estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la historia de Esparia,
representan la segunda causa. Muchas provincias espafiolas se caracterizan
por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y autonomia y una
tenaz oposicion al dominio del gobierno central de Madrid; pero en ningu-
na parte es esto tan evidente como en Catalufia, una regién que en muchos
aspectos podria considerarse como una nacion, y que ya en el siglo XVII diri-
gi6 una guerra de independencia contra la monarquia espafiola. Su especial
desarrollo econdmico ha contribuido a fortalecer esta tendencia. El naciona-
lismo catalan tiene dos caras. Su ala derecha representa los intereses de la
burguesia regional y utiliza el problema de la autonomia para mistificar la
lucha de clases. Pero para las masas la cuestion catalana adquiere un sentido
enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central estatal y
la insistencia en la radical descentralizacién del poder, eran elementos que
volvian a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como partido
politico; sus principios son no participar en las elecciones parlamentarias Y
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no aceptar puestos gubernamentales; no quieren apoderarse del Estado, sino
abolirlo. También en sus propias asociaciones se oponen a la concentracion
del poder en la cima de la organizacién, en la central. Sus federaciones son
elegidas por la base; cada una de sus regionales disfruta de una autonomia
muy amplia, y, al menos tedricamente, la base no esta obligada a obedecer las
decisiones de la direccién. La aplicacion practica de estos principios depende
por supuesto de las condiciones concretas. En Espaiia el anarquismo halld
en 1910 su forma definitiva de organizacion, al fundarse la confederacién de
sindicatos anarquistas, la CNT (Confederacién Nacional del Trabajo).

La CNT fue el tnico sindicato revolucionario del mundo. Nunca se com-
portd como los «patrones y obreros», que negociaban con los empresarios
para mejorar la situacién econdmica de la clase obrera; su programa Y su
préactica consistieron en dirigir la lucha abierta y permanente de los obreros
asalariados contra el capital, hasta la victoria definitiva. Su estructura y sus
procedimientos tacticos concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumul6 reservas fi-
nancieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en el campo
no habia que pagar nada para serlo. Todavia en 1936 la CNT tenia s6lo un
funcionario a sueldo y un millén de afiliados! No existia ningtin aparato bu-
rocratico. Los cuadros directivos vivian de su propio trabajo o con la ayuda
directa de los grupos de base para los cuales actuaban. Este no es un detalle
insignificante, sino un factor decisivo que explica por qué la CNT nunca pro-
dujo «lideres obreros» aislados de las masas y llenos de las convencionales
e inevitables deformaciones del caudillismo. Este control permanente desde
abajo no estaba formalmente garantizado por medio de estatutos era una
consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los cuales dependian
directamente de la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno en el cam-
po, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no habia més que un paso
desde la huelga a la revolucion. Sus luchas laborales eran dirigidas siempre
con un gran sentido practico. Este movimiento sindical rechazaba la simple
lucha por el aumento de salario para la expansion y consolidacion del «esta-
do de posesion social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se
nego sistematicamente a concertar convenios colectivos de trabajo. Sélo de
{acto reconoci6 los numerosos beneficios que obtenian para los trabajadores.
Nunca acept6 comisiones de arbitraje ni treguas de ninguin tipo. Ni siquiera
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disponian de una caja de resistencia en caso de huelga. En consecuencia, sus
huelgas no tenian larga duracion, pero eran tanto méas violentas. Sus méto-
dos eran revolucionarios: abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje,
y desde la expropiacion hasta la insurreccion armada.

El movimiento anarquista se plante6 entonces la cuestién de la actividad
legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espafia, éste no era en ab-
soluto un problema moral, ya que la clase dominante en la peninsula ibérica
no se habia esforzado siquiera por mantener la fachada burguesa de un Esta-
do constitucional democratico. Las elecciones parlamentarias fueron durante
muchas décadas una completa farsa; se basaban en la compra de votos y la
extorsion por medio de caudillos en el campo, y en el fraude mas descarado.
En Espafia nunca hubo una divisién de poderes segtin la entendian las teorias
estatales liberales. Hasta el fin de la Primera Guerra Mundial no existié una
legislacion social, y las leyes que se dictaron posteriormente nunca llegaron
a aplicarse. La clase trabajadora era tratada con manifiesta injusticia y vio-
lencia, tanto por parte de los empresarios como del Estado. Asi, el problema
de la violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizacién de masas, por lo cual, a pe-
sar de la represion, no podia operar en la clandestinidad. Grupos de cuadros
clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde el principio de las
actividades ilegales de la CNT: autodefensa, suministro de armas, reunién
de fondos, liberaciéon de prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta divisiéon
del trabajo se formaliz6 en 1927 al fundarse la Federaciéon Anarquista Ibérica
(FAI). Esta organizacién operaba fundamentalmente en un plano conspirati-
vo. No se conoce con exactitud el ntimero de sus miembros ni su organizaciéon
interna. Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio entre los trabajado-
res espafioles. Todos sus afiliados pertenecian simultaneamente a la CNT. La
FAI constituia, por asi decido, el nicleo esencial de los sindicatos anarquistas;
era una verdadera garantia contra amagos oportunistas y contra el peligro
del reformismo. El modelo de Bakunin de un gran movimiento espontaneo
de masas dirigido por grupos clandestinos y permanentes de revolucionarios
profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAL Es inevitable que sur-
jan toda clase de rumores en torno al prestigio de una organizacién secreta.
Prescindimos de la propaganda terrorista burguesa, por su obvia ignorancia.
(Asi, por ejemplo, los portavoces de los grandes terratenientes afirmaban,
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aun en 1936, que la FAI estaba «al servicio de Moscti».) En cambio, merecen
una atencion especial las ambigiiedades que se derivan del origen y estructu-
ra de tales organizaciones conspirativas. Los adversarios de los anarquistas
han aludido reiteradamente a los «elementos criminales» que se habrian in-
troducido supuestamente en la FAI, sobre todo en Barcelona. Pero una esti-
macion politica no puede conformarse con alusiones al cédigo penal. La clase
obrera espariola, a diferencia de la alemana e inglesa, nunca se distingui6 por
su respeto a la propiedad privada, y, puesto que era oprimida a mano armada,
siempre considerd la resistencia armada como un medio normal de autoafir-
macion. La ambigiiedad que plantean estos grupos ilegales desde el punto
de vista politico tiene un origen totalmente diferente. Esta ambigiiedad esta
en parte relacionada con un elemento social que siempre ha desemperiado
un papel importante en Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han
contribuido el éxodo rural, el desempleo, y también la subcultura internacio-
nal de una ciudad portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban
distanciados de este sector social; se sentian solidarios y unidos a él por mas
de una raz6on. También en este aspecto se diferencian de los obreros espe-
cializados de Europa occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan
rigurosamente separados del subproletariado como de la clase superior. La
policia hizo todo lo posible, por supuesto, por utilizar politicamente el latente
antagonismo de clase existente entre los obreros industriales y el subprole-
tariado. Especialmente a principios de siglo, la policia logré infiltrar agentes
secretos y provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se
conoce a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los bolcheviques
en Rusia. La policia espaiiola colabord con los grupos revolucionarios tan
efectivamente como la Okrana. De las dos mil bombas que entre 1908-1909
explotaron en Barcelona ante las puertas de fabricas y casas de empresa-
rios, puede imputarse la mayoria a la policia, la cual, por orden del gobierno
central de Madrid, procedia asi contra los anhelos de autonomia de los ca-
talanes. Al igual que en Rusia, se demostré en Espafia que la policia secreta
habia arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar politicamente a los
anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sélo al crecimiento de la CNT
y la FAL

No es facil ponderar cuales eran las ventajas y cuéles las desventajas de las
formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases, su fervor revo-
lucionario y su solidaridad militante eran insuperables; pero estas ventajas
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se obtenian a costa de una considerable falta de eficiencia, coordinacién y
planificacién central. Asi se produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil
reiterados intentos de rebelion y revueltas espontaneas y aisladas, sofocadas
todas sin excepcion: «ejemplos de como no debe hacerse una revoluciéon»,
segun dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar reiteradamen-
te por qué se produjeron con tanta persistencia durante un siglo tales inten-
tos elementales y violentos de acabar, aqui y ahora, con la represion. Segiun
ellos, el anarquismo espaiiol seria en el fondo una manifestacion religiosa.
Sus adeptos se imaginarian el dia de la revolucién como un juicio final, des-
pués del cual se sucederia en el acto el milenio, el reino milenario de la justicia
divina. Segun esta hipotesis, también el fanatismo y el espiritu de sacrificio
de los anarquistas esparioles serian rasgos mesianicos. Es indiscutible en ver-
dad que el movimiento, sobre todo en los pueblos, abrigaba imagenes y es-
peranzas cuasi religiosas. Pero el método de reducir todo a formas religiosas
es insuficiente, como toda tesis de secularizacién. Asi, siguiendo las normas
de la historia de las ideas se oculta el contenido politico de esta lucha. Los
trabajadores esparioles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas
de su religion. Los historiadores materialistas deberian reconocer esto por lo
menos.

Mucho maés interés merece la tesis que sostienen principalmente Gerald
Brenan y Franz Borkenau. Segun ésta, el anarquismo espafiol expresaria una
profunda resistencia contra el desarrollo capitalista, una resistencia dirigida
contra el progreso material en general, como se concibe en los paises indus-
triales de Europa, y por ende también contra el esquema marxista del desa-
rrollo histdrico. Segiin este esquema, la burguesia aparece como una fuerza
transitoriamente revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas productivas co-
mo una fase necesaria, y la disciplina y la acumulacién como imperativos
inevitables de la industrializacion. En cambio, los obreros y campesinos anar-
quistas de Espafia rechazan este «progreso» con elemental violencia. De nin-
gin modo admiran la capacidad productiva ni las conquistas del proletariado
inglés, aleman y francés; se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el
objetivo racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo del consumo; se
defienden desesperadamente contra un sistema que les parece inhumano, y
contra la alienacién que éste trae consigo. Odian el capitalismo con un odio
que sus compaiieros de Europa occidental ya no son capaces de sentir.
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Creo que hay mucho de cierto en esta explicacion. Esta podria relacionarse
con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y Engels, la revolucion no
triunf6 en los paises «avanzados» (ni en Inglaterra, Alemania o los Estados
Unidos), sino en las sociedades donde el capitalismo era extrafio y superficial.
En lo que a Espana se refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas
fueran meros «residuos del pasado»; quien califique de arcaico a este mo-
vimiento, se adhiere precisamente al esquema historico que aqui ponemos
en tela de juicio. Los revolucionarios espafioles no eran ludditas.! Sus aspi-
raciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el capitalismo propendia a
un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su triunfo no cerraron las
fabricas, sino que las pusieron al servicio de sus necesidades y las tomaron a
su cargo.

Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compariero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la CNT
en San Sebastiin, quien aconsejo a Durruti que fuera a Barcelona. Fue en
1920, una época de terrible represion. El gobernador Martinez Anido y el jefe
de la policia, Arlegui habian organizado una sistematica campaifia de terror’
contra los anarquistas de Catalufia. Usaban todos los medios a su alcance. En
colaboracién con los empresarios de la region, trataron de organizar sindi-
catos amarillos obligatorios, los llamados «sindicatos libres». Por supuesto,
ningun obrero queria adherirse voluntariamente a esos sindicatos. Enton-
ces los empresarios, con la ayuda de las autoridades, formaron ex profeso
una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas cuadrillas de asesinos se
proponian liquidar a los trabajadores politicamente activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia Oliver,
una amistad que solo la muerte destruiria. Organizaron un grupo de combate
y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de obreros. La clase
obrera espafiola vio en ellos a sus mejores defensores. Practicaron la propa-
ganda de los hechos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los queria,
porque no practicaban el engafio politico.

! Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrializacién y destruian
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El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el principal
responsable de la campafia de represion desatada en Barcelona. Los anarquis-
tas decidieron ajusticiado mediante un atentado. Y asi lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en Zaragoza. Este
cay6 victima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal finan-
ciaba, con los ingresos de una sociedad andnima propietaria de hoteles y
casinos, los sindicatos libres amarillos y su centro de asesinos en Barcelona.

[Heinz Rudiger / Alejandro Gilabert]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una in-
mensa organizacion sindical. No s6lo representaba a la mayoria de los traba-
jadores, sino que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo tan fa-
moso o tan temido. Eramos doce mas o menos: Durruti, Garcia Oliver, Fran-
cisco Ascaso, Gregorio Jover, Garcia Vivancos y Antonio Ortiz. Al principio
éramos solo una docena en total.

Necesitabamos estos grupos para defendemos del terror blanco. Los em-
presarios habian formado, de comun acuerdo con las autoridades, unidades
propias de mercenarios, grupos de matones bien armados y mejor pagados.
Teniamos que defendemos. Cuando fundamos nuestra agrupacioén, ya habian
caido, victimas del terror blanco, mas de 300 sindicalistas anarquistas, s6lo
en Barcelona. {Més de trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en acciones revolucionarias ofen-
sivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existia todavia; se fund6 poco
mas tarde. Por lo tanto, organizamos regionales con gente que conociamos
de los barrios o de la fabrica. Teniamos que armamos y necesitabamos dinero
para sobrevivir.

[Ricardo Sanz]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

« Francisco Ascaso, de Aragon, camarero, nacido en 1901.

las maquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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« Ramona Bemi, tejedora.

+ Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.

« Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

« Buenaventura Durruti, mecanico y ajustador de Ledn, nacido en 1896.
« Aurelio Femandez, de Asturias, mecéinico, nacido en 1897.

« Juan Garcia Oliver, de Catalufia, camarero, nacido en 1901.

« Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chofer,
nacido en 1895.

» Gregorio Jover, carpintero.

+ Julia Lépez Mainar, cocinera.

« Alfonso Miguel, ebanista.

 Pepita Not, cocinera.

« Antonio Ortiz, carpintero.

« Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.

« Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.

+ Maria Luisa Tejedor, modista.

« Manuel Torres Escartin, de Aragén, panadero, nacido en 1901.

« Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en Zaragoza.
Fue en 1919, cuando la Revolucidén Rusa atn no se habia vuelto autoritaria
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y ejercia una incomparable sugestion agitativa sobre las masas trabajadoras
del mundo, incluso en Espaiia.

Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al grupo Voluntad, que edita-
ban también un excelente periédico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevacién de los
soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los anarquis-
tas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial y a un
sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas a los soviets y a la revolu-
cioén social. Luego se dirigieron a la ciudad y ocuparon la central telefénica,
la oficina de correos y telégrafos y las redacciones de los periddicos. Como
quiera que a las cuatro de la mafiana no sabian qué hacer, en su entusiasmo
ingenuo y desordenado, decidieron por dltimo regresar al cuartel, y alli se
atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policia traté de arrancar informaciones a los amotinados
acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en vano, porque
no los habia. La justicia militar se encontr6 ante el dilema de fusilar a todos
o0 a ninguno. Pero nunca falta un cobarde, y en este caso lo fue el director del
diario local Heraldo de Aragdn, el cual delat6 a la policia a siete soldados que
habian ocupado su imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que despertd
este adulador, perpetuo calumniador de los anarquistas y los sindicalistas,
impulsé a uno de nuestros compaiieros a tomar su pistola y acribillarlo a
tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formul6 querella judicial contra los her-
manos Ascaso. El mayor, Joaquin, logr6 huir, pero el menor, Francisco, un
camarero, fue apresado. El duefio, los camareros y los huéspedes del hotel
donde él trabajaba, declararon unanimemente que éste estaba trabajando en
el momento de ocurrir el hecho. Sin embargo, habria sido seguramente con-
denado a muerte, como el fiscal habia solicitado, si la poblacion de Zaragoza
no hubiese opuesto resistencia y proclamado la huelga general para el dia del
pronunciamiento de la sentencia. Dadas las circunstancias, el jurado prefirio
absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de la carcel el sonriente Ascaso,
que entonces tenia dieciocho afios, la multitud que lo esperaba grité: «jViva
la anarquia!», y nosotros, que atin estdbamos presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia lo detenia
una y otra vez, Ascaso decidié irse a Barcelona. Fue en 1922. Alli se convirtio
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en uno de los organizadores del sindicato de la alimentacién. También actud
en la comision de enlace de los anarquistas.

Un dia me anunci6 que queria ir a La Coruiia y enrolarse alli como cama-
rero; las perspectivas parecian buenas, ya que la provision de empleos para
la flota mercante estaba controlada por sindicalistas anarquistas. Apenas lle-
g6 a la ciudad fue detenido, bajo la acusacion de planear un atentado contra
Martinez Anido, que se hallaba casualmente el mismo dia en La Coruiia. Co-
mo no tenian pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regreso
a Zaragoza, donde vivia su familia. Pero alli volvié la policia a tenderle una
trampa. El cardenal Soldevila, instigador de numerosos crimenes contra los
trabajadores y los «elementos subversivos», habia sido asesinado por manos
anonimas al regresar a casa después de visitar un convento de monjas. Como
consecuencia hubo detenciones en masa de sindicalistas y anarquistas. En es-
ta razzia cay6 también Ascaso. Por lo pronto la policia tuvo que ponerlo en
libertad, ya que un guardia y varios presos declararon que en el momento
del atentado él se hallaba visitando a alguien en la carcel. Pero como las au-
toridades no habian conseguido nada con sus pesquisas, y necesitaban un
chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho dias mas tarde. Se preparé un
proceso contra éL El fiscal pidi6 la pena de muerte. Los anarquistas temieron
por la vida de Ascaso, ya que entretanto, a través de un golpe de Estado, ha-
bia tomado el poder el dictador Primo de Rivera, el cual ya habia ordenado
ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso
logré escapar de la prision junto con otros seis presos politicos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio. Procedia de
una familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus padres lo en-
viaron a Valencia para evitarle las penurias de una vida de jornalero. Alli se
hizo colchonero, y encontré trabajo en una fabrica de colchones. Fue encarce-
lado por vez primera al declararse una huelga en su gremio. En su transcurso
se produjeron acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fabri-
cas sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra las represiones de los
empresarios, se ajustici6 al propietario de una fabrica. El comité de huelga
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fue encarcelado. Jover fue condenado a dos aflos de carcel, por instigacion a
la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después de salir de la carcel, fue
encarcelado de nuevo, en esta ocasion por difundir escritos subversivos en
los cuarteles.

Por ultimo fue a Barcelona, y alli se convirtié en uno de los militantes mas
combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta ofensiva contra
los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente. Los arrestos,
torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden del dia. A los tra-
bajadores anarquistas no les quedaba otra alternativa que recurrir a la vio-
lencia proletaria. Jover, al igual que sus mejores comparieros, se lanz6 arma
en mano contra las bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella época
ninguin trabajador militante podia salir de su casa sin armarse antes hasta los
dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba al alcance de la
mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la union industrial, cayo6
bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos policiales Ba-
rret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador de Barcelona,
murio6 en Valencia. En Zaragoza cayeron bajo las balas de los revolucionarios
el gerente de una fundicién de Bilbao, el propietario de la fabrica de vago-
nes, el arquitecto municipal, un ingeniero de la compaiiia de luz eléctrica y
un vigilante, conocido como delator y negrero. También en Barcelona tuvo
que defenderse desesperadamente la CNT. Cada dia moria un obrero, y al
dia siguiente un burgués o un policia. Tres afios dur6 esta lucha callejera.
Martinez Anido y Arlegui, que dirigian la represién desde sus oficinas, no se
atrevian a salir al aire libre.

La policia anunci6 haber descubierto un complot de los anarquistas contra
Martinez Anida. Los conspiradores se proponian, presuntamente, matar pri-
mero al alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al que debian
asistir Anida y Arlegui, liquidar a los huéspedes de honor con granadas de
mano. La represion se intensificé méas aun. La violencia proletaria lanz6 una
contraofensiva. El Club de Caza de Barcelona, donde se reunian los magnates
de la industria, fue atacado con granadas de mano, a pesar de la fuerte vigi-
lancia; varios empresarios fueron gravemente heridos. También el alcalde de
la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el concejal catélico Angla-
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da. En medio de esta atmdsfera de continua lucha, bajo perpetuo peligro de
muerte, Jover se destaco por su serenidad y su valerosa energia.

Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los trabajadores,
Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron legalizados.
Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue entonces cuando Jover cono-
ci6 a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres afos de sangrienta represion, la primera manifestacion
publica celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convocatoria del
sindicato de obreros madereros bast6 para colmar el teatro Victoria, una de
las salas mas grandes de Espafia. El acto comenzd con la lectura de una larga
lista: los nombres de 107 precursores de la CNT caidos. Desde entonces los
grupos anarquistas de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron
centros culturales y escuelas para obreros; su periédico Solidaridad Obrera,
alcanz6 un tiraje de 50.000 ejemplares y superd asi a todos los peridédicos
burgueses de la ciudad.

[V. de Rol]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera Gue-
rra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y habia
luchado en 1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estall6 la guerra tenia apenas diecinueve afios; ya habia escrito
mis primeros articulos. Yo era internacionalista y quise participar en esa gue-
rra, asi que me fui a Espafia, porque este pais era neutral. Alli, naturalmente,
entré enseguida en contacto con el movimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en una herreria y una fun-
dicion; ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué a los veintiocho
afios. Luego entré a trabajar improvisadamente como maestro; no como pro-
fesor, no, mas bien de maestro de escuela primaria en una escuela gratuita
de La Coruiia, en Galicia, en el extremo noroccidental de Espafia. Fueron los
sindicatos, la CNT, los marineros, los portuarios y estibadores quienes orga-
nizaron y sostuvieron esta escuela. El capital necesario para su fundacién lo
aportd Durruti.
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Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora puedo decirselo con
toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una casa de
cambio. Durruti se present6 con la pistola en la mano, pidi6 el dinero, se
armo un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la escuela comenzd a
funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el codigo penal burgués en
la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cuales tal
vez habria sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido el valor de
hacerla. Para comprender la desesperacion de estos hombres y explicar sus
acciones, es preciso haber visto la miseria, la terrible miseria que reinaba
entonces en Esparia.

[Gaston Leval]

Tres razzias

La huelga de los albaniles del metro de Barcelona contra la empresa cons-
tructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empresa era un
viejo enemigo de la CNT y habia contratado a una banda de criminales para
liquidar a los promotores de la huelga. Los anarquistas tuvieron que defen-
derse.

En Leon fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzalez Regueral. Co-
mo era habitual, la policia buscé a los culpables en las filas del grupo Los
Solidarios. La sospecha cay6 primero sobre Durruti. Sin embargo, éste pudo
demostrar que durante el dia en cuestion se encontraba en Bruselas para pe-
dir la extensiéon de un pasaporte. A continuacion fue acusado Ascaso, pero
también él tenia una coartada: el dia del atentado se hallaba preso en La Co-
rufia. Por dltimo a la policia se le ocurri6 acusar a los anarquistas Suberviela
y Arrarte. Estos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de reuniéon
de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que paraba Suber-
viela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste trat6 de abrirse paso y arre-
meti6 contra los policias con una pistola en cada mano. Los policias retro-
cedieron atemorizados, pero otros agentes, ocultos en las esquinas y en las
entradas de las casas, le dispararon hasta matado. En la casa de Arrarte se
presentaron algunos policias de paisano, y dijeron ser companeros persegui-
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dos. Este fingié creerles, les prometi6 llevados a la casa de un comparfiero,
donde estarian seguros, y tratd en cambio de conducidos a las afueras de la
ciudad. Alli pensaba desembarazarse de ellos. Pero los policias no le dieron
tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido en el cuarto piso
de una casa; se tir6 por la ventana y logré salvarse, a pesar de que sus per-
seguidores dispararon contra él. Jover fue detenido en su casa y conducido
a la jefatura de policia. Méas tarde, mientras lo conducian ante el jefe de la
policia, pasé ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias
unos fuertes golpes en el pecho y escap6 bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucién de Regueral a manos
del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba en tren de
Barcelona a Madrid. La declaracién de prensa de la policia, que apareci6 al dia
siguiente en los periédicos, daba como motivo de su arresto «la sospecha» de
que Durruti se dirigia a Madrid para preparar el asalto a un banco. «Ademas,
habia en San Sebastian una orden de detencién contra él, por un robo a mano
armada contra las oficinas de la firma Mendizabal Hnos».

El mismo dia viajo a San Sebastidn un miembro del grupo, para visitar a los
sefiores Mendizabal e insinuad es que no se metieran con Durruti. Cuando
la policia lo condujo a San Sebastian y dispuso la confrontacion, los sefiores
ya no se acordaban mas de él. El juez tuvo que ponerlo en libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por unos desco-
nocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]

Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron en la organizacion del
atentado contra el presidente Dato.

Durruti s6lo participé marginalmente en la accién. «La preparacion del
atentado fue en realidad obra de Ramoén Archs, quien muri6 torturado des-
pués. Todavia vive uno de los que participd en el atentado. Otro de los com-
plices, Ramén Casanellas, huy6 a la Unién Soviética, y alli se convirtié al
comunismo; murié en un accidente de motocicleta».

[Federica Montseny 2]
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A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoria de los miem-
bros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asaltada en Gi-
jon la filial del Banco de Espafa. No hubo victimas; pero unos dias después
la Guardia Civil localizé en Oviedo a algunos compafieros que habian par-
ticipado en el golpe. Se produjo un tiroteo y en él perdi6 la vida Eusebio
Brau. Fue el primer miembro del grupo que moria bajo las balas de la poli-
cia. Ademas fue arrestado Torres Escartin, a quien la policia acuso de ser el
responsable del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartin fue torturado
por la policia. Particip6 en un intento de evasion de la carcel de Oviedo, pero
la Guardia Civil lo habia maltratado tanto durante los interrogatorios que no
tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policia. Su madre,
que ya tenia méas de cincuenta afios y era viuda, vivia en Barcelona. Para pro-
veer a su mantenimiento, el grupo arrendé para ella un puesto en el mercado
de Pueblo Nuevo, el barrio de donde ella era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, s6lo teniamos armas de fuego portatiles, pequefios
revolveres. No era facil comprar armas en Esparfia. Sin embargo en Barcelona
habia una fundicién donde trabajaban compafieros nuestros. Estos dijeron
que era posible adquirir esa empresa para fabricar alli cascos de granada.
Esto era ideal para la revolucion. Sélo nos faltaba la dinamita para cargar
los cascos. Pero eso no era un problema, porque nosotros también teniamos
comparfieros que trabajaban en las canteras, y ellos podian suministrarnos la
dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba en los
bancos. Entonces parecia una herejia que nosotros, que estabamos contra el
capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado a los bancos. Hoy se considera
normal. El dinero no lo necesitdbamos para nosotros. Lo tomamos porque la
revolucién necesitaba dinero. En Espafia fuimos los primeros, los introducto-
res, por asi decido. En aquella época se consideraba inmoral. Hoy es moral;
lo que antes era injusto hoy es justo.
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Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espafiol. En Marsella con-
seguimos armas. El contrabandista era un especialista en estas cosas. De Mar-
sella traje también mi primer fusil ametralladora, uno de fabricacion alemana.
Mas tarde, en 1936, después del golpe de Estado de los generales, sali con él
a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo de Rivera,
Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la fabrica de
armas Garate y Anitua de Eibar, 1.000 rifles de doce tiros de repeticion, con
200.000 cartuchos. El grupo aboné 250.000 pesetas por el suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000 pesetas una
fundicién en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha fundicién
fundia el grupo sus propios cascos para las granadas de mano. El fundidor
Eusebio Brau se encargd de este trabajo para el grupo. En el barrio de Pue-
blo Seco, también en Barcelona, Los Solidarios tenian un depoésito de armas
que contenia mas de 6.000 granadas de mano cuando fue descubierto por la
policia debido a una delacién.

Ademas habia, distribuida por toda la ciudad, una serie de depositos de ar-
mas de fuego portatiles y fusiles, casi todos comprados en Francia y Bélgica.
Estos entraban en Espafia de contrabando, generalmente por la frontera fran-
cesa, por Puigcerda y Font-Romeu, donde el grupo tenia sus intermediarios.
Otros suministros llegaban por via maritima.

Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla: sdlo los participantes
inmediatos podian saber algo con respecto a la accion que preparaban, es
decir, cada uno sabia sélo lo imprescindible. En el grupo nunca existié un
Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban los actores mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolucion habia comprado armas en Bruselas y
las habia introducido por Marsella. Pero el material resulto ser insuficiente.
Por esta razdn, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a Bilbao, para
obtener alli una provision més abundante. La fabrica estaba en Eibar. Un
ingeniero que trabajaba alli ofici6é de intermediario. Las armas debian ser
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embarcadas oficialmente con destino a México; pero estaba previsto que el
capitan recibiera nuevas 6rdenes al llegar a alta mar, y a través del estrecho
de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaria el cargamen-
to, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo apremiaba. La fabrica no
pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no llegaron a Barcelona
hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto Primo de Rivera habia
concluido victoriosamente su golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a
Bilbao y devolver las armas a la fabrica.

[Abel Paz 2]

La madre

Maés tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti venia
a Ledn y visitaba a su familia, nos ponia al corriente de lo que pasaba en
Barcelona y de las luchas que alli se desarrollaban. Venia a ver a su madre,
;comprendéis?, y ella le remendaba la ropa y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periddicos dicen que
Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de mas alla, y cada vez que viene a
casa, llega hecho un harapo. ;No lo veis Como viene? ;Qué se imaginan
los periodistas? No dicen mas que mentiras, necesitan un chivo expiatorio
y lo han elegido a el». y asi era, ;sabéis? Durante dos aflos Durruti fue la
encarnacion del demonio. Y no se cansaban de tentado, cada vez que pasaba
algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto no puede
ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa, y en los diarios
dicen que saca el dinero a paladas alli donde lo encuentra». Por supuesto que
hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una mano y lo daba
con la otra para las familias de los presos y para la lucha. No tenemos nada
que ocultar, ;comprendéis?, y tampoco nos avergonzamos de haberlo hecho,
para que lo sepais».

[Florentino Monroy]

Por la carcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ;Una vez? iNo
me hagéis reir! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dictador Primo
de Rivera, nos metieron a todos en la carcel. Nos encerraban por cualquier
causa, y no so6lo durante la dictadura. He pasado cinco afios en la carcel, no
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s6lo en Barcelona, sino también en Zaragoza, en San Sebastian y en Lérida. Y
mientras estabamos presos siempre habia algunos guardias que simpatizaban
con nosotros. Nos traian informaciones y llevaban nuestras comunicaciones
cifradas al exterior, la cosa funcionaba como por arte de magia. Algunos lo
hacian por conviccion, a otros los sobornamos. Los compaiieros se ocupa-
ban de la familia, en este sentido podiamos estar tranquilos. A veces hasta
teniamos conferencias politicas en la carcel.

Con Durruti sélo estuve una vez en la carcel, con Garcia Oliver varias
veces, y a algunos de los compaiieros de presidio de entonces los nombraron
ministros después.

[Ricardo Sanz]
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Tercer comentario: El dilema espaiiol
(1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espaiia fue un pais neutral. Las anti-
cuadas minas del norte, la mayoria de las cuales estaba en manos de capitales
extranjeros, trabajaban al maximo: las industrias catalanas establecieron el
turno de noche; la produccién agricola del pais se vendi6 facilmente a precios
astronémicos. La guerra produjo un subito auge en la economia espariola, sin
transformar su estructura anacroénica. Los salarios siguieron siendo bajos. El
dia del armisticio, el Banco de Espafia atesoraba reservas de oro por valor de
noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la noche.
Durante el dia las bafiaba un sol espléndido y las poblaban pajaros y mujeres.
Por aqui también fluia el torrente de oro producido por el lucro de la guerra.
Las fabricas trabajaban a toda maquina. Las empresas amontonaban oro. La
alegria de vivir brillaba en todos los rostros. En los escaparates, en los bancos,
y en los bolsillos. Era para volverse loco». Asi describio el revolucionario
profesional Victor Serge el invierno de 1916-1917 en Espafia.

«Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se produjo por fin la revolu-
cion. Lo inverosimil se convirtio en realidad. Leimos los telegramas de Rusia.
Nos sentimos transfigurados. Las imagenes que nos transmitian eran simples
y concretas. Ahora todo se aclaraba. El mundo no estaba irremediablemente
loco. Los espaiioles, incluso los obreros de mi taller, que no eran activistas,
comprendieron instintivamente las jornadas de Petrogrado. Su espiritu trans-
firi6 de inmediato esta experiencia a Barcelona y a Madrid. La monarquia de
Alfonso XIII no era ni mas querida ni mas estable que la monarquia de Ni-
colas II. La tradicion revolucionaria de Espafa se remontaba, al igual que la
rusa, a la época de Bakunin. En ambos paises actuaban causas sociales simi-
lares: el problema agrario, la industrializacion tardia, un régimen que, com-
parado con los occidentales, llevaba un atraso de mas de un siglo y medio. El
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auge econdmico e industrial del tiempo de guerra fortaleci6 a la burguesia,
sobre todo a la catalana, que se habia enfrentado hostilmente a la antigua
aristocracia de los terratenientes y a la esclerosada administracion real. Esto
acrecentd también la fuerza y las demandas de un proletariado joven que aiin
no habia tenido tiempo de formar una aristocracia obrera, esto es, de abur-
guesarse. El espectaculo de la guerra despert6 el espiritu de la violencia. Los
bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta centavos
de ddlar), motivaron reclamaciones que exigian satisfaccién inmediata.

»El horizonte se aclar6 a medida que pasaban las semanas. En tres meses
cambid el estado de 4nimo de los trabajadores de Barcelona. Nuevas fuerzas
afluian a la CNT. Yo pertenecia a un minudsculo sindicato de tipoégrafos. Sin
que aumentara el nimero de sus miembros (éramos unos treinta), aumento
su influencia. El gremio parecia despertar. Tres meses después del estallido
de la Revolucidén Rusa, las comisiones obreras comenzaron a preparar una
huelga general que tendria al mismo tiempo caracter de rebelion.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el préximo combate
en el café Espanol del Paralelo, un frecuentado bulevard que resplandecia
de luces por la noche, en las cercanias del barrio chino, en cuyas barrosas
callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas tras las puertas. Hablaban
entusiasmados de los que serian ajusticiados, distribuian las Brownings, se
burlaban de los atemorizados espias policiales de la mesa de al lado. Se habia
concebido un plan para tomar por asalto Barcelona; se estudiaban los detalles.
Pero ;y Madrid? ;Y las restantes provincias? ;Caeria la monarquia?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajadores
murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidieron el
fracaso de la accion de masas: el papel dominante del ejército en la sociedad
espaiiola y la divisiéon del movimiento obrero espafol.

Desde los afios ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtio en el
enemigo formal del anarquismo en Espana. El partido fue fundado en 1879 y
se dedico a la accion parlamentaria dentro del marco legal; durante décadas
habia permanecido pequerio y débil ante el notorio fraude electoral; también
su rama sindical, la Union General de Trabajadores, apenas se desarroll6 has-
ta la Primera Guerra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de fun-
cionarios pequerfio burgueses a sueldo, y su moderacion politica, que poco se
diferenciaba del miedo, la socialdemocracia espafiola imitaba fielmente a sus
modelos de Europa occidental. Era, desde todo punto de vista, la antitesis
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de la CNT. Ambos rivales se oponian incluso en su distribucion geografi-
ca, lo que dividi6 al movimiento obrero hasta la Guerra Civil. Mientras los
anarquistas tenian sus bases en Catalufia y Andalucia, los socialdemodcratas
se establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El reformismo se
convirti6é en un movimiento de masas durante la coyuntura econémica favo-
rable de la Primera Guerra Mundial, que auspici6 las ilusiones econémicas
y parlamentarias de los socialdemocratas. El antagonismo entre la UGT y la
CNT tenia raices tan hondas, que s6lo en contados momentos se logré una
unidad de accién entre ambas: en 1917, en 1934 y durante la Guerra Civil.
Fue siempre la presion de las bases la que obligd a ambas organizaciones a
actuar en conjunto, pero esta unidad fue siempre fragil, llena de desconfianza
y viejos resentimientos. No podia existir una alianza duradera entre ambas
tendencias, ya que la socialdemocracia pretendia integrar a los obreros en la
sociedad, y la CNT se proponia derribarla radicalmente.

En 1917 la revolucién era al mismo tiempo necesaria e imposible. El anti-
guo régimen habia fracasado por completo desde el punto de vista politico,
pero las fuerzas militares y econémicas que lo respaldaban eran aun consi-
derables. Sus partidos politicos, los Conservadores y los Liberales, que eran
en realidad un consorcio de poder, seguian formando parte de los gobiernos,
como siempre, pero no tenian capacidad de maniobra y ni siquiera podian
adaptar su rumbo a la situacion tactica. La inica enmienda politica de impor-
tancia que la administracién de Madrid podia animarse a hacer, fue un acuer-
do con la burguesia catalana, a la cual otorg6 al principio de los afios veinte
ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia fue, entonces, que el nacio-
nalismo catalan se orient6 hacia la izquierda. Sus demandas de autonomia,
nunca satisfechas, se cristalizaron en una nueva fuerza, Esquerra Catalana,
el partido de la pequefia burguesia, que se convirti6é en un potencial aunque
inseguro aliado del movimiento obrero. Detras de los bastidores parlamenta-
rios, las fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una coalicion inerte e
ininteligible: en primer plano, como siempre, una clase de terratenientes de
inconcebible vacuidad e incapacidad, flanqueada por una burocracia super-
flua y parasitaria; en segundo plano, cada vez mas enredada con la primera,
se hallaba la creciente burguesia de empresarios y el alto clero, especialmen-
te los jesuitas, que ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero
que, sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, habia afluido al pais, y
que luego, en 1936, desempenaria un importante papel (capital francés tres
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mil millones de marcos; capital inglés cinco mil millones de marcos y capital
americano tres mil millones de marcos). Esta coalicién de poderes se sostu-
vo intacta hasta 1936, a pesar de sus contradicciones internas y su inercia.
Esta coalicién mantuvo a raya al movimiento obrero revolucionario no con
medios politicos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército espanol se aislo, como una casta, de la socie-
dad, y gané un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de oficiales era
enorme: por cada seis soldados habia un oficial. A pesar de la mala direccion,
el atraso técnico y su instruccién insuficiente, absorbia, a principios de los
anos veinte, mas de la mitad del presupuesto nacional. Su raison d’étre era el
de una tropa ocupante en su propio pais. Las clases dominantes dependieron
completamente, hasta la Guerra Civil, del ejército y otros instrumentos late-
rales de represion: Guardia Civil, Guardia de Asalto, Cuerpo de Seguridad y
Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo asi todavia hoy.

La confrontacién era inevitable. La opcion era: la revolucion o la dictadura
militar. En 1917 Esparia estaba madura para ésta; pero el rey dudaba. Temia
a la Republica, y a su lado la oligarquia agraria se aferraba tenazmente a las
formas de gobierno tradicionales. Mientras que la socialdemocracia se con-
tentaba con promesas y minimas concesiones, un compromiso con la CNT
era inimaginable. Asi pues, la confrontacion se dirimié en el terreno de los
anarquistas, en Barcelona. Una interrupcién de cinco afios, durante la cual los
adversarios, entrelazados entre si, casi no se movieron del lugar; esto fue la
guerrilla urbana de cinco afos en Barcelona, desde 1917 hasta 1923: el statu
qua era el paroxismo, un ensayo general previo a la Guerra Civil. Los em-
presarios, apoyados por el ejército y la policia, lanzaron una contraofensiva
contra la CNT. La frontera entre criminalidad y poder estatal se desvanecio.
El comandante en jefe del ejército en Cataluiia, general Martinez Anido, y
su jefe de policia, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos
fondos y representantes de la autoridad nacional. No fue la Gestapo, sino la
administracién espafola, la que sancionoé legalmente el fusilamiento de pre-
sos «fugitivos», y el capitalismo catalan cre6 en la forma de los paramilitares
Pistoleros una SA! avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades
de Barcelona condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos

! Seccién de Asalto del Partido Nacional Socialista Aleman (=SS). (N. de los T.)
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de sabotaje, provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos, el auge de los
policias secretos, el asesinato, la tortura y la extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército espariol
a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen. La 0ni-
ca salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el candidato de la
burguesia industrial; subi6 al poder con un programa de «modernizacion»
entresacado de lemas de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependia naturalmen-
te del apoyo del ejército, al que tuvo que hacer toda clase de concesiones.
La CNT fue proscrita. La socialdemocracia resolvié colaborar; su dirigente
Largo Caballero ingreso en el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes y
convenios colectivos habrian de resolver el «problema social». Esto signifi-
caba en la practica la fiscalizacion de los sindicatos y la constitucion de un
«frente del trabajo». La oposicion intelectual fue aplastada. Primo de Rivera
ignord la cuestion catalana. Las reformas no se realizaron. Las contradiccio-
nes de la sociedad espafiola no pudieron ser «saneadas» desde el despacho
del dictador. El experimento autoritario de Primo de Rivera fracas6 al pro-
ducirse la crisis econémica de 1929. El ejército se tambaled. La monarquia
habia tocado a su fin. Los intereses del capital industrial esparfiol impusieron
otra forma de gobierno: la Reptblica. En marzo de 1931 abdicé Alfonso XIIL

El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Durruti
se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrian matado. Ascaso es-
taba entonces en la cércel, a raiz del atentado al arzobispo de Zaragoza, el
cardenal Soldevila. Pero los comparfieros habian organizado una evasion, y
entre los evadidos estaba también Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que
anduvieron por alli o se sentaron en el café, y al cabo de pocos dias estaban
otra vez en la carcel. El tomé un tren de carga nocturno de los que llevaban
el ganado del norte a Barcelona. En este tren habia pastores que cuidaban el
ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso se puso una blusa
negra de pastor, subi6 al tren en Zaragoza en plena noche, y a la mafana
siguiente apareci6 en la puerta de mi casa en Barcelona.
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Desde Barcelona, Ascaso se marché a Francia, y en Paris se reunié con
Durruti, Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos quedaba.
Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero que hicieron
en Paris fue ayudar a constituir la Libreria Internacional de la rue Petit 14.
Donamos 300.000 pesetas para la libreria; se fundé al mismo tiempo la En-
ciclopedia Anarquista, que todavia hoy no esta concluida, siempre se editan
nuevos tomos y nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del grupo Los
Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entr6 a trabajar
como mecanico en la fabrica de automéviles Renault; el mayor de los Ascaso
encontrd trabajo en un taller de mosaicos y piedra artificial, y su hermano
menor trabajé como ayudante en una plomeria y fabrica de cafierias. Jover
trabajo en una fabrica de colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron
un puesto de capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se nego,
ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. de Rol]

Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura, en 1923 o 24, en una
reunién conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti habia venido ilegal-
mente de su exilio en Paris; se paseaba tranquilamente por la plaza principal
de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores amigos. Era una reunién muy
importante, casi un congreso; habia muchos compafieros, incluso de otras
organizaciones. También los socialistas estaban presentes. Me acuerdo que
Durruti discutié con Largo Caballero, el jefe del partido socialdemoécrata, que
luego seria presidente de la Republica.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas espafioles exilados en Paris, que se mantenian en contacto
con los comparieros de Esparia, planearon derribar por las armas a la odiada
dictadura. Mientras varios comandos atacarian los cuarteles y levantarian
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barricadas, los compaiieros de Paris proyectaban cruzar al mismo tiempo la
frontera espafiola y ocupar a mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades espaiiolas llegaban noticias sobre el creciente des-
contento de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a Marruecos, para oprimir
a los africanos. La situacion parecia favorable. Los anarquistas de Paris de-
cidieron enviar un representante a Barcelona. Se le encomendé la misién a
Jover. Después de su llegada se convocé una reunion en el campo, en la que
participaron delegados de la CNT y de los comandos, para planear y prepa-
rar la rebelion. Los compafieros de Barcelona debian ocupar los cuarteles e
incautarse del parque de artilleria. Algunos soldados y un suboficial decla-
raron que estaban dispuestos a abrir el porton del cuartel y ayudarles. Les
aseguraron que la mayoria de los soldados se plegarian a la sublevacion.

A suregreso a Paris, Jover inform6 a los compafieros. Viajo otro delegado
a Barcelona. Se dispuso que los comparieros de Barcelona fijaran el dia de la
accion; el grupo de Paris atacaria los puestos fronterizos de Hendaya, Iran,
Vera de Bidasoa, Perpinan y Figueras.

Una semana antes del dia sefialado se realiz6 la ultima entrevista. Los dos
delegados de la CNT, que en la reunion anterior habian expresado su acuerdo
con la decisién, manifestaron ahora de repente recelos y dudas. Se ofrecian a
colaborar personalmente, y a prestar toda la ayuda posible; sin embargo, la
organizacién no podia participar en la accién. Se habian dejado atemorizar
por el espectro de la «responsabilidad», que algunas personas influyentes
de gremios importantes habian invocado. A pesar de todo, los reunidos opi-
naron que la accién de las bases arrastraria a esos «notables» y decidieron
llevar el plan adelante. Uno de los participantes regres6 a Paris. Jover, que
habia sido propuesto para viajar a esa ciudad, se neg6 a ir. Aunque corria
mucho riesgo en Barcelona, creia que en su tierra natal podia hacer mucho
mas que en la frontera. En su lugar viajo otro compariero a Paris.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo para la rebelién y que
la fecha en que se abririan las hostilidades se comunicaria telegraficamen-
te al grupo residente en Paris. La contrasefa seria: «Mama enferma». En
Paris, Lyon, Perpifian, Marsella y otros lugares donde existian grupos anar-
quistas, se esperaba el telegrama con impaciencia. Quien haya vivido estos
momentos febriles no los olvidara jamas. Sabiamos que al recibir el telegra-
ma debiamos ir a la frontera, dispuestos a entablar un duro combate con la

52



policia fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor organizada y
armada que nosotros.

Por fin lleg6 el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en pequefios
grupos de diez a doce hombres, armados inicamente con revolveres. Habia-
mos pasado hambre para comprados. Los compaiieros de Paris se encontra-
ron en la Gare d’Orsay. El mayor de los Ascaso reparti6 los billetes y fue el
ultimo en subir al tren con sus pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles
Winchester, las armas de mas grueso calibre de que disponiamos.

En Barcelona los comparieros preparaban al mismo tiempo el asalto al
cuartel de artilleria de Atarazanas. Para no llamar la atencidn, se dividieron
en grupos muy pequefios que ocuparon puntos estratégicos la noche anterior.
La ofensiva comenzaria a las seis en punto con granadas de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy vigilado,
porque alli se erigian siempre las primeras barricadas, alli estaban la impren-
ta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad y Crisol, la sede
de los sindicatos maderero y de la construccion, y alli vivian muchos de los
comparfieros que trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia debi6 de sospechar
algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue interceptado
por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que murid un centinela y
resulto herido otro. Acudieron refuerzos, se dio la alarma, y la policia roded
con ametralladoras el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos
compaifieros fueron detenidos en las cercanias y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la acciéon en Barcelona, el ataque a los puestos fron-
terizos no tenia la mas minima posibilidad de éxito. Para colmo de desgracia,
los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas antes, porque no
calcularon correctamente la ruta del viaje. En el primer encuentro salieron
victoriosos, pero luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron obliga-
dos a retroceder luchando en una larga y agotadora marcha a través de la
cadena montafiosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido gravemente.
Dos dias méas tarde fueron apresados varios otros dispersos. Cuatro de ellos
fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto comparecié ante
un tribunal.

Al llegar a Perpinan, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona le-
yeron en los periddicos lo que habia ocurrido en Vera. Habian llegado dema-
siado tarde. La policia estaba sobre aviso desde hacia tiempo. Habian venido
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casi mil hombres a Perpifian, y los contingentes tuvieron que dispersarse en-
seguida para no llamar la atencion. Muchos fueron detenidos, sin embargo.
Sélo un grupo de cincuenta hombres logré escapar sin dispersarse. Salva-
ron incluso las maletas con los fusiles y las municiones. Llegaron a marchas
forzadas a la falda de los Pirineos. Alli, de acuerdo a lo convenido, encon-
traron a un comparfiero de un pueblo espafiol, que debia haberlos guiado a
Figueras a través de la cordillera. Alli, segun el plan, se proponian atacar la
carcel y liberar a los compafieros alli detenidos. Pero el guia les trajo malas
noticias. Varios regimientos provistos de artilleria y armas automaticas se ha-
bian apostado en la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas inferiores,
nuestro ataque no tenia sentido. Lloramos de rabia, de cdlera y de vergiien-
za, porque debiamos regresar como vencidos sin haber entrado en batalla.
Ascaso estaba entre nosotros. Durruti habia ido con el grupo que cruzoé la
frontera en Vera. Jover particip6 en el ataque en Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo que digan, merece
respeto. Hay gente que se rie de nosotros y nos considera politicamente fra-
casados; esto afirman incluso algunos que se llaman anarquistas. En realidad
nuestra empresa fue sélo un descalabro. Ya hemos sufrido muchos descala-
bros. Esta no es ninguna razén para oscurecer la memoria de los caidos ni
desprestigiar la conducta de los compaiieros que esperan el juicio en Pam-
plona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover, proseguiran la lucha.

[V. de Rol]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucionaria del
grupo anarquista Los Solidarios. Con este proposito, acus6 a sus miembros de
haber asaltado la filial del Banco de Espafia en Gijon. Es facil demostrar que
eso no es verdad, ya que el dia del asalto Durruti se encontraba en Francia, y
los hermanos Ascaso estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del aten-
tado contra el arzobispo Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policia
habia asaltado la sede del sindicato de obreros madereros. Los compafieros
rechazaron el ataque; como consecuencia fueron muertos dos policias y otro
resulto herido. Con el cuento del asalto al banco la policia pretendia justificar
una demanda de extradicién contra Durruti y contra Ascaso, el cual habia lo-
grado evadirse y también se le suponia en Francia. Por si esto fuera poco, las
autoridades espafiolas enviaron ademas fotos y seflas personales de los bus-
cados a los demaés paises, especialmente a las republicas latinoamericanas de
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habla castellana. Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o Argentina
un robo o un asalto y la policia espafiola enviaba de inmediato un acta con el
proposito de imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales latinoa-
mericanas no vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque no existia la
mas minima prueba contra ellos. Asi trabajaron de comun acuerdo las poli-
cias de diversos paises, hasta que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron
ante la opinion publica como legendarios delincuentes cuya extradicion era
la necesidad mas urgente del momento.

[V. de Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Paris; pero vien-
do que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a Latinoamé-
rica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a Argentina, Cuba,
Chile, y otros paises. Pero alli no encontraron el ambiente adecuado. La clase
obrera era débil y poco organizada y andaban como peces fuera del agua, y
luego de largas correrias sin rumbo se dijeron: aqui no hay nada que hacer,
e hicieron como don Quijote, y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde em-
prendieron una campana publica a favor del movimiento revolucionario es-
pafiol. Asi se estrenaron como oradores, y Durruti impresioné como tribuno
popular. Pronto la policia los consider6 peligrosos agitadores y tuvieron que
abandonar el pais. Desde entonces llevaron una vida muy agitada. Siempre
estaban de viaje, y permanecieron un tiempo mas o menos corto en Méxi-
co, Pertl y en Santiago de Chile, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde
residieron por mas largo tiempo. Pero aqui tampoco estaban a salvo. Se di-
rigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo. Pero cuando
llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones técnicas, a cambiar
varias veces de rumbo; mas tarde, el vapor se hizo famoso con el nombre de
El buque fantasma. Por ultimo arrib6 a las islas Canarias.
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[Abel Paz 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti, a
quien consideraban como el més peligroso exponente de los grupos anarquis-
tas espanoles. Su fotografia fue expuesta en todas partes: en las estaciones
de ferrocarril, en trenes y tranvias. A pesar de todo, Durruti logré atravesar
con sus compaiieros todo el continente, sin que la policia pudiera atrapado.

[Canovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En aquella
época estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asalt6 varios bancos junto con
sus compafieros, para recaudar dinero para el movimiento revolucionario.

[Gastén Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y de pronto
notaron que estaban sentados bajo su propia orden de captura. El gobierno
ofrecia una recompensa a quien los denunciara; tenian que abandonar el pais
lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy as-
tuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veia que eran trabajadores
en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y bueno, pero
modales de sefior distinguido no tenia ninguno. Por ejemplo, en la entrada
del comedor habia un botones que recogia el sombrero. Durruti pasé con la
gorra puesta. «jSefior, sefior, la gorra!» Durruti no le prest6 atencién y se me-
ti6 la gorra en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas
con cuchillo era algo que no se avenia con él, tiraba directamente los cubier-
tos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te estan observando. Parece que
ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa. {Digamos que somos artistas!»
«;Qué? ; Artistas? ;Quieres que ande por alli como un bailarin?» «No, eso
no, pero jqué hacemos entonces? ;Ya sé! Digamos que somos deportistas,
campeones de pelota». Y asi se presentaron en el barco, como pelotaris, una
idea fantastica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de des-
embarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente, claro, pero
en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello, «jpase, sefior!», y
enseguida desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]
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La biblioteca ideal

El gran suefio de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas en
todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendria su sede en Pa-
ris, el centro del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de la Opéra o
de la Concorde. Alli se publicarian las obras mas importantes del pensamien-
to moderno en todas las lenguas del mundo. Con este propdsito se fundé la
Biblioteca Internacional Anarquista, que edité numerosos libros, folletos y
revistas en varias lenguas. El gobierno francés persigui6 esta actividad con
todos los medios policiales a su alcance, al igual que el gobierno espariol y los
demas gobiernos reaccionarios del mundo. No le gust6 que el grupo Durruti-
Ascaso atrajera también la atencién en el plano cultural. Ordenes de deten-
cion y de destierro causaron finalmente la ruina de la editorial. Estos hijos
de don Quijote tuvieron que enterrar por el momento su suefio favorito. Vol-
vieron a echar mano a la pistola, como el Caballero de la Triste Figura habia
empuiiado su lanza, para «desfacer entuertos, salvar a los menesterosos e
instaurar el reino de la justicia en la tierra».

[Canovas Cervantes]

Durruti colaboré con medio millén de francos para el mantenimiento de
la Librairie International.

Después de la proclamacion de la Republica, los anarquistas quisieron tras-
ladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos costd miles de pesetas.
Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes franceses prendieron
fuego a todo el material. Asi se perdi6 el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno trabajaba en Pa-
ris en una pequefia carpinteria. Era un hombre de accion, como Durruti. Los
campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derrot6 a la guardia
blanca de la contrarrevolucién con un ejército de campesinos. Trotski, co-
misario de guerra del Ejército Rojo, tratd de eliminarlo al observar que éste
imprimia un caracter libertario a la Revolucion Rusa. Machno tuvo que huir
de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existia una ana-
logia de caricter y una idéntica comprension del objetivo de la revolucién.
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[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conocia Ascaso y Durruti en la casa de una compafiera parisiense llamada
Berta. Un dia pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les ofreci la mia.
Ascaso la tom6 con la mano y dijo riendo: «No es suficientemente fuerte». Le
contradije y afirmé que la maleta era buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo fue en
vano, Ascaso no la queria. Algo més tarde supe por qué. Necesitaban una
maleta para transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos dias (era en el aiio 1926), Paris se aprestaba a recibir la visita oficial
del rey Alfonso XIII de Esparia. Este hombre era culpable de méas crimenes
que toda su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se habian propues-
to acompanar con un par de tiros los acordes de la Marsellesa, con los cuales
la tercera Republica recibiria al asesino de Francisco Ferrer. Hacian sus pre-
parativos con la serenidad mas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espafiola; se comportan como grandes sefiores, por
no decir como un grande espafiol, incluso cuando son proletarios. También
nuestros dos comparieros poseian este talento e hicieron gran uso de él en
los dias previos a la visita oficial. Para eludir la red de agentes policiales
frecuentaron los mismos sitios adonde concurria la alta sociedad de la capital
francesa. Jugaban al tenis en un club, y hasta se habian comprado adrede un
lujoso automoévil, para no despertar sospechas al lado de las carrozas de los
estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepcion. Todo habia sido
organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo que
nos sirvié una sopa de sagti que no nos gusto ni a Ascaso ni a mi. Nos burla-
mos de su arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamente Ma-
niscalao, el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez el tercer
hombre iba sentado al volante del coche que conduciria a Ascaso y Durru-
ti al lugar de la accion. Este tercero se vendio a la policia francesa. Los dos
conspiradores fueron detenidos, y Paris pudo recibir a Alfonso XIII con los
acordes de la Marsellesa sin perder el compas.

58



Sélo gracias a las decididas protestas de los compaiieros de Paris, se nego
la democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de la hiena
borbénica. No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron excarcelados
y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller mecanico,
Francisco Ascaso me envi6 un ultimo saludo.

Aunque debia de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siempre
parecia estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de baja
estatura, ligero y 4gil; su rostro tenia rasgos arabes. Era de tez oscura. No
llevaba barba y su cabello negro estaba siempre impecablemente peinado.

Durruti era mas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser que la
situacion exigiese el empleo de su rotunda energia. Usaba grandes anteojos,
creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos eran inseparables, el uno
no podia prescindir del otro: el pensador no podia prescindir del hombre de
accion, y viceversa.

Desde el punto de vista ideoldgico no eran individualistas. Creian en la
necesidad de la organizacion, pero consideraban que cada individuo era ne-
cesario para poner a las masas en movimiento. De éstas nada esperaban, ni
les pedian nada; por el contrario, tenian algo que ofrecerles y anunciarles.

[Nino Napolitano]

Ascaso me cont6 también como habian preparado el atentado a Alfonso
XIII en Paris. Querian eliminar al rey de Espafia. Sabian perfectamente por
donde pasaria el cortejo y donde debian atacar. Pero la persona que debia
llevarlos en taxi los denuncid. La policia los vigild, y una mafiana, cuando
iban a comprar con toda calma el periddico, los detuvieron. Luego sigui6
el gran proceso contra Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el
banquillo de los acusados.

[Eugenio Valdenbro]

El proceso

He defendido a varios anarquistas espaiioles. Con fortuna diversa, pero ca-
si siempre con éxito. Entre ellos, los mas tenaces e intrépidos fueron Ascaso,
Durruti y Jover.
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El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que estaban so-
bre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del rey de Esparia. El
rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una habitacién amue-
blada de la rue Legendre fueron detenidos tres hombres buscados también
por las autoridades espafiolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre compa-
recieron ante el tribunal, acusados de desacato a la autoridad, falsificacién
de pasaportes e infraccion a la ley de extranjeria, delitos éstos que parecian
relativamente insignificantes. Durante el proceso, los acusados habian ex-
presado argumentos audaces y reclamado para si el derecho de hacer todo
lo posible por derribar un gobierno odiado. Reconocieron que se proponian
secuestrar al rey para provocar la revolucion en Espaiia.

Los condenaron a penas de prision y fueron transferidos al Tribunal de
Justicia. La situacion se volvia peligrosa. Habia pendientes dos demandas de
extradicién: una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de ser los autores
del atraco al Banco de San Martin», y otra del gobierno espafiol. Madrid
afirmaba que Durruti habia participado en el atraco al Banco de Espafa en
Gijon, y que Ascaso habia intervenido en el atentado en que murid, en 1923,
el cardenal arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés habia rechazado la peticiéon espafiola, pero habia de-
legado al Tribunal de Justicia la decisién referente a la solicitud argentina.
Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defensores. La policia apareci6 en
la sala de audiencia con un extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio
de Justicia parecia aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no
se dejaron impresionar por la movilizacion policial. Habrian servido de mo-
delo a Goya, con las cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por
el sol, las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos valientes
«pistoleros», Berthon desplegd una vez mas, con sus palabras insinuantes y
sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo: «Sefiores del tribunal»,
dijo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres hombres situados en
el polo extremo de la oposicion liberal espafiola».

El tribunal se pronunci6 a favor de la extradicion. Su sentencia, sin embar-
go, no era de aplicacion obligatoria para el gobierno. Segin la ley, el gabinete
podia prescindir de la condena. No nos dimos pues por vencidos, comenza-
mos una campana publica y al mismo tiempo nos dirigimos en privado a
personas como Herriot, Painlevé y Leygues.
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[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido mas de un afo en la carcel de la Conciergerie.
Alli ocup6 la misma celda que habia ocupado Maria Antonieta hasta que fue
decapitada. Después de su liberacion, la policia lo condujo a la frontera belga
y lo exhort6 a cruzada ilegalmente. De este modo el gobierno francés eludia
el pedido de extradicién de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos
momentos.

[Canovas Cervantes]

La campafia

Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y amplia cam-
pafia para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla eléctrica; y un
dia me dijeron mis comparfieros: «;Y Ascaso, Durruti y Jover? Deberias en-
cargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas espaiioles habian luchado politicamente en las filas
de la CNT y habian huido a Argentina después de que Martinez Anido, el
verdugo de Cataluila, y Primo de Rivera, el principal lacayo de Alfonso XIII,
proscribieron esa organizacion. Después regresaron a Paris para «encontrar»
en la verdadera acepcion de la palabra a «su rey», que venia alli en visita
oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el cajero de un banco habia
sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policia, dirigio las
sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ademas, la precipitada partida de
los «tres mosqueteros», como los llamaban en Espafa, habia despertado un
cierto recelo, aunque eran totalmente inocentes.

Argentina habia solicitado su extradicion a las autoridades francesas y és-
tas habian accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso, Durruti
y Jover debian cumplir previamente una condena de seis meses de prision
que les habia impuesto un tribunal parisiense por tenencia ilicita de armas.
Habian sido detenidos en un coche, donde acechaban la llegada del rey de
Espaifia con el fusil en posicion de tiro.

Tenia que ocuparme simultaneamente de dos casos diferentes y defender
a cinco militantes. A veces daba la impresion de que descuidaba mi actividad
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en el comité de derecho al asilo politico, que trabajaba a favor de los amigos
esparfioles; entonces escuchaba los reproches de los emigrados espafioles. En
cambio, cuando prestaba menos atencién al comité Sacco y Vanzetti, se in-
quietaban los italianos. Ademas, tenia que hacer frente a los representantes
de la «linea pura», a quienes les parecia inadmisible que yo utilizara mis
influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos «puros» llego a
escribir un par de versos entre ridiculos y desagradables que concluian asi:
«jQué importa la muerte! jViva la muerte!» No se trataba por supuesto de
la muerte de ese «poeta»; y no era el primero ni seria el ultimo en hacer
literatura a costa del pellejo de los demas.

También la dictadura espafiola habia pedido la extradicion de Ascaso, Du-
rruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados politicos), pero en vano.
El gobierno francés queria salvar su fachada liberal. En realidad todo era
una hipécrita comedia, una intriga concertada entre el gobierno espaiiol y
el argentino. Los tres se salvarian de la pena del garrote vil espafiol, pero en
cambio los destinaban a prision perpetua en las terribles islas de Tierra del
Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los «tres
mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella época la policia
disponia de ilimitados poderes para decidir la suerte de extranjeros «sospe-
chosos» y decretar su expulsién. No habia posibilidades de apelacién para los
implicados. Sdlo el gobierno podia vetar las disposiciones de la policia. Pero
el presidente era Poincaré y el ministro del Interior, Barthou. Eran seres co-
bardes y habria sido imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Habia
que atemorizarles, agitar a la opinién publica. Desde el principio pensé en
conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los Derechos Humanos,
aunque la labor principal de esta organizacion de pusilanimes era rehabilitar
alos muertos de la Primera Guerra Mundial o interceder en favor de algunos
liberales que habian ido demasiado lejos. Pero ;anarquistas? ;Esos intrusos
cuya sola mencién causaba escalofrios a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mia: Mme. Séverine. Me
recibi6é con benevolencia. «;En qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le expliqué
en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigié ninguna prueba de la
inocencia de los comparieros.
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«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian.
Ella es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo vera».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la rue de
la Faisanderie. Su salon era frecuentado por todas las personas distinguidas
y famosas de la Republica. Ella telefoned enseguida al presidente de la Liga,
Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. La recepcion fue bastante rara. «Son
culpables, sus amigos», exclamé Basch. «Estoy seguro, el representante de
la Liga en Buenos Aires me ha informado».

Le repliqué que €l juzgaba con méas desaprension que el peor de los jueces,
es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia. Entonces respondio inespe-
radamente: <jQuisiera ver a los anarquistas al frente de un gobierno!» «;jEse
anhelo evidencia su absoluto desconocimiento del pensamiento anarquista!»,
le contesté.

Esto le enfureci6. Habia olvidado que era profesor en la Sorbona y que
hacia unos afios habia publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estdbamos convencidos de
haber hecho un fiasco. Pero nos habiamos equivocado. Esa misma tarde me
llamé Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidi6é que le diera los
antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.». Ese «y Co». no me parecia muy
halagiiefio, pero de todos modos la Liga era una palanca que necesitdbamos
imperiosamente. La sola mencién de que la Liga nos apoyaba nos abri6 todas
las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a Guernut,
para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres
espaiioles era incuestionable y que la Liga seria utilizada impropiamente y
contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar sus voces:
«jDiganos la verdad, Lecoin! jReconozca que sus amigos no son inocentes!
iNo comprometa a la Liga si no esta absolutamente seguro!»

Entretanto, cinco o seis periddicos se habian puesto a favor nuestro. Tam-
bién los demas diarios insertaban noticias sobre nuestras actividades. El co-
mité de defensa del derecho de asilo se habia convertido en una potencia, y
la extradicién de Ascaso, Durruti y Jover en una cuestiéon de Estado que com-
prometia al gobierno. Mientras tanto los tres detenidos habian emprendido
una huelga de hambre. Se los trasladé al hospital militar de Fresnes. Estaban
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muy agotados, pero Barthou tuvo que ceder y prometi6é un examen judicial.
Me dirigi a Fresnes portador de esa noticia. El director de la céarcel y sus
subordinados me recibieron formando fila; fue la tGnica vez en mi vida que
entré en marcha triunfal a una carcel. Encontré a los tres contestatarios en la
cama, cada uno en una habitacion individual. Se alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escud6 en sus articulos,
se negd a abordar el asunto y se limit6 al problema formal de si la demanda
de extradicion era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos, Guer-
nut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era procedente. Parecia que el
ministro del Interior habia ganado la partida. El subjefe de la policia de Bue-
nos Aires ya habia llegado a Paris para hacerse cargo de los detenidos, y se
frotaba las manos con satisfaccion.

La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis mil per-
sonas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidi6 enviar una delegaciéon
a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostrd perplejo y farfullé:
«jComo no!... {Claro!» Merecia tanta confianza como un puente podrido. La
actitud de Herriot fue mejor. Pidié que le trajeran en 48 horas los antece-
dentes disponibles del caso, y prometi6 presentar el asunto ante el gabinete.
Consiguié que la decision se postergara hasta otro examen ulterior. El sub-
jefe de la policia de Buenos Aires emprendi6é enojado el regreso. La prensa
argentina public6 con grandes titulares: «jEl gobierno francés anulado por
una banda de gangsters!»

Si de la opinion publica hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrian sido
liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presion de la casa real
espafiola. Prefiri6 ceder otra vez y aprobé en dltima instancia la extradicion.

Sélo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta decision, y sélo
el parlamento podia desencadenar una crisis gubernamental. Tratamos de
entrar en contacto con diputados influyentes, que estuviesen dispuestos a
formular una mocién perentoria ante la Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y alli esta-
bleci mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la interpela-
cion. Representaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta méas, que debia
arrancar de la mayoria gubernamental. Eso exigia cuidadosas preparaciones.
jAl fin y al cabo para esta clase de actividades no hay nadie mejor que un
enemigo inveterado del parlamentarismo!
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Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba mas que de Ascaso, Durru-
ti y Jover. Argentina ya habia enviado un buque de guerra para trasladar
a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una averia en medio
del Atlantico. El plazo de la extradicion habia vencido. Pero los «tres mos-
queteros» seguian detenidos en la Conciergerie. Invocamos las disposiciones
legales y solicitamos su inmediata liberacion. Se burlaron de nosotros, claro.

Lleg6 por fin el dia de la interpelaciéon. Algunos diputados querian que se
hiciera justicia; otros querian aprovechar la ocasion para derribar al gobierno
de Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si el gobierno pedia un voto de
confianza. En los pasillos cundian los rumores y las especulaciones. Pero
Poincaré, que no era ningun novato, previ6 el resultado, y poco antes del
descanso de mediodia me envié un mediador, su fiel mastin y confidente
Malvy, el presidente de la comisién de Hacienda.

— A ver, Lecoin, jqué quiere usted? —preguntdo—. ;Tanto le interesa la
caida del gobierno?

— No, en absoluto, s6lo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Durruti
y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le comu-
nicaré su decision.

La votacion no se llevo a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capitular.
Era julio de 1927.

Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, en el
Quai des Orfevres, rodeados por una jauria de periodistas y fotégrafos. La
puerta se abri6. Alli estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y un poco a
un predicador capuchino, super6 con su habil estrategia todos los obstaculos.
En julio de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie. Mi colaborador
fue el primero en trasmitir la buena noticia a los prisioneros: «En menos
de una hora estaran en libertad. ;Qué se proponen hacer?» Después de un
instante de silencio, Durruti contest6 pensativo: «Seguiremos... en Espafia».

[Henri Torres]
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La compaifiera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ;Qué se figura usted?
Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en Paris. Habra sido
en 1927. El acababa de salir de la carcel. Habia habido una campafia inmensa
en toda Francia, el gobierno habia cedido, los «tres mosqueteros» (ése era
el sobrenombre que les habia puesto la prensa) fueron libertados. Durruti
salio, esa misma tarde visitoé a unos amigos, yo estaba alli, nos vimos, nos
enamoramos a golpe de vista, y asi seguimos.

[Emilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus amigos
trataron de encontrarles asilo en la Unién Soviética. Esto fracasé debido a las
condiciones politicas que queria imponerles el gobierno ruso: eran inacepta-
bles para los anarquistas. No les quedaba otra soluciéon que regresar a Paris
con nombres falsos. Algunos compaiieros los ocultaron durante meses. Fi-
nalmente encontraron trabajo en Lyon. Después de medio afio la policia los
descubrid. Fueron citados ante el juez y condenados a seis meses de carcel,
por infraccién a la orden de expulsion.

[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban. Habian
descubierto que Buenaventura vivia alli sin documentos. Me acuerdo de que
viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veia una carcel por dentro. Después volvimos a se-
pararnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bélgica. Por
supuesto, también alli hubo problemas con la policia, no les dieron permiso
de residencia. También estuvieron un tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo
de cuando exactamente.

[Emilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro. Se
traté pues de encontrarles un albergue. Durruti vivié unas semanas en mi
casa, en Berlin-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.
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Pero para trabajar tenia que estar registrado en la policia, asi que traté de
obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalicién de socialdemocratas y
partidos centristas. Yo conocia casualmente al ministro de Justicia. Fui a ver-
le y le pedi que legalizara la residencia de Durruti. Me explicé que eso no era
posible, ya que los centristas sacarian a relucir seguramente la historia del
atentado. Usted ya sabe, el supuesto atentado contra el arzobispo de Zarago-
za.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. El conocié
alli a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mithsam. A veces la comunicacién
no era facil, ya que Durruti no hablaba aleman. Las conversaciones giraron
en torno a la revolucién. Durruti insisti6 siempre que la revolucion no debia
acabar en la dictadura de un partido, y que la nueva sociedad debia organi-
zarse desde abajo hacia arriba, y no decretarse desde arriba. De alli que los
anarquistas no podian conformarse con los resultados de la Revolucioén Rusa.

[Augustin Souchy 1]

Durruti me impresion6 mucho. Era gigantesco, atlético, tenia una potente
cabeza, era una especie de Dantén. Su voz era fuerte. Por cierto, también era
bondadoso cuando queria, casi tierno.

Yo sabia mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los paises latinoame-
ricanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, si bien Ascaso y
Durruti eran (si usted lo prefiere) gangsters politicos, o precursores del terro-
rismo (hoy es comun, los periddicos hablan todos los dias de los terroristas),
nunca se guardaron ni una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en Bélgica.
Vivieron dos afios en Bruselas. Alli me hice amigo de Ascaso y Durruti.

Ascaso era un comparfiero muy simpatico, irénico y discreto, suave y enér-
gico a la vez; me parecié un poco enfermizo. En cambio, Durruti daba la
impresion de ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y al sonreir
parecia un animal carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e inteligencia.
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Conoci primero a Ascaso. Trabajabamos en la misma fabrica, un taller de
accesorios de automovil. Desde el principio hablamos de problemas sociales.
Todavia me parece escucharlo cuando decia con su voz suave: «Nadie tiene
derecho a gobernar a otros». Enseguida me fascind.

Quien haya vivido en Bruselas entre los afios 1930-1931, recordara cuan-
tos comparieros extranjeros habia alli, sobre todo espafioles e italianos. Y
no se acordaran sin cierta melancolia del refugio que alli encontraron: el ni-
do heteréclito y familiar que era la libreria al lado del Mont des Arts, que
habia establecido el valiente Hem Day. Ese era el punto de reunioén de los
«elementos subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta original
empresa producia todo tipo de chucherias que se vendian directamente a
vendedores ambulantes. La «fabrica» se componia de una habitacion que
servia a la vez de comedor, sala de estar, cocina y dormitorio, o mejor dicho
sala de dormir, ya que el niumero de los huéspedes nocturnos era ilimitado.
Habia mas de media docena de personas registradas bajo el nombre Barasco;
Ascaso y Durruti entre ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilografa y le segui a Bruselas. Los fugitivos
espafioles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con pasaportes y nom-
bres falsos. Claro que la policia estaba al tanto del asunto. Durruti no podia
viajar a ninguna parte sin que la policia enviara sus antecedentes detras de
él. Pero en Bruselas nos dejaron en paz.

[Emilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el hombre
de accion, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confianza de la gen-
te; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la reflexion, de la tenacidad, la
amabilidad y el calculo. Era un estratega perfecto. Era él quien planeaba las
acciones revolucionarias. Sus calculos eran tan exactos, que a la hora sefia-
lada éstos se confirmaban en todos sus detalles. El fuerte de Durruti era la
rapidez y la energia con que sabia actuar; ponia la violencia al servicio de un
animo decidido y un discernimiento superior. El uno necesitaba del otro, y
era dificil resistirles cuando estaban juntos.
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Cuarto comentario: El dilema espariol
(1931-1936)

La clase trabajadora espafola celebroé la proclamacion de la Republica co-
mo una victoria politica. Como ocurria siempre después de un periodo de
represion, la CNT se restablecié de inmediato; su peculiar forma de organi-
zacion le permitia invernar y resurgir de repente con renovadas fuerzas. Pero
el régimen republicano no debia su existencia a un movimiento revoluciona-
rio, sino a un relevo incruento e indiferente. Comenzo a girar el tiovivo de
los partidos liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y las reelec-
ciones. El fiel de la balanza lo constituian los partidos «de centro» (es decir la
pequeria burguesia, numérica y econémicamente débil), que gobernaban por
lo general con el consentimiento tacito aunque pasivo de la socialdemocra-
cia. En otras palabras: la base social de la Republica era irrisoriamente débil;
su fuerza politica la extraia del hecho de que el consorcio de intereses de la
derecha y el movimiento obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad de
maniobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se podia
pensar en reformas estructurales. El problema agricola quedé sin resolver.
La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte de algunos comienzos de
separacion de la Iglesia y el Estado, s6lo se registr6 un paso positivo durante
el primer afio de la Republica: la aprobacién de un estatuto auténomo para
Cataluna.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos. El
movimiento anarquista, su principal potencia organizada, boicoteaba al par-
lamento. Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle. Huelgas, sedi-
ciones campesinas, huelgas de hambre y guerrillas urbanas: el gobierno uti-
liz6 para hacer frente a la accién directa de la clase trabajadora los mismos
medios que habian utilizado sus predecesores, es decir, la policia, la Guardia
Civil, y, en caso de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvié habitual.
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En el tercer afo de la Republica se plante de nuevo el dilema espariol.
Como consecuencia de la abstencion electoral anarquista, el poder guberna-
mental cay6 facilmente y por vias legales en manos de la reaccion: una nueva
coalicion electoral de la derecha, la CEDA, ingresé en el parlamento. El go-
bierno de Gil Robles se puso a revocar enseguida las pocas conquistas de
la Repuiblica. Comenz6 el bienio negro 1933-1935. El objetivo estratégico de
la derecha era naturalmente el aniquilamiento del movimiento obrero. Pero
Gil Robles no era un fascista. Mientras que Hitler con su contrarrevolucién
cambid la sociedad alemana hasta volverla irreconocible, mientras que los
monopolios alemanes modernizaron sin miramientos la estructura economi-
ca del pais, mientras que el Reich aleman se preparaba para la ofensiva con
el fin de alcanzar el dominio mundial, la derecha espaiiola sélo se interesaba
en restaurar un pasado que era anacrénico desde hacia tiempo. El Gnico mo-
vimiento de que parecia capaz era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste
podia emprenderse sin violencia.

Los socialdemoécratas espafoles se encontraron en una situaciéon de vida
o muerte. Su vieja politica colaboracionista habia fracasado; persistir en ella
habria sido rayano en el suicidio. La presion de las bases sobre la cumbre del
partido reformista aumento. En estas circunstancias el jefe de la socialdemo-
cracia, Largo Caballero, resolvié cambiar de tactica. Rompié su coalicién con
los partidos republicanos de la burguesia liberal, y preparé a sus partidarios
para la resistencia armada. De pronto aparecieron consignas leninistas en la
UGT, el sindicato dirigido por los socialdemocratas. En octubre de 1934 esta-
116 en Asturias, un baluarte de la UGT, una rebelién que eclips6 totalmente
las operaciones armadas de los anarquistas. Esta «revolucién de octubre» as-
turiana ha caido injustamente en el olvido. Desde los dias de la Comuna de
Paris no se habia visto nada parecido en Europa occidental. «;Unios, herma-
nos proletarios!» Bajo este lema se levantaron provincias enteras en el norte
de Espafia. Se formaron de inmediato consejos de obreros; la direcciéon en Ma-
drid perdid el control del movimiento; viejas rivalidades fueron barridas de
la noche a la mafiana; en Asturias se unieron socialdemdcratas, anarquistas
y comunistas en la lucha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolucion asturiana fue quedar aislada desde el prin-
cipio, limitada a una regioén periférica, incomunicada con el resto del pais.
En Madrid la rebelion fue sofocada en su origen. En Barcelona, los obreros
de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la Esquerra Catalana, dirigida por
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Lluis Companys, cuyo Unico objetivo era defender su estatuto de autonomia.
Los anarquistas de Catalufia y Andalucia no se movieron. Demasiado los ha-
bia calumniado y presionado Largo Caballero; demasiado habia acosado la
socialdemocracia a la CNT por medio de la policia. En tltima instancia la
causa de la derrota de 1934 se debi6 a la profunda divisién del movimiento
obrero. Como consecuencia del aislamiento politico de la rebelién asturiana,
el gobierno logré sofocarla militarmente, a pesar de la desesperada resisten-
cia. Los focos revolucionarios fueron bombardeados, la legion extranjera y
los regimientos moros bajo el mando del joven general Francisco Franco so-
metieron a los trabajadores asturianos. La represion fue espantosa. A fines
de 1935 habia mas de treinta mil presos politicos en las carceles esparfiolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reaccion no tuvo limites. Sobre-
estimo tanto sus fuerzas, que convoco nuevas elecciones para febrero de 1936.
Y la lucha electoral demostré cuan irreflexivo habia sido este paso. La social-
democracia habia llegado a la conclusion, a través del desastre asturiano,
de que no estaba hecha para la revolucién. Volvid, llena de arrepentimien-
to, a su tactica parlamentaria e hizo una alianza electoral con los partidos
republicanos de centro; también los comunistas, un grupo numéricamente
insignificante, se unieron a esta coalicion.

Asi naci6 el Frente Popular, que logr6 una aplastante victoria en las elec-
ciones de febrero de 1936. En dltima instancia este derrumbamiento politico
habia sido causado por una fuerza que no se habia manifestado en absoluto
en el parlamento. La CNT, con sus afiliados, que se contaban por millones,
decidio el resultado, pasando tacitamente por alto la consigna del boicot elec-
toral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzo6 tan poco como en 1931 por reali-
zar reformas decisivas. Se contentd con poner nuevamente en vigor las leyes
que Gil Robles habia revocado. Por lo deméas todo qued6 como antes. El Fren-
te Popular no representaba al pueblo. Los republicanos no fueron capaces de
resolver el dilema espafiol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad vino de la derecha.
Desde la fundacion del Frente Popular, la derecha se habia propuesto derri-
bar violentamente al gobierno elegido. Esto requeria preparacion ideologica
y organizativa. La Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini ofrecian ejem-
plos de como la reacciéon podia desligarse de sus suefios de restauracion y
pasar a la ofensiva; las potencias del Eje prometieron ademés ayuda material

72



y propagandistica. La Falange espariola inici6 su ascenso. El ejército prepard
el golpe de Estado. La confrontacion era previsible. El gobierno vacil6. Los
generales dieron el golpe. E1 17 de julio Franco se puso al frente de una suble-
vacion militar en el Marruecos espafiol. El 18 de julio la revuelta se extendio
al continente. Tres dias después una tercera parte del pais estaba en poder de
los generales: la archicatolica Navarra, una parte de Aragon, Galicia, Leon,
Castilla la Vieja, Sevilla, Cadiz y Cérdoba. Los golpistas no contaban con una
resistencia seria. En sus calculos no habian contado con el pueblo espafiol.

La Republica

El retorno

Pocos dias después de la proclamacion de la segunda Republica, en abril
de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de enton-
ces de los anarquistas. Algunos creian que habia que darle una oportunidad
a la Reptiblica, y los otros decian (y ésta era el ala extremista del movimien-
to anarquista, a la que pertenecian Durruti, Ascaso y Garcia Oliver) que no
habia que darle tiempo a la Republica para que se estableciera. Segun ellos,
esto pondria en peligro el desarrollo ulterior de la sociedad espafiola e inte-
rrumpiria el proceso de cambio revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temia que una
precipitacién excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evolucién po-
litica de la Republica, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y Garcia Oliver
tenian razon. La Republica cay6 en un temeroso reformismo; ni siquiera reali-
z6 la reforma agraria, que era el problema clave de Espaiia.

[Federica Montseny 1]

En 1931, cuando se proclamd la Republica en Espana, fue un verdadero
torbellino, un delirio... Los emigrantes de Bruselas recogieron sus documen-
tos; querian regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron los primeros
en partir. Nosotras nos quedamos solas con las maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes mas tarde. Mi primera impresién de Barcelona fue
contradictoria. Me habian dicho que no llovia casi nunca en Barcelona. Ha-
bia regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando llegamos a
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Espaifia llovia a cantaros. Estabamos en junio. El ambiente politico era muy
diferente del de Paris. En Francia habia conocido al movimiento anarcosindi-
calista, pero alli era totalmente diferente. La mentalidad de los comparieros
espafioles... Me parecian, si me permite, me parecian un poco simples, un
poco elementales.

Otra cosa que me desconcerto: las mujeres no desempefiaban ningin pa-
pel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también habia
mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompaiiadas por sus esposos. Los
hombres se reunian en el café. Se pasaban horas y horas sentados ante una
taza de café. Eso si, bebedores no eran. Hasta que un dia le dije a Buenaven-
tura: «;Qué pasa con tus comparieros, son todos solteros?» Pero todo fue en
vano. Ya comprende usted. La mujer en la casa, y basta.

[Emilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a Espafia, después de la proclamacion de
la Republica, conoci a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un punto de
reunion de los anarquistas, y por lo tanto era también un punto de reunion
de la policia, que venia alli constantemente y detenia a gente con bastante
frecuencia. Pero los anarquistas no se inquietaban. Yo habia escuchado mu-
chas leyendas sobre Durruti. Era totalmente diferente a lo que yo esperaba
de acuerdo a esas historias. Me encontré con un hombre muy tranquilo y
amistoso; la inmensa energia que solia manifestar era apenas visible.

[Arthur Lehning]

Ascaso era el mas reservado de los «tres mosqueteros». Pero asi como Gar-
cia Oliver era la fuerza elastica y Durruti representaba el brazo fuerte y la
fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impavida y penetrante. Su rostro era
suave e inteligente y alrededor de su boca habia una expresién de melancolia
y burla; su mirada era penetrante e irdnica. Era méas bien pequertio, delgado,
mesurado en sus movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detras
de la cual se ocultaba una energia sobrehumana. Comparado con Durruti, de
exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenia un no sé qué casi aristocrati-
co. Cuando se los veia juntos, a Buenaventura, que golpeaba la mesa con sus
enormes pufios y gritaba a voz en cuello, y a Francisco a su lado, indiferente
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y malicioso, con su eterna sonrisa en los labios, se ponia de relieve la fuerza
del uno y el ingenio del otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Republica espafiola, viajé a Barcelona pa-
ra visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la vispera del primero
de mayo. Los comunistas habian planeado una manifestaciéon y habian inun-
dado de carteles las paredes de la ciudad. En cambio, de la CNT-FAI, nada, jni
siquiera un volante! ;Iban a desaprovechar la ocasiéon de hacer propaganda
en un dia asi? Durruti me tranquiliz6: «No, al contrario, organizaremos una
manifestacion por las calles céntricas de la ciudad. Contamos con cien mil
participantes.» «;Y la propaganda?», pregunté. «No veo ninguna invitacién
al acto».

«Hemos anunciado la manifestacion en nuestro peridédico Soli-
daridad Obrera».

En efecto, los anarquistas reunieron al dia siguiente a 100.000 manifestan-
tes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en si mismos raya-
ba en la imprudencia. Tenia la impresion de que subestimaban la peligrosidad
de los comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compaiieros espaiioles se
burlaron de mi. Dijeron que veia fantasmas. Unos afios mas tarde su descuido
les habria de costar caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios palacios del
parque de Montjuic. Los oradores eran casi siempre los mismos: Cano Ruiz,
Francisco Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver y Durruti. A los primeros ac-
tos asistieron s6lo algunos centenares de oyentes. Cuando el publico conocié
la calidad de los oradores, sobre todo de Garcia Oliver y Durruti, los palacios
de Montjuic resultaron pequefios. Cada domingo se reunian miles y miles de
trabajadores.
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Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la impresiéon
de incoherencia; no conocia el arte de la retdrica. Sin embargo, la gente venia
sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara sugestionaba a las masas.
Hablaba con mucha sencillez, sin adornos. Lo que atraia a las masas era su
vehemente y desbordante sentimiento.

Un dia, los comparfieros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Después
de hablar lo detuvieron alli mismo, todavia bajo la acusaciéon de haber pre-
parado en Paris un atentado contra Alfonso XIII. Evidentemente, las autori-
dades judiciales de Gerona no se habian enterado de que la monarquia habia
caido y que se habia decretado una amnistia general. La poblacién de Gero-
na se levanté. Se intent6 asaltar varias veces la carcel para liberar a Durruti.
Los obreros decretaron la huelga general por tiempo indeterminado; las au-
toridades decretaron el estado de excepcion. Después de tres dias de huelga,
Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo de 1931.
Se celebrd una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la que participaron
numerosos presos politicos que habian sido libertados a raiz de la amnistia.
Se aprobaron resoluciones que se acordd entregar al presidente de Catalu-
fia, Francesc Macia. Se organizé una gigantesca manifestacion, a cuyo frente
marcharon Garcia Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes
de la CNT-FAL el primer desfile de las fuerzas proletarias desde la proclama-
cion de la Republica. La marcha recorri6 las calles céntricas de la ciudad. Al
llegar al palacio de la Generalitat de Catalufia, la policia abri6 fuego. Los obre-
ros y la policia intercambiaron centenares de disparos. La situacion alcanzo
tal gravedad que intervino el ejército. Una seccién de soldados apareci6 en
la plaza de la Republica. Durruti arengé a los soldados. Cuando los guardias
civiles y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los manifestantes, los
soldados apuntaron sus armas sobre la policia. Asi se evité una masacre.

Este episodio caracteriza la errénea politica de la Republica en 1931. En la
burocracia estatal permanecian los mismos elementos que habian servido an-
teriormente a la monarquia. El mando de las fuerzas armadas estaba en poder
de los reaccionarios. La Republica carecia de una politica social que benefi-
ciara a la clase trabajadora. El régimen habia cambiado sus formas, pero todo
seguia como antes, igual que en tiempos de Alfonso XIII. La insatisfaccion
popular crecia diariamente.
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[Alejandro Gilabert]

La deplorable Republica

Durante la Republica hubo una larga serie de enconadas disputas, expre-
sién de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga los mineros
de Figols en las montafias catalanas. La huelga adquiri6 formas de sedicion.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmente en
Catalufia, aunque también en Andalucia. Quiero destacar sobre todo la trage-
dia de Casas Viejas. En diciembre del mismo afio estall6 una rebelién en Ara-
gbén y en una parte de Castilla, y en 1934 se produjo la revolucion asturiana,
el primer movimiento revolucionario que unific6é a anarquistas, socialistas
y comunistas, y a las dos organizaciones sindicales méas grandes de Esparia
bajo el lema: «Unios, hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elecciones de febrero de 1936.
A este triunfo contribuy6 el problema de la amnistia para los numerosos
presos politicos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo, pero esta
vez su consigna fue: que cada uno vote o no, segin le parezca. Y casi nadie
boicoted las elecciones. También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participé activamente en todas esas rebeliones y luchas en la épo-
ca de la Reptblica. El opinaba que habia que activar constantemente el pro-
ceso. Se lanz6 a la accion apenas regreso6 a Espaiia.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en Africa. Méas
tarde volvieron a detenerle. Apenas salia de nuevo en libertad, gracias a una
amnistia o por una maniobra estratégica del gobierno, enseguida volvian a
detenerlo, porque €l nunca dio tregua, bajo ninguna circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decia a los obreros que los republicanos y los socialistas
habian traicionado la revolucion, y que era necesario volver a iniciarla desde
el principio. Fue a la cuenca minera de Figols con Pérez Combina y Arturo
Parera. Dijo a los mineros que la burocracia burguesa habia fracasado y que
habia llegado el momento de la revolucién. La burguesia debia ser expropiada
y el Estado abolido; s6lo asi podia completarse la emancipacion de la clase
obrera. Aconsejo a los obreros que se prepararan para la lucha final y les
enserfid a fabricar bombas con fuertes botes de hojalata y dinamita.
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La agitacion se extendid por toda Espafia. Los campesinos peleaban dia-
riamente contra la Guardia Civil, que defendia a los grandes terratenientes.
Surgian huelgas por doquier. El gobierno se encontr6 ante la disyuntiva de
apoyar a los trabajadores o defender a la burguesia. Opt6 por la burguesia,
por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levantaron en armas contra
los capitalistas. El movimiento se extendi6 a los valles del Cardoner y Alto
Llobregat. Figols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent fueron las teas
revolucionarias. Por primera vez en la historia se implant6 en estos pueblos
el comunismo libertario.

Después de ocho dias el ejército sofocod el movimiento. La represion de
la rebelion fue relativamente moderada, ya que las tropas gubernamentales
estaban al mando del capitin Humberto Gil Cabrera, un oficial bondadoso,
que después fue ascendido a teniente coronel y simpatizé con la CNT. El
evitd que se emprendiera una sangrienta represalia contra los obreros de la
cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Figols, en el valle del
Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la propiedad
privada y el dinero y proclamaron el comunismo libertario. El gobierno cen-
tral calificé a los insurrectos de «bandidos con carnet de socio» (de la CNT),
y el presidente Manuel Azafia ordend al capitan general de la region: «Le
doy quince minutos, a contar desde la llegada de las tropas, para sofocar la
rebelion». En realidad, los soldados necesitaron cinco dias.

[José Peirats 1-2]
Cinco dias de anarquia... no duraron mas que la vida de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se habia declarado la huelga general en Barcelona. Se produje-
ron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de la cuenca
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minera fueron trasladados a barcos anclados en el puerto de la ciudad, que

habian sido transformados en carceles flotantes. La ola represiva abarcé toda

Cataluria, la costa de Levante y Andalucia. Los prisioneros mas importantes

fueron conducidos a bordo del trasatlantico Buenos Aires, que partio el 10

de febrero con 104 deportados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo

al Africa Occidental (Rio de Oro) y las Islas Canarias (Fuerteventura).
Francisco Ascaso escribi6 al separarse de sus compafieros:

«jPobre burguesia, que necesita recurrir a tales proce-
dimientos para prolongar su miserable existencia! Es-
to no nos sorprende. Esta en su naturaleza el torturar,
deportar y asesinar. Nadie muere sin defenderse con
un dltimo golpe, ni siquiera los animales. Es triste que
estas ultimas convulsiones causen victimas, sobre to-
do cuando son nuestros hermanos los que caen. Pero
esto responde a una ley que no podemos derogar. La
agonia de esta clase no durara mucho, y cuando pen-
samos en ella, ni siquiera el casco de acero de este
barco puede sofocar nuestra alegria. Nuestros sufri-
mientos son el principio del fin de nuestros enemigos.
Algo se desmorona y muere. {SU muerte es nuestra
vida, nuestra liberacion! Los saludamos, y esta despe-
dida no es para siempre. Pronto estaremos de nuevo
entre vosotros. Francisco Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un bananero que iba rumbo
a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por supuesto. Eran
ciento sesenta, y s6lo habia una escotilla. La gente queria salir, queria ir a
cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y subid la escalera. El guardia sac6 la
pistola y grito: «jAtras!» Pero ya sabéis como era Ascaso, no era un hombre
que se dejara detener tan facilmente. El sigui6 adelante. El guardia apunts,
y Ascaso le dijo: «jVenga, dispara, cobarde, porque si no me matas ahora,
cuando te encuentre en la calle te mato como a un perro!» El sargento se
sinti inseguro. Se puso a temblar. No sabia lo que le podia pasar si mataba a
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Ascaso, y le dejo pasar. Después no hubo modo de pararlos. Todos subieron
a cubierta. El capitan se vio obligado a llamar al destructor que acompariaba
al barco. Los marineros abordaron el vapor con los fusiles cargados, para
sofocar el motin. Porque se habia convertido en un verdadero motin.
Durruti se adelanto, se abri6 la camisa, pesaba unos noventa kilos por
lo menos, y les grit6 a los marineros: «Ahora os animais, porque nos veis
desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en Esparia si nos matais». Entonces
los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidié que no habria motin, y que
los presos podian andar por cubierta cuando quisieran. Asi llegaron a Bata.

[Manuel Buizan]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se ha-
bia hundido durante la travesia, arrib6 a Rio de Oro, el gobernador de Villa
Cisneros se neg6 a admitir a Durruti. Nadie comprendio la causa de su com-
portamiento. Durruti y algunos de sus compaifieros fueron separados de los
demas deportados y conducidos a Fuerteventura, en las Islas Canarias. Lue-
go se comprobd que el gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado
Regueral, era el hijo del ex gobernador de Bilbao. Este funcionario habia re-
primido al movimiento anarquista con maxima crueldad, y después de su
renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de Leon, la noche de
un dia de fiesta. Su hijo declar6 que estaba convencido de que Durruti y sus
comparfieros habian matado a su padre, y por eso se negd a admitirlo en su
colonia.

[Ricardo Sanz 3]

La agitaciéon

La CNT contest6 a las deportaciones con una nueva huelga general. En
Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron la ban-
dera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron refuerzos pro-
cedentes de Sabadell. Después de una lucha encarnizada, los anarquistas se
rindieron. En el proceso que siguid se impusieron condenas a trabajos forza-
dos de cuatro a veinte afios.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29 de ma-
yo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques armados y
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actos de sabotaje. Las carceles rebosaban de presos. En Barcelona los deteni-
dos se amotinaron e incendiaron la penitenciaria. El alcaide del presidio, que
sofocé el motin, fue muerto a tiros en plena calle pocos dias después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los deportados. El go-
bierno republicano-socialdemodcrata prosiguio la persecucion de la CNT. La
F Al organiz6 una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el parque de
Montjulc, en Barcelona. Alli hablé por primera vez Durruti desde su regreso
del destierro. Se calcula que asistieron 100.000 personas. Durruti declaré sin
reservas su fe en la revolucion. La policia habia emplazado gran ntimero de
ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesia catalana tembld; la prensa a su servicio exhorté al gobierno
a actuar con energia contra los anarquistas. Los sindicatos de la CNT fueron
ilegalizados y su periddico Solidaridad Obrera clausurado. Centenares de ac-
tivistas politicos fueron detenidos. Cada vez cundié mas entre los anarquistas
la idea de enfrentarse violentamente a la represion. Los ferroviarios anuncia-
ron la huelga. Un conflicto de tal naturaleza podia trastornar la economia
y la politica del pais; por ese motivo, el gobierno amenaz6 con militarizar
a los ferroviarios. Garcia Oliver proyect6é un plan subversivo; se pensé en
utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la revolucion en toda Espa-
fia. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernandez, Ricardo Sanz, Dionisio Eroles, Jover
y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito precipité los acontecimientos.
Dos anarquistas, llamados Hilario Esteban y Meler, que méas tarde habrian de
desempenar un importante papel en la Guerra Civil en el frente de Aragdn,
habian instalado un taller de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelona.
Al producirse por descuido una explosion, la policia descubrio el deposito de
explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la revuelta, para evitar que la
policia se apoderara de todos los arsenales de los anarquistas. Los comandos
y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8 de enero de 1933 los cuarteles
de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en esta
ocasion logro el gobierno sofocar la rebelion.

[Alejandro Gilabert]
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Después del fracaso de la rebelion de enero, Durruti y Ascaso fueron encar-
celados de nuevo; pasaron seis meses en la carcel del Puerto de Santa Maria.
Apenas sali6 en libertad, Durruti volvié a la actividad con su acostumbrada
tenacidad.

[Diego Abad de Santillan]

Después de la proclamacién de la Republica, la CNT y la FAI sufrieron un
alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavia los titulares de la primera
pagina del 6rgano comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascismo», y las decla-
raciones de Fabra Rivas, un conspicuo socialdemoécrata que era el principal
consejero de Largo Caballero: «Los anarquistas como Ascaso y Durruti son
locos imbéciles. Hay que apartarse de tales dementes. Con ellos no se puede
discutir. Lo mejor seria fusilar sobre el terreno a estos residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en nuestra imprenta las
rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la Republica, ya
no recuerdo por qué razén. Por denuncias o instigaciones. El periddico fue
clausurado y las maquinas se subastaron judicialmente. Se presentaron mu-
chos comerciantes a licitar. Pero no los dejamos solos. También nosotros nos
presentamos en la sala de subastas, una veintena por lo menos, entre ellos
Durruti y Ascaso. Durruti se levanté y ofrecid veinte pesetas por la rotativa.
Era nada, practicamente. Los comerciantes se levantaron de un salto y grita-
ron: «jMil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el primero, sinti6 algo frio,
de hierro, en las costillas, y enseguida retir6 su oferta, claro. Entonces le toco
el turno a Ascaso. Grit6: «jCuatro duros!» Eran veinte pesetas otra vez. El
que queria sobrepujarlo sentia el revolver al lado y preferia callarse la boca.
Por ultimo no le quedé al subastador otra alternativa: tomo6 el martillito y
nos adjudicé la maquina por veinte pesetas, un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparacion posible. Lo que hacemos en Paris,
en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo,
nuestras maquinas podrian venderse como chatarra. Necesitamos un nuevo
equipo. Claro que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en la legalidad
significa tener que trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un
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Ascaso, no seria dificil conseguir una nueva imprenta. Si, jésa seria nuestra
solucion!

[Juan Ferrer]

Sobre el trabajo en las fabricas

Se llamaba «Republica de los trabajadores», y ;qué hicieron con Durru-
ti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti ya otros
centenares que siempre se ganaron la vida en la fabrica. Ellos no eran fun-
cionarios, no se sentaban en la oficina, pagados por el sindicato. Durruti era
todo lo contrario de un jerarca, nunca tomo ni una peseta de la CNT o de la
FAL

[Manuel Hernandez]

Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barcelona declararon la huel-
ga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron y despidie-
ron incluso a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondio con un boicot
contra la cerveceria. Algunos duefios de bares no quisieron participar en el
boicot. Siguieron despachando cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar
Durruti y algunos compaifieros, aparecian en la puerta y destrozaban los es-
caparates, los vasos y el bar. Pronto en todos los bares de Barcelona apareci6
un cartel que decia: «Aqui no se despacha cerveza Damm». Después de unas
semanas la cerveceria pagd la totalidad de los salarios, volvio a ocupar a los
despedidos y negocié un nuevo convenio con la CNT.

[Ramoén Garcia Lopez]

Durruti creia que la liberacion de los trabajadores se lograria mediante
su unificacién econdmica, y en la accion econémica directa. Desde 1933 hi-
zo hincapié sobre todo en la creaciéon de comités de fabrica; en su actividad
constructiva estaria la garantia de la revolucién social. En un gran acto an-
tiparlamentario en el otofio de 1933, dijo: «La fabrica es la universidad del
obrero».

[Heinz Rudiger]
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El estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorporaran tam-
bién representantes de la clase media, estudiantes y escritores, pero a con-
dicién de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al pueblo. Un dia,
mientras hablaba con él en el patio de la carcel, critico la exagerada estima-
cién con que se consideraba habitualmente a los técnicos y especialistas. Los
obreros metalirgicos serian capaces de poner en funcionamiento cualquier
fabrica, del mismo modo que los albaniles podrian planear y construir una
casa. Lo mismo, segtin él, era valido para los demas sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En Espana la vida cotidiana fue dura y dificil para mi. No podia ejercer
mi profesion, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces como fre-
gona, hasta que encontré un puesto por intermedio del sindicato como aco-
modadora en un cine. Aquello era un lujo entonces. Y luego las mudanzas.
Nos mudéibamos constantemente, s6lo en Barcelona cinco o seis veces. Para
colmo, Buenaventura estaba con frecuencia en la carcel; no podia pagar el
alquiler y tenia que trasladarme a casa de amigos. En fin, todas las penurias
de las mujeres cuyos compaiieros son revolucionarios profesionales.

En 1931 naci6é mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida mas dificil
aun. Como Durruti estaba en la carcel, los compafieros hicieron una colecta;
cada uno contribuy6 con unas pesetas, y asi pudimos pagar el alquiler.

[Emilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de mi casa, en un pequerfio
piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habian puesto en la lista negra.
No encontraba trabajo en ninguna parte. Su compafiera Emilienne trabajaba
como acomodadora en un cine para mantener a la familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba un
delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette y su
mujer. El amigo con quien habia ido traté de bromear: «Pero oye, Durruti,
ésos son trabajos femeninos». Durruti le contesté rudamente: «Toma este
ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo limpio la casa, hago las camas y
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preparo la comida. Ademas barfio a la nifia y la visto. Si crees que un anar-
quista tiene que estar metido en un bar o un café mientras su mujer trabaja,
quiere decir que no has comprendido nada».

[MANUEL PEREZ]

Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran es-
pafioles al fin y al cabo, y da risa cuando los espafioles hablan de cosas asi,
porque va contra su temperamento. Repetian lo que habian leido en los li-
bros. Los espafioles nunca estuvieron a favor de la liberacién de la mujer. Yo
los conozco bien a fondo, por dentro y por fuera, y le aseguro que los prejui-
cios que les molestaban se los quitaron enseguida de encima, pero los que les
convenian los conservaron cuidadosamente. {La mujer en casa! Esa filosofia
si les gustaba. Una vez un viejo companero me dijo: «Si, son muy bonitas
sus teorias, pero la anarquia es una cosa y la familia es otra, asi es y asi sera
siempre».

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado como los demas. jClaro
que €l sabia también con quién estaba tratando!

[Emilienne Morin]

A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. No podia
soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivio con sencillez, eso si, era
muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBANEZ]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Alli ibamos a re-
coger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequenos folletos en aleman
que envidbamos ilegalmente a Alemania. Tenian la misma presentaciéon de
los impresos de propaganda para bombones. Yo no estaba acostumbrada al
sol de Barcelona, y llevaba siempre un sombrero. Para los anarquistas el som-
brero de mujer era un simbolo de la burguesia. Por esa razén Ascaso me mi-
raba con cierta desconfianza. Le di la mano. El le dio la vuelta y movié la
cabeza. Yo no tenia callos.

«;Como?», dije. «;Usted es Ascaso?» Parecia tan pequeno e insignificante.
Por eso se ofendi6. No debi haberle preguntado con ese tono. Mas vale no
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reirse de los espafioles. Menos aun si se es mujer. Yo tenia veintitin afios,
pero aparentaba diecisiete. Ascaso me pareci6 bastante altivo. Ademaés, era
de esos anarquistas que no querian saber nada de extranjeros raros como
nosotros. Los deméas me aceptaron enseguida. También me perdonaron el
sombrero. Los hombres de la CNT eran proletarios, pero se comportaban
con gran dignidad y aplomo. Un amigo mio, ferroviario, daba la impresion
de ser un aristdcrata; y no era el nico.

Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo, todos
le hacian caso cuando era esencial. Lo conoci una tarde en un cine, donde
su mujer trabajaba como cajera y acomodadora. Emilienne siempre hablaba
mas que los otros; solo se callaba en presencia de Durruti. Yo tenia que hacer
unas compras en las Ramblas, y él me acompané. «Me asustan las bombas
y los tiroteos», dije. En Barcelona habia casi todas las semanas una huel-
ga, un asalto o una operacién policial. En las Ramblas habia un guardia de
asalto detras de cada arbol, con la bayoneta calada incluso; se veian tropas
regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecian especialmen-
te temibles. Pero en conjunto habia algo de opereta en el aire. Las damas se
paseaban delante de los escaparates. De pronto se oia un silbato. De los te-
jados comenzaban a caer granadas de mano. Las persianas se cerraban con
estruendo, las damas agitaban pequefios pafiuelos blancos y se tiraban al sue-
lo, en las tiendas o en la acera. Después de un rato volvia la calma, los pitos
daban el cese de alarma, la gente se levantaba y se sacudia el polvo de la ropa,
como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

«Yo tengo tanto miedo como ti», dijo. «El miedo y el valor vienen juntos.
A veces no sé donde termina uno y comienza el otro». Los nifios de la ca-
lle lo conocian. Conmigo fue siempre muy amable. Ademés me tomaba en
serio. Los anarquistas nunca trataron con descuido a las mujeres. No eran afi-
cionados a las faldas, al contrario. A veces me parecian calvinistas. Siempre
pensaban en la revolucion.

Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los que
conocia. La gente de Barcelona se sentia reflejada en él. Por eso lo enterraron
COmo a un rey.

[Madeleine Lehning]
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El boicot electoral

La CNT dirigi6é una camparfia extraordinaria en las elecciones parlamenta-
rias de noviembre de 1933: proclamo la abstencion con una energia y acritud
nunca vistas. Los periddicos y los volantes de los anarquistas difundieron
la llamada al boicot electoral hasta los pueblos mas apartados. La consigna:
«No votar» fue bien recibida entre los obreros y campesinos; ya estaban can-
sados de los partidos gubernamentales «de izquierda», de la politica de los
liberales de izquierda, de los socialdemocratas y de la constante represion.
La campana llegd a su apogeo el 5 de noviembre con un acto en la plaza de
toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y 100.000 obreros. Los méas
populares oradores de la CNT se refirieron al tema: «Frente a las urnas, la
revolucién social».

«Trabajadores», grito Buenaventura Durruti, «la tltima vez habéis votado
por la Republica. ;La hubierais votado si hubieseis sabido que esa Republica
iba a encarcelar a 9.000 obreros?» «jNo!», grit6 la multitud.

Después habl6 Valeriano Orobén Fernandez, un joven anarquista. «La re-
volucion de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente una contra-
rrevolucion fascista. ;Qué pasé en Alemania? Los socialistas y los comunis-
tas sabian perfectamente lo que Hitler se proponia, y sin embargo votaron y
firmaron asi su sentencia de muerte. ;Y en Austria, orgullo de los socialde-
mocratas? Alli el partido socialdemodcrata contaba con el 45 % de los votos.
Esperaban lograr un seis por ciento mas atn; creian que eso los conduciria
al poder. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si todo salia
bien, al dia siguiente del triunfo electoral tendrian que salir a la calle con las
armas en la mano para defender su victoria, porque la reaccion no se dejaria
quitar el poder tan facilmente».

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la eleccion parlamentaria del 19 de noviem-
bre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %

Provincia de Zaragoza mas del 40 %

Provincia de Huesca mas del 40 %

Provincia de Tarragona més del 40 %

Provincia de Sevilla mas del 45 %
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Provincia de Cadiz mas del 45 %
Provincia de Mélaga mas del 45 %
Espafia en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas espafioles organizaron el mayor
boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero. La abstencién fue
eficaz, si consideramos que la mayoria de los obreros no votaron. El resultado
fue, sin embargo, que la derecha y los partidos conservadores ganaron las
elecciones. El gobierno de Gil Robles no era fascista en el verdadero sentido
de la palabra, pero era extremadamente reaccionario.

[Arthur Lehning]

La rebelion de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebr6 una conferencia secreta en
Madrid. Estuve presente en esa reunion, y recuerdo ain cémo se desarrolld
la discusion. La organizacion de la CNT es federalista, cada provincia tiene
un comité regional; con frecuencia estos comités representaban una linea
propia, no siempre habia unanimidad. Los representantes de Aragén dije-
ron: «No hemos participado en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra
que tengamos un gobierno de derecha. No podemos aceptar asi sin maés el
resultado, tenemos que actuar. jAhora es el momento para la insurreccion
armadal!»

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos ar-
mas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas en estos tltimos
anos».

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provincia la
abstencion habia alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se sentian fuertes alli.
Zaragoza estuvo varios dias en poder de la CNT, en los pueblos del norte
se proclamo el comunismo libertario. En las demas regiones la CNT hizo
todo lo posible por apoyar la rebelién, aunque no la habia aprobado antes. El
gobierno declaré el estado de sitio. Después de unas semanas todo termind.
Durruti, Mera y los demaés fueron detenidos, y les entablaron un proceso por
alta traicion.
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[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumental de
Barcelona que la unica respuesta al triunfo electoral de la reaccién era la re-
volucion armada. La CNT adopt6 este lema. S6lo Garcia Oliver se opuso, no
repuesto ain de la derrota de enero de 1933. Considerd aventurera esa poli-
tica. Por primera vez en su larga vida de amistad, Durruti discrepé de Garcia
Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coordinar la rebelion. El movimiento
estalld el mismo dia en que se reunieron en Madrid las Cortes con su nueva
mayoria contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933.

[Alejandro Gilabert]

Por la manana temprano se produjo en Barcelona una sensacional fuga en
masa de prisioneros politicos. Estos habian excavado un tinel que desembo-
caba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenia su sede en Zaragoza; alli residia
también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias explosiones
estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondi6 de inmediato y de-
tuvo a casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano
Mera, que eran miembros del comité. Las luchas callejeras duraron toda la
noche y el dia siguiente, por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un
monasterio fue incendiado. El tren expreso procedente de Barcelona llegé a
la estacion central envuelto en llamas; habia sido incendiado con bombas. El
ejército moviliz6é importantes fuerzas, incluidos tanques.

En Alcala de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de la
provincia de Huesca, se proclamoé el comunismo libertario, al igual que en
ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo, los cam-
pesinos abolieron el dinero y quemaron las actas de la alcaldia, del juzgado
municipal Y la oficina del catastro.

La rebelion fue sofocada en poco tiempo. La proclamacién de la huelga de
la CNT soélo se acatd en algunas zonas del pais. Los combates se limitaron
a los territorios de Aragén y Rioja. Las regiones mas decisivas, Catalufia y
Andalucia, no se habian repuesto atin de la derrota de enero; un importante
sector del movimiento calificé de aventurera y desacertada la rebelion.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]
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Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en la carcel
de Zaragoza. Aun alli mantuvo su buen humor. Siempre conservoé una cierta
ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. El nos ensefi6 a luchar.

Me parece vedo aun, cuando habld en la célebre reunién en la sede del
sindicato metaldrgico de Zaragoza, donde se decidi6 la insurreccion del 8 de
diciembre. El llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizé. Lo tnico que
nos sostenia en esa lucha desigual eran nuestras esperanzas. Nos echamos
a la calle. Durruti estaba a mi lado. Muchos cayeron en esa ocasion, otros
pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separarnos.
Cuando termino la lucha lo volvi a encontrar, en la carcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel como responsable prin-
cipal de la rebelién. Mientras estaba en prision preventiva en Zaragoza, des-
aparecieron por la noche del Palacio de Justicia las actas del sumario levan-
tado contra éL

[Diego Abad de Santillan]

Estuve hasta 1935 en Espatfia, como secretario de la internacional sindica-
lista, la AIT. Volvi a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba de nuevo
en la carcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado alli. Supe que queria hablar
conmigo, y le dije a su mujer: «Si, quiere verme, pero para mi es imposible
visitarle en la carcel, vivo casi en la ilegalidad aqui, represento a una organi-
zacion internacional, yo mismo podria ser detenido en cualquier momento,
es muy peligroso. Tengo que pensar en mis funciones, no puedo cometer
semejante imprudencia».

Ella me respondio: «No habra dificultades, vienes conmigo, no hace falta
que hables, te presentamos como primo mio, y firmas con el nombre que se
te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafia mejor que yo. Asi que me aven-
turé, y fuimos juntos a la prisién; Durruti detras de una reja, nosotros de-
tras de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado a
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otro. Enseguida Durruti comenz6 a gritar en francés; hablo a voz en cuello
de cuestiones politicas, de lo que debia hacer en la organizacion, etcétera,
etcétera.

Yo pensé: «;Como es posible vociferar aqui, en la carcel, en francés, y para
colmo con un extranjero?... Ahora me van a detener», pensé. Pero cosas asi
pasan en Espana. El caso es que volvi a salir de la prision sin inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia de Barcelona Ascaso y
Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policias trajeron a sus
amigas, que querian ver a los presos. y Durruti en su celda se enmarafi6 los
cabellos con las manos hasta erizados por completo, y cuando llegaron las
chicas grité6 como un orangutan: «;Uh!, juh!, juh!» Las damas casi se caen
del susto, y el vigilante le preguntd: «;Por qué haces eso?» Y dice Durruti:
«Pues qué se creen, que somos una especie de monos, lo tinico que falta es
que nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolucion de octubre asturiana de 1934, Durruti fue encar-
celado nuevamente: esta vez pasé varios meses en la carcel de Valencia. La
derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre el rumbo del
movimiento obrero espafiol.

Todos convenian en que la democracia burguesa habia fracasado. Era ne-
cesaria una alianza obrera revolucionaria. Garcia Oliver lanz6 una consigna:
«Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas organizaciones
unidas en la accién contra el capitalismo». En el ultimo congreso de la CNT
en Zaragoza se acordd establecer un pacto revolucionario con el sindicato
socialdemocrata UGT. La tnica condicion de la CNT fue que los obreros so-
cialdemoécratas renunciaran publicamente a colaborar con los partidos bur-
gueses. Asi se abriria el camino de la revolucion proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia planteado otro problema: en fe-
brero de 1936 se volveria a votar. En las carceles espafiolas habia entonces
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mas de 30.000 presos, la mayoria anarquistas. Los partidos de izquierda pro-
metieron liberados si ganaban las elecciones. La derecha amenazaba con re-
doblar la represion. Si la CNT invitaba a sus partidarios al boicot electoral,
como antes, ponia en peligro la libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba
votar, reconocia el sufragio universal y el parlamentarismo, que los anarquis-
tas siempre habian combatido. Durruti hall6é una solucién para este dilema.
La lucha electoral adquirié tal acritud que ningun sector parecia dispuesto a
aceptar una derrota. La izquierda anunci6 que si la derecha ganaba las elec-
ciones responderian con medidas revolucionarias; la derecha dijo que una
victoria de la izquierda conduciria a la guerra civil. En los actos celebrados
Durruti expresoé la siguiente conclusion: «Estamos ante la revolucion o la
guerra civil. El obrero que vote y después se quede tranquilamente en su ca-
sa, sera un contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede también
en su casa, sera otro contrarrevolucionario».

La CNT evit6 recomendar el boicot electoral. La mayoria de los obreros
acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha llevé a la
practica sus advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado de las
elecciones se debe mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la socie-
dad; sdlo ella puede garantizar que nadie, sea de derechas o de
izquierdas, se erija en dictador del pais».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero de
1936, Durruti estaba en la carcel del Puerto de Santa Maria. Alli estaban tam-
bién encarcelados Companys, que después seria presidente de Cataluna, y
varios miembros de los consejos de la Generalitat. Fueron liberados inmedia-
tamente después de las elecciones, al declararse la amnistia.

[Cronica]

92



La declaracion de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse prime-
ro de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duracion: la huelga de los
transportes publicos y la de los obreros textiles (ramo del agua). E128 de febre-
ro el nuevo gobierno promulgé un decreto por el cual todos los obreros que
habian sido despedidos desde enero de 1934 en adelante, por razones politi-
cas o participacion en huelgas, debian ser reincorporados a sus puestos. Sin
embargo, muchos empresarios se negaron a aplicar este edicto gubernamen-
tal. Los anarquistas exigieron la intervencién del gobierno. El 4 de marzo, un
dia después de la asunciéon del mando del presidente Companys, Durruti dijo
en el Gran Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aqui para conmemorar el dia en que unos nuevos se-
fiores han subido al poder. Estamos aqui para decides a esos sefiores de los
partidos de izquierda que su victoria electoral nos la deben a nosotros. La
CNT vy los anarquistas se han echado a la calle el dia de las elecciones. Asi
se ha impedido un golpe de Estado por parte de los representantes de los mi-
nisterios y las autoridades, que en ningtin caso querian respetar la voluntad
del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvias y en la in-
dustria textil, son los sefiores del gobierno los que tienen la culpa. Ya mucho
antes de las eleccio~s hemos adivinado sus intenciones, sabiamos muy bien
que pretendian apartar a la CNT del camino de la revoluciéon. Nos hemos ca-
llado antes de las elecciones, para que no digan que éramos culpables si los
presos politicos no eran liberados. El pueblo no ha votado por los politicos,
sino por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas, les decimos a esos
sefores aqui en Barcelona, y alld en Madrid: «Dejadnos en paz de una vez,
nosotros mismos resolveremos los conflictos con las industrias textiles y la
sociedad tranviaria. jEl gobierno no debe inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del pue-
blo. Pero si no dejan en paz a la CNT jpronto volveran al lugar de donde
han salido! jExigimos que el gobierno nos deje mano libre en nuestra lucha
contra la ofensiva de los capitalistas! jEs lo minimo que exigimos! Frente a
los paros forzosos y la evasion de capitales al exterior, le decimos a la bur-
guesia: «jPor nosotros podéis cerrar todas vuestras fabricas! jNosotros las
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ocuparemos, las tomaremos por asalto, porque las fabricas nos pertenecen a
nosotros!»»

En el mismo acto hablé también Francisco Ascaso. Dijo:

«jSe dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ;qué ha ocurri-
do en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las elecciones, pero la
economia sigue como siempre en manos de la burguesia reaccionaria. Si le
dejasemos mano libre a esta burguesia, nuestra victoria electoral seria inu-
til, porque entonces hasta los partidos de izquierda llevarian una politica
derechista.

»;Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas espafioles
se han aliado con sus complices extranjeros y dirigen una guerra econémica
contra nosotros ante la cual el gobierno, sean partidos de izquierda o no, no
puede en ningln caso permanecer neutral. ;Qué pretende el gobierno? ;Que
nosotros paguemos las consecuencias? El capital se evade al extranjero. Las
fabricas se estan cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los em-
presarios, porque eso no estaba previsto en su programa. ;Y nosotros? Tal
vez seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta ahora nos hemos
mantenido quietos y pacificos en las fabricas. Pero esto no seguira asi. Nos
reuniremos en los patios de las fabricas y elegiremos comités de produccién
entre los que trabajan en las fabricas. Y si se cierran las fabricas, expropiare-
mos a los dueflos y tomaremos a nuestro cargo las fabricas. Organizaremos la
produccién mejor y con mas seguridad que los capitalistas. De todos modos
ellos s6lo son una carga para las empresas.

»La victoria politica no es més que engafio e ilusion si no va acompafada
por una victoria econdémica y una victoria en las fabricas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]

La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia muchas cosas que todos,
menos yo, sabian. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes de julio de
1936, la instruccién para el manejo de las armas. Le aseguro que ellos pre-
veian desde hacia tiempo el golpe de Estado de Franco, y se preparaban para
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ello. Tenian un campo de tiro en las afueras. Sélo yo no sabia nada. Para mi
era un gran misterio, pero los vecinos estaban al corriente. La mujer es siem-
pre la ltima en enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo misterio. ;Si,
también puede parecer romantico si uno lo prefiere!

[Emilienne Morin]

El 16 de julio, a peticion de la Generalitat y por resolucién de un pleno
de la CNT-FAI de Cataluia convocado con urgencia, se constituy6 un comi-
té de enlace, en el cual Santillan, Garcia Oliver y Ascaso representaban a la
FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera cuestiéon que se plante6 en las
conversaciones entre los anarquistas y el gobierno de Companys fue el arma-
mento. Se entabl6 una lucha tenaz. Cada vez que los anarquistas reclamaban
(y en realidad no exigian lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino so6-
lo 10.000 fusiles), el gobierno les respondia que no tenia armas en existencia.
Los politicos temian al fascismo, pero al pueblo en armas lo temian méas ain.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribuido, como medida de pre-
caucion, grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles de Barce-
lona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para la eventualidad de un golpe
de Estado, el gobierno en cambio intent6é desarmar a esos pequefios grupos.
Las comisarias de la ciudad llamaban constantemente al ministro de Gober-
nacién para dar parte de la detencion de militantes anarquistas a quienes la
policia pretendia quitarles las pistolas; la rutina represiva habia calado tan
hondo que hasta se queria procesar a los detenidos jpor tenencia ilicita de
armas!

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco cargado
de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Catalufia, la Generalitat,
queria las armas para si; pero Durruti y los otros las llevaron al sindicato del
transporte. Al dia siguiente se present? alli la Guardia de Asalto. Allanamien-
to de domicilio. Pero Durruti ya estaba en la calle. «j;Una camioneta, rapido!»
Se consigui6 entonces una camioneta para el reparto de leche y alli se des-
pacharon las armas. El gobierno encontré cuatro o seis escopetas viejas. El
resto lo teniamos nosotros, la CNT.
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[Eugenio Valdenbro]

Hace dias que Federico Escofet, comisario general de Orden Publico de Ca-
talufia, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyentes de que se
prepara una sublevacion militar en toda Espafia y que también la guarnicion
de Barcelona est4 implicada en esos planes. En los cajones de su escritorio
estan amontonados informes fidedignos de sus informantes y de oficiales de
tendencia republicana, listas con los nombres de los golpistas, manifiestos,
consignas, planes operativos y 6rdenes para el dia sefialado. Se esperaba la
sublevacion para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet esti seguro de que
es inminente.

Desde hace dias est4 en contacto permanente con el consejero de Goberna-
cion, José Maria Espafia, y con el comandante Vicente Guarner, su colabora-
dor més inmediato, toma las medidas necesarias para hacer frente a tiempo
al golpe de Estado. Pero éste no es el inico problema que tiene que resolver el
comisario. El comisario de Orden Publico debe contar también con los anar-
quistas de la FAI y los sindicalistas de la CNT, que desde hace afios estan en
conflicto con el gobierno auténomo de Catalufia (también ademas, con el go-
bierno central de Madrid, el Partido Socialista y con todo el mundo). A pesar
de todo, los anarquistas se han mostrado dispuestos, desde hace unos dias,
a participar en un comité de coordinacion que Companys, el presidente de
Cataluria, ha convocado dada la gravedad de la situacion. En este comité par-
ticipan también todos los partidos y organizaciones antifascistas. Lo primero
que han exigido los anarquistas son armas, pero tanto Escofet como el presi-
dente y el consejero de Gobernacion, saben muy bien lo peligroso que seria
entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la lucha callejera.
Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha armada el ejército y la
policia, uno como enemigo y el otro como defensor de la Republica, se debi-
litaran ambos, y la ciudad quedara a merced de los anarcosindicalistas. Esto
seria tan peligroso para la estabilidad politica y social de Catalufia como el
propio golpe militar.

Suena el teléfono.

— Si, aqui Escofet. ;José Maria? Buenos dias. ;C6mo? Ah, si. La CNT. Pro-
testan, por supuesto. Lo sabia desde el principio. También se quejaran ante el
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presidente, pero no podia obrar de otra manera. Les dejé las pistolas, pero si
por mi fuera, también les habria quitado las armas de fuego. De todos modos,
los fusiles estan en nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior. Los
militantes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado algunos bar-
cos anclados en el puerto, y han robado un niimero considerable de fusiles y
pistolas.

— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. El mismo, al frente de
una compania de asalto, penetr6 en la sede del sindicato, después de apostar
guardias en las azoteas de los alrededores. {Claro que estaban armados! Por
suerte todo no pasé de un intercambio de palabras y a nadie se le escap6
un tiro. Si, aparecieron Durruti y Garcia Oliver en persona, para calmar los
animos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano por
un instante.

— Digale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenazaron con
las armas a Durruti. ;Su propia gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a Durruti, su propia gente.
;Se imagina usted? Informe al presidente. ;Coémo? Si, asi lo haremos. Bien,
se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afos de edad, su cabello es negro, on-
dulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy arrebatada.

— No me fio de los de la FAL. Andan como locos detras de las armas.

— ;Ha dicho algo mas?

— Si, parece que el golpe es para mafnana por la manana temprano. Tiene
informes fidedignos.

— ;Sabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de una vez, asi sabremos
a qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecia un saba-
do cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacia mucho calor, habia pocos
ociosos y las playas estaban vacias. Llamaba la atencion ver tantas amas de
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casa que iban de compras; en las panaderias se habia terminado el pan por
la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Estan
reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores. La
comision de enlace con la Generalitat trabaja sin interrupcion. En un rincén
del local Durruti habla con mineros de Figols, que quieren informarse de
la situacién. Durruti se apoya en una silla. Acaba de ser operado de una
hernia y ain no esta totalmente restablecido. No se descarta que tenga una
complicacion, porque sigue sintiendo dolores. Unos pasos mas alla, Marianet
telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga enseguida al
café Pay-Pay, hay prisa...». Los activistas del sindicato metaltargico retienen a
Ascaso: «;Qué hacer?» Le proponen acciones. Francisco les responde: «Atn
no ha llegado el momento. Hay que conservar la calma».

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y nume-
rosos rifles Winchester con municién abundante estan preparados en una
habitacion de la calle Pujadas numero 276, casi en la esquina con Espronce-
da, en el barrio de Pueblo Nuevo. Alli, en el piso donde vive Gregorio Jover,
estd reunido el comité de defensa anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han llega-
do con dos horas de retraso. Esta dltima reunion, una especie de vela de
armas, habia sido convocada para las doce de la noche. El teniente de las
fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche a la disposicién de los
tres, para que les recoja desde la Consejeria de Gobernacién. Han viajado a
gran velocidad, con las armas al alcance de la mano; sabian que su retraso
intranquilizaria a sus comparfieros. Ante el edificio de la Consejeria de Go-
bernacién se habia formado una especie de manifestacién; los militantes de
la CNT exigian armas. Garcia Oliver, Durruti y Ascaso han tenido que aso-
marse al balcon para tranquilizar a la multitud que esta en la plaza de Palacio.
Garcia Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles de San Andrés y
esperen el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado, mafiana la
CNT-FAl tendra en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras y quizas algunos
cafiones. Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviacién) han hablado con
el teniente coronel Diaz Sandino, jefe de la base aérea del Prat de Llobregat.
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Tan pronto como las tropas se subleven y abandonen los cuarteles, los apara-
tos de la fuerza aérea despegaran para atacarlas. Al bombardear el cuartel de
San Andrés se tendra cuidado de no alcanzar los almacenes de armamentos,
para que no estallen los depdsitos de municiones. Los miembros de los co-
mités de barriada de Santa Coloma, San Andrés, San Adrian del Besos, Clot
y Pueblo Nuevo atacaran el cuartel y haran volar las puertas con dinamita
si es necesario. Diaz Sandino esta de acuerdo con este plan. En el arsenal de
San Andrés hay varios millones de cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los comparfieros pan y butifarra y
les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos de accién
y los comités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo que tiene que
hacer cuando llegue el momento de actuar. En las fabricas y a bordo de los
barcos anclados en el puerto, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas daran
la sefial de ataque. Los miembros del comité solo esperan a que los milita-
res salgan de sus cuarteles. Segtn las tltimas informaciones, los golpistas
iniciaran las hostilidades al amanecer.

Garcia Oliver esta sentado en una silla, nervioso y abrumado por varios
dias de actividad febril. Deberia aprovechar las pocas horas que restan pa-
ra descansar, antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos. Pero no logra
dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a esta
noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de que la
Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron a revi-
sar su actitud tradicional con respecto a las elecciones (es decir, el boicot),
y votar excepcionalmente por los partidos de la izquierda burguesa y los so-
cialistas. La direcciéon no lo aconsej6 ni lo desaconsejo, dejo que cada uno
decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo seria igual si ganaba las elecciones
la derecha o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado legalmente al poder
a través de la abstencion de los obreros anarquistas, ésa habria sido la sefial
para la insurreccion armada. En cambio, segin preveia la CNT, una victoria
electoral de la izquierda habria inducido a los fascistas a tratar de subir al
poder mediante el habitual golpe de Estado militar. En todo caso habria que
enfrentarse a ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han con-
firmado la correccion de este calculo; el analisis de los anarquistas era mas
realista que el de los politicos profesionales de los partidos.
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La CNT era una organizacion federalista compuesta de confederaciones re-
gionales que operaban casi independientemente, por lo cual no podia planear
un contragolpe a escala nacional; tenia que limitarse a Cataluila, es decir, so-
bre todo a Barcelona. Madrid es la capital politica de Espafia. Pero Barcelona
es la capital industrial y proletaria del pais. La gran proporcién de obreros de
que consta su poblacién y su tradicién revolucionaria otorgan a la ciudad un
prestigio excepcional y una primacia politica; si las masas obreras triunfan
aqui, su movimiento se extendera también a las demas ciudades del pais.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités de de-
fensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal modo que
era posible mantener una comunicacion permanente con los delegados. Cada
delegado conoce las consignas para la hora sefialada. También las Juventu-
des Libertarias y la organizacion de Mujeres Libres estan incluidas en este
plan operativo. La federaciéon de sindicatos y el comité regional acordaron
que esta vez no se proclamara la huelga general, para no poner sobre aviso
al enemigo.

El plano de la ciudad que est4 sobre la mesa sefiala la posicion de los cuar-
teles, los acantonamientos de tropas y su nimero. Informes confidenciales de
los cuarteles completan en el ultimo momento los antecedentes del enemigo.
El comité ha estudiado también la red de alcantarillas y conoce las vias de
acceso subterraneas y los empalmes. Mas importante atn es la instalacién
eléctrica; se han tomado las medidas necesarias para privar de energia eléc-
trica a cualquier sector cuando asi se requiera. Los grupos armados tienen
orden de permitir a las tropas que salgan de sus cuarteles sin hostigadas. Este
aparente éxito inicial les hara creer que no habra resistencia. Probablemente
los soldados llevaran consigo a lo sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una
vez que las tropas se hayan alejado de sus cuarteles, se abrira fuego contra
ellas. Cuando se les agote la municién y se encuentren aislados, apareceran
los primeros signos de desmoralizacion. Entonces habra llegado el momento
de la agitacion. Es importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que
deserten por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se
pondra de parte del gobierno constitucional y contra los golpistas; por lo tan-
to, los grupos de defensa colaboraran con ella. La actitud de la Guardia Civil
es incierta; debe vigilarsela y sélo se abrira fuego contra ella si ataca a los
obreros. En este caso se la combatira tan implacablemente como al ejército.
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Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros del
comité de defensa anarquista estan en silencio. Consumen grandes cantida-
des de café para mantenerse despiertos. Templan su impaciencia. Cada uno
vuelve a repasar mentalmente todos los detalles. Se conocen y han luchado
juntos desde hace afios. Son como hermanos, o tal vez més que hermanos. Es
posible que esta noche sea la tltima vez que se vean. Francisco Ascaso fuma
nerviosamente. Esta palido, como siempre, y como siempre emana una son-
risa escéptica de sus labios frios y delgados. También Durruti parece sonreir,
pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del entrecejo fruncido y las arru-
gas de la frente, su expresion tiene algo de infantil. Sus ojos grises y vivaces
repasan una y otra vez los armamentos. Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte,
esta sentado inmovil. Su actitud es casi indiferente. Gregario Jover, a quien
por sus pémulos llaman El Chino, parece mas chino que nunca; juega con
las cartucheras que lleva en la cintura. Aurelio Fernandez trata de descifrar
la gravedad de la situacion en el rostro de Jover, como si éste fuera un termo-
metro; sus 0jos son un poco saltones y su compostura erguida; es el Gnico
que se preocupa por vestir bien. Todos ellos son veteranos combatientes ca-
llejeros, guerrilleros urbanos familiarizados con la pistola. El comité tiene
también dos miembros mas jovenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea
conversar y trata vanamente de hacer hablar a sus silenciosos compafieros;
el cabello se le arremolina en bucles. Valencia se siente orgulloso de haber
sido admitido en esta velada. Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras otro.
Han trasladado su cuartel general aqui, porque la mayoria de ellos viven en
este barrio. Desde el piso de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de fatbol
del Jupiter. Las calles de alrededor estan vigiladas por gente escogida. Dos
camiones esperan en la calle Pujadas, al lado del campo de futbol. Garcia Oli-
ver habita a sdlo cincuenta metros, en el nimero 72 de la calle Espronceda.
Ascaso en la calle San Juan de Malta, justo en las inmediaciones del local
de La Farigola, donde se han reunido dias atras el pleno de los comités de
defensa de barriada y el comité de defensa de Barcelona. Durruti vive en el
Clot, a menos de un kilémetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los Encantes),
hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora Hotchkiss, dos
fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles Winchester...

[Luis Romero]
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Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comité regio-
nal para resolver el problema del transporte. Es absolutamente imprescindi-
ble conseguir coches para que los comandos de ataque puedan movilizarse.
Una hora més tarde ya pasan por las Ramblas coches requisados con las siglas
de la CNT-FAI escritas en grandes letras con tiza. Los obreros que van por
el paseo saludan a los coches y gritan a los choferes: «jViva la FAI!» La mis-
ma noche son asaltadas las armerias de Barcelona. Los grupos anarquistas
vacian los escaparates y armarios y se apoderan de revodlveres y escopetas.

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y Garcia Oliver se presentan en la jefa-
tura de policia y exigen categoricamente al comisario Escofet que desarme
a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a disposiciéon de los
trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus hombres cumpliran con su
deber hasta el ultimo momento, y que no puede desprenderse de ninguna
arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policia. «Ha llegado el mo-
mento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles». Ascaso
y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura. Santillan y Garcia Oliver
agarran del uniforme al oficial de guardia: «;Dénde estan las pistolas? jApu-
rese!»

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio gu-
bernamental. Los guardias estan nerviosos. Una multitud procedente de la
Barceloneta se apretuja en el portal. La situacion es critica. Durruti, que aca-
ba de llegar, sabe lo que significa la manifestacién. Sale al balcon. Los obre-
ros portuarios lo reconocen y piden que los guardias dejen pasar al palacio a
una delegacioén que quiere hablar con la comisién de enlace. En ese momento
ocurre algo extraordinario. Se desvanece la mortal tension entre los manifes-
tantes y los guardias palaciegos, compuestos por policias de la Guardia de
Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y guardias confraterni-
zan. Un guardia se desajusta el cinturdén y da su pistola a un obrero. Pronto
se reparten también los fusiles entre la muchedumbre. Un acontecimiento
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asombroso se produce ante los ojos de los oficiales: los policias se convierten
en seres humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del dia iluminan las fachadas deslucidas de las calles
Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocupan los alre-
dedores del campo de futbol del Jupiter. Casi todos llevan ropas de obrero
azules. Veinte militantes seleccionados acompafiaran al comité de defensa
anarquista; todos ellos familiarizados con la lucha callejera. Las armas han
sido cargadas en los dos camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan
una ametralladora en el techo del primer camion. «jCompaifieros! El comité
de defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. {Las tropas salen de los cuar-
teles!» El enlace esta sin aliento. En los balcones del vecindario se ven ma-
drugadores. Caras expectantes, solidarias, pero también atemorizadas. Los
militantes de la barriada se retinen cerca del campo de ftbol. Los que tienen
una pistola la exhiben. El resto las pide. Se distribuyen las reservas.

— ;Qué hacemos? ;Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti. Los chofe-
res ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolongado ulular:
la primera sirena de las fabricas. La gente calla. El silbido crece y se aproxi-
ma, cada vez se incorporan mas sirenas. La gente se lanza a los balcones. Los
miembros del comité y su escolta suben a los camiones.

— {Viva la FAI!

— {Viva la CNT!

— iEn marcha!

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.

La bandera roja y negra, izada en un liston de madera, se despliega al vien-
to. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan mas y
mas camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a la multitud, que
impresionan a los espectadores como simbolos de decisiéon. Durruti, Ascaso,
Garcia Oliver, Jover y Sanz son aclamados desde los tejados y los balcones.
Las sirenas siguen sonando, sus voces provienen de las barriadas pobres del
cinturén industrial de Barcelona, es una voz proletaria que arrastra a la mo-
vilizacién a los obreros.
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Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindicales,
en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia el centro de
la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los «murcianos» de
la Torrassa, los cenetistas de Casa Antinez se dirigen hacia la plaza Espafia
y el Paralelo: su objetivo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros
textiles de La Espafia Industrial, los metaltrgicos de Escorza y Siemens, los
huelguistas de Lamparas Z, albaiiiles, curtidores, obreros del matadero, ba-
sureros, peones, entre ellos algunos cantantes de los coros de Clavé, subpro-
letarios de las barracas de Montjuic y también algunos matones de Pueblo
Seco: todos acuden. También los campesinos de la antigua villa de Gracia,
de tradicion revolucionaria y anarquista, obreros de las hilanderias y de los
depésitos de tranvias, y también dependientes de comercio. No s6lo hay anar-
quistas, sino también socialistas, catalanistas, comunistas y gente del POUM,
y todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los limites
de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y las encru-
cijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende a la ciudad y se
une a los habitantes de las calles a medio urbanizar, que terminan a lo lejos
en el campo abierto, a los viejos comparieros de Poblet y Guinardé que han
escuchado la palabra de Federico Urales, el gran maestro de los anarquistas,
y conocen a su hija, Federica Montseny, desde que era nifia. Los obreros de
Fabra y Coats y Rottier, los mecanicos de la Hispano-Suiza y los operarios
de La Maquinista se unen con los peones y los desocupados y avanzan hacia
el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde estan almacenadas armas sufi-
cientes para asegurarles el dominio de la ciudad entera. No hay que omitir
a los de Fundicién Girona, los de las fabricas de papel, los obreros del gas
y quimicos del Clot, San Martin de Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo,
que se unen con la gente de la Barceloneta, los pescadores, los estibadores,
los metalurgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril del Norte
y los gitanos del Somorrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Alli también hay entusiasmo
en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente, comerciantes
y artesanos «de categoria». Ven desfilar llenos de temor la caravana. Nadie
se atreve a dar sefiales de desaprobacion; incluso el silencio podria ser dema-
siado peligroso. Por eso gritan: «jViva la CNT! {Muera el fascismo! jAbajo el
clero!»
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La batalla decisiva se librara en el centro, en el casco antiguo de la ciudad.
Alli también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso en los barrios
burgueses habitan muchos compafieros y los porteros, los limpiabotas, los
camareros y los barrenderos son partidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia diri-
gen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia del Parale-
lo con la Ronda de San Pablo. Allado de un nimero creciente de obreros mas
o menos armados luchan un suboficial y dos hombres del cuartel de Ataraza-
nas que se han insubordinado contra sus oficiales y han traido su ametralla-
dora consigo. Desde la terraza de la casa situada en la esquina de la calle de
San Pablo han conseguido rechazar a los soldados que se atrincheraban en
la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz han irrumpido con
cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-Pay, y desde alli han
abierto fuego. Los soldados, cercados, se han replegado ahora hasta el Para-
lelo. Estan parapetados detras del puesto de frutas que hay frente al cabaret
Moulin Rouge y en la terraza del café La Tranquilidad. Desde alli dominan
con sus ametralladoras toda la avenida del Paralelo; el grupo que dirige Fran-
cisco Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la
calle Conde del Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mafiana temprano
en las Ramblas. Se habia acordado que Durruti y su grupo asaltarian el Ho-
tel Falcon, desde cuyas ventanas operaban carabineros enemigos; después,
una vez despejada la situacion en la plaza del Teatro, Durruti avanzaria has-
ta el restaurante Casa Juan para emplazar alli las ametralladoras contra los
fascistas que se habian atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta
de la Paz. Dominando la parte media de las Ramblas controlaran las calles
transversales del casco antiguo. El establecimiento de tropas en la encrucija-
da Paralelo-San Pablo, una posicion de gran importancia estratégica, es una
amenaza imprevista para el plan de Garcia Oliver. Por eso ha movilizado to-
das las fuerzas disponibles para desalojar los nidos de ametralladoras de los
fascistas. El comando ha atravesado momentos dificiles al avanzar a lo lar-
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go de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel de carabineros.
Garcia Oliver ordeno proteger los alrededores para no caer en una trampa,
y parlament6 con un oficial y algunas tropas. Los exhort6 a definir su po-
sicion. Contestaron que los carabineros eran fieles al gobierno; que no les
incumbian funciones policiales y que su misién era la lucha contra el con-
trabando y la seguridad aduanera. La guarnicién del cuartel dio su palabra
de honor de que no atacarian por la espalda al grupo de combate de Garcia
Oliver. Después se demoraron otra vez en la carcel de mujeres, en la calle
Amalia. Se la registrd, porque no se descartaba que alli también se hubiesen
establecido los fascistas. No era asi. Sin embargo, la carcel fue desalojada,
ya que en caso de un repliegue podria servir como resguardo. Las presas sa-
lieron llorando de sus celdas. No se sabe si de alegria o de miedo, algunas
histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al grupo
de Garcia Oliver. Ascaso viste un traje marron gastado y alpargatas ligeras y
empuiia una pistola amartillada.

— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ;Ya estan listos!

— jEh! ;Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles des-
de arriba. Pero no al azar, hay que afinar la punteria. Cuando escuchemos
vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el bar
Chicago, los demés esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo. Los sol-
dados continuan disparando, pero ya estan a la defensiva y no tienen blancos
precisos. A pesar de la intensidad del tiroteo, algunos curiosos rondan por
las calles. Se mantienen cerca de los portales, listos para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas partes
el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles detonaciones de las
pistolas.

— {Viva la FAI! jAdelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo. Una
mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara palida y macilenta sin maquillar,
levanta los brazos y grita:

— {Vivan los anarquistas!

[Luis Romero]
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Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Catalufa desde las ca-
lles transversales y por las bocas del metro y atacan a los soldados. También
la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza un cafién. Pero en el
Hotel Coldn los rebeldes tienen todavia algunas ametralladoras que disparan
ciegamente contra la multitud que avanza impetuosa. El combate dura mas
de media hora, la plaza est4 cubierta de cadaveres. Por ultimo, al apoderarse
la Guardia Civil de la planta baja, aparecen los primeros paiiuelos blancos
por las ventanas del Colén. Sélo en el edificio de la Telefonica resisten mas
los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al frente, asaltan el inmueble avan-
zando desde las Ramblas. Hacia la mitad de la calle, la acera esta cubierta de
muertos, entre ellos Obregon, el secretario de la federacion de Barcelona. Los
atacantes llegan finalmente a la Puerta del Angel. Durruti entra primero en
el vestibulo de la Telefénica, que luego sera conquistada piso por piso. La
plaza de Cataluria, el centro de Barcelona, esta en manos de los trabajadores.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]

En las Ramblas habian emplazado un caiién de 75 que disparaba cada vez
mas cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo alli gran-
des brechas. Entretanto acudian centenares de obreros ante el cuartel. El pue-
blo de Barcelona disparaba contra él; mujeres y nifios acarreaban las municio-
nes y traian alimentos y abastecimientos para los hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel de
Atarazanas y el edificio de la comandancia de la region militar situados am-
bos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de Santa Ménica.
Al otro lado del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas unidades policiales y
elementos antifascistas de diversas organizaciones, vestidos de paisano, lu-
chan allado de los combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco
Ascaso, que empuiia siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité de
defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur, protegidos por los
robustos arboles del paseo de las Ramblas; Durruti, Ortiz, Valencia, Garcia
Oliver y los militantes de los sindicatos anarquistas: Correa, del sindicato de
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la construccion, Yoldi y Bardn de los metaldrgicos; Garcia Ruiz, de los tran-
viarios; también estan Domingo y Joaquin, hermanos de Ascaso. Alli esta
ademas el camion con la ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo
Sanz, Aurelio Fernandez y Donoso. No estan solos: cientos de obreros se han
puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso adelante se
hace mas dificil y peligroso. Los militares sublevados estan bien parapetados.
Los tirotean desde el balcon del Sindicato del Transporte y desde el Centro de
Dependientes; durante la noche se han improvisado avanzadillas con mue-
bles, colchones y enormes bobinas de papel que proceden de la imprenta de
Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detras de los arboles y cru-
zan las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de Santa Madrona, situa-
da al alcance del fuego del cuartel y de la comandancia de la regiéon militar.
La tinica proteccion la ofrecen los puestos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente s6lo ven una posibilidad de avance. La parte mas an-
tigua del cuartel esta rodeada por un muro que ya ha sido destruido por el
fuego de artilleria y granadas de mano. Partes del muro se mantienen en pie
y pueden servir de proteccion. Pero, entretanto, Ascaso ha divisado, en una
ventana que da a la calle de Santa Madrona, a un tirador con una ametra-
lladora, que domina todo el sector y hace fuego sobre los companeros que
avanzan por las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posicion hay que abandonar el abrigo y recorrer un tre-
cho que esta bajo el fuego de la comandancia de la regién militar. Mientras
los comparfieros deliberan atin sobre la maniobra tactica, una bala roza en
el pecho a Durruti. Sus amigos lo envian a un puesto improvisado de soco-
rro; Lola Iturbe, una luchadora de primera hora, lo venda provisionalmente.
Entretanto, un comando compuesto por Ascaso, Garcia Oliver, Justo Bueno,
Ortiz, Vivancos, Lucio Gomez y Bardn inician una carrera con la muerte y
zigzaguean desde la barricada hasta los puestos de libros. Estos puestos son
las mejores posiciones de partida para empezar un ataque por la calle de San-
ta Madrona. Alli estan bajo una lluvia de balas: ofrecen un buen blanco, tanto
desde las torrecillas del cuartel como desde el puesto de la comandancia de
la regién militar.
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[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y algunos
otros militantes. Durruti y sus compafieros lo llaman, pero él se desentiende
de sus preguntas y les hace seflas de que no se preocupen por él, para no
llamar la atencién. Hay que silenciar ese nido de ametralladora en la ven-
tana. Ascaso estudia la situacion tactica. Casi justo frente a la ventana hay
un camion estacionado; entre el ultimo puesto de libros y el camion no hay
proteccidén. Ascaso esta convencido de que, si consigue llegar al camion, po-
dra liquidar al tirador de la ametralladora con un solo tiro de pistola, a corta
distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el muro de la casa,
detras de él, demuestran que el tirador le ha descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operacioén desde la barricada, le dice a Pablo
Ruiz: «Me habéis enganado, la herida podia esperar». Y ordena concentrar
el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha puesto sus miras.
Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la celada.

[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camién, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se dispo-
ne a levantarse y seguir corriendo hacia el camioén, una bala le da en medio
de la frente. Cae.

Los compaiieros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace bo-
cabajo, ya no se mueve.

[Luis Romero]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata de
saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimiento ins-
tintivo de Baron. Pasan atin unos minutos hasta que el tirador enemigo es
silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz pueden poner en lugar seguro el
cadaver de Ascaso.

[Abel Paz 1]
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He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me eché
a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto caer a
Ascaso, desde el sindicato metaltrgico, en las Ramblas. He visto su cadaver
cuando lo recogieron; estaba totalmente acribillado de balas, jcomo un cola-
dor!

Nadie pudo explicarse su accion. Se adelant6 solo, el cuartel estaba atin en
poder de las tropas de Franco. Sali6 solo a enfrentarse a una muerte segura.
No sé como se le ocurrid. Parecia un suicidio.

[Emilienne Morin]

El dltimo encuentro del grupo Nosotros se llevo a cabo el 20 de julio frente
al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los silbidos de
las bombas de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos habian convocado.
Durruti dirigia el ataque en primera linea, Ascaso y Garcia Oliver maneja-
ban una recalentada ametralladora, Sanz habia traido un cesto con bombas
arrojadizas, que lanzaba contra el cuartel sitiado; también estaban presentes
Aurelio Fernandez, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco Ascaso cay6
en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni siquiera
en el entierro de Ascaso. Y quizas ése fue el error més grande que cometi6 el
grupo; se disperso, se disolvio, el viento se lo llevo.

[Ricardo Sanz 2]

La anarquia

— iViva la FAI! {Viva la anarquia! {Viva la CNT! ;Compafieros! jHemos de-
rrotado a los fascistas! jLos combatientes obreros de Barcelona han vencido
al ejército!

— {Viva la Republica!

— ;Si, que viva también la Republica!

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia de la
region militar se ha rendido; poco después ha capitulado también el sitia-
do cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los com-
batientes callejeros. Levantan las armas, levantan los pufios, vitorean a sus
dirigentes.
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Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de camisa,
los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras amenazadoras
e insultados por una multitud enfurecida, son conducidos los prisioneros,
nadie sabe adonde, ni siquiera sus guardianes. Garcia Ruiz, un tranviario, se
dirige a Garcia Oliver.

— ;Qué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan 6rdenes ni policias, ni oficiales de la Guardia de
Asalto, ni politicos. Los que visten orgullosos uniformes, los sefiores que or-
denan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los hombres que cifien la
espada y el sombrero de copa negra, estan arruinados, han sido vencidos.
Quienes han demostrado su fuerza, quienes han ganado, son los que antes
no tenian nada que decir, los perseguidos y encarcelados, los que tenian que
ocultarse en los sotanos.

— jLlévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya deci-
diremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empuria el arma aun caliente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio. No saben qué decir.
La alegria de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el comparfiero
de tantos afios de lucha.

— iPobre Paco!

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la melancolia.
Es la hora de actuar.

— jVamos ya! —dice Garcia Oliver.

[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho. Se
le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadaver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba de
terrorista y asesino, se dirigio al palacio episcopal y salvo la vida al arzobispo
de Barcelona, cuya cabeza pedia la multitud enfurecida. Lo sacé del edificio
sin ser advertido, cubriéndolo con un guardapolvo. Las riquezas acumuladas
en el palacio, cuyo valor ascendia a muchos millones de pesetas, Durruti las
entreg6 integramente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]
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El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gracias a
la proteccién formal de los anarquistas. Quiza pagaban con ello una deuda
de gratitud: el prelado habia aceptado firmar una peticiéon de indulto a favor
de Durruti y Pérez Farras, cuando éstos habian sido condenados a muerte
después de los acontecimientos de octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepcion de la ca-
tedral, cuyos tesoros artisticos, de incalculable valor, habia logrado salvar la
Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus camaras interio-
res han sido destruidas por completo. Algunas iglesias humean todavia. En la
esquina Ramblas-Paseo de Coldn se ven las ruinas de la linea naviera italiana
Cosuchlich. Se dice que alli se habian atrincherado carabineros italianos; los
obreros habrian asaltado e incendiado la casa. Aparte de las iglesias y este
edificio, no se han producido otros incendios intencionados.

[Franz Borkenau]

Al asegurarse la victoria, comenz6 la caceria humana en Barcelona y la
provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristocratas, los ricos,
a todos a quienes se queria ajustar cuentas. Los conventos e iglesias fueron
incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sélo sobre los anarquis-
tas. Muchas de estas acciones se han producido espontaneamente como con-
secuencia del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases acomodadas
y la Iglesia. Ademas, se habian abierto las puertas de las prisiones. Bandidos,
ladrones y asesinos se organizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus
impulsos.

Nunca sera posible hacer un balance exacto de estos primeros dias de la
revolucion. Sélo en Cataluia fueron asesinados, torturados y cruelmente ma-
sacrado s setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas horribles. Se
calcula en 25.000 el nimero de muertos en Catalufia, y en 10.000 el de prisio-
neros.

[Jean Raynaud]
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Un comerciante extranjero, la mayoria de cuyos amigos espafioles eran
empresarios, me dice: «Como extranjero, uno esta aqui seguro, hasta cierto
punto. jPero los esparioles!» Con ello se refiere, por supuesto, a los espafioles
que él conoce, la mayoria de los cuales pertenecen a asociaciones empresa-
riales de Catalufa. «En los primeros dias han matado a miles y miles de ellos.
Inmediatamente después de la derrota de los militares, los trabajadores co-
menzaron a ajustar cuentas con sus enemigos personales». Esta expresion
la habia escuchado antes, e insisti en aclarar exactamente los hechos. Se de-
mostro asi que esos ajustes no habian sido quiza de indole tan personal. En
realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los sacerdotes los han ma-
tado, no porque fueran odiados como individuos (eso podria calificarse de
«ajuste de cuentas con enemigos personales»), sino porque eran sacerdotes;
y a los empresarios, especialmente en las industrias textiles de la zona de
influencia de Barcelona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen
huido a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como la Sociedad
Tranviaria de Barcelona) conocidos como enemigos del movimiento obrero,
han sido liquidados por comandos especiales organizados por el sindicato
respectivo. Los principales politicos de la derecha han sido liquidados por
comandos especiales anarquistas.

Es légico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido amigos
y quizéa también intimos amigos, se sienta horrorizado. «jUn cuadro de ho-
rror!», exclama. «jHombres fusilados sin acusacion ni juicio previo, sdlo por
su identidad, su posicién social o sus opiniones politicas y religiosas! jAsesi-
nados por sus enemigos personales! jEsos anarquistas! j{La gente del POUM!
iEsos gangsters! Hay que reconocer que los socialistas y los comunistas se
comportan mejor. El gobierno de la Generalitat y su partido Esquerra estan
horrorizados».

[Franz Borkenau]

La policia est4 influida cada vez mas por el anarquismo. Sus cuarteles se
vacian, los policias se echan a la calle. También los Mozos de Escuadra, la
policia provincial del gobierno catalan, esta desmoralizada.

En una casa proxima a la residencia del presidente de Cataluiia, tres o cua-
tro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcon. El incidente es trivial;
en toda revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se lo encuentra,
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la gente se resarce en sus bienes. Pero lo que en realidad intranquiliza al
presidente Companys es sobre todo la circunstancia de que a poca distancia
del palacio gubernamental se ataque publicamente la propiedad privada an-
te la indiferencia de la Guardia de Asalto. ;No se corria el riesgo de perder
los frutos de la victoria si se rompia la disciplina de los servidores del orden
publico? Companys se comunica telefénicamente con Escofet, y le pregunta
hasta qué punto le obedecen las unidades a su mando: la Guardia de Asalto,
la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de la mano,
se pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]

La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder habia pasado a manos de la CNT y la FAI en
toda Catalufia. Los anarquistas no tenian mas que tomarlo. Su organizacion
debia decidir. Sus dirigentes veian sélo dos posibilidades: o una dictadura de
los anarquistas o la cooperacién con un gobierno existente, aunque impoten-
te. Era un momento decisivo. Si los anarcosindicalistas hubiesen destruido
el aparato estatal de la Generalitat, quizas habrian podido defender su revo-
lucién con mayor efectividad en los meses siguientes. Sin embargo, no hay
ninguna razén para suponer que la destruccion del aparato estatal en Ca-
talufia hubiese alterado el resultado de la guerra. La circunstancia de que
los anarquistas no tomaran el poder fue s6lo uno entre muchos factores que
contribuyeron a desviar de su curso el cometa de la revolucion.

[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemocrata y futuro secretario general del Partido
Socialista Unificado de Cataluiia (PSUC), en el cual se habian integrado los
partidos comunistas y socialdemocratas, traté esa noche de hacerle compren-
der la situacion al presidente.
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«La FAI'y el POUM son duefios de la calle y hacen en ella lo que
les da la gana. Ha empezado una larga guerra que habremos de
perder si no procuramos que esas organizaciones se descompon-
gan en pocas semanas, a lo sumo en algunos meses... Por eso de-
bemos unificar nuestras fuerzas y organizar el sindicato socialis-
ta de la UGT para oponerlo ala CNT. Usted, sefior presidente, no
deberia hacer uso de la fuerza en ningin caso en estos momen-
tos. Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la
formacion de tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos
que ponernos a la tarea de construir un ejército. Los anarquistas
y los trotskistas chillaran mucho cuando se enteren. Hagdmonos
los sordos. Tan pronto como dispongamos de unas fuerzas ar-
madas y recuperemos un movimiento obrero-campesino sélido,
dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos la economia
en la retaguardia, en lugar de hacer la revolucion, que por ahora
no es nuestro objetivo».

[Manuel Benavides]

La casa Cambd, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la uniéon
de empresarios de Catalufa), un compacto edificio que parece un banco de
primera categoria, estd situada en el numero 32 de la Via Layetana. Muy
proxima esta la sede del poderoso Sindicato de la Construccion, afiliado a
la CNT, en una vieja y sombria casa de la calle Mercaderes. En el curso de
la lucha los obreros de este sindicato decidieron en una reunién asaltar y
ocupar la casa Cambd. Al principio ocurri6 por razones puramente militares,
porque desde el tltimo piso del edificio un tirador con una ametralladora
podia dominar una importante arteria. Pero poco después de la ocupacién
acudieron cada vez mas grupos a la casa, y se convirtié automaticamente en
una especie de estado mayor de la revolucién. También el comité regional de
la CNT se traslado a esta casa durante la lucha. Después de la victoria de la
revolucion, el edificio cambid de nombre: toda Barcelona lo llamaba la casa
de la CNT-FAL

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financieros e
industriales, ahora despachaban permanentemente los consejos, los comités
y los érganos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El cambio que
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se habia operado ya se podia reconocer en la puerta de entrada: el semicircu-
lo que formaba el gran portal estaba obstruido por una barricada de sacos
de arena y defendido por dos ametralladoras. En los amplios balcones de la
fachada habia enormes carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de Catalu-
fla inauguroé el 20 de julio las deliberaciones sobre la linea politica que se
seguiria frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversacion con el presidente

La casa del Sindicato de la Construccidén, donde acaba de celebrarse la
reunion del comité regional de la CNT, esta situada muy cerca del palacio
de la Generalitat de Catalufia. Sin embargo, los miembros del comité de de-
fensa han decidido recorrer en coche esa distancia. Una pequefa caravana
de coches con hombres armados los acomparian. Con sus fusiles, pistolas,
pistolas ametralladoras y granadas de mano hacen un alarde de fuerza, y al
mismo tiempo se previenen contra una improbable pero posible embosca-
da. Durruti se considera a si mismo un hombre de accioén principalmente,
aunque ha intervenido como orador en innumerables reuniones. No confia
en su elocuencia, sino mas bien en la pistola que lleva al cinto y en el fusil
que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar del difunto Ascaso, esta
sentado su hermano Joaquin. En estos tres dltimos dias, los miembros del
comité se han jugado el todo por el todo. Su victoria ha superado todas las
previsiones. La ciudad esta en su poder. La CNT-FAI es dueria de Barcelona
y de toda Cataluna. Ha sonado la hora del anarquismo. ;Coémo procedera
el gobierno? Durruti y su gente exigiran lo que les corresponde: via libre
para la revolucién proletaria. No aspiran a constituir un gobierno, pero en
la mesa de negociaciones defenderan arma en mano el poder que han con-
quistado. Nadie les arrebatar la victoria. La Guardia Civil ha intervenido a
favor del gobierno sélo a ultima hora; las tropas estan desconcertadas. La
policia acuartelada ha perdido su eficacia como instrumento de represion.
La Guardia de Asalto esta a favor del pueblo en su mayoria. El ejército ha
sido aniquilado; los oficiales antifascistas no pueden organizar un ejército
nuevo y contundente con las pocas unidades que han permanecido leales. La
policia provincial es débil, alcanza apenas para la defensa del palacio guber-
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namental. Los nacionalistas catalanes y los partidos pequefioburgueses, que
podrian oponerse, no preocupan en lo mas minimo a los anarquistas. El pro-
letariado de Barcelona estd muy bien armado ahora; centinelas y barricadas
aseguran las posiciones claves; los locales sindicales y los centros obreros
han sido fortificados. Los politicos burgueses estan aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la Cons-
truccién con Marianet, Santillan, Agustin Souchy y otros militantes, suena el
teléfono. Marianet Vazquez atiende la llamada. «Si, aqui el secretario del co-
mité regional». Su rostro expresa sorpresa. Todos le escuchan mientras dice
con tono burlén: «Comprendo. Bueno, lo discutiremos ahora mismo». Lue-
go cuelga, se da la vuelta e informa a los demas: «El Presidente Companys
ruega que el comité regional envie una delegacion. Quiere negociar». Antes
de que se hayan repuesto del aturdimiento, el secretario prosigue con toda
normalidad:

— Companeros, se abre la sesion del comité regional con la participaciéon
de los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunion larga y agitada. Algunos querian rechazar la invitacion;
a otros les parecia que era el momento oportuno para destituir al presidente
y proclamar el comunismo libertario en toda Catalufia; otros temian que se
tratara de una emboscada. Los oradores hablan con voz enronquecida, des-
piertos aun a fuerza de café y tabaco. Garcia Oliver ha, planteado el dilema:
colaboracion con los partidos o dictadura de los anarquistas. Por altimo se
acepta la proposicion de indagar la actitud de Companys, sin dejarse inti-
midar ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos de combate
descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adquirir nuevas fuerzas;
habia que tener en cuenta a los compaifieros de Zaragoza, sorprendidos por
el golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en direccion al palacio, y llega a la
plaza de la Republica. En el balcon de la Generalitat flamea una gran bande-
ra catalana. Ante la puerta del palacio hay un destacamento de la guardia
provincial. En las calles transversales estan apostados guardias de asalto, y
también se ven civiles con brazaletes catalanistas. Los representantes de la
CNT-FAI formidablemente armados, descienden de los vehiculos. El oficial
de guardia se aproxima al grupo que esta en la entrada: Durruti, Garcia Oli-
ver, Joaquin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez, Gregorio Jover, Anto-
nio Ortiz y Valencia.
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— Somos los delegados de la CNT-FAL Companys quiere hablar con noso-
tros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametralladoras.
No llevabamos camisas, y nuestros rostros estaban negros de polvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presidente del
consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere hablar con
nosotros.

El presidente nos recibi6 de pie. Era evidente que estaba emocionado. Nos
dio un apretén de manos; estuvo a punto de abrazarnos. La presentaciéon dur6
poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenia un fusil entre las rodillas.
Companys nos dirigi6 el siguiente corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han sido tra-
tadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis sido perseguidos
duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que combatiros y
perseguiros, muy a pesar mio, obligado por las necesidades de la politica. Hoy
sois los duerios de la ciudad y de toda Catalufia, porque sois los Unicos que
habéis vencido a los fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo,
si os recuerdo que hombres de mi partido, de mi guardia y mis autoridades,
sean muchos o pocos, no os han rehusado su apoyo en estos ultimos dias...

Reflexiond un instante Y prosiguio:

— Pero la simple verdad es que ain anteayer erais perseguidos, y hoy ha-
béis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes sois Y lo que sois y
por eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido. Todo esta en vues-
tras manos. Si no me necesitais mas o no me queréis mas como presidente de
Cataluria, decidmelo ahora. En ese caso seguiré luchando como un soldado
mas contra los fascistas. Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que
no hubiese dejado con vida de haber triunfado los fascistas, podria ser util
para la lucha que contintia en toda Espafia Y quién sabe como ni cuando ter-
minar4, entonces podéis contar conmigo, con la gente de mi partido, con mi
nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi lealtad como en la de un hombre
Y un politico que esta convencido de que en este dia perece todo un pasado
de ignominia, un hombre que desea sinceramente que Catalufia marche al
frente de los paises méas adelantados socialmente.
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[Juan Garcia Oliver 1]

Companys habia reunido en otra habitacion a los representantes de los
partidos politicos de Catalufia. Estos aguardaban el resultado de las conver-
saciones con los anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fueron invitados
a entrar, y a propuesta del presidente se constituyd un comité conjunto, que
mas tarde paso a la historia como Comité Central de Milicias Antifascistas. Su
cometido seria restablecer el orden en Catalufia y organizar las operaciones
armadas contra los militares rebeldes en Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo dia, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras politicas
de Cataluiia y Espana. El gobierno llevd en adelante una vida de apariencia.
La situacion politica concreta del pais exigia la formacién de un nuevo orga-
nismo de poder. Asi surgi6 el Comité de Milicias Antifascistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitucion de este consejo de soldados
provino de los anarquistas. Ellos no querian participar en el gobierno, por-
que ello no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el gobierno siguiera
funcionando. Pero de hecho, en lo sucesivo fueron las milicias y su comité
los que tuvieron en sus manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros grupos an-
tifascistas. Yo participé en las sesiones como representante de la Esquerra,
un partido liberal de izquierda. Ibamos vestidos como tipicos intelectuales
burgueses, con corbata, chaqueta y pluma estilografica, y de repente nos vi-
mos frente a un grupo de anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar,
con sus uniformes de combate, revolveres, metralletas y correas donde lleva-
ban sus bombas de dinamita. Su jefe era un hombre que por su apariencia,
su oratoria y su fuerza vital daba la impresién de un gigante: Buenaventura
Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribi una vez un articulo en el que afirmaba que entre los fascistas y
la gente de la F Al no habia gran diferencia. Durruti, guerrero furibundo, se
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acordaba demasiado bien de ese articulo. Se acercé a mi, puso sus grandes
manos sobre mis hombros y dijo: «;Usted es Miravitlles, no? j;Tenga mucho
cuidado! ;No juegue con fuego! Le podria costar caro». Asi inici6 sus activi-
dades el Comité Central de Milicias Antifascistas, en un ambiente de tension
y amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reunié una asamblea regional de comités comarcales anar-
quistas para examinar la nueva situacion. Se decidié unanimemente poster-
gar la cuestion del «comunismo libertario» hasta que se venciera a los fas-
cistas. La asamblea ratific6 la decision de que la CNT-FAI cooperara con las
otras organizaciones sindicales y los partidos politicos en el Comité Central
de Milicias. Sélo la comarca de Bajo Llobregat vot6 contra la colaboracién.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonia de los anar-
cosindicalistas, inici6 sin demora sus actividades, instalado en el edificio que
antes ocupaba el Club Nautico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el pro-
blema del poder. «Somos los duefios de Catalufia. ; Tomamos el poder pres-
cindiendo de los republicanos, socialistas y comunistas, o colaboramos con
la Generalitat?» La plana mayor del movimiento anarquista deliber6 sobre
el problema. Le dedicarian ain varios meses, sin encontrarle solucion.

Mariano Vazquez, Garcia Oliver, Durruti y Aurelio Fernandez opinaban
que una dictadura anarquista no era viable considerando la verdadera corre-
lacién de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de Madrid y los
gobiernos extranjeros se opondran a nosotros. Por lo tanto debemos elegir
la cooperacion y no podemos admitir que se forme un gobierno sin nuestra
participacion.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillan los rebatieron: el proble-
ma del poder ya estaria resuelto, puesto que estaba practicamente en manos
de la CNT-FAI, que dirigia las milicias en Aragén y el orden publico y la
economia en la retaguardia. ;Para qué pactar con el gobierno entonces?

Escorza, la figura mas extraordinaria de la F Al, decia con una sonrisa
magquiavélica:
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— Tenéis la gallina en el gallinero y discutis sobre la propiedad de los hue-
vos. Esta cuestion ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos preocuparnos
mas bien de los zorros, y contra ellos estan las escopetas. Debemos utilizar el
gobierno de la Generalitat para colectivizar el campo y sindicalizar la indus-
tria. Los obreros de las ciudades se haran socios de la CNT automaticamente,
y los obreros rurales socios de la colectividad. Asi desalojamos a las antiguas
organizaciones politicas y partidos. El sindicalismo se convertira en la base
de una nueva sociedad.

Santillan, ambicioso sin escrupulos, fue al principio un encarnizado ad-
versario de la cooperacion con el gobierno; cuando lo nombraron consejero
se convirtié en un acérrimo defensor de la cooperacion. Federica Montseny,
apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso elocuentemente a colaborar con el
gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agot6 el impulso de la
revolucion.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentian tan seguros
de su poder, y su confianza en si mismos era tan grande, que exageraron
su generosidad. Permitieron que la revolucién, que la CNT habia dirigido
y realizado, y que sélo ellos podian continuar, fuera gobernada por nuevas
instituciones en las cuales ellos estaban en minoria.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se diga
que el pez grande se come al chico».

En la realidad politica esta ingenua frase se convirtié en un arma que los
politicos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT y liquidar la
revolucion espariola.

[Canovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguia funcionando como siempre el gabine-
te, una especie de gobierno fantasma que contemplaba impotente la situacién
revolucionaria. Con una excepcion, sin embargo. El presidente de Catalufia,
Lluis Companys, era un hombre de gran valor personal. Companys habia
sido antes el abogado defensor de los anarquistas en los procesos, y tenia
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amigos dentro de la CNT. Cuando vino por primera vez a una sesion del Co-
mité de Milicias nos levantamos todos. Pero los anarquistas permanecieron
sentados. Con frecuencia se producian vehementes disputas entre la gente de
la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que con sus acciones violen-
tas ponian en peligro la victoria de la revolucién. Hasta que un dia Durruti
se cansé y les dijo a los representantes del gobierno: «Saludos de mi parte
al presidente, y mejor que no vuelva a aparecer mas por aqui. Podria pasado
mal si insiste en darnos esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesiéon del Comité de Milicias, Durruti y Garcia
Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido Socialista Unificado
(PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolcheviques con los anarquista s rusos.
Os aseguramos que n nosotros nunca permitiremos que los comunistas nos
traten del mismo modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del orden revolu-
cionario en la retaguardia, organizacion de fuerzas para el frente, formacion
de oficiales, fundacién de una escuela de transmisiones y sefiales, avitualla-
miento y vestuario, reorganizaciéon economica, accioén legislativa y judicial,
transformacion de las industrias de paz en industrias de guerra, propaganda,
relaciones con el gobierno central de Madrid, vinculaciones con Marruecos,
problemas agricolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas, finanzas, pago
de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viudas. El Comité, compues-
to por pocos miembros, trabajaba veinte horas diarias. Cumplia tareas para
cuya realizaciéon un gobierno normal habria necesitado una costosa burocra-
cia; era simultineamente Ministerio de Guerra, del Interior y de Relaciones
Exteriores. Era la expresion mas legitima de la voluntad del pueblo.

[Diego Abad de Santillan 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprension de las leyes de la revo-
lucion y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sindicatos, enca-

122



denados aun por la rutina de tiempos maés pacificos. Ignoraban lo que ocu-
rria mas alla de los sindicatos, en las masas, en los partidos politicos y en el
aparato gubernamental. Si hubiesen sido verdaderos revolucionarios habrian
propuesto ante todo la formacion de soviets y consejos en los que estuviesen
representados los obreros de la ciudad y el campo, incluso los més pobres,
que nunca habian pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los obreros re-
volucionarios habrian ocupado una posicion dominante en esos soviets. El
proletariado se habria hecho consciente de su fuerza invencible. El aparato
del Estado burgués habria quedado suspendido en el aire. Un solo golpe lo
habria pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para escapar a
las exigencias de la «politica». Demostraron ser la quinta rueda en el carro
de la democracia burguesa. Pronto perdieron también esa posicién, porque
nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificacion: «No tomamos el poder, no porque no hubié-
semos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictaduras». Un ar-
gumento como éste es prueba suficiente para demostrar que el anarquismo
es una doctrina contrarrevolucionaria. Quien renuncia a la conquista del po-
der se lo da a quienes siempre lo han tenido, es decir, a los explotadores.
La esencia de una revolucion consiste y siempre ha consistido en instalar a
una nueva clase en el poder y permitirle asi realizar su programa. Es impo-
sible instigar a las masas a la insurreccion sin prepararlas para la conquista
del poder. Después de la conquista del poder nadie habria podido impedir a
los anarquistas que hicieran lo que consideraban necesario; pero sus propios
dirigentes ya no creian que su programa fuera realizable.

[Ledn Trotski]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un 6rgano bu-
rocratico. Se discutia, se negociaba, se decidia, se levantaban actas, habia
trabajo burocratico. Pero Durruti no era capaz de permanecer mucho tiempo
sentado. Fuera se combatia. No lo soporté mucho tiempo. Organizé pues una
divisién propia, la columna Durruti, y marché con ella al frente de Aragon.
Yo estaba presente cuando ellos salieron desfilando por las calles de Barcelo-
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na. Fue algo realmente impresionante: un barullo de uniformes, voluntarios
de todas partes del mundo, ropas multicolores y heterogéneas. Casi tenian
algo de hippies, pero eran hippies con granadas de mano y ametralladoras, e
iban decididos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]

La campana militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consisti6 en poner en pie de guerra
tropas armadas para combatir en el frente de Aragon. Cuatro dias después
de ser sofocada la rebelion de los militares en Barcelona, se reunieron tres
mil voluntarios en el Paseo de Gracia y en la Diagonal. Marcharon hacia
Aragén bajo la direccion de Durruti y Pérez Farras (un oficial de los Mozos de
Escuadra adicto al gobierno). La legendaria columna de Durruti fue creciendo
en el camino. La prensa anarquista sigui6 de cerca el avance de su héroe con
grandes titulares.

Es dificil calcular exactamente el nimero de milicias movilizadas. Los anar-
quistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf Rocker habla de
20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecian a la CN'T-FAI, 2.000
al sindicato socialista UGT y 3.000 a los partidos del Frente Popular; la co-
lumna de Durruti, con sus 8.000 hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillan indica que pocos dias después de la partida de Durruti
se habian presentado un total de 150.000 voluntarios en Barcelona, los cuales
se habrian incorporado a las columnas de los diferentes partidos y organiza-
ciones sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periddicos de aquellos dias se decia: «El Comité de Milicias Antifas-
cistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas para atacar
a los militares rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000 voluntarios, pero
el entusiasmo fue tan grande que en la plaza de Catalufia se presentaron no
menos de 10.000 voluntarios dispuestos a marchar sobre Zaragoza».
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En cambio, Abad de Santillan declara: «A pesar del entusiasmo general,
la columna Durruti-Pérez Farras no alcanzo, ni siquiera aproximadamente,
el nimero previsto. No se comprendié desde el principio la gravedad de la
situacion. En lugar de consagrar todas las fuerzas disponibles para la guerra
(hombres, armas, trabajo y preparacion), se creia en general que la primera
columna que marchaba hacia Zaragoza no encontraria ningin obstaculo a
su paso y seria antes bien demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir
comprendia 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora sefnalada para la partida, concurrieron a la ave-
nida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres, entre ellos
artilleros, que traian cafiones de diversos calibres; otros llevaban armas auto-
maticas; los telefonistas traian toda clase de material de telecomunicaciones;
pero la mayoria eran obreros, armados inicamente con fusiles. La columna
se puso en marcha el 24 de julio por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragén, yo también quise ir, y me subi a un ca-
mio6n. Coches con altavoces recorrian Barcelona exhortando a la poblacion
a contribuir con alimentos, porque las milicias habian partido sin un pedazo
de pan. Fue extraordinario, la gente acudia por todas partes, suspendia su
almuerzo y nos traian todo lo que tenian: caldos, carne, verduras, latas de
sardinas. En un abrir y cerrar de ojos se llenaron los camiones y seguimos
tras las milicias. De lo contrario se habrian muerto de hambre. Quiero decir,
hasta los méas valientes tienen que comer, ;jno? Asi llegué a Aragén, con el
«camion de las sardinas», como lo llamaban las milicias. Durruti no sabia
nada de esto, pero alguien le habria avisado, porque se bajo de su coche y
ech6 una mirada al camion. Me miré y luego siguié conduciendo; no dijo ni
una palabra.

[Emilienne Morin]
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La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caida de la capital de
Aragdn en poder de los fascistas representaba un terrible golpe para la CNT,
para la revolucion y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza habia sido el
centro de gravedad del anarquismo aragonés; ya la rebelién de los anarquis-
tas en diciembre de 1933 habia demostrado las potencialidades que poseia
esta ciudad. Ademas, Zaragoza era para los anarquistas la via de comunica-
cion natural entre sus bases en Catalufia y sus posiciones estratégicas en el
Pais Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolucion se habia celebrado el Congreso
Nacional de la CNT en Zaragoza. Habia sido una manifestacion de fuerza
sin precedentes en la historia del movimiento obrero espafiol. Decenas de
miles de obreros, mujeres y hombres de toda Espaifia habian acudido al acto
de clausura celebrado en la plaza de toros. Habian venido en trenes especia-
les repletos, cubiertos de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra de
los anarquistas. Durante aquellos dias Zaragoza habia estado totalmente en
manos de la CNT y la FAL Y el enemigo habia sacado sus conclusiones al ver
esta manifestacion.

En los planes estratégicos de los fascistas se habia asignado un papel muy
especial a Zaragoza. La contrarrevolucién habia concentrado alli todas sus
fuerzas: una nutrida guarniciéon del ejército regular, y los cuadros de los re-
quetés de Navarra, un fanatico grupo de voluntarios cuyos antepasados ya
habian luchado a favor de la reaccion en las guerras civiles del siglo pasa-
do. Ademas, habia sido de una importancia decisiva para la ciudad el papel
desempenado por el gobernador civil, un tipico pusildnime de la segunda Re-
publica, Y el general en jefe de la guarnicion, el viejo Cabanellas, un anciano
taimado que siempre blasoné de republicano y mason, hasta que se pasé a
Franco. En recompensa, fue nombrado presidente de la Junta de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, con la
esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la ciudad. Se creia
que aun proseguia alli una lucha a muerte; en realidad los fascistas habian
sofocado toda resistencia. Cuando Durruti lleg6 a la explanada de Zaragoza,
la ciudad era un cementerio armado con ametralladoras y cafiones.

[José Peirats 1]
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Después de atravesar Lérida, Durruti llegd con sus hombres a Bujaraloz,
un lugar situado a sdlo cuarenta kilémetros de Zaragoza. Alli estableci6 su
puesto de mando, en la casa de un pedén caminero, a campo abierto, a la vista
del enemigo. El terreno ocupado, que por el flanco izquierdo llegaba hasta
el Ebro, fue rapida y completamente limpiado de enemigos rezagados. Los
puestos avanzados de Durruti estaban a unos veinte kilometros de Zaragoza,
a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas revolucio-
narias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal armados, y se li-
mitaron en consecuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los golpistas
controlaban completamente la ciudad, y pudieron organizar con toda calma
la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habria concluido pronto a
favor de los republicanos. La guarnicion de alli era muy importante; disponia
de considerables reservas de hombres y material. Su caida habria abierto a
Durruti el camino de acceso a Logrofio y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa
atlantica. Ni siquiera Teruel habria resistido veinticuatro horas después de la
caida de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente de Ara-
gén por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue imposible diri-
gir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las otras columnas de
Aragoén. No disponian de reservas, y escaseaban las armas y municiones.

Durruti tenia algunos espias que se infiltraron en Zaragoza a través de las
lineas enemigas. Estos informaron que la ciudad estaba casi por completo
desguarnecida y se la podia conquistar con un ntimero relativamente reduci-
do de fuerzas. El estado mayor central fue informado repetidas veces sobre
este estado de cosas, a pesar de lo cual se negd a emprender el ataque, a dar
las instrucciones necesarias y a preparar los medios para una ofensiva. Los
capitanes del frente de Aragén nunca comprendieron la conducta del estado
mayor.

[Ricardo Sanz 3]
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Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provincia
de Huesca. Desde que se proclamé la Republica, me di cuenta de que mu-
cha gente no queria a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después del famoso
discurso de Companys, que escuché por la radio, tuve la impresién de que
pronto se desataria una persecucioén contra los sacerdotes. Y aunque la gente
del pueblo era amistosa, llego el dia en que tuve que huir. Fue el 27 de julio.
Vi pararse en el mercado un coche lleno de jovenes armados. De inmediato
subi a mi moto y desapareci en las montafas.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y detuvie-
ron a los curas parrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin juicio previo o
arrojados al rio. La culpa era de los comités locales; ellos entregaban la lista
negra a las milicias y éstas ejecutaban a la gente segun esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro y alli me
detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era choéfer del Ejército
Popular. Fue cuestion de ponerse a gritar mas fuerte que ellos. Asi conse-
gui incluso un pase de conductor. Después puse pies en polvorosa lo antes
posible. Ahora no sélo era un cura fugitivo, sino también un desertor...

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras. Candasnos
es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. Por suerte, el
presidente del comité del pueblo era una buena persona. Pero no era todopo-
deroso, y no pudo imponerse a las tropas armadas. Alguien me habia denun-
ciado, asi que fui detenido. Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en el
acto, y consigui6 que se me procesara. Timoteo, que asi se llamaba, me saco
al balcon del ayuntamiento, ante el cual se habia congregado todo el pueblo,
y pregunto a la gente qué se debia hacer conmigo. Hubo un gran clamor. Los
habitantes del pueblo, muchos de los cuales pertenecian a organizaciones de
izquierda, dijeron que no se me matara. Asi fue el juicio.

Pero todavia no tenia ninguna seguridad, porque los forasteros del pueblo,
que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en libertad. En-
tonces Timoteo decidi6 hablar con Durruti en Bujaraloz. La seccion estaba a
su mando.

Durruti le dijo:

— Opye, si quieres ponerlo a salvo, no hay mas soluciéon que traerlo a mi
columna.
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Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a Du-
rruti. El me pregunté:

— ;Qué prefieres? ;Irte a casa o quedarte en la columna?

— ;Puedo elegir?

— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te matara
alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendras tanta suerte. Si
te quedas estaras seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidi incorporarme a la columna. Durruti me dijo que nece-
sitaba un escribiente. Enseguida me llevé a la oficina, donde ya estaba senta-
da una chica pelirroja. «Ella te ayudara. Pero no le levantes las faldas, ;eh?»,
dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la lista de las tropas de la columna y
registré a los nuevos voluntarios que se presentaban. Claro, pronto me reco-
nocieron algunos, pero nadie se atrevi6 a decirme nada porque enseguida se
habia corrido la voz de que yo estaba bajo la proteccion de Durruti.

[Jests Arnal Pena 1]

Una guerra sin generales

Cuando volvi a encontrar a Durruti, en 1936, él se habia convertido en
un hombre influyente. No era un gran dirigente politico, porque le faltaba el
necesario horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuando se presentaba
en publico, pero no era un orador de envergadura. Tenia un buen sentido
comun y la capacidad de apreciar el verdadero valor de los demaés. Era tam-
bién relativamente modesto. Su poder se basaba en la fascinacion que ejercia
sobre la fuerza imaginativa de las masas, sobre todo en Espaia. La fantasia
meridional crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus capacidades milita-
res eran limitadas, no era un general. No tenia una concepcion correcta de
la estrategia. Como jefe militar demostrd valor y prudencia, ademas de un
asombroso sentido de la proporciéon. No era de esos que ordenaban fusilar
a ciegas a fascistas o supuestos fascistas. Porque sabia muy bien que en ta-
les circunstancias confusas se difunden las peores calumnias. Me acuerdo,
por ejemplo, que salvo de la ejecucion a un comparfiero extranjero que habia
protestado contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los que se pre-
sentaban como voluntarios. Yo estaba presente cuando le dijo a anarquistas
probados: «Cualquier bruto sabe pelear, ta te vuelves a tu pueblo, a tu fabri-
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ca. Hay pocos organizadores capaces, deben ir a donde mas se los necesita;
aqui en el frente podemos pasar sin ti».

[Gastén Leval]

El no era un general, ninguno de nosotros lo era. Tenfamos una idea bas-
tante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras partes, en la ca-
lle, en medio de una poblacioén que conociamos, donde sabiamos, alli hay un
escondite, alla en la esquina el repartidor de periédicos es un compaiiero,
enfrente esta la comisaria de policia, los depositos de armas, los almacenes
del puerto, conociamos bien el terreno. Pero en el campo, a tantos metros
de altura, las trincheras, los mapas militares, de esto no sabiamos mucho, no
era nuestro fuerte, y, ademas, ;para qué? Antes del golpe de los militares
no necesitabamos nada de esto. No, no fuimos grandes estrategas, Durruti
tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acompaiiante, que no es precisamente un amigo de los anarquistas, vi-
sit6 la columna Durruti y regres6 completamente asqueado. Es indiscutible
que la columna Durruti avanzé mas que las otras columnas hacia Zaragoza,
exponiendo la vida de sus hombres y la propia, confiado en las ilimitadas re-
servas que el proletariado de Barcelona ponia a su disposicién. Por ultimo, el
estado mayor al mando del coronel Villalba le ordend poner fin a ese derroche
de vidas humanas, y después de muchas idas y venidas logré refrenarlo.

Hasta aqui el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas. No
puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones. Segin yo
mismo pude observar en el frente, las demas columnas no demostraban nin-
gun deseo extraordinario de arriesgar el pellejo; no habian sufrido pérdidas,
practicamente. Asi nunca lograrian los catalanes conquistar Zaragoza. Es po-
sible que Durruti haya caido en el extremo opuesto; en ese caso habria sido
necesario encontrar un término medio entre el sacrificio desatinado y la va-
cilante irresolucion. Con respecto a la situacion del frente de Aragén en su
conjunto, el fanatico avance de la columna Durruti seria en todo caso un
factor favorable, si se lo sabia utilizar correctamente desde el punto de vista
militar.
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Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de senti-
do de la realidad que evidencian los calculos de los grupos politicos. Todos
cuentan con la caida inminente de Zaragoza. En realidad eso es imposible.
Por eso considero injusto que la gente del POUM acuse subrepticiamente al
gobierno de sabotear con intenciones traicioneras las operaciones militares.
En realidad seria logico que el gobierno pensara con horror en lo que harian
los anarquistas después de la famosa conquista de Zaragoza. Sin embargo,
es evidente que ello no ocurrird. Y esto no se debe a la traicion del gobierno,
sino puramente al desorden y la incapacidad que existe en todos los planos.
Para superar la manifiesta debilidad de las milicias, se requieren heroicos
esfuerzos por parte de un nticleo extraordinario de oficiales y politicos.

[Franz Borkenau]

El angel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequeias ciudades que hemos
atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, pero no han
enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclutadas en Barcelona en
Su mayoria.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un semina-
rio. Le pregunté qué habia sido de él a uno de los guardias del lugar, un joven
de buen aspecto, que no tendria més de dieciséis afos, y me respondié con
una sonrisa entusiasta: «jAh!, pues hemos acabado con ellos, jya lo creo!».
Han sido quemadas todas las iglesias sin excepcién; s6lo quedan los muros.
Los incendios se han realizado por indicacién de la CNT o de las columnas
de milicias que han pasado por alli. En la region ha habido pocos combates
auténticos entre los partidarios de Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproximamos al
frente. La carretera esta en perfecto estado. Hay menos trafico que en tiem-
po de paz. Algunos camiones con provisiones, muy pocos con municiones,
pasan a nuestro lado en direccién al frente, otros vuelven vacios. No hemos
visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la seccion sur del frente de
Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habria mucho movimiento en la
ciudad. Pero tampoco alli habia actividad. Habria unos treinta o cuarenta
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camiones y coches estacionados en la plaza, y se veian milicianos por las ca-
lles de la ciudad. En total serian, a lo sumo, unos centenares. En el despacho
del gobernador de la provincia hay una aglomeraciéon de gente. Los solda-
dos hablan emocionados y entusiasmados de Buenaventura Durruti, el jefe
anarquista, y de su columna; él y sus hombres son los héroes populares de la
guerra en Catalufa, en detrimento de las demas columnas catalanas. Durruti
tiene la fama de ser el angel vengador de los pobres. Se sabe que su columna
fusila a los fascistas, los curas y los ricos de los pueblos con menos miramien-
tos que ninguna otra columna. Los milicianos de Cataluiia celebran su avan-
ce hacia Zaragoza, que sigue adelante sin reparar en sus propias victimas y
pérdidas. Algunos de los guardias del palacio gubernamental han peleado al
lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, mas bien con
la intima satisfaccién de un nifio que cuenta una travesura, me muestran sus
balas dum-dum, confeccionadas con proyectiles normales. Uno de ellos me
explica: «jPara los presos!», y con ello quiere decir que a cada prisionero le
espera una bala de ésas. Asi es la Guerra Civil en Espafia. Supongo que en el
sector de Franco sera igual. En ambos sectores los corresponsales extranje-
ros neutrales deben silenciar muchas cosas, de lo contrario correrian graves
riesgos.

[Franz Borkenau]

— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero nosotros
queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con una camisa rojinegra
al controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo libertario.

«jEl comunismo libertario!» Todavia oigo sonar esas palabras en mis oidos.
iCuantas veces las he escuchado!, como desafio o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los anarquistas,
se indico que sus columnas estaban llenas de bandidos. Es indudable que en
las filas anarquistas se infiltraron ladrones y delincuentes comunes; el parti-
do que esta en el poder no sélo atrae a los mejores elementos, sino también a
la chusma. En aquella época, cualquiera podia hacerse pasar por anarquista.
En septiembre de 1936, mientras estaba en Valencia, llegé alli, procedente
del frente de Teruel, una centuria de la «columna de hierro» anarquista. Los
anarquistas dijeron que su comandante habia caido en el combate y no sa-
bian qué hacer. En Valencia encontraron ocupacion. Quemaron los archivos
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judiciales y trataron de invadir la carcel para liberar a los criminales; posi-
blemente habia algunos de sus compinches alli.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el otofio
de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes de los obreros
de Cataluna. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores, hombres
sinceros en su mayoria. Lo malo es que aunque fustigaban el dogmatismo,
ellos mismos eran los tipicos dogmaticos. Trataban de constrefiir la vida a
sus teorias.

Los maés inteligentes comprendian las discrepancias que existian entre las
bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De repente, bajo una lluvia
de bombas y de balas, tenian que cambiar lo que ayer habia sido una verdad
inalterable para ellos.

[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros dias de la revolucion fueron quemadas todas las igle-
sias de Lérida. El dia en que la columna Durruti pasé por la ciudad en direc-
cion al frente de Aragén, los milicianos prendieron fuego a la catedral, des-
pués de tratar de cobardes a sus compaferos de Lérida, que no se atrevian a
destruir el templo. La catedral ardié durante dos dias.

[Anénimo 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persiguen hoy
todavia, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor del anarquismo, y
Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era sélo un escribiente en el despacho
de la columna. Pero tengo que reconocer que Durruti era un hombre justo,
y si alguien dice que fue un asesino y un ladrén, es un calumniador, y yo
defenderé a mi amigo contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de Lérida.
Pero jcuando ardi6 la catedral? Fue el 25 de agosto, y la columna Durruti
paso por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le aseguro que no
se iban a volver, un mes mas tarde, para quemar una iglesia. Lo que ocurri6
en realidad fue que una centuria de ultrarradicales, en su camino desde Bar-
celona hacia el frente, pasaron por Lérida, y no se les ocurrié nada mejor que
quemar la casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya nos habian
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llegado las noticias de su hazafa. Durruti, que era muy sagaz cuando queria,
los hizo formar y exclamé: «Los valientes que han actuado en Lérida, que
den un paso al frente». Desde luego los culpables fueron castigados con el
maximo rigor.

[Jesus Arnal Pena 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y Makasseev
al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenia la esperanza de con-
quistar Zaragoza. El puesto de mando se encontraba a orillas del Ebro. Yo
les habia dicho a mis acompafiantes que Durruti era un conocido mio; espe-
raban por lo tanto una cordial recepcién. Pero Durruti sacé un revolver del
bolsillo y dijo que yo habia calumniado a los anarquistas en mi ensayo sobre
la rebelion asturiana, Y agregd que me mataria en el acto. Durruti no solia
hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un modo
muy especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era anarquista, y ade-
mas colérico, pero era espariol también. Mi respuesta lo dejo perplejo: «Esta
bien. Aqui eres mi huésped. Pero me lo pagaras por tu ensayo. jAqui no, en
Barcelona!» Como no podia matarme por respeto a las reglas de la hospita-
lidad, empez6 a increparme duramente. Grité que la Union Soviética no era
una comuna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado lleno de
burdcratas, y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en Mosct.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la subita aparicién
del revélver no necesitaba traducciéon. Una hora maés tarde les dije: «Todo
marcha bien. Nos invita a cenar».

Habia varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con camisas
rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos armados con poten-
tes revolveres. Estaban alli sentados y comian, bebian vino y reian. Ninguno
se fij6 en nosotros ni en Durruti. Uno de los hombres nos alcanzé la comida
y la jarra de vino. Al lado del plato de Durruti colocé una botella de agua
mineral. Yo dije en broma: «Td siempre hablas de igualdad absoluta. Pero
aqui todos toman vino, sélo ti tomas agua mineral». No previ el efecto que
le causarian mis palabras a Durruti. Se levanté de golpe y grit6: «Llévense
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la botella. {Traiganme agua de la fuente!» Estuvo largo tiempo tratando de
justificarse: «Yo no se la pedi. Saben que el vino no me sienta bien y han
descubierto un cajon de agua mineral por alli. Tienes razon, es inadmisible».
Seguimos comiendo en silencio, y él agreg6 de repente: «Es dificil cambiar
todo de una vez. Los principios y la vida no coinciden perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un ruido atroz,
una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «;Por qué no me preguntas
qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le contesté que no me propo-
nia enterarme disimuladamente de sus secretos militares. Se ri6. «;Secretos?
iTodo el mundo sabe que mafiana cruzamos el Ebro! jAsi es!» Unos minutos
mas tarde prosiguio: «;Quieres saber por qué he decidido cruzar el rio?» «Tu
sabras», dije. «;Al fin y al cabo eres el comandante de la columna!» Durru-
ti volvid a reirse: «Esto no tiene nada que ver con la estrategia. Ayer vino
corriendo hacia nosotros un muchacho de unos diez afios, procedente del sec-
tor ocupado por los fascistas. Y nos pregunté: «;Qué os pasa a vosotros? En
mi pueblo la gente esta asombrada porque no atacais. La gente dice: jAhora
también Durruti se ha cagado en los calzones!» ;Entiendes? Cuando un nifio
habla asi, dice lo que piensa el pueblo. Eso significa que tenemos que atacar.
La estrategia funciona sola...» Yo miré su alegre rostro y pensé: «jTambién
ta eres un nifio!»

Mas tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil hom-
bres. Durruti seguia creyendo en sus ideas, como siempre, pero no era un
dogmatico, y casi todos los dias tenia que hacer alguna concesién a la reali-
dad. El fue el primer anarquista que comprendié que sin disciplina no se po-
dia dirigir una guerra. «La guerra es una porqueria», dijo lleno de amargura.
«No so6lo derriba casas, sino también los principios mas elevados». Aunque
eso no lo reconocia delante de sus hombres.

Un dia varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se los en-
contré en el pueblo méas cercano bebiendo vino tranquilamente. Durruti se
enfurecié. «;No comprendéis que arrastrais por el suelo el honor de la co-
lumna? Devolved los pases de la CNT». Los culpables sacaron del bolsillo su
carnet sindical, con toda calma. Eso aument6 atin mas su rabia: «jVosotros
no sois anarquistas, sois una basura! Quedais expulsados de la columna, y
os mando de vuelta a casa». Eso era, posiblemente, lo que querian los mu-
chachos. En lugar de protestar, solo replicaron: «De acuerdo.» «;Sabéis a
quién pertenece la ropa que llevais? ;Sacaos inmediatamente los pantalones!
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iPertenecen al pueblo!» Los milicianos se quitaron con calma los pantalones.
Durruti ordend que los condujeran en pafios menores hasta Barcelona, <jpara
que todos vean que no son anarquistas, sino vulgares basuras!»

(Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del ejército
y de la policia que han permanecido leales a la Republica. Sin embargo, en
una columna que aplica el principio de la «indisciplina organizada» no hay
sitio para oficiales, y en consecuencia el grado de los asesores es ignorado. Se
los considera meros mecanicos encargados de hacer funcionar la maquinaria
militar. Cuando se desarrollan combates ordinarios, estos hombres dan las
indicaciones necesarias, y si tienen tiempo, tratan de distribuir correctamen-
te la potencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras medidas que sus
compaifieros de armas desconocen. Cuando las tropas de Franco atacan, los
anarquistas no tienen en general mas que valor y entusiasmo para hacerles
frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de un pueblo sin importancia no
presenta ventajas estratégicas para los fascistas, y por esa razon los habitan-
tes de Santa Maria podran seguir discutiendo en paz sobre el comunismo
libertario, y alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posicién de verdadera importancia
militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros combates y
hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillante para un corresponsal
inglés comprobar como el sector republicano, desarmado por el tratado de no
intervencion, tiene que defenderse con las manos vacias contra la artilleria,
las ametralladoras, las bombas y los aviones con que contribuye el fascismo
internacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —;Cdomo esta la situaciéon aqui?— le pre-
gunté.

Durruti tom un mapa en sus manos y me mostro6 la disposiciéon de las
unidades.

— Nos detiene la estacion ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina esta en
nuestro poder, pero la estacion la tienen los otros. Mafiana o pasado ma-
fana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estacion y la despejamos. Asi
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tendremos libre el ala derecha y ocuparemos Quinto y Fuentes de Ebro, has-
ta llegar a los muros de Zaragoza. Belchite se rendira, situada de repente en
nuestra retaguardia. Y usted —sefiala con la cabeza a Trueba—, jtodavia esta
en Huesca?

— Estariamos dispuestos a dejar Huesca para mas adelante y apoyar su
ataque por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso si, siempre y
cuando prepare la operacién con seriedad.

Durruti se call6. Luego respondié de mala gana:

— ;Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es una
operacioén mia, tanto desde el punto de vista militar como politico y politico-
militar. Yo soy responsable de eso. ;Cree que repartiriamos Zaragoza con
usted si nos diera mil hombres? En Zaragoza reinara el comunismo libertario,
o si no el fascismo. Quédese con toda Espafia, pero jdéjeme Zaragoza!

Pronto se calmé y sigui6é hablando con nosotros sin hostilidad. Reconoci6
que no habiamos ido a verle con malas intenciones, pero que él responderia
ala rudeza con mas rudeza atn. (Nadie se atrevi6 a discutir con él, a pesar de
la igualdad.) Pidié con mucho interés informes detallados sobre la situacion
internacional, la posibilidad de obtener ayuda para Esparia, y sobre asuntos
estratégicos y tacticos. Me pregunt6 como habiamos actuado politicamente
durante la guerra civil rusa. Después nos dijo que la columna estaba bien
armada y tenia mucha municién. Solo habia dificultades con la direccién.
El «técnico» cumpliria sélo una funcién de consejero, la decisién la toma-
ria él mismo. Segun él, daba casi veinte discursos diarios, yeso le agotaba.
Con la instruccién iba muy despacio, porque a los soldados no les gustaba el
adiestramiento, aunque eran totalmente inexpertos y solo habian luchado en
las calles de Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La unidad
tenia mil doscientos hombres entonces.

De pronto nos pregunt6 si habiamos almorzado, y nos invit6 a esperar a
que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queriamos quitarle una raciéon
a los soldados. Durruti le dio un vale de viveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:

— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aqui o en
Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga bolchevi-
que en unos seis afos.

El sonrié, me volvi6 sus anchas espaldas y habl6 con alguien que estaba
alli casualmente.
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[Mijail Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discurso de Du-
rruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. Cuando todo haya
terminado, volveré a trabajar a la fabrica.

Durruti en Osera.

Orden: No pedir comida alos campesinos, ni dormir en sus casas. Obedecer
a los «técnicos militares». Discusion violenta.

Organizacion: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autoridad. No
logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos militares. Un campe-
sino se queja ante un compariero de Oran (Marquet) que los centinelas se
duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.

Compaifiero escapado de Zaragoza. Alli tenia un negocio de expedicion.
Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su amigo; otro que
quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. Cinco
cafiones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados desde Lérida,
con el consentimiento de Durruti). Garcia Oliver viaja en aviéon a Valencia.
Oficial desaparecido. Coordinacion de telefonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadron de caballeria,
dos baterias de 15 centimetros, 2 tanques de montafia.

Conversacion telefénica Durruti-Santillan. La toma de Quinto costaria
1.200 hombres sin artilleria. Con cafiones, la columna podria llegar hasta
las puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: ;Por qué no bombardean Zaragoza?

(Un viejo: «Si, sefior.»)

Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un gran
campo de cereal (jrara mudanza!). Por la mafiana, en coche a Pina. El pequefio
conductor va con su novia al lado, se besan durante todo el viaje. Encuentro a
nuestro grupo alojado en la escuela. Fabuloso (libros de lectura patriéticos...).
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(También el hospital esta en la escuela.) Volvemos a comer con los cam-
pesinos del nimero 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina corta. Por
la tarde, bombardeos por ahi. Le grito a Boris: «Todavia no he oido ni un
disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios de tiro.) En ese mismo momen-
to estalla algo. Terrible explosién. «Son bombarderos». Tomamos los fusiles.
Orden: todos al maizal. Nos ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo
hacia arriba. Después de unos minutos todos se levantan. Los aviones vuelan
muy alto, inalcanzables. La mitad de los espafioles siguen dando salvas, uno
dispara horizontal hacia el rio (;tiros de revélver también?). Encontramos
una bomba. Minuscula. Hoyo de medio metro de didmetro. No he sentido
ninguna emocion.

Todavia hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que antes.
Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el rio». Se trata de que-
mar tres cadaveres enemigos. Cruzamos con una barca, después de un cuarto
de hora de discusion. Basqueda. Por fin un cadaver, azul, roido, horroroso.
Lo quemamos. Los otros siguen buscando. Descanso. Propuesta de formar
un grupo de choque. La mayor parte vuelve a la otra orilla. Después se deci-
de (?) dejar el grupo de choque para mafiana. Regresamos a la orilla del rio,
casi sin protecciéon. Casa de campo aislada. Pascual (del comité de guerra):
«;Vamos a buscar melones?» (muy serio). Seguimos por la maleza. Calor, un
poco de angustia. Me parece esttipido. De pronto comprendo que va en serio,
es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy muy excitada (no sé cual es el
objetivo, pero sé que los prisioneros son fusilados). Nos dividimos en dos gru-
pos. El delegado, Ridel y los tres alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la
casa. Nosotros en las trincheras (después el delegado nos reprende: también
nosotros debiamos haber avanzado hasta la casa). Esperamos. Escuchamos
voces... Tension agotadora. Vemos regresar a los camaradas, sin protegerse,
nos unimos a ellos, y cruzamos el rio con toda calma. Nuestra falsa manio-
bra podria haberles costado la vida a los otros. Pascual es el responsable.
(Carpentier y Giral con nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincén, buena proteccién). El enfer-
mero quiere apagar la luz, lo regafian.

Fue en esa expedicion cuando tuve miedo por primera y tinica vez durante
toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto
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Varias propuestas para cruzar el rio. Cerca de mediodia se decide arriesgar
el paso en medio de la noche, sélo nuestro «grupo», y mantener unos dias
la posicion en la orilla hasta la llegada de la columna Sastano. Fl dia pasa
en medio de preparativos. El problema méas agobiante: las ametralladoras. El
comité de guerra de Pina se niega a darnoslas. Después de muchas vueltas
logramos conseguir una por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano
que dirige la Banda Negra. Al final dos incluso. No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por dltimo el comité de
guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Berthomieux
nos reunio para pedirnos nuestra opinion.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. Por fin
Ridel: «Bueno, qué, todos estan de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces... Duermo
con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y media de la
madrugada. Mi mochila ya est4 lista. Susto por las gafas. Distribucién de la
carga (para mi el mapa y la bateria de cocina). Ordenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos en dos
viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estuvieran alli...). Des-
embarcamos. Esperamos. Amanece. El aleman cocina la sopa para nosotros.
Louis descubre una choza, hace llevar las cosas alli, me pone de centinela.
Me quedo y cuido la sopa. Se colocan centinelas por todas partes. Se arregla
la choza, la cocina de campana, se atrincheran las ventanas para que no nos
vean.

Entretanto los otros van a la casa. Alli encuentran a una familia. Un hi-
jo de diecisiete afos (jguapo!). Informaciones: ya nos habian visto, durante
la patrulla. La orilla est4 vigilada desde entonces. Se retiran los guardias al
desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El teniente ha jurado atrapar-
nos. Volveran. Yo traduzco estos informes para el aleman. Preguntan: «;Qué,
volvemos a cruzar el rio?» «No, nos quedamos, por supuesto.» (;Quiza sea
mejor telefonear a Durruti desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto el ale-
man que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni verduras.)
Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la casa), retine a
todo el pelotén de choque. A mi me dice: «;T4, vete a la cocina!» No me atre-
vo a protestar. Ademaés, la operacién no acaba de convencerme... Los veo
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partir llena de angustia... (ademaés en realidad yo no corro menos riesgo que
ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el aleman propone ir a la pe-
quefia trinchera que esta bajo el arbol, donde estan apostados Ridel y Carpen-
tier (ambos participan de nuevo en la expedicion, desde luego). Nos tendemos
a la sombra, con los fusiles (sin cargar). Volvemos a esperar. De cuando en
cuando un suspiro del aleman. Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. {Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin prisio-
neros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven... Fontana los
saluda con el pufio en alto mirando a los jévenes. Estos devuelven el saludo,
el hijo lo hace por obligacion, es evidente. Crueles coerciones... El campe-
sino regresa otra vez, para buscar a sus parientes. Volvemos a sentarnos. Un
avion de reconocimiento. Ponerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello con-
tra las imprudencias. Me acuesto de espaldas, contemplo las hojas, el cielo
azul. Un dia muy hermoso. Si me pescan me mataran... No lo hacen porque
si, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su complice, al menos mo-
ralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces empieza de nuevo. Me
oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la choza hacia la ametra-
lladora. Louis dice: «jNo hay que tener miedo!» (!) Me manda con el alemén
a la cocina, con el fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho afios),
todos atemorizados (violentos bombardeos). También nos temen a nosotros,
s6lo lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros. Preocupados por
el ganado que han dejado en la granja (acabamos por enviarles los animales
a Pina). Es evidente que no estan politicamente a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupd un puesto bastante alto
en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo venir
a sus guardianes y les pregunté: «;Coémo se ha comportado este hombre en
su finca? ;Como ha tratado a los labradores?» La respuesta fue: «Bastante
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bien.» «;Qué queréis entonces? ;Que lo matemos sélo porque una vez fue
rico? Eso es una estupidez». Me lo confi6é a mi y me dijo:

«T1 te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que
lo haga bien».

[Jestis Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto apareci6 en el cuartel general de Durruti en la calle
Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querian ofrecer un
recital de canto a los milicianos. También estaban entre ellas la mujer de
Durruti, Emilienne. Durruti mandé a las chicas de vuelta a Barcelona. A su
mujer le dijo: «Tenemos mucho que hacer aqui. Dejadnos ganar la guerra
primero. Cuando también los otros puedan traer a sus mujeres, puedes volver.
Ahora no».

[Ramoén Garcia Lopez]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento sobre
la ciudad con un pequefio aparato Breguet. Era un dia de fiesta, la gente salia
de la iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, teniente Erguido,
llamado el Diablo Rojo, le pregunt¢ si podia tirar algunas granadas de mano.
Durruti se negd a bombardear a la poblacién civil.

[Jesus Arnal Pena 3]

En agosto pas6 por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia y
descargd una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la bordalesa
y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco bebera el cuartel general».
Sacé su pistola y destrozo a tiros la bordalesa, y todo el vino se derram6 sobre
el empedrado.

[Ramoén Garcia Lopez]
Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, que ha-

bian seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragon. Pronto las enfer-
medades venéreas causaron mas pérdidas que las balas. Al final Durruti se
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ocupd de instalar en Bujaraloz una enfermeria para el tratamiento de esos
casos. El se encargo de todo. Me acuerdo todavia que nos ordené darles un
tubo de Blenocol a los milicianos que marchaban con licencia a Barcelona.

Por dltimo me dijo:

— Este espectaculo con esas mujeres que andan rondando por la columna
debe acabar de una vez por todas.

— Y bien jefe, excelente idea, pero ;qué hacemos?

— Ponte en contacto con el parque movil y pide que envien todos los co-
ches que consideres necesarios. Que recorran todas las centurias y recojan
a las mujeres. Pero jque no quede ninguna! Después viajas con la caravana
de coches a Sarifiena. Alli las cargais en un vagoén precintado y las mandais
para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podias encon-
trar a otra persona mas que a Jesus. ;Querras también que les vaya predican-
do el sexto mandamiento por el camino?

— No, sdlo quiero una cosa: que me saques este problema de encima.

Era una orden y tuve que cumplirla.

Mi éxito no durd mucho, ya que al poco tiempo volvieron a aparecer mu-
jeres dudosas en las centurias. Quizas eran las mismas que yo habia despa-
chado a Barcelona.

[Jesuis Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla

En Aragén, un pequefio grupo internacional de 22 milicianos de todos los
paises captur6 después de una escaramuza a un chico de quince afios, que pe-
leaba a favor de los fascistas. Todavia temblaba, porque habia visto morir a su
lado a sus camaradas. En el primer interrogatorio dijo que lo habian enrolado
a la fuerza en las filas de Franco. Lo registraron; se le encontré una medalla
de la Virgen Maria y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien
después de explicarle durante una hora los méritos de los ideales anarquistas,
le dio a elegir entre morir o incorporarse de inmediato a las filas de quienes
lo habian capturado, para luchar contra sus antiguos camaradas. Durruti le
dio un plazo de veinticuatro horas para reflexionar. El muchacho dijo que no
y fue fusilado. Sin embargo, Durruti era un hombre admirable en ciertos as-
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pectos. La muerte de este chico no deja de remorderme la conciencia, aunque
yo me enteré mas tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habian conquistado,
perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé cuantas veces, los
milicianos rojos, habiendo reconquistado definitivamente el lugar, encontra-
ron en un sb6tano a un punado de trastornadas, atemorizadas y demacradas
figuras, tres o cuatro jovenes entre ellos. Los milicianos razonaron asi: si
estos jovenes, en lugar de seguirnos cuando nos retiramos por ultima vez,
se quedaron a esperar la llegada de los fascistas, quiere decir que ellos tam-
bién lo son. Fue razdn suficiente para fusilados de inmediato. Los milicianos
dieron de comer a los demas. Y por ello se creian muy humanitarios.

Una dltima historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me con-
taron que una vez habian capturado a dos sacerdotes. Uno fue fusilado de
inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que podia
irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo abatieron a tiros. El relator
se sorprendié mucho al ver que su historia no me hacia reir.

Una atmosfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas asi, hace
desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe expresarse
en oposicién al bien puiblico, al bien de los hombres; pero en Espaiia la vida
de un hombre no vale nada. En un pais donde los pobres son, en su mayoria,
campesinos, el objetivo de toda agrupacién de extrema izquierda debe ser
mejorar la situacion de los campesinos; y la Guerra Civil fue al principio,
y tal vez ante todo, una guerra a favor (y en contra) de la distribucion de
tierras entre los campesinos. Y ;qué ocurrio? Estos miserables y magnificos
campesinos de Aragén, que no han perdido su orgullo a pesar de todas las
humillaciones, no eran para los milicianos de la ciudad ni siquiera un objeto
de curiosidad. Aunque no haya habido abusos, insolencias ni agravios (yo
por lo menos no he notado nada, y sé que existia la pena de muerte por robo
y violacion en las columnas anarquistas), los soldados estaban separados por
un abismo de la poblacién sin armas, un abismo tan profundo como el que
separa a los pobres de los ricos. Esto se percibia claramente en la actitud
siempre un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y la desenvoltura,
la prepotencia y la condescendencia de los otros.

[Simone Weil]
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En septiembre de 1936 el frente de Aragéon se consolidé en una guerra
de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien preparadas para
ello, que no dependian del gobierno central de Madrid. Ellos mismos se pro-
curaban las municiones. Cuando habia dificultades, se comunicaban con los
sindicatos de Barcelona. Nuestra columna era también independiente des-
de el punto de vista financiero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del
siguiente modo: después de la recoleccion de las mieses nuestra tropa com-
praba el trigo a los comités de pueblo al precio habitual, y llevabamos las
bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante, en la provincia de Valen-
cia. Alli el precio del trigo era considerablemente mas elevado. Los camiones
regresaban con frutas y verduras y con dinero suficiente para comprar méas
trigo.

De este modo la columna recibia todo lo indispensable para la guerra de
trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente habia quietud, mas
quietud que en la retaguardia, donde iban en aumento los bombardeos aéreos.
Muchos soldados comenzaron a considerar la guerra como un pasatiempo.
Con frecuencia se retiraban de sus posiciones y pasaban unos dias en la reta-
guardia. Esto ocurria muy poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe
sabia controlar la situaciéon. En el camino hacia la retaguardia, los soldados
pasaban siempre por Lérida. Alli comenzaron a «requisar» lo que querian de
las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era mas que una forma semilegal
de saqueo. Las autoridades eran impotentes. Poco a poco esas incautaciones
adquirieron tal magnitud que nadie se sentia seguro en Lérida. El comporta-
miento de las milicias era contagioso; pronto cualquiera que tenia un arma a
mano se puso a «requisar». Se formaron grupos enteros de «incontrolados»
que actuaban por cuenta propia. En Lérida habia representaciones de todas
las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el POUM Y los controles
camineros, y todos firmaban bonos, que en la practica no eran otra cosa que
carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo hacian en nombre de la co-
lumna Durruti, que no tenia nada que ver con esas acciones. Durruti nunca
aprobo ni ordeno tales requisiciones.

Finalmente se hart6 de todo esto. Me llamé y me dijo:

— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos. Tt
viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el orden. Iras con
dos contramaestres que ya estan al tanto del asunto. Me llamas todas las
noches y me informas.
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— De acuerdo —respondi—, pero ;por qué debo viajar yo precisamente?
Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. Cuando se sepa
que un cura quiere detener las requisiciones, no se quedaran con los brazos
cruzados, me pegaran dos tiros en la cabeza.

— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria entera si es
necesario. Ademas, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida. Todos
llevaban pistolas ametralladoras y revélveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados de la
Generalitat, el gobierno de Cataluiia, y nos prometieron todo su apoyo. Su
oficina estaba inundada de «recibos» de mercancias incautadas. Los comer-
ciantes y tenderos los traian con la vaga esperanza de que alguna vez los
indemnizaran por sus pérdidas. Algunas de esas papeletas eran realmente
extrafias. En una estaba escrito, por ejemplo: «Recibo por tantos y tantos
lapices labiales. Para la brigada de caballeria Farlete. Firma: ilegible». Esco-
gimos los recibos mas importantes, hicimos una lista y visitamos luego las
diversas oficinas que habian emitido esos documentos. Cuando de las cosas
robadas sobraba algo que podia sernos ttil, lo envidbamos como reserva a
nuestra columna en el frente. A los otorgantes les comunicamos lo siguiente:

«La columna Durruti impedira en el futuro los abusos que se co-
metan en su nombre. Es la dltima advertencia. Si no terminan
las requisiciones, vendremos con una centuria a Lérida. Enton-
ces no vendremos a buscar las mercancias robadas, sino a los
ladrones. La columna los condenara».

Yo habia puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el delegado de
nuestra columna para el aprovisionamiento. El habia comenzado a trabajar
por su propia cuenta. Por ejemplo, habia retirado de la Tabacalera varias cajas
de cigarrillos rubios, pero no habia entregado ni un paquete a la columna. Es-
te hombre era dificil de localizar. Sin embargo, me imaginé dénde podiamos
encontrado. Fui con mis guardaespaldas armados con pistolas ametrallado-
ras y recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando a las mujeres por
alguien que repartia ese tabaco rubio, una especialidad muy rara en aquella
época. y en efecto, pronto encontramos a nuestro hombre, en una casa de
citas en la calle de Caballeros.
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Su descaro habia ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofrecié unos
rubios. Le ensefié mi credencial de plenos poderes. Se asust6 mucho.

— Tienes tiempo hasta mafiana a las nueve para entregar en tal sitio tantas
cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo vigilancia al
cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te pasara.

Después de nuestra expedicion terminaron casi por completo las «incauta-
ciones» en Lérida. Los traficantes le tenian panico a Durruti; su intervencion
acabo con los saqueos.

[Jestis Arnal Pena 2]

Las ametralladoras

Amanecia cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de Bujaraloz.
Un joven alto y fuerte salié de la niebla. Su rostro tenia el color oliva y la
mirada de los moros. Con el fusil en la mano se apost6é en medio de la ca-
lle mientras otro miliciano examinaba nuestros salvoconductos. Nos indic6
que nuestros documentos no nos autorizaban a ir méas lejos. Para ir al frente
y regresar se requeria un permiso especial firmado por Durruti. «;Gracias!
iBuen viaje!» Pusimos en marcha el motor y atravesamos el pueblo todavia
dormido en direccion a la casa de los camioneros, donde sabiamos que se
habia instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de varias
ametralladoras. Las armas yacian sobre la tierra. Un hombre alto, robusto,
de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequefios y vivisimos se
acercé al grupo y ordené montar las ametralladoras y probadas, para lleva-
das inmediatamente a la linea de fuego. Unos instantes después las armas
estaban listas para disparar. Durruti (él era el gigante que se habia acercado
al grupo), senald un objetivo, y las ametralladoras tabletearon durante unos
segundos. El objetivo, situado a unos quinientos metros de distancia al pie
de una colina, se hizo aflicos. «Asi tenéis que tirar al enemigo, sin temblar»,
dijo Durruti. «Es preferible caer antes que abandonar una ametralladora. Si
alguno de vosotros abandona una ametralladora y no lo pescan los fascis-
tas, yo mismo lo fusilaré. Pensad que la libertad de todo un pueblo depende
de vuestra punteria. Una ametralladora perdida es una ametralladora que se
volvera contra nosotros. Con estas armas tomaremos Zaragoza y marchare-
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mos sobre Pamplona. Alli entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en
el radiador de mi coche. ;Y no nos detendremos hasta que la bandera roja y
negra flamee sobre todos los pueblos de la peninsula ibérica! Cuando abando-
namos Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe cumplir su palabra. Asi
que tomad estas armas y cuidadlas bien. No debemos dar ni un paso atras
mientras nos quede una bala». Bastaban diez minutos al lado de Durruti pa-
ra contagiar a la gente con su optimismo. Era este optimismo el que atraia
a las masas; a él iba unido un valor extraordinario, una sinceridad absoluta,
una gran solidaridad y un buen sentido de la estrategia. La columna Durruti
debia sus victorias a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en Catalufia
y tenia mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, que llevaba el
nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos los dias con los
jefes de cada columna y atendia sus demandas. Pedian hombres, material de
guerra y ropa. Y o enviaba diariamente al frente todo lo que podia, en tren o
en camiones.

Durruti era el mas exigente de todos los jefes de columna.

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.

— ¢Eres tu, Ricardo?

— Si, ;qué hay?

— ¢(Qué hay? ;No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras que te
pedi ayer no han llegado todavia.

— No pude enviarlos, porque no quedan mas en los depdsitos. He hecho
un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos.

— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ;Cuantas carabinas te quedan?

— Doscientas, mas o menos.

— Bien, enviame doscientas.

— ;Y las otras columnas?

— Que se arreglen como puedan.

— Te mando una partida, pero no las doscientas.

— ;Cbémo andan las ambulancias?

— Tenemos seis todavia.

— Mandame cuatro.
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— No, a lo sumo una, mas no puedo. En cambio, puedo enviarte doscientos
voluntarios que se han inscrito para tu columna.

— No los necesito. Todos los dias vienen centenares de hombres de los
pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras,
cafiones y toda la municion que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.

— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.

— De acuerdo. Hasta marfiana.

— iEspera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.

— Claro que no. Eres peor que un mendicante. {Hasta mafiana!

Durruti logré, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo lo ne-
cesario para la guerra. Tenia un dispensario propio, un estado mayor, una
cocina de campafia, una estacion radiotelegrafica con emisores potentes que
irradi6é durante la guerra noticias y comentarios que se difundian en toda
Europa, una imprenta de camparia y un semanario propio, El Frente, que se
distribuia gratis a los soldados de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenz6 la Guerra Civil, dijo nuestra organizacion, la CNT: «jHa-
gan el favor de quedarse aqui! No es posible que todos marchen al frente,
ahora que las fabricas estan en manos de los trabajadores, y el comercio y
todo lo demas, ahora hay que organizar: y vosotros tenéis que quedaros en la
retaguardia». Debido a esto me quedé en Badalona el primer mes. Pero méas
no aguanté, porque de repente me metieron toda clase de gente alli. Ahora
todos querian ser de la organizacién y se colaban porque tenian amistades
con uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de accién, sobre todo, y queria ir al frente. Tenia-
mos todavia 24 ametralladoras y un montén de fusiles que habiamos sacado
en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos llevamos las armas,
tomamos tres camiones y tres coches y nos fuimos directamente adonde es-
taba Durruti, al frente. Cuando nos vio llegar, se puso muy contento y grité:
«Ahi se ve todo lo que hay en la retaguardia. ;D6nde habéis conseguido las
ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Habia un muro alrededor, abrimos un boquete
con dinamita y alli perecieron todos los oficiales.
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— Pero ti no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito aqui, porque
por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner orden. T seras mi
lugarteniente y te quedaras en la columna.

Me quedé alli pues, a cinco o seis kilometros de su puesto de mando. Yo
tenia mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos llamabamos.

Una vez nos asomamos por el balcon Durruti y yo, y de repente la plaza
se llen6 de gente.

— iVaya! —dijo él—, ;qué quiere esta gente aqui?

Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él habl6 desde el balcon
y les, dijo:

— La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —habia muchos
que habian venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos en el frente. Cada
uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos iremos hasta que hayamos
vencido. Después de que nos juzgue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no
quiero charlas, jcomprendéis? Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareci exagerado.

— ;Qué has dicho? —le pregunté—, ;qué dejamos todo de lado? ;A tanto
hemos llegado? Si dejais la revolucién de lado me vaya casa enseguida, ;qué
me importa a mi la guerra?

— Ta no me comprendes —dijo—. ;Qué te crees? Durante afios y afios he
pensado siempre en hacer la revolucién, pero no teniamos armas, y ahora
que las tenemos, ;crees que la dejaré de lado? No me conoces.

La gente aplaudia frenéticamente, los periddicos hablaron mucho de lo
que dijo.

[Ricardo Rionda Castro]

Los principios

Sali de Bujaraloz por la noche, en direccion a Pina. De la oscuridad emer-
gian las ruinas de las maquinas destruidas por los bombarderos alemanes.
Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la consigna. Era la columna
que dirigia el anarquista Durruti.

Cinco arios antes habia discutido con Durruti sobre la justicia y la liber-
tad. Los anarquistas se reunian entonces en un pequeno café de Barcelona.
Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un anarquista de café. Era
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obrero, y se pasaba el dia entero en el trabajo. Lo habian condenado a muerte
en cuatro paises. Era intrépido y conocia las debilidades de los hombres. No
quiero referirme a sus ideas: ya no sé discutir con el pasado. Lo conoci y crei
en el instinto de los trabajadores. Lo volvi a ver en Pina. Hablaba por el telé-
fono de campaiia, pedia refuerzos. Me ensen¢ las trincheras. Luego empez6
a hablar de eso que yo llamo el pasado. Los combatientes bebian agua de una
jarra. De la pared colgaba un cartel: «Beba vino Negus, abre el apetito».

Durruti organizo6 el ejército. Fusil6 sin compasioén a bandidos y desertores.
Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el comité de guerra,
Durruti golpeaba furioso con el pufio la mesa: «jAqui no venimos a hablar de
programas, venimos a combatir!» Queria la unidad con los comunistas y re-
publicanos. Les decia a los milicianos: «Ahora no es el momento de discutir.
Primero tenemos que aniquilar al fascismo». En el pueblo de Pina aparecia
el periddico El Frente, 6rgano de la columna Durruti. Se componia y se im-
primia bajo el fuego de artilleria. En este periddico lei un articulo sobre la
defensa de la patria: «Los fascistas reciben bombas extranjeras. Quieren ex-
terminar al pueblo espafiol. Comparfieros, nosotros protegemos a Espafia».
Los obreros de la fabrica Ford de Barcelona, partidarios de la CNT y parti-
darios de la UGT, enviaban camiones para la columna Durruti. He visto a
obreros anarquistas que abrazaban a camaradas de la juventud comunista.
Han aprendido mucho estos eternos quijotes. Ya no hablan més de la «orga-
nizacion de la indisciplina». Ahora insisten: «;Disciplina!»

La expresion de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros y abra-
sadores. Hablaba con mucha emocién: «Tenemos que crear un verdadero
ejército».

En su cuartel general habia muchos anarquistas extranjeros. Iban a esa
choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior habia una maquina de
escribir. Venian con nebulosas declaraciones de los afios noventa. Uno de
ellos interrumpi6 a Durruti: «Nosotros nos quedamos con los principios de
la guerra de guerrillas». Durruti gritd: «;No! Si es preciso ordenaremos la
movilizacion general. Implantaremos una disciplina de hierro. Renunciamos
a todo, menos a la victoria». Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin
luces, los camiones cargados de armas.

[Ilya Ehrenburg 2]
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El consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se podia dis-
cutir de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y Esquerra y
escribié un mensaje de salutacion a los obreros soviéticos. Cuando los fascis-
tas se acercaron a Madrid, decidi6é que debia estar donde el peligro era mayor.
«Les demostraremos que los anarquistas saben dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y de
buen humor, como siempre; creia que la victoria estaba cerca. «;Ves?», me
dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso tenemos la obli-
gacion de unirnos. Cuando hayamos vencido veremos... Cada pueblo tiene
un caracter propio. Los espafioles no son como los franceses ni como los
rusos. Ya se nos ocurrira algo... Pero primero tenemos que liquidar a los fas-
cistas». Al terminar nuestra conversacion no pudo dominar su emocion: «Di-
me, ;sabes lo que es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y haces
otra: no por cobardia, sino por necesidad». Le respondi que lo comprendia
muy bien. Al despedirnos me palmoted la espalda, como se acostumbra en
Espafia. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria, eran ojos que expresa-
ban una voluntad férrea unida a una desorientacion casi infantil, una mezcla
extraordinaria.

[Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTL: No, todavia no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen

ocupando Zaragoza y Pamplona, donde estan los arsenales y las fabricas de
municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las masas estan ar-
madas, el antiguo ejército ya no existe. Los trabajadores saben lo que signifi-
caria el triunfo del fascismo: carestia y esclavitud. Pero también los fascistas
saben lo que les espera si son vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compa-
sién. Para nosotros se trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar
del gobierno.
Si, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningiin gobierno del mundo combati-
rd a muerte al fascismo. Cuando la burguesia ve huir el poder de sus manos,
recurre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el gobierno liberal
espaiiol habria podido reducir al fascismo a la impotencia. En cambio ha va-
cilado, ha maniobrado y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente hay
en nuestro gobierno hombres que quisieran tratar a los rebeldes con guante
de seda. ;Quién sabe? (Se rie.) Tal vez un dia este gobierno podria necesitar
a los militares rebeldes para destruir al movimiento obrero...
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VAN PAASEN: ;De modo que prevé dificultades incluso después de sofo-
cada la rebelion de los generales?

DURRUTLI: Si, habra una cierta resistencia.

VAN PAASEN: ;Resistencia por parte de quién?

DURRUTI: De la burguesia, por supuesto. Aunque la revolucién triunfe, la
burguesia no se dara por vencida tan facilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolucién. Sabemos
lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una Unién Sovié-
tica por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado a los trabajadores
alemanes y chinos a la barbarie fascista. Queremos hacer la revolucion aqui,
en Espafia, ahora mismo, no después de la proxima guerra europea. Nosotros
actualmente les damos mas preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo
el ejército rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera alemana
e italiana como se debe tratar al fascismo.
Yo no espero la ayuda de ningiin gobierno para la revolucién del comunismo
libertario. Es posible que las contradicciones dentro del campo imperialista
influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se esfuerza por arras-
trar al conflicto a toda Europa. No vacilara en lanzar a los alemanes contra
nosotros. Nosotros, en cambio, no esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de
nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansaran sobre un monton de ruinas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos que
adaptarnos a ellos por algiin tiempo todavia. Pero no olviden que también sa-
bemos construir. Somos nosotros los que hemos construido los palacios y las
ciudades en Espafia, América y en todo el mundo. Nosotros, los obreros, po-
demos construir nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los destruidos.
Nuevos y mejores. No tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la
tierra, de ello no cabe la mas minima duda. La burguesia podra hacer saltar
en pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de la historia. Pero
nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese mundo crece
a cada instante. Esta creciendo mientras yo hablo con usted.

[Buenaventura Durruti 2]
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La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936

Llegada tranquila. No hay taxis en la estacion. En cambio, hay coches de
caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en el paseo de Colon.
Pero al desembocar en la calle principal de Barcelona, las Ramblas, nos lle-
vamos una gran sorpresa: de repente vemos la revolucién ante nosotros. Es
avasallador. Es como si hubiésemos desembarcado en un nuevo continente.
Nunca he visto nada parecido.

La primera impresion: obreros de civil, armados, con fusiles al hombro.
Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero no se ven poli-
cias ni soldados rasos uniformados. Armas, armas y méas armas. Muy pocos
de estos proletarios llevan el uniforme azul marino de las milicias. Se sientan
en los bancos o pasean por el centro de las Ramblas de arriba abajo, con el
fusil sobre el hombro derecho y con frecuencia con sus chicas en el brazo
izquierdo. Forman patrullas para vigilar los barrios periféricos de la ciudad,;
se apostan en las entradas de los hoteles, en los centros administrativos y
los almacenes. Se acurrucan en las pocas barricadas que aun quedan y que
han sido levantadas con piedras y sacos de arena. Conducen a toda velocidad
en innumerables coches de lujo incautados en los que han escrito con letras
blancas las siglas de sus organizaciones: CNT-FAI, UGT, PSUC y POUM o
todas a la vez. Algunos coches llevan simplemente las letras UHP (jUnios,
hermanos proletarios!), la gloriosa consigna de la rebeliéon asturiana de 1934.
Lo mas impresionante de esta manifestaciéon de fuerza es que todos estos
hombres armados pasean, marchan y conducen sus coches vestidos con su
ropa habitual. Los anarquistas, reconocibles por sus divisas rojinegras, son la
abrumadora mayoria. Ni el mas minimo vestigio de la «burguesia». Ninguna
damisela bien vestida ni sefioritos a la moda en las Ramblas. No se ve ni un
sombrero; sdlo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido contra el uso de
sombreros; dan apariencia «burguesa» y causan mala impresion. Las Ram-
blas no han perdido su colorido de siempre: alli estan los distintivos azules,
rojos y negros, los pafiuelos para el cuello y los abigarrados uniformes de
la milicia. Pero jqué contraste con la antigua suntuosidad de colores de las
ricas catalanas que se paseaban antes por aqui!
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[Franz Borkenau]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una regiéon donde reina la
guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, no tiene la
impresion, al bajar de la estacion, de que haya cambiado mucho. Las formali-
dades fronterizas se cumplen en Port-Bou; se sale de la estacion de la capital
como un turista cualquiera; se deambula por sus calles alegres y pacificas
en apariencia. Los cafés estan abiertos, aunque hay menos gente que de cos-
tumbre, lo mismo ocurre con los negocios. El dinero sigue desempenando el
mismo papel de siempre. Si hubiese mas policias y menos muchachos que
se pasean por alli con sus fusiles, se diria que no pasa nada. Hay que acos-
tumbrarse a la idea de que aqui se ha producido una auténtica revolucion
y que se vive realmente en uno de esos periodos historicos sobre los cuales
se ha leido en los libros y se suefa en la nifiez; 1792, 1871, 1917. ;Ojala los
resultados sean mas felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepcién: el poder pertenece al
pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando. Ha comenzado
una época extraordinaria, una de esas épocas que no han durado mucho has-
ta ahora, en las cuales los que siempre han obedecido toman todo a su cargo.
Es evidente que esto no ocurre sin dificultades. Cuando se ponen fusiles car-
gados en las manos de chicos de diecisiete afios en medio de una poblacién
desarmada...

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde esta el aero-
puerto, a unos diez kilometros de Barcelona. A la salida del aeropuerto hay
un cartel atravesado en medio de la calle: «jViva Sandino!» En la calzada
se ven, cada vez con mas frecuencia, barricadas con sacos llenos de piedras
y arena. Banderas rojas y rojinegras sobre las barricadas; al lado, hombres
armados, con grandes y puntiagudos sombreros de paja, boinas, pafiuelos pa-
ra la cabeza, vestimenta muy heterogénea, algunos semidesnudos. Varios de
ellos vienen corriendo hacia el conductor a pedir los documentos, otros sélo
saludan y agitan los fusiles. En algunas barricadas la gente come, las mujeres
han traido el almuerzo, hay platos sobre las piedras. Después de tomar dos
o tres cucharadas de sopa, los nifios se arrastran de nuevo por las troneras y
juegan con cartuchos y bayonetas.
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Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios, pene-
tramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el inconcebible atolla-
dero de la metrépoli que vive ahora dias de auge, felicidad y osadia.

;Hubo alguna vez una Barcelona asi, ebria de triunfo y delirante? Es la
Nueva York espafiola, la ciudad méas hermosa a orillas del Mediterraneo, con
sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigantescas avenidas, sus pa-
seos costaneros, y sus fantasticas mansiones donde renace la suntuosidad de
los palacios bizantinos y turcos del Bosforo. Interminables barrios febriles,
gigantescas naves de los astilleros, fundiciones, industrias electrénicas y de
automoviles, fabricas textiles, fabricas de zapatos y de confeccion, imprentas,
almacenes tranviarios y garajes colectivos. Bancos instalados en rascacielos,
teatros, cabarets, parques de diversiones. Horribles y lugubres tugurios, el
desagradable y delictivo «barrio chino» de estrechas rendijas pétreas en me-
dio del centro urbano, mas sucios y peligrosos que todos los albariales de
los puertos de Marsella y Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por
una multitud excitada y densa. Todo ha sido revuelto y ha salido a relucir,
elevado a la maxima tension, al punto de ebullicion. También yo me he con-
tagiado de esa pasion que flota en el aire, y siento los sordos latidos de mi
corazén. Avanzo con dificultad en medio de esta apretada multitud, rodeado
de jovenes con fusiles, mujeres con flores en el cabello y relucientes sables
en la mano, viejos con bandas revolucionarias en los hombros, los retratos
de Bakunin, Lenin y Jaurés en medio de canciones, musica de orquestas y
el grito de los vendedores de diarios. Paso por un cine en cuyas cercanias
hay un tiroteo, al lado de actos callejeros y majestuosos desfiles de milicias
obreras, de carbonizadas ruinas de iglesias y carteles multicolores. Bajo la
luz confluyente de los anuncios de neoén, de la enorme luna y los faros de
los coches, chocamos a veces con los parroquianos de los cafés, cuyas mesas
ocupan toda la acera. Penosamente logramos llegar a la calzada y por ultimo
al Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijail Koltsov]

Los anarquistas vivian antes fuera de la realidad, creian atin en los mi-
tos del siglo pasado y en su osadia tipica. Nunca me olvidaré del labrador
semianalfabeto de Fernan Nuiiez que repetia: «;Por qué discutis sobre la se-
gunda y la tercera internacional? Si existe la primera internacional». Para él,
el comparfiero Miguel Bakunin era contemporaneo suyo.
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En Barcelona habia muchos obreros anarquistas. El 19 de julio asaltaron el
Hotel Coldn junto con los comunistas y los socialistas. Ante los muros de las
casas, sobre las piedras de las calzadas hay montones de flores: aqui cayeron
los héroes de Barcelona. El pueblo desarmado derrot6 al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerias de los taxis.
Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan ahora penosamente
con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren con colchones un
Hispano-Suiza y marchan al combate armados con revoélveres. Entonan him-
nos revolucionarios acompariandose con sus guitarras. Se hacen fotografiar
con sus sombreros de ala ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos.
Los fascistas de Zaragoza tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aun en los graneros y sétanos de Barcelona. En
las paredes cuelgan letreros: «Organizacién de la antidisciplina». Entre dos
salvas, los anarquistas hablan de la renovacion de la humanidad. Uno de ellos
me dijo: «;Sabes por qué nuestra bandera es roja y negra? Roja por la lucha,
y negra porque el espiritu humano es oscuro».

[Ilya Ehrenburg 2]

La expropiacion

Es casi increible la proporcién que han adquirido las expropiaciones que
se vienen realizando en los pocos dias posteriores al 19 de julio. Los grandes
hoteles, con una o dos excepciones, han sido requisados en su totalidad (y no
quemados, como dicen muchos periédicos). Lo mismo ocurri6 con los gran-
des almacenes. Han sido cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay
letreros que anuncian que ahora estan bajo el control de la Generalitat. Casi
todos los propietarios de las fabricas han huido o han sido ejecutados. Por
todas partes se ven en las fachadas de las casas de comercio enormes carte-
les que anuncian su expropiacion e indican que la CNT ha tomado posesion
de ellas, o que esta o aquella organizacién ha establecido alli la sede de su
comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las oficinas y las
mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parasitos, sirven ahora
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como escuelas; en un convento comienza a funcionar una universidad. Hay
restaurantes populares, establecidos por comités de campesinos, para las mi-
licias y los obreros agremiados. Se distribuyen los comestibles incautados a
los comerciantes que especulan con la carestia.

Pero las transformaciones mas importantes se han realizado en la esfera
productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, propietarios y admi-
nistradores han huido. Otros han sido detenidos por los obreros y son proce-
sados. El sindicato de obreros textiles calcula que la mitad de los empresarios
del ramo textil han huido; que el 40 % fue «eliminado de la esfera social»; y
que el restante 10% aceptd seguir trabajando como empleado de los obreros
bajo las nuevas condiciones. Los consejos y comités de obreros controlan
las fabricas, e incautan las empresas y sociedades de propiedad privada. Los
principales medios de produccion han sido incautados por los sindicatos, por
las colectividades y por los municipios. Sélo las pequerias empresas de bienes
de consumo permanecen en manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los ferroca-
rriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de automoéviles Ford
e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las fabricas, los grandes alma-
cenes, los teatros y cines, los establecimientos metaltrgicos capaces de pro-
ducir armas, las empresas de exportacion de productos agricolas y las gran-
des bodegas. La forma juridica de las incautaciones son diversas. Las empre-
sas pasaron a ser, parcialmente, de propiedad municipal, en otros casos se
concertd un contrato con el antiguo propietario, y a veces fueron lisa y lla-
namente incautadas. Las firmas extranjeras han sido nacionalizadas, y los
trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros quienes asumieron la
direccion de los negocios por intermedio de un comité de control en el que es-
taban representadas las dos grandes organizaciones sindicales, la anarquista
y la socialista. También se elaboraron planes para mejorar la productividad,
construir instalaciones sanitarias y escuelas en las fabricas y se regulé la
venta y el consumo de la produccién de comun acuerdo con los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fabrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colectivizacion
de las fabricas que la CNT ha llevado a cabo. Sélo tres semanas después del
comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin de la huelga gene-
ral, parece funcionar tan perfectamente como si nada hubiese pasado. Visité
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el taller, que parece muy ordenado; los hombres trabajan regularmente en las
maquinas. A partir de la socializacion se han reparado aqui dos autobuses,
se terminé de construir una obra nueva que se habia iniciado con anteriori-
dad, y se fabricd otro vehiculo enteramente nuevo que llevaba la inscripcion:
«Producido bajo control obrero». El director técnico me dijo que la nueva
construccién habia durado cinco dias, dos dias menos de lo habitual.

Seria prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la buena
impresion que me caus6 esta fabrica. Sin embargo, hay que reconocer que
es un logro excepcional. Aun bajo circunstancias favorables, hubiese sido
excepcional que un grupo de trabajadores que ha tomado a su cargo una
fabrica logre poner en marcha la produccion en pocos dias, sin dificultades.
Esto habla a favor de la aptitud del obrero catalan en general y de la capaci-
dad organizativa de los sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar que la
fabrica perdi6 todo su personal directivo. Pude examinar las listas de salarios
y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe y el segundo in-
geniero habian «desaparecido» (un suave eufemismo para decir que habian
sido ejecutados). Los miembros del comité de fabrica me explicaron con toda
calma que ello significaba un ahorro considerable para la fabrica, sin contar
la abolicion de las «rentas» que se habian pagado anteriormente a las amigas
privadas de la direccion y la imposicién de un sueldo tope de 1.000 pesetas
mensuales. Los salarios no aumentaron después de la socializacion.

[Franz Borkenau]

La contradicciéon

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC (Parti-
do Socialista Unificado de Catalufia) me han dicho hoy que en Esparfia no ha
habido ninguna revolucién. Esta gente, con la que hoy tuve una larga discu-
sién, no son, como cabria suponer, viejos socialdemécratas catalanes, sino
comunistas extranjeros: Espafia se encuentra, segin ellos, en una situacion
extraordinaria: el gobierno lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludi
a algunos hechos: que los obreros estan en armas, que la administracion esta-
tal ha pasado a manos de comités revolucionarios, que miles de personas han
sido ejecutadas sin juicio previo, que han sido incautadas fabricas y fincas,
dirigidas ahora por los antiguos asalariados. Si eso no es una revolucién, ;a
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qué le llaman revolucién? Me respondieron que estaba equivocado, que ello
no tenia importancia politica, que eran s6lo medidas de excepcién sin conte-
nido politico. Aludi a la posicion de la direccion del partido en Madrid, que
calificaba de «revolucion burguesa» al movimiento actual, un indicio por lo
menos de que se trataba de un movimiento revolucionario. Pero los comu-
nistas del PSUC no vacilaron en contradecir a la direcciéon. No comprendo
c6émo los comunistas, que en los ultimos quince afios han descubierto en to-
das partes situaciones revolucionarias donde en realidad no las habia (con lo
que han causado grandes estragos), no comprendo cémo estos comunistas
no advierten lo que ocurre aqui, donde por primera vez en Europa desde la
Revolucion Rusa de 1917, ha estallado una revolucion.

[Franz Borkenau]

10 de agosto de 1936

Al mediodia visité a Garcia Oliver. Ahora dirige todos los destacamentos
de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el edificio del museo
Maritimo. Una obra maravillosa, grandes galerias y amplias salas, techos de
cristal, enormes y artisticos modelos de antiguos barcos, armas y cajas de
municiones. Un montén de gente.

Oliver mismo esta en un gabinete comodamente amueblado, en medio de
tapices y estatuas. Enseguida me ofrecié un habano y un cofiac. Rostro tri-
guefio, hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogénico y hurafio, una gi-
gantesca Parabellum en el cinto. Al principio guard¢ silencio y parecia muy
taciturno, pero de repente rompi6 en un mondlogo desbordante y apasiona-
do que revelaba al orador experimentado, impetuoso y habil. Largos himnos
de alabanza al valor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmé que
durante la lucha callejera en Barcelona habian sido ellos sobre todo quienes
habian salvado la situacion y que también ahora eran ellos la vanguardia de
las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre habian sacrificado su vida
por la revolucién, y también en el futuro estarian dispuestos a ofrecerla a
la revolucion. Mas que la vida: incluso estaban dispuestos a colaborar con
un gobierno burgués antifascista. El, Oliver, consideraba dificil convencer a
las masas anarquistas, pero él y sus compafieros harian todo lo posible por
disciplinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo la direcciéon del Frente

160



Popular, y lo lograrian. Si, a él, a Oliver, lo habian acusado en las manifesta-
ciones de haber pactado y traicionado los principios anarquistas. Los comu-
nistas debian tomar esto en cuenta y no apretar demasiado las cuerdas. Los
comunistas monopolizaban demasiado el poder. Si esto seguia asi, la CNT y
la FAI no se hacian responsables de las consecuencias. Luego comenz6 a des-
mentir, nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era cierto que los
anarquistas hubiesen escondido muchas armas. No era cierto que los anar-
quistas estuviesen sélo a favor de las milicias y contra las tropas regulares.
No era verdad que los anarquistas colaboraran con el POUM. No era verdad
que grupos anarquistas hubiesen saqueado comercios y viviendas; segura-
mente habian sido criminales disimulados con banderas anarquistas. No era
cierto que los anarquistas estuviesen contra el Frente Popular. Su lealtad ya
se habia demostrado en las palabras y en los hechos. No era cierto que los
anarquistas estuviesen contra la Union Soviética. Ellos amaban y respetaban
a los obreros rusos y no dudaban que los obreros rusos ayudarian a Espafia.
Los anarquistas también ayudarian a la Union Soviética si fuera necesario.
La Unién Soviética no debia subestimar en sus planes la gran fuerza de los
obreros anarquistas esparioles. Era erroneo que el movimiento anarquista no
existiera en otros paises, aunque era evidente que su centro estaba en Espafia.
(Por qué no se apreciaba a Bakunin en la Unién Soviética? Aqui, en Espania,
se honraba a Bakunin, y también debia honrarselo en Rusia. Era erréneo que
los anarquistas no admitieran a Marx. Yo debia hablar con su amigo, con el
amigo de Oliver, con Durruti; pero Durruti estaba en el frente, claro. A las
puertas de Zaragoza. ;Tenia yo la intencion de ir al frente?

Si, yo me proponia ir al frente. Mafiana mismo, si tuviera un pase. ;No po-
dia darme uno Oliver? Si, Oliver me daria un pase, con mucho gusto. Hablo
con su ayudante y éste extendi6é en mi presencia un certificado que escribié
a maquina y firm¢6 Oliver. Me dio la mano y me pidié que informase correc-
tamente a los obreros rusos sobre los anarquistas espanoles. No era cierto
que ayer los anarquistas hubiesen saqueado las bodegas de Pedro Domecq,
que seguramente serian algunos canallas que se hacian pasar por miembros
de la FAL No era verdad que los anarquistas se negaran a colaborar con el
gobierno...

[Mijail Koltsov]
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Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio con-
firman la antigua tesis de que una revolucién sélo puede realizar lo que ya
esta latente en la conciencia de las masas como necesidad y comprension
de un objetivo. S6lo una conciencia clara y una cultura social de las masas
puede impedir que en los grandes movimientos revolucionarios predomine
la estrechez de miras, la venganza personal y la codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestiones en
reuniones internas de la FAIL Garcia Oliver sostenia entonces la opinion de
que la revolucion romperia los diques de la moral y transformaria al pueblo
en una peligrosa fiera que se lanzaria al saqueo desenfrenado, al incendio y al
asesinato, si no se le oponia una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y
dije que la accion de las masas podia engendrar grandes fuerzas morales; des-
cribi a un pueblo en armas segin lo habia leido en los libros. Después de las
jornadas de julio tuve que cambiar de opinidn y darle la razén a Garcia Oliver.
En lo que se refiere a los tres dias de combate, no tenemos nada que repro-
chamos. Fueron grandiosos. Pero después fracasamos ante el inconsciente
desenfreno y la disipacion de las masas. El pais vivia al dia, desatinadamen-
te, sin tomar en cuenta las visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir
la catastrofe, pero éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de
detenerla por intermedio del Comité de Milicias; pero para que una reaccién
como ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontaneamente de las bases,
y esto s6lo es posible cuando el pueblo ha alcanzado un nivel de conciencia
superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por doquier
en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a quien lo pe-
dia, funcionaron varias semanas y consumieron todas las reservas de que
disponian la ciudad y el campo. Nos exigian cada vez mas viveres, y cuando
no podiamos darselos, iban a buscados directamente a los almacenes y co-
mercios. No dejaban nada para las milicias del frente. Sus «incautaciones»
arruinaron la economia de la regién. Fueron una constante pesadilla que nos
causo6 trastornos y mucha impopularidad. La falta de conciencia no podia
atribuirse solo a ciertos partidos u organizaciones; fue un fenémeno general.
Para mucha gente la revolucién consistia principalmente en repartir el botin
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y disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los depésitos saqueados
y en intensificar el trabajo en la industria y en la agricultura.

[Diego Abad de Santillan]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio

Somos enemigos de toda violencia e imposicion. Nos repugna toda sangre
que no sea derramada por la decision del pueblo a hacerse justicia. Pero decla-
ramos friamente, con terrible serenidad y con la inexorable determinacién de
hacer lo que anunciamos, que si no cesan los actos de irresponsabilidad que
siembran el terror en Barcelona, procederemos a fusilar sin excepcién a todo
individuo que se compruebe haya cometido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F Al nos
exigen que acabemos con estos excesos. {Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

;Qué pasa en Espafia? Todos los que vienen de alla tienen algo que de-
cir, alguna historia que divulgar o algun juicio que pronunciar. Se ha puesto
de moda ir alla a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra Civil y a
la revolucion y regresar con un pufiado de articulos periodisticos. No hay
diario ni revista que no publique reportajes sobre los acontecimientos en Es-
pana. El resultado no podia ser otro que la superficialidad. En primer lugar,
una transformacién social sélo puede apreciarse correctamente en funcién
de la repercusioén que tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero no es
facil penetrar en esa vida cotidiana «del pueblo». Ademas, ésta cambia dia-
riamente. Obligacion y espontaneidad, ideal y necesidad se mezclan de tal
modo que se produce una inmensa confusioén, no sélo en las condiciones
objetivas, sino también en la conciencia de quienes estan implicados en los
acontecimientos, ya sea como actores o como espectadores. Alli reside inclu-
so el verdadero caracter y quiza también el gran mal de la Guerra Civil. Esta
es la primera conclusion que se saca después de un rapido examen de lo que
ha ocurrido en Espafia. Lo que sabemos sobre la Revolucién Rusa confirma
con cuantia esta conclusion. Es falso que la revolucion produzca automati-
camente una conciencia mas elevada, mas clara y mas intensa del proceso
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social. En realidad ocurre todo lo contrario, al menos cuando la revolucién
asume la forma de guerra civil. En la tormenta de la guerra civil se pierde
la relacién entre los principios y la realidad; desaparecen los criterios segin
los cuales pueden juzgarse acciones e instituciones; la transformacién de la
sociedad queda librada al azar. ;Como es posible dar un informe coherente
después de una corta residencia y observaciones fragmentarias? En el mejor
de los casos so6lo podran transmitirse algunas impresiones y sacar algunas
pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extraneza a muchos buenos compaiieros. Sé
que voy a provocar un escandalo. Pero cuando uno invoca la libertad también
debe tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello no cause alegria a
nadie.

Seguimos dia a dia, con el aliento contenido, el combate que se desarrolla
al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los nuestros. Pero esto
no nos absuelve de tener que sacar conclusiones de una experiencia que ha
costado la vida a tantos obreros y campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. También
ella ha costado muchas vidas. Lenin habia reivindicado ante todo el mundo
un Estado en el que no habria ejército, policia ni burocracia separadas de
la poblacion. Cuando él y los suyos llegaron al poder, construyeron, en el
transcurso de una larga y dolorosa guerra civil, la burocracia militar y policial
mas opresiva que haya sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido politico, es decir de un aparato destinado a
la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron entonces de su sinceri-
dad y de la de sus compaiieros; de todos modos podia suponerse que existian
contradicciones entre los objetivos que proclamoé Lenin y la estructura de su
partido. En cambio, es imposible dudar de la sinceridad de nuestros comparie-
ros anarquistas de Catalufia. Y sin embargo, ;qué ocurre ante nuestros ojos
en Espana? Vemos que se desarrollan formas de coercién y ocurren casos
de inhumanidad directamente opuestos al ideal humano y libertario de los
anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la Guerra Civil se sobreponen
a las aspiraciones para cuya realizacion se ha iniciado la Guerra Civil.

164



Odiamos en nuestra propia sociedad la coaccion militar, la policia, la coer-
cion en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la radio. Odiamos
las diferencias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en Espafia reina la coaccion militar. Se ha decretado la movi-
lizacion y el servicio militar, a pesar de que no se ha interrumpido la afluencia
de voluntarios. El Consejo de Defensa de la Generalitat, en el cual nuestros
comparfieros de la FAI ejercen funciones directivas, ha dispuesto que se apli-
que el antiguo c6digo militar a las milicias.

También en las fabricas reina un régimen de coercién. El gobierno catalan,
en el cual nuestros comparieros controlan los ministerios econémicamente
decisivos, acaba de disponer que los obreros efectien tantas horas extras
como el gobierno estime necesario. Otro decreto prevé que los obreros que
no cumplan con las normas seran considerados como facciosos y tratados
como tales. Esto significa lisa y llanamente la aplicacion de la pena de muerte
en la produccién industrial.

La policia tradicional, tal como existia antes del 19 de julio, ha perdido casi
todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la Guerra Civil, los
comités de investigacion, los responsables politicos y también, con demasia-
da frecuencia, individuos irresponsables, han efectuado fusilamientos sin la
mas minima apariencia de juicio legal ni posibilidad de control sindical o de
otro tipo. Desde hace pocos dias se han instituido tribunales populares desti-
nados a juzgar a los facciosos, reales o supuestos. Todavia es muy temprano
para saber qué efecto tendran esas reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de julio...

[Simone Weil]

Desde mi nifiez he simpatizado con las agrupaciones politicas que estaban
a favor de los humillados y de los oprimidos por las jerarquias sociales; hasta
que comprendi que esos grupos politicos no merecen ninguna simpatia. La
CNT espafiola fue el ultimo de esos grupos en el cual yo tuve confianza. Ha-
bia viajado a Espafia antes de la Guerra Civil y conocia el pais, no muy bien,
pero lo suficiente para amar a este pueblo tan dificil de resistir. En el movi-
miento anarquista habia visto la expresion natural de su grandeza y de sus
errores, de sus legitimas necesidades y de sus deseos legitimos. La CNT y la
FAI eran una mezcla sorprendente. Todos eran bienvenidos y tenian acceso
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alli, y como consecuencia coexistian estrechamente oposiciones incompati-
bles: por un lado el cinismo, la corrupcion, el fanatismo y la crueldad, por el
otro la fraternidad, el amor a la humanidad y el anhelo de dignidad que ca-
racteriza a los hombres sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto
del desorden y la violencia, pero los segundos se proponian realizar un ideal:
ellos determinaban, me parece, la direccion que seguia la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta la guerra, pero en la guerra
siempre me parecié que lo mas horrible era la situacion de los que permane-
cian en la retaguardia. Cuando comprendi que, contra mi propia voluntad,
no podia dejar de participar moralmente en la guerra, es decir anhelaba dia
a dia y a toda hora la victoria del uno y la derrota del otro, tuve que reco-
nocer que para mi Paris era la retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para
enrolarme como voluntaria. Fue a principios de agosto de 1936.

Un accidente me obligd a interrumpir mi estancia en Espaifia. Permaneci
algunos dias en Barcelona; después estuve en el campo, en Aragén, a orillas
del Ebro, a quince kilémetros de Zaragoza, en el mismo sitio donde cruzaron
el rio recientemente las tropas de Yagiie; luego en el palacio de Sitges, que
ahora sirve de hospital; después de nuevo en Barcelona; unos dos meses en
total. Tuve que irme de Espafia contra mi voluntad; me proponia regresar.
Ahora he renunciado voluntariamente a retornar. No sentia ninguna necesi-
dad interior de participar en una guerra que ya no era, como habia pensado al
principio, un enfrentamiento de campesinos hambrientos contra los terrate-
nientes y sus complices, los curas, sino una confrontacién entre las potencias
europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[Simone Weil]

La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragén, tuvi-
mos las primeras dificultades con algunos politicos importantes de nuestras
propias organizaciones anarquistaso Mientras nosotros, los del Comité de
Milicias, sosteniamos que los comparieros mas populares y capaces debian ir
al frente para dirigir alli las centurias, batallones y columnas, ellos opinaban
lo contrario: querian preservar los mejores dirigentes para la posguerra. La
consecuencia fue que los puestos de mando fueron llenados al azar, con lo
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que disminuy? la capacidad combativa de nuestras unidades. Disponiamos
de muy pocos oficiales de carrera, y los que teniamos cumplian funciones en
el estado mayor o eran asesores técnicos. Nuestros milicianos no querian a
los militares profesionales, y desconfiaban de ellos, lo que era comprensible
después de todo lo que habia pasado anteriormente.

Pero casi toda la direcciéon de nuestras organizaciones en sus rangos supe-
riores se preocupaba tanto por su propio bienestar como los demés partidos,
que tampoco querian enviar al frente a sus dirigentes. Todos estaban alerta,
listos para repartir la piel del oso que todavia no habian cazado. Pululaban
asi en la retaguardia los especuladores de la politica. Con frecuencia éstos
eran mas repugnantes ain que los viejos politicos profesionales de la época
anterior a la revolucién.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudimos for-
talecer el frente como era necesario. En Aragdn, por ejemplo, sélo teniamos
una débil linea de observaciéon, muy mal armada en relacion con su exten-
sién. Debemos decirlo abiertamente: mientras que el frente de Aragén dis-
ponia sélo de 30.000 fusiles, las organizaciones y partidos de la retaguardia
mantenian escondidos cerca de 60.000 fusiles y municiones en mas cantidad
de la que disponian las tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones que
entregaran para la linea de fuego el material de guerra que poseian, y envia-
ran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los nifios, podian
velar por la seguridad en la retaguardia. Se nos respondié que era imposible
desarmar a nuestra propia gente, ya que otros grupos y partidos esperaban
la ocasién para atacarnos por la espalda. Aceptamos este argumento. Diji-
mos: si nuestra propia gente se muestra dispuesta a entregar sus armas o a
marchar al frente, procuraremos que también las demas organizaciones sean
desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes muestren mas descon-
fianza hacia los otros grupos. También desarmariamos y enviariamos al fren-
te a los restos de la Guardia de Asalto, los carabineros (la gendarmeria) y la
policia de seguridad. Las quejas de los que combatian en el frente eran justi-
ficadas, pues. Cada vez que Durruti venia a Barcelona, se enfurecia al ver la
cantidad de armas con que la gente salia a pasear por alli. Un dia se enter6 que
en Sabadell habia ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigi6 su entrega,
al principio por las buenas; cuando rehusaron entregarlas, envi6é una centu-
ria a Sabadell para quitarles las ametralladoras a la fuerza. Por suerte nos
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avisé a tiempo y pudimos intervenir y evitar una confrontacién sangrienta.
Entregaron una parte de las armas. Estaban en poder de los comunistas, pero
eso no tiene importancia cuando sabemos que nuestros propios comparneros
guardaban escondidas unas 40 ametralladoras, mas de las que operaban en
todo el frente de Aragdn. Sin contar las que tenian las demés organizaciones
y partidos.

[Diego Abad de Santillan 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teniamos municiones.
Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras estaban rotas. Entonces
Durruti llamé y llamé mil veces por teléfono, y por ultimo viaj6 él mismo a
Barcelona para buscar lo que necesitaba, no sélo lo que estaba en poder del
gobierno, sino también en manos de la CNT. Nos sacé las pistolas del bolsillo,
a sus propios compaferos, al fin y al cabo también nosotros teniamos que
defendernos, pero nada, «;Para qué quieres una pistola en la retaguardia?»,
gritaba. «Damela o ven al frente con nosotros, si no quieres entregarla». Asi
trat6 a los anarquistas, a su propia gente.

[Manuel Hernandez]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba enron-
quecido por teléfono exigiendo mas municiones, mas fusiles y mas artilleria.
Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en julio y agosto,
en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres que enviamos al frente de Aragon,
hubiésemos lanzado los 60.000 u 80.000 hombres que era posible movilizar
con las armas escondidas, nuestra victoria habria sido segura.

Me acuerdo de que un dia el ex ministro de Educacién Francisco Barnés re-
gresé de una visita a Durruti en Bujaraloz. Alli habia presenciado casualmen-
te una tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de rabia a Durruti
cuando se terminaron las municiones y los milicianos tuvieron que rechazar
el ataque armados so6lo con granadas de mano. Si el enemigo hubiese cono-
cido la situacion de la columna, y se hubiera enterado de que se le habian
agotado las municiones, habria podido aniquilarla o capturarla. Situaciones
como ésta ocurrian diariamente.

[Diego Abad de Santillan 1]
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Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagé6 la CNT
misma. No contdbamos para nada con el gobierno de Madrid. Aun cuando
Largo Caballero hubiese sido un poco méas desprendido, habria sido indtil,
porque era Negrin quien tenia en sus manos las finanzas del Estado. Se po-
dria hablar mucho de la funcion que cumpli6é Negrin. De todos modos estoy
segura que él estuvo desde el principio a favor de quienes querian impedir
que los anarquistas desempenaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de armas
posible; se nos destinaba a los sectores mas dificiles del frente y se intentaba
por todos los medios sembrar la discordia en nuestras filas poniéndonos ante
problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de acuer-
do con la linea de la CNT, con el comité regional de Cataluiia y Aragoén, y
también con el consejo de Aragdén. Sélo una vez hubo desacuerdo: cuando
Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su viejo amigo Garcia Oliver, se-
cretario entonces del Comité de Milicias de Cataluiia, se opuso. Durruti se
exaspero.

[Federica Montseny 1]

La exhortacion

Durruti tenia razén cuando les decia a sus comparieros: «La indisciplina
en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia daran la victoria a los fas-
cistas, a menos que tomemos de inmediato medidas contra ello. En el frente
cada orden causa una disputa. Nadie quiere obedecer. En la retaguardia los
nuevos ricos se instalan en hermosas casas burguesas y pasean en coches de
lujo. Los cafés, los cabarets y las salas de baile estan llenas, como si vivié-
semos en el mejor de los mundos, e incluso nuestros comparieros de la FAI
tienden cada vez méas a participar en este juego sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche mas
destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre habl6 por la radio en
Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para escuchar las transmisio-
nes en las Ramblas. Ya habia enviado un mensaje de salutacion a Stalin por
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intermedio de la delegacion espafiola que habia viajado a la Union Soviética
con motivo de la celebracion del decimonoveno aniversario de la Revolucion
de Octubre. Nadie habia comprendido mejor que Durruti la necesidad de la
unidad. Algunos de los anarquistas de tendencia doctrinaria opinaban que
él, su dirigente mas famoso, habia ido demasiado lejos en sus concesiones a
la «burocracia stalinista», como la calificaba el POUM.

[Frank Jellinek]

Primera version del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalan, que hace cuatro meses quebrd con valor el
cerco de la soldadesca que pretendia aplastado con sus botas. Los saludo
en nombre de nuestros amigos y comparieros, que combaten en el frente de
Aragon, a pocos kilometros de Zaragoza, a la vista de las torres de la catedral.

iMadrid estad amenazada! {Recordemos que no hay nada en el mundo ca-
paz de avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS defendemos el frente
de Aragén, y hacemos una llamada a los compafieros de Madrid con la espe-
ranza de que ellos tampoco cederan. Las milicias catalanas cumpliran con su
deber, corno lo cumplieron en julio en las calles de Barcelona al aplastar a los
fascistas. Las organizaciones de la clase obrera 110 deben olvidar en ningtin
momento su objetivo principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Catalufia para que ponga fin a las
intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos que estamos en gue-
rra: deben cesar los viejos resentimientos y subterfugios politicos. Los es-
fuerzos del pueblo catalan no deben quedar a la zaga de los combatientes del
frente.

No nos queda mas alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas. No de-
bemos creer que basta con que se presenten siempre los mismos voluntarios.
Si los obreros catalanes van al frente, es justo que también los que permane-
cen en la retaguardia hagan un sacrificio. Se necesita una eficaz movilizacion
de los obreros en las ciudades. Los que estamos en el frente debemos saber
quién nos apoya en la retaguardia y en quién podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os demues-
tran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no quieren que los
periodicos recauden dinero para ellas y que se peguen carteles en las paredes
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solicitando ayuda. No les gusta, porque en los volantes que tiran los fascistas,
aparecen las mismas peticiones y proclamas. Si queréis rechazar el peligro,
debemos construir un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia se sien-
ta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos que las orga-
nizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la movilizacion general puede ser uti-
lizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de hierro. Invitamos a
quienes han tramado semejante reglamento a venir al frente; asi podran apre-
ciar nuestra moral y nuestra disciplina. {Después seremos nosotros qUienes
vendremos a inspeccionar la moral y la disciplina en la retaguardia!

iEstad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. Nosotros
comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la importancia de
la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos. Nosotros, en cam-
bio, hemos puesto en vuestras manos la economia de Catalufia. Os pedimos
que estéis alerta y mantengais una estricta disciplina. Cuidémonos de sem-
brar por nuestra propia incapacidad la semilla de una guerra civil antes de
haber ganado la primera. Quien se imagine que su partido es el mas podero-
so y quiera imponerlo sobre los demas, a ése le decimos que esta totalmente
equivocado. Frente a la tirania fascista, debemos oponer una fuerza unitaria,
una organizacién unitaria y una disciplina unitaria.

En ningin caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el frente
nuestra consigna es: jNo pasaran!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda version]

Todavia no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral ni en
aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros de la CNT,
tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que terminen sus
luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que estamos en el fren-
te, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAL Queremos
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que nuestros dirigentes sean sinceros. No es suficiente que nos envien cartas
con exhortaciones al combate; tampoco basta con enviarnos ropas, viveres,
armas y municiones. Esta guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo
con los equipos técnicos mas modernos; le costara caro a Catalufia. Nuestros
dirigentes deben comprender que se trata de una guerra de larga duracion;
por lo tanto, deben comenzar a organizar la economia catalana para esas
condiciones. Debemos establecer el orden en nuestra economia.

[Buenaventura Durruti 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo que
«nuestra incapacidad podria sembrar la semilla de una segunda guerra ci-
vil». Pero parece que también el gobierno de Largo Caballero dormia bien
en Madrid, aunque tenia que enfrentarse a un peligro mucho mas inminen-
te. En cuanto al estado mayor, o era incapaz o era traidor. Jesis Hernandez,
el ministro de Educacién, declar6 publicamente que un miembro del estado
mayor le habia dicho a Largo Caballero que las milicias servian a lo sumo
para resolver el problema de la desocupacion; que solo peleaban para ganar
sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de desmentir muy
pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]

Los campesinos

La liberacién

Sigamos pues a la columna de la CNT a un tipico pueblo de la altiplanicie
desértica de Aragdén. Supongamos que se llama Santa Maria. Doscientas ca-
sas agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamiento y una carcel. Poca
tierra cultivada, e incluso la reducida superficie que el campesino puede apro-
vechar, depende por completo de un arroyuelo que se seca en julio. Algunos
olivos y quizéas unas pocas higueras. El clima, como dicen los habitantes, se
compone de tres meses de invierno y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepcion del rico
terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana tal vez cuarenta
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mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zaragoza, y en julio
ha escapado volando a esa ciudad; uno o dos funcionarios, el alcalde y un
guardia civil; un «capitalista» que tiene una pequena fabrica, un lagar o una
instalaciéon de alumbrado; y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendra un
hijo o dos, que compra sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del dia en el
café y aborda a cada sefiorita que se le acerca. En Barcelona o en Zaragoza
estos senoritos serian personajes de poca monta, pero en el pueblo parecen
grandes sefores. Con frecuencia pertenecen a la Falange; saben con certe-
za que las leyes y el orden les protegen y no tienen reparo en exteriorizar
publicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal ar-
mada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las huellas de
fascismo que podrian existir en Santa Maria. En otras palabras, fusilan a to-
dos los susodichos que no hayan huido a tiempo a Zaragoza, a menos que
los habitantes del pueblo hablen a favor de alguno de ellos. En este caso, el
hombre en cuestién no es molestado. En segundo lugar, la columna recoge
del ayuntamiento los catastros y los registros de propiedad, los lleva a la
plaza del pueblo y los quema. Este procedimiento tiene un alcance practico,
pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se retinen todos los habitantes del
pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios del comunismo
libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas contra el peligro del
stalinismo, que hallarian una buena acogida incluso en un club conservador.
Nace un sentimiento de libertad y se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo, sus con-
sejeros politicos destituyen al juez como primera medida. Los problemas lo-
cales se solucionan con estas tres preguntas: «;Ddnde esta el juzgado mu-
nicipal?» «;Dénde esta la oficina del catastro y sus registros?» y «;Doénde
esta la carcel?». Después queman los documentos judiciales y los registros y
liberan a los presos.

[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de comun esfuerzo carros enteros de viveres al
frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacrificaron sus mejo-
res reses y aves y quedaron asi al borde de la ruina. Lo mas sorprendente fue
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la conducta de los campesinos aragoneses. En esta region hay poco regio-
nalismo; a nadie le habria extrafiado que sus habitantes se opusieran a que
Cataluria y Navarra resolvieran sus conflictos en suelo aragonés. Sin embar-
go, los campesinos de la provincia saludaban a las columnas que avanzaban
desde Barcelona con opiparas comidas y se disculpaban ante los rezagados
con melancoélica cortesia por no poder ofrecerles mas que pan y vino. Se
habrian ofendido si las milicias no hubiesen aceptado sus obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pueblos cerra-
dos con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi olvidé la cercania del
horror, en el azul del dia, bajo los olivos que, segtn se dice, «s6lo despiertan
ala vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacia ruidos muy raros. La
noche anterior habia dejado mi motocicleta en un garaje, y los milicianos
comunistas que lo administraban me habian prometido arreglar el motor. Y lo
habian hecho tan concienzudamente que solo podia andar a toda marcha; asi
aterricé en primera a treinta y cinco kilémetros por hora ante las bayonetas
de una barricada.

— Buenos dias —dije—. jHay algin mecanico en el pueblo que pueda ayu-
darme?

Esta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo espafiol hay un
mecanico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en todo momento.
Unos dias después le conté mi aventura a mi amigo el marqués; resplandecio
de alegria al saber que también un miliciano anarcosindicalista en una iglesia
quemada seguia siendo un espafiol, un experto y un caballero. El centinela
de la barricada se dirigi¢ a un chico que llevaba un mono azul:

— Juan —exclam6—, lleva al compafiero al centro mecanizado de la indus-
tria del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro mecanizado
de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la esquina. Un mes antes
habia sido la iglesia del pueblo. Ahora habia un camion ante cada hornacina,
que antes habian servido como capillas. Dos hombres con ropas de mecanico
rompian con picos y palas los ultimos restos de dorada cursileria y marmol
falso. El polvo de estuco flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos
observaron a su vez para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de su trabajo.
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— Han construido casas muy soélidas para sus santos —dijo por fin uno
que procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo esos santos
nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habria caido al
primer golpe de pico, Porque no se han esforzado tanto al construir las casas
de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.

— Un excelente garaje, compaiiero.

— ;Y seguira siempre siendo un garaje? ;Qué os parece?

— No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire alli, com-
pafiero.

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban con
ahinco una zanja.

— Alli estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente se
instalara ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenian que vender sus mer-
cancias en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos un mercado
limpio. Es mejor para nuestra salud, ;sabe usted?

Entretanto, los dos mecanicos habian arreglado mi moto. Tenian las mejo-
res intenciones y habian rociado con aceite hasta el dltimo tornillo.

— ;Cuanto le debo? —pregunté.

— No sé qué decirle, compaiiero —dijo el mecanico—. Era sélo una bagatela.
Lo hacemos gratis.

— De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una ba-
gatela. Permitame que le dé una contribucién para los fondos de las milicias
antifascistas.

Asi aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y segui mi
camino.

[John Langdon-Davies]

La colectivizacion

13 de agosto

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los campe-
sinos; es una continuacién de la asamblea de ayer y se discute el mismo
problema. Un grupo de anarquistas habia convocado a los campesinos y pro-
clamado la comuna en Tardienta. Nadie se habia opuesto. Pero a la mafiana
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siguiente se habian producido disidencias, y algunos campesinos habian ido
a ver a Trueba y le habian pedido que resolviera el asunto en su calidad de
comisario de guerra.

Los problemas mas importantes son el reparto de la tierra y de la cosecha y
la organizacion de la explotacion. Casi en todas partes se distribuye entre los
campesinos pobres y los labradores la tierra confiscada a los terratenientes
fascistas. Los campesinos y los labradores recogen colectivamente las mieses
y las distribuyen en proporcién al trabajo que cada uno ha realizado. A veces,
se toman en cuenta otras normas: el numero de bocas, por ejemplo. Pero de-
tras del frente aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskistas. Exigen
como primer punto la colectivizacion inmediata de la economia rural; segun-
do, requisa de la cosecha de los campos de los terratenientes a través de los
comités rurales, y tercero, confiscacion de las propiedades de los campesinos
medios, que poseen de cinco a seis hectareas. A base de 6rdenes y amenazas
ya se han constituido algunas economias colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera esta atestada de
gente. Una lampara de petrdleo humea, la energia eléctrica se reserva para
proyectar peliculas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco canario. Si no
fuera por las trescientas boinas vascas y los abanicos de papel que tienen los
hombres, se podria creer que estamos en un pueblo de casacas a orillas del
Kuban.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que esta gue-
rra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de la Republica,
por la libertad de los campesinos y por su derecho a realizar la vida y el traba-
jo como ellos lo consideren justo. Nadie puede imponer su voluntad sobre los
campesinos aragoneses. En cuanto a la comuna, sélo los campesinos mismos
pueden decidir, sélo ellos, y nadie mas que ellos. Las tropas y el comisario de
guerra como representantes de ellas so6lo pueden prometer que protegeran a
los campesinos contra toda medida dictatorial, venga de donde venga.

Satisfaccién general. Gritos: «jMuy bien!» Alguien de la concurrencia le
pregunta a Trueba si él es comunista. El contesta: Si, comunista, es decir,
mejor dicho, miembro de los partidos socialistas unificados, pero eso no tiene
importancia ahora, él representa aqui a una liga de lucha y al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo en la
carcel; todavia es joven; medio vestido a lo militar, con correaje de cuero y
pistola.
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Se presenta la siguiente mocidén: que sélo a los campesinos y labradores
de Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra mocion: que
todos puedan participar; pero que s6lo hablen los campesinos. Se acepta esta
mocioén.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unién de los braceros y
campesinos con poca tierra, una especie de comité de los campesinos pobres).
Opina que la resolucién de ayer sobre la colectivizacién no ha sido decidida
por la mayoria, sino por un pequefio numero de campesinos. De todos modos,
habré que discutirla de nuevo.

La asamblea esta de acuerdo.

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacia cola para com-
prar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador invita a los criti-
cos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala, protestas y aplausos, silbidos
y gritos: «jMuy bien!» Nadie pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga tra-
bajando en forma individual y que después de la guerra se vuelva sobre el
asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma opinién.

Discusién sobre la distribucion de la cosecha de ese afio realizada en te-
rrenos confiscados. Algunos solicitan una distribucién igualitaria por finca,
otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y nimero de bocas.

Todavia quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a conse-
cuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo desee que
coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien arriesgue mas
tendra méas. Aplausos de nuevo. Interviene Trueba. Esta propuesta le des-
agrada. «Somos todos hermanos y no vamos a correr un peligro innecesario
por un saco de cereal». Aconseja cosechar en conjunto los campos situados
en la zona de fuego; la columna armada protegera a los campesinos. El cereal
se repartira de acuerdo con el trabajo realizado y la necesidad. La asamblea
aprueba la mocién de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrara la asamblea. Sin embargo, un nuevo
orador vuelve a sacar de la calma a la reunién. Con palabras emocionadas
y apasionadas trata de convencer a los habitantes de Tardienta a que su-
peren su egoismo y repartan todo en partes iguales. ;Acaso no es éste el pro-
posito de esta guerra sangrienta? Se deberia aprobar la resolucién de ayer
e implantar de inmediato el comunismo libertario. No sdlo la tierra de los
grandes terratenientes debe confiscarse, sino también la de los labradores ri-
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cos y campesinos medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos, exclamaciones:
«jMuy bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anarquistas. La
asamblea esta confundida, algunos aplauden, otros se callan. Todos estan can-
sados. El presidente del sindicato propone someter la propuesta a votacion.
El primer orador anarquista se opone: jacaso puede resolverse un problema
de este tipo con una votacién? Lo que hace falta es un avance colectivo, un
esfuerzo unitario, impetu y entusiasmo. En la votacién cada uno piensa para
si mismo. La votacién revela egoismo. {No se necesita votar!

— Los campesinos estan confusos, las resonantes palabras los entusiasman.
Aunque la mayoria esti contra el orador anarquista, no se logra restablecer
el orden para votar. La asamblea rueda por una pendiente. Ahora no hay
modo de contenerla. Sin embargo, Trueba encuentra de repente una solucion.
Propone: ya que por el momento no es posible llegar a un acuerdo, los que
quieran cultivar la tierra individualmente, que lo hagan. En cambio, los que
prefieran establecer una economia colectiva deben reunirse aqui mafana a
las nueve de la mafiana. La solucion satisface a todos. S6lo los anarquistas se
van descontentos.

[Mijail Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sabado 15 de agosto.

Conversacion con los campesinos de Pina: ;Estan de acuerdo con la eco-
nomia colectiva?

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el comité.

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condiciéon de que él reciba todo lo que
necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora, para pagar
al médico y al carpintero...

Otro: Ya veremos como marcha el asunto...

;Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmente?

Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ;Cémo han vivido antes?

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoria no sabe leer. Los nifios
estan empleados. Una chica de catorce afios trabaja como lavandera desde
hace dos afios. [Se rien mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pesetas mensuales
una chica de veinte afios], 0 17, o 16... Van descalzos.
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Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenian dinero para darle limosnas, pero le daban aves al cura.
(Lo querian? Muchos si. jPor qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habian ido a misa. [Personas de edades di-
versas.] ;Habia mucho odio contra los ricos? Si pero mas atin entre los po-
bres. ;No cree que esa situacién podria perjudicar el trabajo en comin? No,
porque no habra mas desigualdad.

;Trabajaran todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendra que hacerla
a la fuerza. El que no trabaje, no recibira comestibles.

;Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. Menos
trabajo. Mejor ropa, méas entretenimientos, etc. Los obreros de la ciudad estan
al corriente de lo que pasa... Uno de los habitantes del pueblo fue a la ciudad,
encontr6 trabajo, y regreso tres meses después con ropa nueva.

(Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.

Servicio militar: un afio. Su Gnico pensamiento es regresar lo antes posible
a casa. ;Por qué? Mala comida. Cansancio.

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas, culatazos,
etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte. ;Debe abolirse
el servicio militar? Si, seria muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinidn, pero se
callan.

Situacioén de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al propietario.
Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no podian pagar la renta.
Tenian que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vivido sentimiento de su segregacion social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a una
casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron tiradas sus
ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denunciaron el saqueo al co-
mité. Los culpables fueron identificados. Durruti ordené que los fusilaran.
En el altimo momento les perdon¢ la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os per-
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dono la vida esta vez. Pero si os vuelo a pescar, os hago fusilar. No necesito
ladrones ni bandidos».

[Jesus Arnal Pena 3]

Lo que me conté mi acompanante sobre la politica de la columna Durruti
era realmente repugnante. En medio del entusiasmo general que sentian los
campesinos por la causa republicana, parecia que ellos habian descubierto la
formula secreta para hacerse odiar en todas partes. Hasta tuvieron que irse
del pueblo de Pina, debido simplemente a la muda oposicién de los campesi-
nos, ante la cual nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de considera-
cion al realizar las requisiciones de alojamientos y mercancias y al fusilar a
los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de provocar una sedicién
de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos no habian terminado
aun. Segun se dice, formaban parte de las actividades cotidianas de la gente
de Durruti, adondequiera que llegara. A mi amigo lo invitaron a asistir a un
fusilamiento, como si fuera una atraccion extraordinaria.

[Franz Borkenau]

El 28 de agosto es el dia de San Agustin, el santo patrono de Bujaraloz. Ese
dia se celebra la tradicional verbena. En visperas de la fiesta la gente andaba
un poco desconcertada y no sabia qué hacer. No parecian muy dispuestos a
renunciar a la verbena, aunque no armonizara mucho con la nueva situacion.
Fueron a ver a Durruti para discutir con él el problema.

— ;Sea! —dijo él—, antes haciais fiesta en honor a San Agustin, desde ma-
fiana festejaréis la gloria del compafiero Agustin, y asunto arreglado.

En lo que se refiere a la cuestion religiosa, nunca me molestd; una vez me
regal¢ incluso una Biblia en latin que habia encontrado no sé donde.

[Jestis Arnal Pena 1]

Un dia aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el cuartel ge-
neral de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azicar y chocolate por
unas campanas de iglesia que traian.

Durruti se desternill6 de risa.
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[N. Ragacini]

La calma en el frente permiti6 a Durruti ocuparse de los problemas de la re-
taguardia. En su seccion se discutia sobre todo la cuestiéon campesina. En los
Monegros logré fundar una colectividad agricola de comun acuerdo con los
campesinos. y como se necesitaban con urgencia comunicaciones en toda la
region, Durruti organizé una brigada para la construccién de caminos. Con
este proposito distribuyd voluntarios que habian venido al frente pero no
eran aptos para el combate. Esta brigada se dedicé también a arar tierra nue-
va. Uno de los caminos construidos iba desde Pina de Ebro (pueblo situado
al borde de la carretera principal Lérida-Zaragoza) hasta el aislado pueblo de
Monegrillo. Atn actualmente los habitantes de la zona lo llaman «el camino
de los gitanos». Ocurrié que Durruti habia encontrado a unos gitanos en su
zona de operaciones, y persuadi6 al pueblo némada por excelencia a que se
pusiera a construir carreteras. Lo que a algunos les parecié una maravilla,
los gitanos lo llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podia. Cuando los vehicu-
los y los tractores de la columna no eran utilizados en el frente, los ponia a
disposicion de los campesinos para cultivar tierra virgen. Los camiones de la
columna transportaban trigo y abono y llevaban agua a las cisternas cuando
éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragon, encontré en el ca-
mino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al aire libre.
Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba en lo mas minimo la
posicion del frente y pasaban de un lado a otro cuando se les ocurria. No se
excluia la posibilidad de que fueran utilizados como espias a favor de Fran-
co. Durruti reflexion6 sobre el problema. Después fue a ver a los gitanos y
les dijo: «Para comenzar, sefiores, os cambiaréis de ropa y os vestiréis como
nosotros». Por aquel entonces los milicianos usaban «monos», a pesar del
calor del mes de julio. Los gitanos no estaban precisamente entusiasmados.
«jSacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa que llevan los obreros». Los gi-
tanos notaron que Durruti no estaba para bromas, y se mudaron sin chistar.
Pero eso no fue todo. «Ahora, ya que llevais ropas de trabajador, también
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podéis trabajar», prosiguié Durruti. Y alli fue el llanto y el rechinar de dien-
tes. «Los campesinos del lugar han fundado una colectividad y han decidido
construir un camino para que su pueblo pueda comunicarse con la carretera
principal. Aqui tenéis vuestras palas y picos, jvamos!» A los gitanos no les
quedaba otra alternativa. Y de cuando en cuando venia Durruti a ver como
seguia el trabajo. Se alegro6 infinitamente de haber logrado que los gitanos
usaran sus manos. «Alli esta el sefior Durruti», susurraban los gitanos con
su acento andaluz, y levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir,
levantaban los brazos con el pufio cerrado, y Durruti comprendia muy bien
lo que querian decir con eso.

[Gastén Leval]

Una ultima tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convoc6 una asam-
blea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragén y delegados de las
centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba organizar un organismo di-
rigente en el que estarian representados todos los partidos y organizaciones.
Este «consejo» se proponia restablecer, unificar y desarrollar racionalmente
la economia de la regién, que habia sido deteriorada por la guerra, y hacer
frente al predominio de los catalanes en Aragoén. Ademas, protegerian a la
poblacidén contra los abusos de las milicias, que en ocasiones se habian com-
portado como una potencia ocupante y habian escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundacién del consejo. Este fue aproba-
do por amplia mayoria. De este modo la CNT se proponia contrarrestar la
propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas sostenian, por
ejemplo, que las colectividades agricolas eran ilegales. Joaquin Ascaso fue
elegido presidente de este futuro gobierno provincial revolucionario. De in-
mediato los anarquistas aragoneses se pusieron al habla con los socialistas y
los pocos republicanos de la regién. Los primeros se mostraron reservados
e incluso hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en princi-
pio, aunque preferian aguardar. A pesar de todo, la CNT decidié fundar el
consejo, el cual se reunié por primera vez en Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragén intentaron asi lo que sus compafieros catala-
nes siempre habian eludido: la toma total del poder. Lo intentaron a pesar
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de las devastaciones de la guerra, de la presencia de contingentes armados
del POUM, del PSUC vy de los nacionalistas catalanes, a pesar de las reper-
cusiones que podia tener en el extranjero, del gobierno central de Madrid, e
incluso contra la voluntad de la propia CNT, a cuyo comité nacional no se
consulté ni informé. Este se encontré ante el hecho consumado.

No es de extrafiar que el consejo de Aragon se haya convertido en el blanco
de la desaprobacion general: republicanos, socialistas y comunistas lo califi-
caron de instrumento de una encubierta dictadura anarquista y lo acusaron
de tendencias separatistas. También la CNT se uni6 al coro de los atacantes.

Més tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después de
largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero tuvo que
aceptar a representantes de otros partidos, restringir sus plenos poderes y
someterse a la autoridad del Estado centralizado.

[César M. Lorenzo]

Proclamacion del Consejo Regional de Defensa de Aragén

Cada vez escuchamos con mas frecuencia las protestas que se levantan en
los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El consejo de Aragén
condena los actos irresponsables de ciertos grupos. Se propone evitar que
los campesinos aragoneses comiencen a odiar a sus hermanos antifascistas
a quienes siempre han ayudado con todas sus fuerzas. No podemos tolerar
que se sigan pisoteando los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fraccién politica se com-
portan en nuestra regién como representantes de una potencia ocupante en
territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo normas politicas y
sociales que le son extraiias.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hombres que
arriesgan su vida por la revolucion; se les amenaza con castigos corporales,
con la carcel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comités inspirados en
el credo politico de quienes los respaldan. Sin reflexion y sin control, sin
considerar las necesidades de los habitantes, se incautan viveres, ganado y
objetos de toda clase. Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni
magquinarias. De este modo son arruinados sistematicamente nuestros pue-

blos.
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En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los articulos, el gana-
do y otros enseres imprescindibles, que seran suministrados de acuer-
do a las posibilidades. Que prohiban enérgicamente todas las requisi-
ciones por cuenta propia, a menos que la situacién militar no admita
demoras.

2. Que impidan la intromision de las columnas antifascistas en la peculiar
vida politico-social de un pueblo que es libre por esencia y que tiene
un caracter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:

1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa autori-
zacion del consejo; que no permitan en ningun caso la destitucién de
los comités existentes, hasta tanto el consejo haya decidido su renova-
cion.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refrendadas por
el consejo de Aragoén, con excepcion de casos especialmente urgentes,
de los cuales el comandante de la columna se hara responsable.

3. toda contravencion de estas disposiciones se comunique de inmediato
al consejo, haciendo constar los nombres de los responsables.

Esperamos que todos, sin excepcioén, cumplan estas instrucciones y deman-
das. Sdlo asi se impedira que acontezca la triste paradoja de que un pueblo
libre comience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se produzca el
hecho no menos triste de que un pueblo sea completamente arruinado por
la revolucion que él mismo en todo tiempo afioro.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragén.

El presidente, Joaquin Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[José Peirats 2]
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Quinto comentario: El enemigo

;Doénde esta el enemigo? En esta historia solo aparece al margen del cam-
po visual: es una mancha movediza en una ventana detras de la ametrallado-
ra, una sombra del otro lado de la barricada, un anciano en una oficina, una
silueta en las trincheras. Es casi siempre anénimo. Pero al mismo tiempo ubi-
cuo. No es una imaginacion ilusoria. La revolucion y la guerra son dos cosas
distintas. Quien desee no sblo vencer a un adversario militar, sino también
revolucionar la sociedad en la que vive, para ese no existe un frente principal
en el cual amigos y enemigos puedan reconocerse visiblemente a lo lejos.

La revolucién espafiola no sélo se enfrentd con Franco y el ejército que
estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el primer dia
dentro del propio campo de la revolucion. En julio de 1936 los anarquistas
se hallaron comprimidos en una coalicion con sus enemigos hereditarios. La
inconsistencia de esta unién era evidente. La CNT-FAI luchaba contra los fas-
cistas, lado a lado con los restos de un ejército y una policia que poco antes
habia organizado batidas en contra suya. Lluis Companys se sentaba en su
palacio gubernamental frente a unos hombres a quienes habia ordenado en-
carcelar durante afios. La Republica espafiola alarde6 durante toda la Guerra
Civil de su legitimidad y su fidelidad a la constitucién; se distinguia entre
«rebeldes», o sea los generales golpistas, y «leales», es decir los defensores
de la Republica. Sin embargo, la fuerza principal de la resistencia, los anar-
quistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a un Estado al cual antes bien
habian despreciado con todo su corazén y combatido con todas sus fuerzas.
Sdlo para los auténticos «republicanos», es decir los partidos burgueses de
centro y sus aliados, los socialdemoécratas, era la disputa armada una guerra
defensiva: ellos querian mantener el statu quo anterior, y el poder del Estado
en sus manos, y con ello también el dominio de clase, por el cual respondian
contra las pretensiones de los fascistas. Sin embargo no se oponian total-
mente a un compromiso o acuerdo Con el enemigo. En cambio, la CNT-FAI,
como vanguardia organizada del proletariado urbano y rural, queria hacer
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cuentas claras. Su lucha era ofensiva. Su objetivo era una nueva sociedad.
Para lograr este objetivo habia que desembarazarse del Estado débil y mani-
fiestamente desahuciado de la pequena burguesia y sus partidos. Fieles a sus
principios, los anarquistas se proponian abolir al Estado como tal, y erigir en
Espafia un reino de libertad. Para ello no podian contar, por supuesto, con el
pequefio Partido Comunista espafiol; desde el principio éste se habia puesto
resueltamente al lado de los republicanos burgueses. Las contradicciones en
el propio campo eran irreconciliables; la guerra civil dentro de la Guerra Civil
era una amenaza permanente. En cambio, Franco logré disimular y reprimir
las oposiciones existentes en su sector (entre la junta militar y la Falange, y
entre los partidarios de los Borbones y los carlistas). Exteriormente aparecia
la imagen de una unidad monolitica: «Un Estado. Un pais. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo espafiol empren-
diera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la superioridad ma-
terial del ejército. Todo recuento de tropas y medios econdémicos, fusiles y
municiones, aviones y tanques, conducia a la misma conclusién: que la re-
sistencia contra Franco era inttil. Pero todas las revoluciones tienen que en-
frentar a un enemigo militarmente superior. El pueblo que resuelve derribar
violentamente el poder estatal se enfrenta siempre a un ejército incompara-
blemente mejor adiestrado y armado. Mientras las tropas permanezcan «lea-
les» y obedezcan a sus superiores, no hay probabilidades de éxito. La fuerza
politica es decisiva para el resultado de la lucha. «Es indudable que el des-
tino de toda revolucion se decide, en cierta etapa, a través de un cambio en la
moral del ejército», dice Trotski en su Historia de la Revoluciéon Rusa. «Los
soldados en su mayoria son tanto méas capaces de dar la vuelta a sus bayone-
tas o de pasarse con ellas al pueblo, cuanto méas convencidos estén que los
insurrectos se han levantado de verdad; que no se trata s6lo de una manifes-
tacion, después de la cual hay que regresar al cuartel a rendir cuentas; que
es una lucha de vida o muerte y que el pueblo esta en condiciones de vencer
si se unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo caso no
se explica inicamente, por su superioridad material, la ayuda de potencias
extranjeras y el terror y la violencia en el interior. Es evidente que el fascis-
mo puso en accién, también en Espana, fuertes motivaciones ideoldgicas. El
papel que desemperfio este factor en la derrota de la revolucion espafiola ha
sido subestimado con frecuencia. Pero es preciso tomarlo en cuenta.
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La plataforma ideologica de los anarquistas era simple hasta el primiti-
vismo, era comprensible a primera vista para quienes vivian de su propio
trabajo, y tan racional que se ofrecia al examen de la practica; no sélo per-
mitia una critica inmediata, sino que la estimulaba del modo mas ingenuo.
Los anarquistas siempre estuvieron alejados de la tradicional cautela de los
marxistas, que contaban con incalculables e ininteligibles periodos de trans-
formacion. Su conviccion absoluta y la espontaneidad con que prometen sal-
tar al reino de la libertad, los fortalece y da alas a la fantasia de sus adeptos,
mientras no haya pasado el examen de la practica. Pero tan pronto como la
revolucién obtiene sus primeras victorias y tropieza con las interminables
dificultades de la construccion, se demuestra su debilidad politica. La con-
fianza de las masas se convierte en desmoralizacion cuando la gran promesa
no puede ser cumplida, cuando la practica falsifica a la ideologia.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces contra ellos.
Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es evidente. La mayoria
de ellos eran obreros; la organizacion no les pagaba; eran todo lo contrario
del jerarca, del capitulador o del burdcrata. Pero la moral incondicional que
se exigian a si mismos y al movimiento, contribuyé a su ruina. Esta se volvio
contra ellos en forma de dudas corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto
como se les exigi6é que dieran el primer paso tactico en el camino del poder.
Eran incapaces de desarrollar una politica de alianzas. Se enredaron en las
alternativas inexorables de su propia ideologia.

En cambio, las promesas del fascismo estaban més alla de toda practica po-
sible, desde el principio. Se excluia un conflicto con la realidad social. ;Quién
podria definir racionalmente lo que exige el honor de la nacién espafnola o
a qué aspiran los deseos de la Santa Virgen? El cielo no suele desautorizar
a sus beneficiarios ideoldgicos. Cuanto mas trascendentales son los valores
que invoca una ideologia, tanto mas grande suele ser la falta de escrapulos de
sus defensores. El cristianismo de Franco fue, en efecto, uno de los puntales
ideoldgicos mas firmes de la Espana franquista; el otro fue el «nacionalis-
mo», que se manifestd al internacionalizarse la guerra. En tercer lugar, el
bando nacional supo también enarbolar el atractivo sefiuelo de la tradicién,
del pasado glorioso, que procur6 traer al presente actualizando gran parte
de sus sofismas o de sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que favorecio
la fascinacién ideoldgica del fascismo. En Esparfia, como antes lo habia he-
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cho en Italia y en Alemania, el fascismo activo fuerzas inconscientes en cuya
existencia la izquierda no habia reparado: temores y resentimientos que exis-
tian también en el seno de la clase obrera. Lo que los anarquistas prometian
y no pudieron realizar era un mundo completamente terrenal, un mundo
enteramente futuro en el cual desaparecian el Estado y la Iglesia, la fami-
lia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero también se estaba
familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquia no sblo evocaba anhelos,
sino también recdnditos temores llenos de fuerza elemental. En cambio, el
fascismo ofrecia el pasado como refugio, un pasado que naturalmente nunca
habia existido. El odio contra el mundo moderno, que tan mal habia tratado a
Esparia desde el Siglo de las Luces, pudo encastillarse en una Edad Media fic-
ticia, y la identidad amenazada se aferré a las rejas institucionales del Estado
autoritario.

Los tedricos anarquistas eran incapaces de comprender esos mecanismos.
Su horizonte se limitaba a la proxima barricada. No comprendian la estruc-
tura interna del fascismo ni la dindmica internacional dentro de la cual éste
operaba. Aunque ya desde la época de Bakunin venian hablando de la re-
volucion mundial y se sentian internacionalistas, observaron estupefactos e
irritados cémo las democracias occidentales, en acuerdo tacito con Musso-
lini y Hitler, representaban la comedia de la no intervenciéon. Habian leido
en sus folletos acerca de la organizacion internacional del capital, pero no
contaban con las consecuencias; ellos mismos habian sucumbido, hasta cier-
to punto, a una mistificacion nacional. Al fin y al cabo sus experiencias de
lucha se habian limitado durante décadas a sus propios pueblos, a la fabrica
y al barrio que conocian. La forma organizativa extremadamente descentra-
lizada que poseian redundé con frecuencia en su beneficio; pero la pagaron a
cambio de una considerable restriccion de su radio de accién. Los anarquistas
contemplaron desamparados las maniobras de la politica soviética, que hacia
tiempo habia aprendido a calcular a escala mundial. El suministro de armas
de la Unidn Soviética a la Espafia republicana fue en realidad muy limitado;
sin embargo tuvo, en determinados momentos, una importancia decisiva. El
precio politico que exigian y que hubo que pagar fue astronémico. La influen-
cia del Partido Comunista aument6 diariamente, aunque nunca habia tenido
arraigo en el proletariado espaiiol; aparecieron comisarios y agentes soviéti-
cos en Madrid, Valencia y Barcelona, y asumieron funciones de «consejeros»
en el aparato militar y policial. Stalin manipulé la revolucién espafiola como
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si fuera una pieza de ajedrez. La convirtié en un instrumento de la politica
exterior rusa. Los anarquistas se enfrentaron sobresaltados a un tipo muy
especial de internacionalismo. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado
tarde. La CNT-FAI fue arrinconada, no s6lo en el plano militar, sino también
politico; cuando una revolucion se deja desarmar ideoloégicamente y pasa a
la defensiva, es que ha llegado el principio de su fin.

Las milicias

Un fantastico libro ilustrado

Lo primero que llama la atencién al extranjero que hoy viene a Catalu-
fia es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos multicolores y sus
uniformes abigarrados. Se podria componer un fantastico libro ilustrado con
los retratos de los hombres y las mujeres de las milicias. No se parecen entre
si, la monotonia del ejército regular ha desaparecido; pululan los ejemplares
mas delirantes y abigarrados.

Seria imposible describir su formacién y su composicion.

Con respecto al antiguo ejército espaiiol, en Catalufia sélo permaneci
leal a la Republica la aviacion y un niimero insignificante de unidades. Los
regimientos que se habian levantado contra el pueblo fueron disueltos y sus
soldados enviados de vuelta a casa. S6lo un mindsculo niimero de oficiales
permanecieron leales y pudieron ser movilizados para luchar contra el fas-
cismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policia. Sin embar-
go, la revolucion se sostuvo sobre todo gracias a los voluntarios. Los sindi-
catos, los partidos, las organizaciones obreras y el gobierno organizaron sus
propias columnas. Los locales de los sindicatos y los despachos de los parti-
dos se convirtieron en oficinas de alistamiento para las milicias, y las masas
acudieron. Hombres y mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fue-
ron aceptados. Las primeras columnas salieron al encuentro del enemigo con
camiones y autobuses. Nadie sabia déonde se encontraba, porque todavia no
existia un frente. Veinticuatro horas méas tarde se comprobd que nadie ha-
bia pensado en abastecerse de municiones y viveres. El avituallamiento fue
enviado posteriormente en camiones.

189



Muy pocos milicianos poseian una instruccion militar, la mayoria estaba
mal armados. Muchos sélo llevaban una pistola consigo. Los cartuchos los
llevaban en el bolsillo del pantalon. No existian equipos de camparia. Muchos
milicianos iban calzados con alpargatas. Poco mas tarde apareci6 el clasico
gorro militar espafiol de dos picos: rojo y negro el de los anarquistas, rojo el
de los socialistas y comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El «xmono»
azul de los mecanicos se convirtié en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos politicos cumplian funciones de oficiales (si
es que se pueden llamar asi), el proletariado en armas les tenia la misma
confianza de antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco ellos tenian
una preparacion militar, por supuesto; ni siquiera conocian el abecé de la
tactica militar. En el transcurso de la guerra aprendieron las milicias el arte
de cavar trincheras e instalar alambradas, lanzar granadas de mano y ponerse
a cubierto. Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios extranjeros
que habian vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial. Venian a
Espafia en numero creciente para luchar por la revolucién mundial y contra
el fascismo.

Al principio no se utiliz6 ningun tipo de estrategia para dirigir las ope-
raciones militares. Los obreros solo estaban familiarizados con el combate
callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron que los mon-
tones de piedras no ofrecian ninguna proteccién contra las armas modernas.
Sélo se sentian en su elemento en la defensa de una aldea, sobre todo si se
trataba de su propio pueblo. No conocian aun por experiencia la necesidad
de hacer maniobras y desarrollar una tactica movil.

No habia cuarteles generales, estados mayores ni redes de telecomunica-
ciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando necesitaban
municiones o viveres, enviaban a algunos de sus delegados a Barcelona para
buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los erro-
res imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la revolucion, y
con frecuencia se emplazaban los cafiones en la linea avanzada de la infante-
ria. De vez en cuando ocurrian episodios grotescos. Un miliciano me contd
que una vez, después del almuerzo, una unidad entera se traslad6 a una vifia
cercana para comer uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones ocu-
padas por el enemigo. Sin embargo, este ejército de voluntarios conquist6 la
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mitad de Aragén y contuvo a los fascistas, cuyas tropas escogidas constituian
casi la totalidad del ejército regular de Esparia.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agosto. Eran
anarquistas franceses e italianos. Habian venido a Barcelona a través de los
Pirineos, para participar en la lucha contra el fascismo internacional. Se alis-
taron en las unidades espafiolas y combatieron en el frente de Aragén. Al
poco tiempo llegaron grupos mas numerosos de italianos antifascistas de
todas las tendencias: anarquistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los vo-
luntarios italianos formaron la brigada Garibaldi. Esta brigada se distingui6
en el combate de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y socialistas libe-
rales perdieron sus vidas en esta batalla. En septiembre de 1936 se formo la
columna Sacco y Vanzetti, compuesta por combatientes internacionales, que
se unio6 a las unidades dirigidas por Durruti. El total de estos milicianos in-
ternacionales no pasaba de 3.000. En el extranjero eran poco conocidos. No
dependian de las brigadas internacionales organizadas por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenian interés en atraer com-
batientes extranjeros al pais. Hombres no les faltaban; tenian suficientes com-
batientes en sus sindicatos. Algo parecido ocurria con la UGT socialista. Lo
que si necesitaban eran armas.

La situacién del Partido Comunista era diferente. Los comunistas tenian
tan pocos partidarios en Espafia, que en todo el pais no habian podido reunir
mas de dos o tres columnas. En consecuencia, les interesaba fortalecer sus
unidades de combate y su influencia con la ayuda de los partidos comunistas
extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Catalufia estuvo
totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera catalana estaba
vigilada por la FAI La gente de la FAI dejaba entrar a sus propios correligio-
narios extranjeros, pero dudaba en abrir la frontera a los numerosos comu-
nistas. El anarquista Garcia Oliver, que mas tarde fue ministro de Justicia en
el gobierno de Largo Caballero, era el organizador de las milicias antifascis-
tas de Catalufia. Oliver orden¢ cerrar totalmente la frontera a los voluntarios
extranjeros.

[Augustin Souchy 2]
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La disciplina

La coercion y la rigida disciplina no son necesarias en las milicias. Todos
saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras imperialistas, de
luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por asi decido, sino contra
un adversario que los obreros y campesinos conocen y odian. Ademas saben
que los fascistas no perdonan la vida a los heridos ni a los prisioneros, y
que no hay ninguna posibilidad de rendirse o de llegar a un compromiso.
Este ejército politico no participa en la Guerra Civil para defender valores
abstractos, conquistar provincias o colonias ni abrir rutas imperiales, sino
para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones fas-
cistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdén. En cambio, casi siempre
dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera que han sido avasalla-
dos y obligados. Y lo son con frecuencia, en efecto. Es comun que los oficiales
del bando opuesto y los falangistas se coloquen detras de sus propias tropas
con las pistolas en la mano, para obligados a atacar. Sin embargo, todos los
dias aparecen desertores y profugos que declaran su deseo de luchar en las
filas de la milicia. Por eso la propaganda desempefia un papel tan importante,
incluso y sobre todo, en la primera linea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otofio partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Goldman, la
conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. Este tenia en-
tonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era un general anarquista,
por asi decido (aunque nunca se haya afirmado asi). El nos dijo: «He sido
un anarquista toda mi vida y ahora no pienso disciplinar a mi gente a ga-
rrotazos. No lo haré. Sé que la disciplina es necesaria en la guerra, pero esta
disciplina debe ser interior y debe nacer del objetivo por el cual se lucha». Y
en esto se diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivia con su gente,
dormia sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los demés y comia
la misma comida. Y su gente decia: él es uno de los nuestros. Un jefe militar
salido de una academia militar nunca habria logrado dirigir una division en-
tera sin coercién militar. Pero Durruti no era ningun oficial profesional, sino
un mecanico.
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[Augustin Souchy 1]

Un grupo de jévenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti se
habia escapado y queria regresar a Barcelona. Durruti los encontré en el
camino, detuvo su coche, se bajo y sali6 a su encuentro con la pistola desen-
fundada. Los hizo ponerse de espaldas contra la pared. Otro miliciano que
andaba casualmente por alli le pidié un par de zapatos. «Mira bien los za-
patos que éstos llevan. Si te sirven puedes elegir un par. ;Para qué vamos a
enterrar zapatos, para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusil6 a los desertores. Siempre solia decir: «Aqui
nadie tiene la obligacion de quedarse. El que tenga miedo puede irse cuando
quiera». Pero casi siempre bastaba con que les dijera algunas palabras enér-
gicas a los que querian volver a casa, y ellos le pedian que les permitiera
regresar al frente.

[Espania Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General. Al
proletariado de la Unién Soviética:

Companeros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales salu-
dos desde el frente de Aragén, donde miles de vuestros hermanos luchan,
como vosotros veinte afios atras por la liberacién de nuestra clase, oprimida
y humillada durante siglos. Hace veinte afios, los obreros de Rusia enarbola-
ron en Oriente la bandera roja, simbolo de la hermandad internacional de los
trabajadores. Vosotros habéis puesto vuestras esperanzas en la clase obrera
internacional, confiando en que ellos os ayudarian en la gran obra que ha-
biais iniciado. Los trabajadores del mundo no os traicionaron, sino que os
ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolucion y se vuelve a desplegar
la misma bandera que representa nuestro ideal comun y victorioso. La frater-
nidad une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el uno por el zarismo y
el otro por una despoética monarquia. Confiamos en vosotros, los obreros de
la URSS, para la defensa de nuestra revolucion. No podemos fiarnos de los
politicos que se llaman antifascistas y demoécratas. S6lo creemos en nuestros
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hermanos de clase. Sélo los obreros pueden defender la revolucién espaiiola,
asi como nosotros luchamos por la rusa hace veinte afios. Creednos. Somos
obreros como vosotros. En ningin caso renunciaremos a nuestros principios
ni deshonraremos los simbolos del proletariado, las herramientas de nuestro
trabajo, la hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragén, arma en mano,
contra el fascismo.

Vuestro compafiero B. Durruti.

Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que sienten y
piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en celdas, en carceles
politicas y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos han exigido ex-
presamente que los pusieran en libertad para luchar en Espafia, en primera
linea, contra el enemigo comun. El proletariado internacional no puede com-
prender por qué estan detenidos esos compaiieros. Tampoco comprendemos
por qué los refuerzos y las armas que Rusia se dispone a enviar a Espafa son
objeto de un regateo politico que comporta la renuncia de los revolucionarios
espafioles a su libertad de accién.

La revolucién espafiola debe seguir un curso diferente al de la Revolucién
Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido al poder y los
demas a la cércel». Debe procurar por el contrario la victoria del inico lema
que favorece verdaderamente al frente unico y no lo rebaja a un engarfio:
«Todas las tendencias al trabajo, todas las tendencias al combate contra el
enemigo comun. Y el pueblo decidira qué régimen le conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz est4 engalanada con banderas rojinegras; a cada paso encuentro
decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti ordena...» El mer-
cado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel general estan alojados
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en la casita de un pedn caminero, en la carretera, a dos kilometros de dis-
tancia del enemigo. Esto no es precisamente muy prudente, pero aqui todos
se esfuerzan por ostentar su valentia. «Moriremos o venceremos», «Mori-
remos, pero tomaremos Zaragoza», «Moriremos, cubiertos de gloria ante el
mundo», estas consignas pueden leerse en las banderas, carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecia distraido al principio, pero se intereso al leer
en la carta de Oliver las palabras «Mosct, Pravda». Enseguida inicié una
violenta y polémica discusion, alli en la carretera, con sus soldados alrededor
y la evidente intencion de despertar su atencién.

Su arenga estaba llena de sombria y fanatica pasion:

— Es posible que sdlo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien entra-
ran en Zaragoza, aniquilaran al fascismo, desplegaran la bandera del anarco-
sindicalismo y proclamaran el comunismo libertario. Yo seré el primero en
entrar en Zaragoza para proclamar la comuna libre. No nos subordinaremos
a Madrid ni a Barcelona, ni a Azafa ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas.
Si ellos quieren, pueden vivir en paz con nosotros, si no... marcharemos direc-
tamente sobre Madrid... Nosotros os ensefiaremos a vosotros, bolcheviques
rusos y espaifioles, como se hace una revolucion y como se lleva hasta sus ul-
timas consecuencias. Vosotros tenéis alli una dictadura, en vuestro ejército
rojo hay coroneles y generales. En mi columna no hay comandantes ni sub-
alternos, todos tenemos el mismo derecho, somos todos soldados, también
yo soy sdlo un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlético. Una
hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina imperiosamente a
su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesivamente sentimental, casi fe-
menino, y a veces tiene la mirada de un animal herido de muerte. Me parece
que le falta voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a la dis-
ciplina. Los que estan aqui han venido a luchar por su propia voluntad, y
porque estan dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidieron per-
miso para ir a Barcelona a visitar a sus parientes. Les quité los fusiles y los
despedi. No necesito hombres como ésos. Entonces uno dijo que lo habia pen-
sado y que queria quedarse, pero no lo acepté de nuevo. jAsi procederé con
todos, aunque no quede mas que una docena! Asi, y no de otro modo, debe
organizarse un ejército revolucionario. La poblacién est4 obligada a ayuda-
mos, jal fin y al cabo estamos luchando por la libertad de todos y contra todo
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tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos ayude. Aniquilaremos a
todos los que cierren el camino de la libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques disolvian
eventualmente una organizacion popular en la que se habia infiltrado el
enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos escudamos de-
tras de palabras sobre la libertad en general. Nunca hemos negado la exis-
tencia de la dictadura del proletariado, siempre la hemos reconocido publi-
camente. Ademas, jqué clase de ejército podra organizar sin comandantes,
sin disciplina y sin obediencia? O usted no piensa luchar en serio, o finge,
mientras que en realidad existe una subordinacién, con otro nombre.

— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es responsable
ante si mismo y ante la colectividad. A los cobardes y merodeadores los fu-
silamos, el comité los juzga.

— Eso no significa nada. ;De quién es ese coche?

Todos volvieron la cabeza en la direccion que yo sefialaba.

Enlaplaza, cerca de la carretera, habia alrededor de quince coches arruina-
dos, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso Hispano-Suiza, con
un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ese es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar mas
rapido a las secciones del frente.

— iMuy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un coche mejor,
si es posible. Seria ridiculo que un soldado raso fuera en ese coche y usted
anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford desvencijado. Ademas
he visto sus drdenes, estan colgadas por todas partes en Bujaraloz. Todas
comienzan con las palabras: «Durruti ordena...»

— Si, alguien tiene que mandar —respondi6 Durruti sonriendo—. Esas son
manifestaciones de iniciativas. Es una utilizacion de la autoridad que yo ten-
go ante las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas...

Miré de reojo a Trucha, que se habia mantenido a distancia todo el tiempo.

— Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades indivi-
duales y de la autoridad individual. La autoridad personal no obstaculiza en
modo alguno el movimiento de masas, e incluso con frecuencia las unifica
y las fortalece. Usted es un comandante, entonces no simule ser un soldado
raso, eso no rinde ningtn fruto y no aumenta la fuerza combativa de la tropa.
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— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte demostrare-
mos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el anarquismo y lo que
son los anarquistas ibéricos.

— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que demostrarlo
con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazén la victoria del pue-
blo espaiiol, desea con igual efusividad la victoria de los obreros anarquistas
y de sus dirigentes como la de los comunistas y de todos los combatientes
antifascistas.

Se dirigi6 luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamd, ya no en francés,
sino en castellano:

— Este compariero ha venido a transmitir a los combatientes de la CNT
y la F Al un célido saludo del proletariado ruso, que ansia nuestra victoria
sobre los capitalistas. {Viva la CNT y la FAI! {Viva el comunismo libertario!

— {Viva!l —grité la multitud.

Los rostros se despejaron y se volvieron mucho més amistosos.

[Mijail Koltsov]

La militarizaciéon

El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordené la movilizaciéon
de los reservistas de los afnos 1933 y 1935; la Generalitat estuvo de acuerdo
con esta medida. Enseguida Cataluiia, o mejor dicho la nica fuerza politica
de importancia en Cataluia, se opuso al gobierno: la CNT se negd a apoyar a
un ejército regular, uniformado y organizado con las jerarquias tradicionales.
Diez mil jovenes y soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia
y anunciaron que no obedecerian ninguna orden de las autoridades milita-
res. «Nos incorporaremos a las milicias. Iremos al frente. Pero no seremos
soldados de cuartel. No acataremos ninguna disciplina ni ninguna orden que
no proceda directamente del pueblo en armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo Caballero,
declaré a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la guerra, después
hablaremos de la revolucion».
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El 27 de septiembre se reorganizé el gobierno; en adelante se llamaria Con-
sejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban en este conse-
jo. En la declaracion politica del gobierno se decia: «Concentraremos todos
nuestros esfuerzos en la guerra y haremos todo lo posible para terminarla
rapida y victoriosamente: mando unico, coordinacién de todas las unidades
combatientes, formacién de milicias sobre la base del servicio militar obliga-
torio, y refuerzo de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvié al mismo tiempo el
Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no necesitamos mas al
Comité; la Generalitat nos representa a todos», declaré Garcia Oliver. Santi-
llan explic6 después de la guerra las causas de aquel cambio de rumbo: «Sa-
biamos que la revolucién no podia triunfar sin una victoria en la guerra. Asi,
sacrificamos todo por la guerra. Por ultimo, sacrificamos también la revolu-
ci6én misma, sin advertir que esto implicaba también sacrificar los objetivos
de la guerra... E]l Comité de Milicias habia garantizado la autonomia de Ca-
talufa, la legitimidad de la guerra y la resurreccién de la verdadera Esparia.
Pero se nos decia y repetia sin descanso: «Si proseguis afirmando el poder
popular no os enviaremos armas a Catalufia; no os daremos divisas para com-
prar armas en el extranjero; no os enviaremos materias primas para vuestra
industria...» Por eso permitimos la disolucién del Comité de Milicias, y nos
incorporamos al gobierno de la Generalitat. Asi nos hicimos cargo del mi-
nisterio de Defensa y de otros ministerios de importancia vital, sdlo para no
perder la guerra y con ello todo lo demés».

[José Peirats 1]

Santillan es uno de los pocos intelectuales del anarquismo esparfiol. Estudio
filosofia en Madrid y medicina en Berlin. Durante la Republica fue encarce-
lado cinco veces en dos afios y medio; estuvo detenido largo tiempo.

— La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la guerra por
obligacién, con todas las consecuencias que esta participaciéon implica. Yo fui
siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes mas activos durante los combates
callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra suya. No obstante,
me dice:

— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo ejér-
cito revolucionario. Una guerra anarquista no existe, solo hay un tipo de
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guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero tendremos que sacrifi-
car muchos de nuestros principios. El anarquismo no acepta la guerra ni sus
necesidades, y viceversa. El anarquismo es incompatible con la guerra.

[H. E. Kaminski]

En aquellos dias de agosto se especulaba mucho en las oficinas de propa-
ganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada en un discurso
radiofonico desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a todo, menos a la
victoria». Las tropas anarquistas se resistian tenazmente a la militarizacién,
y los adversarios de los anarquistas utilizaban todos los medios para hacerlos
entrar en razon. Llegaron a afirmar que el gran guerrillero queria decir con
esas palabras que estaba dispuesto a sacrificar la revolucion por la guerra. Es-
ta suposicion es absolutamente falsa. Quien haya conocido el temperamento
y las convicciones de Durruti no puede darle crédito. Las transformaciones
revolucionarias que él introdujo en su propio sector del frente bastan para
demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

El caracter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con el que
tenian en las primeras semanas y meses de la revolucién, Ya no se componen
de proletarios armados de improviso que consideran a su unidad como un
mero anexo de su sindicato o su partido, Este ejército se ha militarizado es-
pontaneamente: los miliciano s se han convertido en soldados regulares. En
la practica las centurias se han convertido en companias y las columnas en
regimientos, Los antiguos nombres solo tienen un valor tedrico.

Los oficiales se llaman todavia «delegados». Cada grupo (seccién), centu-
ria (compania), sector (batallon) y columna (regimiento) elige un represen-
tante; el sistema de eleccién es de abajo hacia arriba: los delegados de las
formaciones militares menores eligen a los delegados de las formaciones ma-
yores. Pero la autoridad de los oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer
mas. Su elegibilidad parece un residuo del pasado, el sistema de eleccién va
caducando paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disciplina. En
la teoria la milicia se basa como antes en la libre voluntad, pero en la prac-
tica este caracter voluntario es una ficcion. Se va imponiendo lentamente la
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jerarquia que reina en todos los ejércitos. He leido los reglamentos en las
trincheras; sus disposiciones plantean automaticamente el problema de las
sanciones por infraccién a la disciplina. En rigor, en un ejército de volunta-
rios no deberian existir los castigos; pero en la practica esto es irrealizable.
Por cierto, los milicianos rechazan el antiguo c6digo militar que el gobierno
ha vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya existen tribunales de
guerra. Las infracciones leves son sometidas a los delegados de la seccion; los
casos mas graves son elevados al jefe de la columna. Ya se han pronunciado
sentencias de muerte. Ha sido ejecutado un telefonista que dormia durante
el ataque.

El problema de la desercién no se ha aclarado tedricamente. No se especifi-
ca si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa cuando lo desee. En
realidad solo se les permite a los extranjeros. Si un espafiol quiere abandonar
el frente, primero se le hacen reproches y se lo amenaza con denunciado a
su organizacion para causa de asi dificultades en su pueblo. Luego, si esto no
da resultado, no se le proporcionan medios de transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se cred una especie de ejército catalan, dependiente més
bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central de Madrid. Asi
se demuestra que la tan cacareada consigna de la disciplina sélo sirvié pa-
ra engariar al pueblo con falsas apariencias. Los politicos catalanes la inter-
pretaban de acuerdo a sus conveniencias. En cuanto al gobierno central, se
comprobd que su promesa de enviar armas a las milicias anarquistas tan
pronto como éstas se militarizaran, no era mas que un mero chantaje. In-
cluso después de que el gobierno hubo logrado sus propésitos, las unidades
anarquistas siguieron siendo como antes las peor armadas del ejército.

[José Peirats 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: ;Es cierto que se va a restablecer en las milicias el re-
glamento y la jerarquia del antiguo ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a algunas
clases y se ha establecido un comando unico. Con respecto a la disciplina, es
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logico que el combate callejero tenga menos exigencias que una larga y dura
campafia contra un ejército pertrechado con las armas més modernas. Era
necesario hacer algo en este sentido.

INTERLOCUTOR: ;Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un niimero exorbitante de uni-
dades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que acusaban enor-
mes fluctuaciones de un dia a otro. Cada uno con su propio equipo, bagaje y
avituallamiento, una politica propia con respecto a la poblacion civil, y tam-
bién bastante a menudo con una concepcioén propia sobre la guerra. Esto no
podia seguir asi. Lo hemos mejorado y procuraremos mejorado mas aun.

INTERLOCUTOR: ;Y los grados, el saludo, los castigos y las recompensas?

DURRUTL: De eso podemos prescindir. Aqui somos todos anarquistas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha vuelto a
poner en vigor el antiguo cédigo militar.

DURRUTI: En efecto. Esta resolucion del gobierno ha causado un efecto
deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta falta de sentido
de la realidad. Ellos representan una tendencia completamente opuesta a la
de las milicias. No queremos conflictos, pero es evidente que estas dos menta-
lidades son tan diametralmente opuestas que se excluyen mutuamente. Una
de las dos tiene que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ;No crees que en caso de durar mucho la guerra se
estabilizaria la militarizacion y se pondria en peligro la revolucion?

DURRUTL: Claro que si. Por eso debemos ganar cuanto antes la guerra.

Durruti sonri6 al decir esto y nos despidi6é con un apretén de manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez mas en un combate entre dos grandes
ejércitos que utilizan los medios técnicos mas modernos. Una milicia siempre
sera numéricamente restringida, porque se compone sélo de revolucionarios
conscientes. Por lo tanto se han visto obligados a organizar un gran ejérci-
to regular (aparte de las milicias), y con este propdsito se han convocado a
filas a varias clases. Una movilizacién asi se opone por completo al caracter
voluntario de las milicias. A los simples reclutas es imposible concederles
los mismos derechos de que gozan los voluntarios politicamente dignos de
confianza.
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Se discute mucho la militarizacion. Una gran parte de las milicias no estan
de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en este proceso el
principio del fin de la revolucioén. A los anarquistas les fascina el ejemplo
del anarquista ruso Machno, jefe de un ejército de voluntarios, a quien los
bolcheviques le obligaron a disolver su milicia y emigrar. Con la expulsién de
Machno, que muri6 en 1934 en el exilio en Paris, el anarquismo ruso sufrié un
golpe mortal. Los anarquistas espafioles temen que al organizarse el nuevo
ejército se les reserve un destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede dirigir una
guerra moderna con pequefias unidades de compaferos unidos por las mis-
mas convicciones, que se autoabastecen, toman sus decisiones independien-
temente, coordinan apenas sus movimientos con las demas unidades y cui-
dan celosamente su autonomia.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los comparfieros alemanes del grupo internacional de la columna Durruti
han tomado una resolucién con respecto al problema de la militarizacién de
las milicias en general y de la columna Durruti en particular. Los principios
que van a aplicarse a través de esta militarizacion han sido elaborados a es-
paldas de los combatientes del frente. Consideramos como provisionales las
medidas tomadas en cumplimiento de esa militarizacién, y s6lo admitimos
su validez con caracter provisional. Exigimos que se establezca lo mas pronto
posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente estado de per-
manente confusion. Sélo reconoceremos un reglamento que cumpla con las
siguientes condiciones:

1. Abolicién del saludo.

[\

. Igual salario para todos.
3. Libertad de prensa para los periddicos del frente.

4. Libertad de discusion.

91

. Consejo de soldados por batallon (tres delegados por cada compaiiia).
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6. Ningun delegado puede ser comandante.

7. El consejo de soldados convocara a asamblea general a los soldados
del batallon, si asi lo desean los dos tercios de los representantes de la
compaiiia.

8. También los regimientos formaran un consejo de soldados, cuyos re-
presentantes podran convocar una asamblea de soldados.

9. Se enviara un delegado observador al estado mayor de la brigada.

10. La organizacién de la representacion de los soldados debe extenderse
a todo el ejército.

11. El consejo general de soldados estara representado en el estado mayor
general mediante un delegado.

12. Lostribunales de guerra en campaiia estaran integrados exclusivamen-
te por soldados. S6lo en caso de comparecer un oficial ante el tribunal,
podra participar en éste un oficial.

Esta resolucion ha sido aprobada unanimemente el 22-121936 y ratificada
en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAIL

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con méas urgencia el interrogante de si los generales
facciosos lograran imponer su forma de lucha a los revolucionarios espafio-
les, o si, por el contrario, nuestros comparieros lograran destrozar el milita-
rismo. Pero esto s6lo sera posible si se adoptan otros métodos, si se disuelve
el «frente», o el frente principal de combate y se extiende la revolucion social
a toda Esparia.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes: superio-
ridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana de cuartel,
completa organizacion militar, terror policial contra la poblacioén; ademas, la
tactica de la guerra de posiciones, la estabilidad del frente y el traslado de
tropas y masivas formaciones en cufia hacia los puntos estratégicos donde
se desarrollan batallas decisivas.
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Los factores que favorecen la causa del pueblo son de caracter absoluta-
mente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada y acometividad
de los individuos y de los grupos politicamente conscientes, simpatia de las
masas trabajadoras en todo el pais, el arma econdémica de la huelga y el sa-
botaje en las zonas ocupadas por el enemigo. Estas fuerzas morales y fisicas,
muy superiores a las del enemigo, s6lo puede utilizadas una guerrilla cuyos
ataques sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el pais.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular espafiol sostienen la opi-
nion, bien argumentada politicamente, de combatir el militarismo con el mi-
litarismo, de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos y dirigir una
guerra regular de cuerpos de ejército y lucha técnica, recurriendo al servicio
militar obligatorio, el mando unificado y a un plan de batalla estratégico, en
resumen, copiando al fascismo con mas o menos exactitud. También algu-
nos de nuestros comparnieros, influidos por el bolchevismo, piden la creacién
de un «Ejército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa desde todo punto de
vista. En la actualidad no necesitamos ningtn ejército profesional en Esparia,
sino una milicia que haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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Sexto comentario: El declinar de los
anarquistas

La Republica espafiola fue siempre un estado burgués, desde su proclama-
cién en 1931 hasta su caida en marzo de 1939.

Nunca existié un gobierno «rojo» en Madrid. La revolucion espaiiola de
1936 no habia destruido ni adoptado el aparato estatal existente: al principio
se habia introducido en él, después lo habia inhabilitado. El movimiento obre-
ro anarquista era su Unica fuerza motriz organizada. Las victorias iniciales
en la Guerra Civil se debieron a su capacidad de movilizacion.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espafia dos
adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el régimen de la
democracia revolucionaria, cuya rama politica habia originado espontanea-
mente consejos y comités, cuya rama militar eran las milicias, y su expresién
econdmica la produccion colectiva en la agricultura y la industria; por el otro
lado el antiguo estado burgués de la Republica con su administracién politica,
su ejército regular y su estructura capitalista de propiedad y de produccion.
Sus métodos estratégicos eran diametralmente opuestos. Cada uno conside-
raba el suyo como el inico correcto. Mientras el aparato estatal tradicional,
con su ejército organizado jerarquicamente y dirigido por generales profe-
sionales, queria emprender una campana convencional, los vencedores del
19 de julio aspiraban a una guerra del pueblo, cuya victoria final sélo podia
alcanzarse con milicias motivadas politicamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situacion inicial fue la dualidad de poderes, que durd
desde junio hasta bien avanzado el otofio de 1936.

La contradiccion en que se basaba era antagonica. S6lo podia resolverse
por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro de la Guerra
Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez mas abiertamente manifes-
tada luego. Las fuerzas que se enfrentaban eran las siguientes: por un lado
la CNT-FAL apoyada por el POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista),
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un grupo de izquierda escindido de los comunistas; por el otro los partidos
burgueses de la Republica, dirigidos por los socialdemocratas con Largo Ca-
ballero a la cabeza, y el Partido Comunista de Espafia, sostenido por la ayuda
masiva de la Unidn Soviética. Los comunistas sacaron amplia ventaja a los
socialdemocratas en su giro a la derecha, y se perfilaron como el verdadero
partido de la pequefia burguesia; asi cumplian, naturalmente, las instruccio-
nes que les llegaban de Mosct; los intereses de los trabajadores espafioles no
les importaban.

La direccion de la CNT-FAI no estaba de ningun modo a la altura de la
situaciéon que se planted en el otofio de 1936. Atrapados entre las tenazas
de la ofensiva fascista por una parte, y de la contrarrevolucion por la otra,
no pudo perseverar sin claudicaciones en los principios simples y tradiciona-
les de la doctrina anarquista. Fue retrocediendo paso a paso ante la realidad.
Es un viejo error de los anarquistas el ignorar persistentemente el instru-
mento politico por excelencia, es decir la mediacion entre la fidelidad a los
principios y la necesidad tactica. Asi ocurrié también en este caso. Una vez
desviados de «justa senda» de la revolucion directa, ya no hubo manera de
que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI hizo a sus adversarios
politicos en su propio campo se convirtieron en catastroficas derrotas. Su
firmeza de principios se transformé en un oportunismo sin limites. Los di-
rigentes anarquistas perdieron en pocos meses la esencia revolucionaria de
su movimiento de masas. Es posible precisar algunas fases de este proceso
galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan Lopez, anuncia desde
Valencia al gobierno central de Madrid su cooperacién y su apoyo al progra-
ma gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales sin im-
portancia en el gobierno regional de Cataluiia.

1 de octubre de 1936: la CNT accede a la disolucién del Comité Central de
las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Cataluiia se decreta la disolucién de los consejos
y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos encuen-
tros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido Comunista.
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4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Madrid. Los
anarquistas se contentan con carteras de segunda categoria (Justicia, Salud,
Comercio e Industria); no obtienen posiciones de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centraliza la
policia politica.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscu publica un editorial donde se
dice: «Ya ha comenzado en Cataluiia la depuracioén de trotskistas y anarco-
sindicalistas; se lleva a cabo con la misma energia que en la Unioén Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la portacién de armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campafa contra
el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direccién de
la CNT-FAI y su base. La oposicién revolucionaria dentro del movimiento
anarquista funda una secciéon de combate propia: los «Amigos de Durruti».

En los ultimos dias de abril de 1937 se hacen publicas las intenciones del
gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver a la policia el
monopolio del poder. Asi comienza la el dltimo acto del drama de la CNT-FAI,
«la semana sangrienta de Barcelona». Se producen las primeras escaramuzas
y obreros y policias tratan de desarmarse mutuamente. E1 3 de mayo se inicia
la lucha callejera. Comunistas armados asaltan la central telefonica, que se
encuentra en manos de la CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamacion,
los obreros de Barcelona declaran la huelga general. Se levantan barricadas,
y los puntos mas importantes de la ciudad son ocupados por los obreros. La
direccion de la CNT claudica. El gobierno central envia cinco mil miembros
de la Guardia de Asalto, que entran en Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el
ultimo movimiento revolucionario de la clase obrera espafiola: sigue siendo
el ultimo hasta el presente; hay méas de quinientos muertos. La CNT declara:
«Lo tnico que podemos hacer es esperar los acontecimientos y adaptarnos a
ellos lo mejor que podamos».

Asi se quiebra la espina dorsal del anarquismo espafiol; la CNT lleva en
adelante una vida irreal y contempla impotente la liquidacion de los restos
de la revolucién espafiola. También en mayo se declara ilegal a la FA!. El
ministro comunista Uribe — exige la proscripcién del POUM, y desencadena
asi una crisis gubernamental en Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir,
porque los comunistas lo consideran demasiado izquierdista; su lugar lo ocu-
pa Negrin, un decidido adversario de la colectivizacion y auténtico campeén
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de la propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la junta directiva del
POUM,; llega a su apogeo la caza de brujas contra «trotskistas» (por otra
parte, ni Trotski mismo queria saber de ellos), y su jefe Andrés Nin es asesi-
nado por agentes de la NKVD. En agosto se prohibe por intermedio de una
circular del gobierno las criticas sobre la Unidén Soviética; el nuevo Servicio
de Investigaciéon Militar (SIM), en el cual el Partido Comunista ocupa pues-
tos claves, construye carceles y campos de concentraciéon propios, que se
llenan rapidamente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo mes
de agosto el gobierno central dispone la disolucién del Consejo de Defensa
de Aragén; éste era el ultimo 6rgano de poder revolucionario que quedaba.
Joaquin Ascaso, su presidente, es detenido; la undécima division comunista
arremete contra los comités de pueblo aragoneses y disuelve la produccién
agricola colectiva. En septiembre de 1937 el edificio del Comité de Defensa
de la CNT-FAI es atacado y ocupado por tropas gubernamentales apoyadas
por cafiones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exigen la
devolucion de sus bienes. La colectivizacion es anulada; se suprime el control
obrero en las fabricas catalanas. Los jefes de taller y el personal de vigilancia
vuelven a sus antiguos puestos. Se vuelve a pagar dividendos a los accionistas
extranjeros. La paga del soldado raso disminuye de 10 a 7 pesetas, el salario
de los oficiales aumenta de 25 a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el
saludo y la instruccion militar; se introduce la pena de muerte por agravio
a los superiores. Los militantes del POUM y de la CNT-FAI estan en las car-
celes. La revolucion ha sido liquidada; se restablece el estado burgués; se ha
perdido la Guerra Civil. En los ltimos dias de marzo de 1939 el gobierno de
la Republica espafiola vuela a Francia.

¢Cual es pues el resultado de nuestra investigacion?

«Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su
programa anterior, tan pronto como se encontraron frente a una
situacién revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina
de la abstencion politica, y sobre todo de la abstencion electo-
ral. Luego sigui6 la anarquia, la abolicion del Estado; en lugar de
abolido trataron mas bien de establecer un conjunto de nuevos y
pequefios Estados. Luego abandonaron su postulado de que los

208



trabajadores no debian participar en ninguna revolucion cuyo
objetivo no fuera la inmediata y completa emancipacion del pro-
letariado, y entraron a participar a sabiendas en un movimiento
puramente burgués. Por ultimo escarnecieron su dogma recién
proclamado, a saber: que el establecimiento de un gobierno re-
volucionario seria s6lo una nueva estafa y una nueva traiciéon
contra la clase obrera; e ingresaron confortablemente en los co-
mités gubernamentales de las distintas ciudades. Casi en todas
partes no fueron més que una minoria (impotente ante la mayo-
ria de votos burguesa) que la burguesia explotd politicamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtid, pues, en
la practica, en conciliacion, en insurrecciones destinadas desde un principio
al fracaso, o en uniones con un partido burgués que explotaba politicamente
de modo ignominioso a los obreros y los trataba por afiadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propoésito era criti-
car despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera ironia consiste en
que el «partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro, en la Guerra
Civil espafiola, que el Partido Comunista.

La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otofio de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de Solida-
ridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a Madrid, por prime-
ra vez desde que se habia iniciado la Guerra Civil. Mi hermano Eduardo lo
acomparid. Por la noche, poco después de su llegada, vinieron a visitarme en
la oficina del periddico en la calle de Alcala.

Durruti llevaba su tipica gorra de cuero, que después recibié su nombre,
una chaqueta también de cuero, con cinturén, y un revolver. Era la primera
vez que me encontraba frente al famoso «gorila» de los anarquistas. Era alto,
de fuerte complexioén y pelo oscuro; sumirada era fija y penetrante, su actitud
serena y espontanea. A pesar de su energia, su gesto tenia algo de infantil. Era
macizo y musculoso y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervudas.
En sus labios habia siempre una sonrisa bondadosa y llena de confianza. Su
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manera de ser sencilla y espontanea despertaba de inmediato simpatia. Su
voz era seria y persuasiva, su pelo crespo y muy negro, su boca grande y
carnosa, el torso colosal, y sus ademanes serenos, risuefios y expresivos. Su
andar era mas bien lento, pero parecia imposible de detener. Tenia el aire de
un tipico hijo de la meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los entrevis-
taran; querian salir siempre en los periédicos. A Durruti eso no le interesaba.
No queria hacer publicidad con su persona. Odiaba las actitudes teatrales. En
Madrid se comportd con la misma sobriedad de siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora para
todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como hermanos,
no hay diferencias.

Se ri6 con su sonrisa de nifilo y mostro sus grandes dientes blancos de lobo
manso.

— He venido a buscar armas para los compafieros de Aragon. Si el gobierno
nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en pocos dias.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen todas
las armas que queramos. S6lo tienen una pequena pretension: que se las pa-
guemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos humanos cuando se
trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno tiene oro a paladas. ;Y para
qué sirve todo ese oro? ;Para ganar la guerra? Eso dicen. Ahora veremos si
es verdad lo que dicen. Mafiana iremos a negociar con ellos al Ministerio de
la Guerra. Les diré déonde podemos conseguir armas, si ellos pagan. ;Para
qué quieren si no todo el oro que almacenan en el Banco de Espafia?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Via administrado por el sin-
dicato gastronémico. Era una comida sencilla. Durruti nos hablé de los com-
bates en Barcelona y en el frente de Aragén. Reia mucho y parecia mirar el
futuro con despreocupacion.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde Durruti
habl6 con Largo Caballero; después lo recibi6 Indalecio Prieto en el Ministe-
rio de Marina. Por aquella época el gobierno tenia muchas esperanzas en la
ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba entonces por el «Lenin espafiol».
Las negociaciones desengafiaron mucho a Durruti. Se le recibi6 bien, se le
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hicieron promesas y se le dieron toda clase de explicaciones para justificar la
falta de armamento de los anarquistas. Pero todo siguié como antes. Pronto
se demostr6 que las promesas eran palabras huecas.

[Ariel]

Un dia, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) llamé a
Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su nuevo gabine-
te, donde participaban también los anarquistas. Durruti nunca habia visto a
Largo Caballero; ni siquiera sabia qué aspecto tenia. Cuando le pregunté qué
impresion le habia causado en la conversacion, me respondio:

— Esperaba ver a un hombre de cuarenta afios, y de repente me encontré
ante un anciano. Siempre lo habia considerado un politico como todos los
demas, pero sus convicciones politicas eran tan rigidas que casi me intimido.

Durruti no acept6 la cartera de ministro. Consider6 que su presencia en el
frente era mas importante. Y, ciertamente, era insustituible en el frente. Su
columna dependia fanaticamente de él y le obedecia ciegamente.

[Antonio de la Villa]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo parece
confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar, ni siquiera
de defendernos, en el preciso momento en que nuestras derrotas comienzan
a hacernos perder la cabeza. Viene respaldado por el prestigio de varias co-
lumnas que nunca han retrocedido, sino que han conquistado centenares de
kilometros cuadrados de terreno en Aragdn. Este contraste nos ha inducido
a pedirle una entrevista.

Durruti se refiri6 primero a un problema que entonces no se podia discutir
publicamente. Habia venido a Madrid para hablar personalmente con el mi-
nistro de la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que necesitaba
para concretar su planeada ofensiva contra Zaragoza. Informoé a nuestro jefe
de redaccion de esas negociaciones. Se habian creado situaciones que ain
hoy no podemos revelar. Luego Durruti hablé de sus concepciones estraté-
gicas, del caracter revolucionario de las milicias y de su categdrica posicion
ante el problema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender claramente
los propésitos de los movimientos del enemigo: se juega el todo por el todo
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a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de conquistar la
capital. Pero sus fuerzas se agotaran en nuestras lineas defensivas, y como
para dirigir este ataque desesperado tendra que retirar sus reservas de otros
sectores, la defensa de Madrid, siempre y cuando la combinemos con ataques
en otros frentes, nos permitird dominado y derrotado. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con palabras,
sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensables como el fusil.
En Madrid hay demasiados holgazanes y vividores. Hay que movilizados a to-
dos. No hay que desperdiciar ni una gota de combustible. Nuestro poderio en
Aragdn se basa en que toda conquista de territorio, hasta la mas pequeiia, se
asegura de inmediato con la construccion de trincheras. Nuestros miliciano
s han aprendido que cuando el enemigo ataca no hay nada mas peligroso
que retroceder; lo mas seguro es mantener la posicion. No es cierto que el
instinto de conservaciéon conduzca a la derrota. Siempre se lucha por la vida.
Este instinto es muy fuerte y hay que aprovechado en el combate. El instinto
de conservacién acrecienta en mis soldados su capacidad de resistencia. Pe-
ro esto exige plantear seriamente el problema de las fortificaciones. Por lo
tanto, opino que también aqui, en las secciones medias del frente, es absoluta-
mente necesario crear una red de trincheras bien protegidas con alambradas
y parapetos avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza, la ciudad
debe dedicarse exclusivamente a la guerra y a la defensa. S6lo de este mo-
do lograremos que el enemigo disperse aqui sus fuerzas, con lo que también
obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ;Qué puedes decirnos sobre tu columna?

DURRUTIL: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo que nece-
sitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. Con esto no quiero
decir que la milicia se haya convertido en una mera maquina militar. No.
Ellos saben por qué y para qué luchan. Se sienten revolucionarios. Lo que
los impulsa al combate no son palabras huecas ni leyes mas o menos pro-
metedoras. Van a la conquista de la tierra, de las fabricas, de los medios de
transporte, del pan, y de una nueva cultura. Saben que su futuro depende de
nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolucion al mismo tiempo; segin mi
opinion, esto es lo que exigen las circunstancias. Las medidas revolucionarias
que conciernen al pueblo no se aplican sdlo en la retaguardia, en Barcelona;
son vélidas también en la primera linea.
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»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida co-
tidiana. Esto es lo mejor de nuestra campafia. Para esto se requiere mucha
pasion. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es la tarea
que nos hemos propuesto y que ya hemos comenzado. Entonces comprendo
la magnitud de mi responsabilidad. Una derrota de mi columna seria terri-
ble, porque no podemos retroceder asi, sin mas, como cualquier otro ejército.
Tendriamos que llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde
hemos permanecido, a todos sin excepcion. Porque desde nuestras avanza-
das hasta Barcelona no hay mas que combatientes. Todos trabajan para la
guerra y por la revolucién. Ahi esta nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema méas discutido del momento: el
problema de la disciplina.

Durruti: Como no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los que
hablan dan en el meollo del asunto. Para mi la disciplina significa respetar
la responsabilidad propia y la de los demas. Me opongo a toda disciplina de
cuartel, porque conduce a la brutalizacién, al odio y al funcionamiento au-
tomatico. Pero tampoco hablo a favor de una libertad mal entendida, que
los cobardes reivindican para sacarse el fardo de encima. En nuestra organi-
zacion, la CNT, hay una correcta comprension de la disciplina; por eso los
anarquistas respetan las decisiones de los comparieros en quienes han depo-
sitado su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a los delegados
escogidos, de lo contrario todas las operaciones estan condenadas al fracaso.
Si los hombres no estan de acuerdo con ellos, deben revocar a sus delegados
en una asamblea y reemplazados por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes trucos
a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la madre que
agoniza, la mujer que espera un hijo, el niflo que tiene fiebre... Pero yo tengo
mis propios remedios caseros para contrarrestarlos. {Unos dias de trabajo
extra para el embustero! jLas cartas desmoralizadoras, al cesto! El que insiste
enregresar a casa porque, claro, se incorpor6 como voluntario, debe escuchar
un sermén mio primero. Le hago notar que nos engaiia a todos hasta cierto
punto, porque habiamos contado con él. Después se le quita el arma, que al
fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste en partir, puede irse pero a
pie, porque los coches los necesitamos exclusivamente para la guerra. Pero
esto ocurre muy rara vez, porque el miliciano tiene también su amor propio.
En general, basta con que diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el
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jefe de la columna, y enseguida regresan a la linea de fuego y luchan como
héroes.

»Estoy satisfecho con los compafieros, y espero que ellos también estén
satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus mujeres pueden vi-
sitados dos dias en el frente. Después regresan a casa. Los periddicos llegan
diariamente, la alimentaciéon es muy buena, hay libros, todos los que quere-
mos, y cuando hay calma en el frente entablamos discusiones para reanimar
el espiritu revolucionario de los compafieros. No estamos ociosos, siempre
hay algo que hacer. Tenemos que ampliar y mejorar las fortificaciones so-
bre todo. ;Qué hora es? ;La una de la madrugada? A esta hora mis hombres
estaran cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen con gusto.

»jGanaremos la guerra!

[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con el avion
de André Malraux. Era un avion muy pequerio, una avioneta, y se bambo-
leaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policia, y a Durruti se
le ocurrié por diversiéon pedir todos sus documentos y sus antecedentes de
antafio. La policia espafiola me habia rendido a mi también el honor de re-
gistrar todo lo que sabia sobre mi. Hasta habian pedido mis antecedentes a
Paris. Nos divertimos mucho.

[Emilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Durruti de-
bia venir con su columna a Madrid. El comité nacional de la CNT hizo suya
esta idea. Mariano R. Vazquez, su secretario, le dijo a Durruti: «Si, te necesi-
tamos en Madrid, ha llegado el momento. El Quinto Regimiento lleva la voz
cantante aqui, y la llegada de las brigadas internacionales es inminente. ;Qué
hacemos para contrarrestar su influencia? Tienes que hacer valer tu presti-
gio y la fuerza combativa de tu columna, de lo contrario seremos relegados
politicamente».

[Federica Montseny 1]
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Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid. Mientras
viajabamos en coche hacia Barcelona, segui discutiendo con Federica Mon-
tseny sobre el asunto. Le pregunté si no seria mas importante para la revolu-
cion conservarle con vida, en lugar de enviado a morir a Madrid. Conociamos
su arrojo y su valor. Me pareci6é absurdo que lo enviaran a la capital, sobre
todo porque tenia tan pocas tropas. Habria sido otra cosa si lo hubiésemos
podido enviar al frente de un cuerpo expedicionario de 50.000 milicianos,
pero eso era imposible.

[Juan Garcia Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de todos los
comandantes del frente de Aragon se decidi6 organizar una columna propia
bajo su direccion para romper el cerco en torno a la capital. En esta columna
participarian también los socialistas y otras unidades. Durruti abogé hasta
el ultimo momento por una ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban
armas y municiones, y asi se decidi6 trasladar la columna a Madrid. Esta se
componia de 6.000 hombres y disponia de algunas baterias. Durruti se tuvo
que conformar con esto. Los socialdemocratas se negaron a combatir bajo su
mando.

[Diego Abad de Santillan 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificé de cobardes a
las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto que esas tropas
combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente: la mayoria
no tenian experiencia en el frente y se los habia enviado de improviso a un
verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti nunca se
alejo de su sector en el frente de Aragon, y que las tropas que Durruti llevo
a Madrid eran en su mayoria voluntarios que las organizaciones anarquistas
de Barcelona habian reclutado y puesto en pie de guerra recientemente.

Me acuerdo de la dltima noche que Durruti pasé con su columna en Ara-
gén. Después de comer habl6 de su partida y preguntd: «;Quién quiere acom-
pafiarme?»

A mi no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que s6lo queria
llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para que dirigieran a
los reservistas que él tendria a su cargo en Madrid.
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[Jests Arnal Pena 2]

Yo tenia una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a Badalo-
na. Me tomé un dia de licencia para asistir a la boda. En aquella época no se
necesitaba un cura. Firmabamos el documento y basta. Habiamos preparado
un pequeiio banquete. Tuve que pronunciar un discurso, y dije: «Espero que
os llevéis bien, que seais amables entre vosotros y que seais felices. Tenéis
suerte, la situacion es favorable, porque el pueblo ha tomado el poder». Etcé-
tera, etcétera. De repente oi el motor de un coche, entran dos compaifieros por
la puerta y dicen: «;Qué pasa aqui, Rionda? Tenemos que hablar contigo.»
«Ya lo veis, mi hija se casa.» «Durruti nos ha llamado desde Barcelona, te ne-
cesita, la columna marcha hoy mismo a Madrid.» «;Cémo? ;A Madrid? ;Yo
no sabia nada!» Asi que dejé en casa el matrimonio y todo, tomé mi revélver,
subimos al coche, y nos marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La situacion
en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos matar, no
nos queda mas remedio que morir en Madrid».

[Ramoén Garcia Lopez]

La situacion era terrible: estibamos entre la espada y la pared. Los comu-
nistas habian aumentado extraordinariamente su influencia debido al sumi-
nistro de armas de la Union Soviética. Temiamos- que a los anarquistas espa-
foles les aguardara el mismo destino que a los anarquistas rusos. Esto bastd
para convencer a Durruti, él comprendia la necesidad de que estuviéramos
presentes en todas partes. Debiamos impedir que se pactara con los fascistas.
(Desde el primer dia de la Guerra Civil, los republicanos habian considerado
la posibilidad de un arreglo pacifico.) Le aseguro que sin nosotros el combate
nunca habria durado tres afios.

La llegada de Durruti y su division influyé mucho en la moral de los de-
fensores de Madrid. Cuando la columna desfil6 por la ciudad la gente parecia
electrizada. Todos decian: «jDurruti esta aqui!»

[Federica Montseny 1]
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El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se present6 ante el coman-
dante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del estado mayor, el
mayor Vicente Rojo, y anunci6 la llegada inminente de sus tropas.

Ese mismo dia inspecciond el frente de los defensores, situado a pocos kil6-
metros del centro de la ciudad. La situacion de las fortificaciones defensivas
le horrorizé. Desde su puesto de mando llamo al ministro de la Guerra, Largo
Caballero, y le describi6 con crudeza la situacién. «Si Madrid ya no esta en
manos de los fascistas, se debe sélo a la indecision del enemigo; la ciudad
esta des guarnecida. En algunos puntos se lucha heroicamente, pero en otras
partes no se hace ningin esfuerzo para rechazar al enemigo. No es de extra-
flar que gane terreno continuamente, sobre todo en la Ciudad Universitaria,
el Cerro de los Angeles y en Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometié a Durruti todo el apoyo posible por parte del go-
bierno y asegurd que le daria plenos poderes. Le informé también que se acer-
caban nuevas brigadas internacionales y que los defensores podrian contar
con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara general a
Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que pueda reprocharse
la actuacién del general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguia en poder de los
antifascistas y de la revolucién. Pero estoy seguro de que Durruti también
habria tenido éxito.

[Juan Garcia Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano sali6 de la capital sitiada el 6 de noviem-
bre y huy6 a Valencia, su prestigio sufrié un duro golpe. Después de las he-
roicas proclamaciones que el presidente Largo Caballero habia lanzado con
tanta facilidad, a la poblacion le pareci6 bastante extrana esta forma de abdi-
car.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habria sido el momento apropia-
do para quitarse definitivamente de encima al gobierno central y proclamar
la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habria sido prudente.
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Una medida asi habria recibido el apoyo de las masas obreras y de los com-
batientes del frente, pero seguramente les habria causado la enemistad de
Rusia y de los grupos controlados por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia habia llegado
la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad y la disciplina
fueron reemplazadas por un auténtico dinamismo y un sentimiento de res-
ponsabilidad e iniciativa. En adelante nadie confiaria en peroratas heroicas,
sino sdlo en la fuerza convincente del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente
por la defensa; las masas tenian la palabra. La desapariciéon de los ministros
tuvo un efecto saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegé a Madrid, Durruti pronuncié por la radio un discurso vehe-
mente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucionarios y los char-
latanes. Le ofrecid a cada habitante de Madrid un fusil o una pala y los exhor-
to a cavar trincheras y levantar barricadas. En un instante logré lo que no
habian conseguido los comunicados y los discursos del gobierno: un euférico
entusiasmo se apoder6 de la ciudad. Hasta entonces no se habia organizado
correctamente la evacuacion de la poblacion inepta para el combate ni la de-
fensa civil, porque el gobierno temia que estas medidas desmoralizaran a la
ciudad. En cambio, Durruti y el comité de defensa de la CNT trataron a los
madrilefios como seres adultos y responsables. El éxito demostr6 que tenian
razéon. La CNT, a la que pertenecian el ala radical de la clase obrera, dio el
ejemplo organizando una brigada para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la politica del gobierno disminuye su valor.
Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querian pelear por Caba-
llero, por Negrin o por Martinez Barrio, ni por el gobierno que estos hombres
representaban.

Algunos dias después de enrolarme como voluntario, André Marty apos-
té guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamientos de las
brigadas internacionales. Se habia enterado de que Durruti marchaba hacia
Madrid al frente de una columna de 10.000 anarquistas de Barcelona, y que ya
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habia llegado a Albacete. Mas tarde se comprob6 que eran sélo 3.000 hom-
bres y que no abrigaban intenciones hostiles contra nuestra brigada. Eran
hombres extraordinariamente impetuosos, pero aparte de eso no hicieron
dafio a nadie. El comunista Marty les tenia una desconfianza enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti sali6 de in-
mediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 hombres. Se declaré
dispuesto a someterse sin reservas a la direccién de un comando tnico y cen-
tralizado para la defensa de Madrid. Influido por las ensefianzas de la lucha
revolucionaria en Espafia, Durruti evolucioné cada vez més hacia la linea del
Partido Comunista. En una conversacioén sostenida con un representante de
la prensa soviética, dijo: «Si, me siento bolchevique. Estoy dispuesto a colgar
el retrato de Stalin en mi puesto de mando». La carta de Durruti al proleta-
riado de la URSS esta imbuida de un extraordinario amor y una profunda fe
en la fuerza del proletariado organizado.

[Commnunist International]

La columna lleg6 a Madrid en tres trenes especiales y una larga caravana
de camiones, y se alojo en el cuartel de Granada. Se componia casi exclusiva-
mente de voluntarios. Venia armada con material de guerra nuevo, reciente-
mente llegado, sobre todo con fusiles Winchester de gran potencia de fuego
pero sin repeticion y muy peligrosos en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberacion

El 13 de noviembre, a la caida de la tarde, la columna Durruti entré en
Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas estan extenuadas. Se alojan
de inmediato en el cuartel de la calle Granada, donde se alimentan y donde
dormiran esa noche para recuperarse del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemigo ha
conquistado la mayoria de los edificios de la Ciudad Universitaria y que al
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no encontrar resistencia considerable, esta a punto de avanzar hacia la cércel
Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que lance
la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el agotamiento de
las tropas. Durruti le contesta que es imposible; él conoce a sus hombres.
Le advierte que un ataque precipitado podria tener fatales consecuencias.
Miaja comprende las objeciones de Durruti, pero no ve otra solucion. El jefe
del estado mayor se adhiere a él: la columna debe partir al frente con las
primeras luces del alba para impedir una invasién decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusion, se dirige al cuartel general de la calle
Granada, retine a sus hombres y les explica la situacion. Esa misma noche la
columna forma en el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[Ricardo Sanz 4]

14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Catalufia con Durruti
al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible comparados
exteriormente con los fantésticos soldados que Durruti tenia en Bujaraloz.

Me abrazo radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzo6 a bro-
mear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavia no me he
vuelto marxista. Todo esta en el futuro ain.

Ha enflaquecido, tiene méas porte de soldado. y aspecto de mihtar, ya no
habla con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea, ahora tiene un
tono de comandante.

Durruti pidi6 a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidi6 que le
contaran algo de €l, y lo acepté. Santi es el primer comunista en el cuerpo
del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— T0 eres comunista. Bueno, veremos. Estaras siempre a mi lado. Come-
remos juntos y dormiremos en la misma habitacién. Ya veremos.

Santi respondio:

— Espero tener horas libres. ;jno? En la guerra siempre hay horas libres,
de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas libres.

— ;Qué quieres hacer en esas horas?
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— Quisiera utilizar este tiempo libre para ensefiar a tus soldados a tirar
con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos grupos y
organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonri6:

— También yo quiero. Enséfiame a manejar una ametralladora.

Al mismo tiempo llegd a Madrid Garcia Oliver; ahora es ministro de Jus-
ticia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entrevistaron con
Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas venian de Catalufia para
salvar Madrid, y que salvarian Madrid. Pero después no querian permanecer
alli, sino regresar a los muros de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Du-
rruti fueran enviadas a una seccion especial, donde los anarquistas pudieran
demostrar su rendimiento. De lo contrario se podia dar lugar a malas inter-
pretaciones. Si, incluso podria ocurrir que otros partidos se atribuyeran los
éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la ma-
flana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el sudoeste.
Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Mas tarde hablé con ellos. Estaban
convencidos de que las tropas cumplirian a la perfecciéon su cometido.

[Mijail Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la Guerra para
hablar con el general Goriev, que habia asumido el mando militar. Pregunté
a un ordenanza donde podia encontrar al general Goriev. El hombre me hizo
sefas de que lo siguiera; mientras caminabamos por los largos corredores, I
llamaba a todos los que encontrdbamos y les preguntaba:«;Habéis visto al
general ruso? ;Doénde esta el general ruso?» La I presencia de Goriev era un
secreto; pero los espafioles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuni con Goriev en el cuartel general. El general
esperaba las ultimas noticias del frente. Durruti y su columna ya habian ini-
ciado el ataque. Su ayudante era un oficial del ejército rojo, un circasiano alto.
Los anarquistas habian ocupado una posicién en el frente cerca del cerro de
la Casa de Campo, desde donde dominaban las vias de acceso al centro de
Madrid. Eran tropas frescas; Goriev les habia confiado un sector importante.

Poco después de medianoche llegé el circasiano e informé que los anar-
quistas habian huido presa de panico ante el ataque de una pequeria unidad
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marroqui. En consecuencia la zona universitaria estaba desguarnecida ahora,
a merced de Franco.

Durruti exigié a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular. Lo
veia con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Via. Iba rodeado de una
fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de sus pistolas
ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegd con la pretensiéon un tanto fanfarrona de salvar
Madrid. Ademas querian hacerla a toda prisa, para regresar lo antes posible a
Aragén. Pidieron el sector del frente donde el enemigo se hubiese infiltrado
mas profundamente; querian desalojarlo de alli. Se les asigno el sector de la
Casa de Campo.

Conoci a Durruti el 18 o0 19 de noviembre. Nos encontramos en el estado
mayor de Miaja, en una deliberacién a la que asistieron algunos comandan-
tes de los sectores del frente de Madrid. En esa reunién Durruti pidié que
sus tropas fueran relevadas y enviadas de regreso a Aragon. Varios oficia-
les, entre ellos yo, objetamos que era lamentable relevar a unas tropas que
apenas llevaban tres dias en el combate. La inmensa mayoria de los soldados
luchaba en el mismo frente desde el primer dia de la guerra, sin haber reci-
bido ni pedido un solo dia de permiso. Sin embargo, acordamos permitir a
la columna Durruti que se marchara si insistia en ello. Con él o sin él, noso-
tros seguiriamos defendiendo Madrid como lo habiamos hecho antes de su
llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el caracter, las cos-
tumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con respecto a la disci-
plina y las facultades de mando. Comprendi la tragedia de este hombre fuerte
y bueno, combatiente valeroso, victima de las mismas ideas por las que lu-
chaba. Prometi6 hacer todo lo posible para que sus hombres comprendieran
la necesidad de seguir defendiendo Madrid. Salimos juntos de la reunién y
nos despedimos amigablemente; cada uno regresoé a su sector.

[Enrique Lister]
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Puros barbaros

Si, fuimos a Madrid, ;y qué vimos en medio de la calle? Alli andaba un
cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y todos tenian
un fusil en la mano. jEso era demasiado! Pronto pusimos punto final a esta
situacion. «;Qué? ;Tenéis pajaros en la cabeza? jAqui no venimos a hacer
ejercicios, vamos al frente!» Claro, esto nos disgust6 enseguida. Todos se pu-
sieron a temblar, el gobierno también, y gritaban: «jEsos son una banda de
descarados!» Una vez salimos del cuartel general: «;Vamos a tomar un trago
antes de comer!» «;Adonde?» «Alli, al lado de la telefonica, alli hay langosta
también.» «;Qué? ;Langosta?», gritd el duefio del restaurante. «;De donde
s0is?» «jSomos de la columna Durruti!» Entonces trajo enseguida las lan-
gostas. Cuando salimos encontramos en la calle a una mujer herida. Alguien
habia disparado desde una ventana. Y otra mujer grita: «Alla arriba hay un
tirador, un fascista». Y subimos las escaleras, encontramos al tipo y lo tira-
mos por la ventana a la calle. Y el gobierno decia: «;Son unos barbaros!» Pero
nosotros los dejamos que refunfufiaran y seguimos adelante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAIL Era
una granada de mano muy pesada, pesaria un kilo y tenia una gran fuerza
explosiva. Era especialmente apropiada para la lucha callejera. Pero no servia
para el campo raso. No se podia arrojar muy lejos debido a su peso. En gene-
ral estallaban en el aire antes de caer. En cambio daban muy buen resultado
al lanzarlas desde las azoteas y los balcones. Debido a su alta fuerza explo-
siva, en Madrid se la utiliz6 incluso contra tanques enemigos. En un cuartel
general de la calle Miguel Angel, Durruti habia apilado 35.000 bombas FAI
en una piramide de cajones, en el garaje del palacio. Cuando los vecinos se
enteraron de la existencia de ese arsenal se quejaron al Ministerio de la Gue-
rra, por el peligro que representaba ese deposito en caso de un ataque aéreo;
pero justo después de un mes pudieron depositarse las bombas FAI en un
sotano aislado mas seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigia el grupo de médicos de Catalufia. El jefe
de sanidad de Barcelona nos habia encomendado la misién de ir a Madrid a
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instalar alli, en el Hotel Ritz, el hospital militar nimero 21, junto con algunos
médicos madrilefios.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educacion y nuestra
mentalidad, miembros de la burguesia. Pero los anarquistas se convencieron
enseguida de que los queriamos ayudar con toda la ciencia y conciencia de
que éramos capaces, y que no éramos traidores. Desde entonces nos tuvieron
confianza y nos respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he conocido
muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio como los anar-
quistas. Tenian una moral muy especial. Por ejemplo, les parecia muy mal
que un hombre tuviera mas de una mujer. Consideraban inmoral tener dos
relaciones amorosas al mismo tiempo. Por otra parte, estaban totalmente en
contra del matrimonio burgués. Cuando un hombre no se entendia con su
compafiera, se buscaba otra, sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo
no.

También sobre la propiedad tenian unas ideas particulares. No poseian ca-
si nada, y estaban a favor de la expropiacién de la burguesia. Pero odiaban el
robo. Por ejemplo, un dia me llamaron al cuartel general de la columna Du-
rruti en Madrid. En el suelo yacia un miliciano muerto; incluso recuerdo su
apellido, se llamaba Valena. Tenia que extender un certificado de defuncion,
para que pudieran enterrado. Pregunté de qué habia muerto. Me contestaron
con toda sangre fria que le habian pegado dos tiros porque durante un regis-
tro domiciliario habia robado un reloj y dos pulseras. Imaginese, por aquella
época habia constantes tiroteos en Madrid, y practicamente no habia justi-
cia. Ademas, esos registros estaban organizados por los mismos anarquistas.
De este modo querian reunir dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien
se guardaba parte del botin en el bolsillo, lo fusilaban en el acto. Asi era la
moral de los anarquistas.

[Martinez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses, en
medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos repartimos la
comida de los soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti estaba de
buen humor, y refiriéndose con un poco de ironia al cargo que yo ocupaba
entonces, rié y dijo mientras mordia el bocadillo: «jUna verdadera comida
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de ministro!» Un miliciano escéptico le contestd: «Qué va, los ministros no
comen nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa aqui». Durruti se ri6 mas
fuerte alin: «Mira, aqui tienes uno, éste es un ministro». Pero el miliciano se
nego a creer que un ministro podia comer pan con carne de conserva en una
trinchera.

[Juan Garcia Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la Ciudad Uni-
versitaria. Cada vez incorporan mas refuerzos, artilleria y lanzagranadas. Sus
ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre los marroquies, son
enormes. Las plazas situadas entre los edificios de la Ciudad Universitaria
estan cubiertas de cadaveres. Durruti esta muy abatido, porque ha sido justa-
mente su tropa la que le ha dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en
la ciudad. Pero quiere compensar el descalabro con otro ataque en el mismo
sitio donde los anarquistas retrocedieron. Los bombardeos ininterrumpidos y
el aniquilamiento de habitantes indefensos lo enceguecen de ira. Sus grandes
pufios se contraen, su tensa figura un tanto encogida parece personificar a un
antiguo gladiador romano agitado por un desesperado deseo de liberacion.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el dia.

Al mediodia, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado pene-
trar en la clinica de la universidad y en el hogar de ancianos Santa Cristi-
na. Ambos edificios han sido tomados en un ataque frontal con granadas de
mano y bayonetas.

Los marroquies y los regulares han retrocedido doscientos metros nada
mas. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han sido desalojados.
Hay que arrastrarse, todavia no se han excavado vias de comunicacion.

Un edificio de la clinica, contiguo a una obra en construccion, esta total-
mente destruido. Los techos y los suelos estan acribillados a balazos, los mue-
bles destrozados y despedazados. Las camas tumbadas, los suelos cubiertos
de trozos de vidrio y escombros.
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Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo guardian.
Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y rendicién en cuyo trans-
curso la casa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide a los soldados
combatientes que traigan sus muertos para depositarlos en la casa mortuoria,
y se siente ofendido ante la negativa de éstos. Es evidente que no est4 en su
sano juicio.

;Quién habria creido que esta modesta morgue se llenaria tanto? ;Quién
podia prever que el lugar mas silencioso y retirado de la ciencia universitaria
se convertiria en la arena de las batallas mas duras y encarnizadas?

iPobre Madrid! Se la tenia por una ciudad tan despreocupada, segura y
feliz... La Primera Guerra no la habia tocado, se desarroll6 lejos de alli. Ahora,
en quince dias, sufria més que las capitales europeas en cuatro afios de guerra.
iLa ciudad se habia convertido en un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrandonos a la segunda linea, agotados, mojados,
sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino corriendo y nos cont6
que en el sector vecino, en el Parque del Oeste, habia caido Durruti. En la
madrugada le habia visto atin en las escaleras del Ministerio de la Guerra. Lo
habia invitado a venir al hogar de ancianos Santa Cristina. Durruti movio
la cabeza negativamente. Tenia que ocuparse de su propio sector, tenia que
proteger de la lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «;Acaso son de aziicar?»

El respondié hostil: «Si, son de azicar, se disuelven en el agua. De cada dos
queda uno. Se echan a perder en Madrid». Estas fueron sus tltimas palabras.
Estaba de mal humor.

[Mijail Koltsov]

Entre el 13y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo el sesen-
ta por ciento de las tropas que Durruti habia dirigido en Madrid, entre ellos la
mayor parte de su estado mayor. Los sobrevivientes estaban completamente
agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]

Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no podia
hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba todo sentido de disci-
plina, cada uno hacia lo que le daba la gana. Cuando comenzaron a compren-
der sus errores ya era demasiado tarde. Las unidades de ideologia distinta,
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quiero decir los comunistas, funcionaban de otro modo; su disciplina militar
era muy estricta. Entre los anarquistas no habia ningtin cobarde, la mayo-
ria eran extraordinariamente valerosos, pero en conjunto eran un desastre
desde el punto de vista militar.

[Martinez Fraile]
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Séptimo comentario: El héroe

La historia del anarquismo espafiol puede conducir facilmente a la deses-
peracién al amante de la verdad. Quien busque hechos se topara con ver-
siones. ;Cuantos afiliados tenia la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000, 550.000.
Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofrecen tres informaciones distintas.
En 1936, al estallar la Guerra Civil, los calculos oscilaban entre un millén y
1.600.000. Un afio mas tarde, la redaccion de Solidaridad Obrera desalentd
toda curiosidad académica y el afan de ulteriores investigaciones con una
sola frase brutal: «jBasta de miserables estadisticas! {Nos debilitan el enten-
dimiento y nos paralizan la sangre!»

Mas borrosa atn se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a la figura
del héroe. La biografia de Durruti es un caso especial. Las contradicciones
de la tradicion oral hilan un insoluble ovillo de rumores. ;Participé Durruti
en el atentado contra el presidente Dato? ;Qué paises de Latinoamérica vi-
sitd, y qué le sucedio alli? ;Quién incendi6 la catedral de Lérida? ;Hubo un
acercamiento entre Durruti y los comunistas en el otofio de 1936? No hay
respuestas para estas preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras basicas que describen la Guerra Civil s6lo dedican pocas
paginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen ambos libros
son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa que Durruti habia sido
condenado a muerte en cuatro paises; que a fines de julio de 1936 su columna
se componia de miles de hombres; que su muerte fue causada por una bala
perdida proveniente del sector enemigo. El francés Pierre Broué, en cambio,
se refiere sdlo a una sentencia de muerte, dictada en Argentina; calcula en
tres mil los efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de que Durruti
haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no deberia reprocharse a
los historiadores por ello. Nila mas celosa critica de las fuentes podra desatar
el nudo de esta tradicidén; a lo sumo podremos, con su ayuda, trazar el arbol
genealdgico de las diversas versiones. Asi puede comprobarse como en tales
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genealogias un oscuro folleto propagandistico adquiere una cierta respetabi-
lidad al ser citado en un estudio cientifico. De alli pasa a descripciones serias,
obras basicas y enciclopedias. La fe de carbonero en la palabra impresa esta
muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere la validez de un hecho.

No es dificil explicar por qué la historia de una organizaciéon como la CNT,
y mas aun, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. Cuando las masas
mismas intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de «conspicuos»
politicos, no se publica en general ningin protocolo. Rara vez se escribe lo
que pasa en la calle. Hay que considerar, ademas, la larga practica de la ile-
galidad, que se convierte en una segunda naturaleza de los anarquistas es-
pafoles. Las luchas de clases en Espafia no eran noticia para los diarios. La
clandestinidad en la que actuaban hombres como Durruti no permitia el paso
de las camaras. Puesto que los archivos de la policia espafiola tienen buenos
motivos para estar cerrados, dependemos de dos fuentes principales: la pro-
paganda de aquella época de la CNT y los recuerdos de los supervivientes.
Muchos de quienes estuvieron presentes prefieren ain hoy callar. Quien ha-
bla lo hace con ciertos miramientos; ademas, el intervalo de tres hasta seis
décadas vuelve borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las revistas medio
desaparecidas de los afios veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus
objetivos; sirvieron para la agitacion inmediata, la autojustificacién y la acu-
sacion. Alli se rechazan con indignacién las acusaciones de la policia y se
afirma con énfasis la inocencia de los comparieros; con frecuencia, sin em-
bargo, una pagina mas adelante se habla de sus gloriosos duelos y exitosos
atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradiciéon son inseparables de su contenido. Es-
tos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa aqui diferenciar,
juzgar y tomar partido.

La extrafia penumbra que rodea a la historia del anarquismo espafiol se
hace mas densa a medida que nos aproximamos al tema central de este libro.
Incluso después de leer todo lo que se sabe de él, Durruti sigue siendo lo que
siempre fue: un desconocido, un hombre de la multitud. Es sorprendente
comprobar como se repiten en los relatos las definiciones negativas: «No
era un orador», «No pensaba en si mismo», «No era un tedrico», «No me
lo imagino como general», «No era orgulloso», «No se conducia como el
dirigente de un partido», «De militar no tenia nada»,«El trabajo organizativo
no era su fuerte», «En nuestro movimiento hubo muchos Durrutis», «No era
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un funcionario, ni un intelectual o estratega». Lo que era en realidad no lo
sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible captar lo tipico de Durruti
en su peculiaridad individual. Lo que se destaca en los detalles anecdéticos
es su actitud social, incluso en sus acciones mas privadas. Las descripciones
retienen un inconfundible perfil proletario; dibujan una silueta sin darle un
contenido psicologico.

Ante Durruti fracasa la comprension. Precisamente por eso las masas se
sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absorbida enteramente
por un caracter social: el del héroe. Pero la historia de un héroe obedece leyes
que la novela burguesa de la evolucién intelectual' no conoce. Su metabolis-
mo es orientado por necesidades mas poderosas aun que meros hechos. La
leyenda recoge anécdotas, aventuras y secretos; busca lo que necesita y des-
carta lo que no le sirve; y de este modo obtiene una concordancia que defien-
de tenazmente. El enemigo, que se obstina en destruida y «desenmascaran»
al héroe, se estrella contra la consistencia de esas narraciones colectivas, con-
tra su caracter consecuente y su densidad. La refutacion cientifica de ciertos
detalles afecta menos atn a la historia de un héroe. Esta inmunidad otorga
al héroe una extrafia influencia politica, que incluso los mas escaldados aje-
drecistas de la politica realista tienen que tomar en cuenta; no se opondran
a €él, sino que trataran mas bien de explotar su autoridad, sobre todo cuando
éste estd muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus rasgos
esenciales. Los origenes del héroe son modestos. Se destaca de su anonima-
to como luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su valor, a su
sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en situaciones desesperadas, en la
persecucion y en el exilio. Donde otros caen €l siempre se escapa, como si
fuera invulnerable. Sin embargo, sélo a través de su muerte completara su
ser. Una muerte asi siempre tiene algo de enigmatico. En el fondo sélo puede
explicarse por una traicién. El fin del héroe parece un presagio, pero también
una consumacion. En este preciso instante se cristaliza la leyenda. Su entie-
rro se convierte en manifestacién. Se pone su nombre a las calles, su retrato
aparece en las paredes y en los carteles politicos; se convierte en talisman. La
victoria de su causa habria conducido a su canonizacién, lo que casi siempre
equivale a decir al abuso y la traicion. Asi, también Durruti habria podido

! En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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convertirse en un héroe oficial, en un héroe nacional. La derrota de la revo-
lucidn lo preservo de este destino. Asi sigui siendo lo que siempre fue: un
héroe proletario, un defensor de los explotados, de los oprimidos y persegui-
dos. Pertenece a la antihistoria que no figura en los libros de texto. Su tumba
se halla en los suburbios de Barcelona, a la sombra de una fabrica. Sobre la
blanca losa siempre hay flores. Ningtin escultor ha cincelado su nombre. S6lo
quien se fije bien podra leer lo que un desconocido raspd con una navaja 'y
mala letra sobre la piedra: la palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venia del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la Moncloa
alguien me llamoé: «Rionda, ven aca.» «;Quién?, ;yo?» «Si, tu». Me acerqué
y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se estd muriendo». Era uno de
su escolta quien me lo dijo, Ramén Garcia, miope, de cara delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi maquina de escribir. Era el atardecer cuando de
repente vi entrar por la puerta al choéfer de Durruti. Se llamaba Julio Graves,
un muchacho de estatura mediana, que siempre se mantenia derecho. Me
pregunt6 donde estaba mi hermano Eduardo, a quien él conocia muy bien
desde la época de las luchas revolucionarias de Barcelona. Le dije que Eduar-
do estaba acostado en la habitacion de al lado. No le presté mucha atencion
al chofer, pero me acuerdo de que parecia excitado y triste. Lo atribuia a las
dificultades de los dias que estabamos atravesando.

Cuando mi hermano se despert6 escuché que los dos intercambiaban unas
palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté enseguida y fui
hacia ellos.

— (Qué pasa? —pregunté.

— Durruti esta herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.

— Es mejor que nadie se entere —agreg6 el compariero Julio Graves.

Eran las cinco de la tarde.

Fuimos los tres al Hotel Ritz; alli se habia instalado el hospital de las mili-
cias catalanas. Muy pocos sabian la noticia. En el hospital encontré al doctor
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Santamaria, un médico anarquista que habia venido a Madrid con las tropas
de Durruti desde el frente de Aragén. Alto y flaco con su guardapolvo blanco
de cirujano, me informé sobre el estado del herido. No se le podia salvar la
vida a Durruti.

Una enfermera sali6 de la sala donde él yacia. Hablaron de una sonda, que
habian introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habian difundido algunos ru-
mores. Los comparfieros decian que era necesario guardar el secreto. Hasta
muy tarde por la noche no me atrevi a llamar a Barcelona para transmitir la
noticia.

La direccion de los anarquistas se reuni6 para deliberar; teniamos que
aguardar el resultado de esta consulta. Se discutié sobre todo la defensa de
Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se podia ganar una batalla,
incluso después de su muerte, como con el nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y media,
nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo espafiol, grave, mor-
talmente herido, segin mi opinién. En aquella época no existia una cirugia
cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les informé a mis colegas. No
se podia operar; era seguro un desenlace fatal. El doctor Bastos, una emi-
nencia, corrobor6 mi prondstico y aconsejé también que no se realizara una
intervencién quirdrgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja toracica,
entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran muy graves, es-
pecialmente en la zona del pericardio. Era indudable que el paciente moriria
de una hemorragia interna.

[Martinez Fraile]

Cuando llegué todavia vivia. Me reconocid, tenia dolores, queria hablar,
pero el médico lo habia prohibido. Luego dijo algo, no lo entendi bien. Algo
sobre los comités. {Demasiados comités! Siempre hablaba de eso, desde que
llegamos a Madrid. En cada esquina habia un comité; era como para sacar-
los a tiros de esos agujeros. jDemasiados comités! Esas fueron sus ultimas
palabras.
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[Ricardo Rionda Castro]

Coémo encontroé la muerte nuestro compafiero Durruti:

Nuestro malogrado compaifiero salié para el frente a eso de las ocho y
media de la mafana, para visitar los puestos avanzados de su columna. En
el camino encontr6 a algunos milicianos que abandonaban el frente. Ordend
detener el coche; cuando estaba a punto de bajar soné un disparo. Se supone
que dispararon desde una ventana de un pequefio hotel de la plaza de la
Moncloa. Durruti cay6 de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra. La bala
asesina le habia perforado completamente la espalda. La herida era mortal,
no habia salvacion posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emotivo y
cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti desorient6 a la
gente; cundi6 el temor de posibles enfrentamientos y luchas fraticidas en el
seno de las organizaciones.

[Martinez Fraile]

El vestibulo del Hotel Ritz se llen6 de partidarios de la CNT. Muchos llo-
raban. No sabiamos qué contestar a sus preguntas. Un rato después salieron.
Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente; preveian
que se producirian conflictos cuando se supiera la noticia de la muerte de Du-
rruti. Nuestras tropas fueron reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se
les ordeno que permanecieran alli. El dia 21 se dio a conocer publicamente la
muerte de Durruti. Ese mismo dia los testigos fuimos citados ante Marianet,
quien nos hizo jurar que guardariamos silencio acerca de las circunstancias
en que se habia producido su muerte.

[Ramoén Garcia Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvia del frente
en direccion a la ciudad, bajo del coche y cayé mortalmente herido. En la
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primera version oficial, la de la CNT, se decia que un guardia civil, un tira-
dor enemigo, le habia acertado con un mauser desde un balcén. Eso suponia
una precision increible, casi le habia dado en el corazon. Nos parecié increi-
ble. Porque no estaba solo, iba rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos.
(Coémo habia podido llegar la bala? Teniamos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid me dirigi al cuartel de Granada,
donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la columna. Se habian
reunido en una gran sala. Habia venido conmigo la entonces ministra Fede-
rica Montseny. Ella habl6 primero y comunicé a las tropas que yo habia sido
designado sucesor de Durruti.

Reinaba una gran agitacion. Ademas de la muerte de Durruti el dia anterior
habian sido muertos otros dos compatieros de la columna mientras paseaban
por la calle. Los milicianos exclamaron:

— iNo, Sanz, asi no puede ser!

— ;Qué pasa? —pregunté.

Uno de los soldados me respondié:

— Compariero Sanz, no te extrafes de que estemos alterados. Estamos to-
dos convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron a nuestro
Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nuestros enemigos
dentro de la Republica. Lo han matado porque sabian que Durruti era inco-
rruptible y no aceptaba compromisos dudosos. A ti te pasara lo mismo si no
te cuidas. Quieren liquidar a los que representan ideas revolucionarias. Eso
es lo que ocurre aqui. Hay gente que teme que la revolucion vaya demasiado
lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos compafieros mientras paseaban.
A ti también te mataran si te quedas en Madrid. Queremos irnos lo antes po-
sible de aqui, queremos regresar a Aragon. Alli sabemos Con quién estamos
peleando, alli no hay enemigos que nos atacan por la espalda.

Asi pensaban todos mas o menos.

Una parte considerable de la columna regresé a Aragdn, en efecto. Los
otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]
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Apenas murié comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo habian ma-
tado los comunistas, fulano me lo dijo. ;No lo habéis escuchado por la radio?
Apenas se podia contener a los hombres de la columna Durruti. Querian tirar
las armas y marcharse a casa, temian que los mataran a ellos también. Era la
radio de los fascistas la que propalaba esos infundios. Primero se dijo que ha-
bian sido los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el chillon de los fascistas.
Después cambid su copla de improviso, que no eran los comunistas, sino la
propia escolta de Durruti. jQué jaleo se armé! En Madrid se armé una con-
fusidén barbara en los estados mayores y en el gobierno, todos hablaban sin
ton ni son y contaban los rumores mas increibles. Esto nos disgusté mucho.
Yo mismo fui a nuestros periodicos, los periddicos de la CNT, y les dije: «;Es-
tamos en guerra y no podemos seguir asi, hay que escribir un desmentido, y
pronto, hay que acabar con este jaleo!» Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]

Al principio no se descart6 la posibilidad de que hubiese sido un atentado
habilmente tramado. A favor de esta teoria hablaba la inveterada rivalidad
que reinaba entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti desaparecia
uno de los pocos hombres notorios de la revolucion que tenia influencia en
las masas. Su vida tenia algo de legendario. Precisamente porque desperta-
ba fuertes sentimientos en el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un
atentado, aunque esta conjetura no pudo confirmarse dadas las circunstan-
cias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechoé por todos los medios la
desmoralizacion y la confusién nuestras. Los comités de la CNT y la FAI con-
sideraron que esas informaciones radiofénicas eran una maniobra maquia-
vélica y les salieron al paso el21 de noviembre con el siguiente comunicado:

«jTrabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han propa-
lado el rumor de que nuestro compafiero Durruti ha caido victima de un
atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los comparieros contra tales
calumnias infames. Esta repugnante invencién trata de quebrantar la podero-
sa unidad de accion y de pensamiento del proletariado, que es nuestra arma
mas vigorosa contra el fascismo. jCamaradas! Durruti no ha caido victima
de una traiciéon. Ha caido en la lucha, en el cumplimiento heroico de su de-
ber, como otros soldados de la libertad. Rechazad los miserables rumores que
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hacen circular los fascistas para quebrar nuestro bloque indestructible. ;Ni
vacilaciones ni desalientos! {No escuchéis a esos irresponsables charlatanes
cuyos infundios sélo pueden conducir al fratricidio! ;Son los enemigos de la
revolucién los que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente comuni-
cado:

Con motivo de la muerte de nuestro compariero Durruti se ha divulgado
una serie de rumores y suposiciones que el comité, con pleno conocimiento
de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro compariero ha sido asesinado
por una bala fascista y no, como tal vez cree la gente, por obra de las maqui-
naciones de un determinado partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra cuyas
hordas combate en comun esfuerzo el proletariado espariol, lado a lado con
todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de Espafia exhorta en
consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios que puedan perjudi-
car el éxito de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad sagrada de
la clase obrera espafiola en su lucha contra las bestias de la reaccion.

Esperamos que esta declaracién convencera a todos los compafieros y los
impulsara a permanecer en sus puestos.

jAdelante hasta la aniquilacion del fascismo en Espana!

El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas muri6é Durruti desapa-
recieron de Madrid los dirigentes mas importantes del anarquismo espafiol.
El ambiente politico cambi6 bruscamente.

236



Muchos anarquistas se vieron suibitamente perseguidos, no hace falta decir
por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las calles de Madrid
era mucho mas peligroso llevar en el bolsillo el carnet de afiliado a la CNT-
FAI que el de un partido politico de la extrema derecha.

[Martinez Fraile]

Algunos dias después del desastre de los anarquistas en el cerro de Gara-
bitas, cayé DUITUti en el frente. Le dispararon por la espalda; se supone que
lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a favor de la participacion
activa de los anarquistas en la guerra y la colaboracion con el gobierno de
Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenian ante todo interés en establecer en Esparia una
republica libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los socialistas, los co-
munistas o los republicanos burgueses. No pensaban arriesgar la vida por el
gobierno de Largo Caballero. Segin ellos, no era «importante».

[Louis Fischer]

Durruti cay6 sin duda victima de una imprudencia. Por la tarde fue al fren-
te de la Ciudad Universitaria. Alli reinaba una calma absoluta. Precisamente
por eso era peligroso, porque los hombres andaban sin precauciones por alli.

Su gran Packard se detuvo cerca de la linea de fuego de sus tropas. En-
frente estaba el Hospital Clinico de la Universidad, un gran edificio de seis o
siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona de fuego. El enemigo
ocupaba los pisos superiores, los nuestros los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio detenerse
el coche a menos de un kilémetro de distancia, esper6 a que los ocupantes
descendieran; cuando éstos quedaron sin proteccidn, al aire libre, descarga-
ron una rafaga de ametralladora que hirié mortalmente a Durruti y produjo
lesiones de menos consideracion a dos de sus acompanantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al dia siguiente corri6 el rumor de que Durruti, al querer parar una ate-
rrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus hombres. Al
confirmarse poco después la tragica noticia, nuestro dolor ante la pérdida de
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este valeroso oficial y luchador aument6 dadas las circunstancias en que se
habia producido su muerte. En cuanto a su unidad, no sélo no desalojo al
enemigo de sus posiciones, sino que, a la inversa, fue el adversario quien los
desalojo a ellos. Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de inme-
diato esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente de Madrid.

[Enrique Lister]

El chofer de Durruti me contdé como habia ocurrido. Me acompaii6 a la
oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos hablar con
toda tranquilidad.

— Dime toda la verdad —le pedi al companero Julio Graves.

— No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al frente,
hacia la Ciudad Universitaria. El compafiero Manzana nos acompano. Llega-
mos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo Iglesias a toda
velocidad. Pasamos por una serie de pequefos hoteles al final de la avenida
y luego seguimos a la derecha.

»Las tropas de Durruti habian cambiado sus posiciones después de las gra-
ves pérdidas que habian sufrido en la plaza de la Moncloa y ante los muros
de la circel Modelo. Era un dia luminoso, en las calles brillaba el sol otofial
de la tarde. Llegamos a una bocacalle y entonces vimos venir a nuestro en-
cuentro a un grupo de milicianos. Durruti se dio cuenta enseguida de que
esos muchachos querian abandonar el frente. Me orden6 detener el coche.

»Estabamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, que ocupa-
ban la clinica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué el coche en la esquina
de uno de esos pequefios hoteles. Durrutti se bajé y se dirigi6 hacia los mili-
cianos fugitivos. Les pregunt6 adonde iban. No supieron qué contestar. Du-
rruti les increp6 duramente con su voz bronca y les ordené con tono cortante
que regresaran a sus puestos. Los soldados obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigié al coche de nuevo. El fuego de fusileria arrecié. La
enorme masa rojiza del Hospital Clinico estaba justo enfrente de nosotros.
Escuchabamos el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar la puerta
del coche se desplomé. Lo habian herido en el pecho. Manzana y yo salimos
precipitadamente del coche y lo colocamos en el asiento de atras.

»Di la vuelta lo méas rapido posible y regresé a toda velocidad a la ciudad,
hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes. Eso es todo.
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[Ariel]

En realidad nos movemos en un terreno de hipétesis. Sélo sé, de segunda
mano, por cierto, un conocido mio me lo dijo, sin duda una persona muy
bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hombres més
importantes del Partido Comunista francés, que fue el segundo hombre del
partido, después de Thorez, hasta su expulsién causada por sus controversias
sobre Stalin, asi pues, este Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con toda
franqueza a sus amigos que habian sido los comunistas: que ellos habian
matado a Durruti.

[Gastén Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Barcelona.
Paris, 23 de noviembre.

Segun el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalan que fue
el alma de la resistencia en Madrid, no cay6, como informan los bolchevi-
ques, luchando contra las tropas nacionales, sino que fue asesinado por los
comunistas.

En Madrid se habrian vuelto a producir choques entre los comunistas y los
anarquistas al distribuirse el botin después del saqueo de los palacios de la
nobleza. En una de esas disputas, Durruti habria amenazado a los comunis-
tas con regresar a Barcelona con sus anarquistas y abandonar a su suerte a
Madrid. Ese mismo dia por la tarde, Durruti habria sido atacado y derribado
ante la puerta de su casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas habrian es-
tablecido un régimen de terror en la capital catalana. Al conocerse la noticia
del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de los comunistas madrilefios,
los anarquistas habrian organizado una especie de noche de San Bartolomé.

Por dltimo, los terribles disturbios les habrian parecido demasiado (!) in-
cluso a la direccién de las asociaciones anarquistas, por lo cual éstas habrian
exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento terror.

[Volkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de Espafa:
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«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de nues-
tro companero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese entusiasta y
enérgico defensor de la unidad del proletariado. La bala criminal de los ban-
didos fascistas nos ha arrebatado una vida joven, pero llena de sacrificios.
iDebemos unirnos mas que nunca en la defensa de Madrid, hasta el extermi-
nio de las bandas fascistas que manchan de sangre nuestro pais! jPor la lucha
unida en todos los frentes de Espafia! {Vengaremos a nuestros héroes! jPor
el triunfo del pueblo espariol!

»José Diaz».

[Solidaridad Obrera]

Més tarde la viuda de Durruti (;0 fue el Comité Central de la CNT?) me
envio la camisa para una exposiciéon en memoria de Durruti, la camisa que
llevaba el dia de su muerte. Me fijé en el orificio del proyectil; ademas con-
sulté también a un experto. Sacamos la conclusiéon de que el disparo habia
sido hecho a boca de jarro, porque el tejido de la camisa mostraba claramente
huellas de quemaduras y pélvora.

Nosotros conociamos muy bien la mentalidad de los anarquistas. Sabiamos
que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se habia converti-
do en un militar en toda regla. Sabiamos también que habia procedido sin
miramientos contra los dirigentes de tropas anarquistas que no habian cum-
plido con su deber. Incluso habia ordenado fusilar a algunos. Asi llegamos a
la conclusion de que tal vez habia sido un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un afio después de la muerte de Durruti se inaugur6 en Barcelona una
exposicion en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre otras cosas
se exhibia alli la camisa que llevaba Durruti en el momento de su muerte.
Estaba colocada en una vitrina. La gente se aglomeraba para observar bien
el agujero circundado de quemaduras que la bala habia hecho en la tela. Yo
estaba en la misma sala, cuando de repente escuché decir a alguien que era
imposible que ese agujero lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos
metros de distancia. Esa misma noche encargué a especialistas del Instituto
Médico Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron unanimemente a
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la conclusion de que el disparo habia sido hecho desde una distancia maxima
de diez centimetros.

Algunos dias después cené con la mujer de Durruti, una francesa.

— ;Coémo murié él? —le pregunté—. Usted debe de saber la verdad.

— Si, yo lo sé todo.

— ;Como ocurrié?

Me mir6 a los ojos.

— Hasta el dia de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la explicacion
oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una ventana.
—y en voz mas baja agreg6-: Pero yo sé quién lo matd. Fue uno de los que
estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que habia respirado y vivido en la atmoésfera del
anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a si mismo heredero de Bakunin,
y por lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era ademas un hombre
de gran inteligencia, un hombre que quiso ayudar a la Republica a vencer a
los partidarios del general Franco.

En el frente de Aragén no habia mucho movimiento. En Barcelona los
anarquistas retenian una gran cantidad de armas automaticas que habrian
sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la vana esperanza de
resistir a los comunistas. Ya habian desistido de algunas de sus posiciones
ideologicas al asociarse al gobierno. Pero su posicion militar era incontro-
vertible: todavia estaban en condiciones de ganar luchas callejeras, ocupar
radioemisoras y otros medios de comunicacion o, si lo exigian sus principios
antiautoritarios, de dar paso al enemigo, para impedir que los comunistas
obtuvieran el control de la Republica. (Los comunistas, sin embargo, no es-
taban en condiciones de lograr este control, porque su victoria en Espafia
habria desatado seguramente una guerra mundial que Mosct no deseaba en
esos momentos.)

Surgid asi una situacion en la cual los «puros ide6logos» de ambos sectores
(los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el otro) se vieron
obligados a tratar con gente menos pura que ante todo queria ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado dispues-
to a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido Comunista y
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el gobierno central. Apareci6 con sus guardaespaldas armisonantes en los
restaurantes subterraneos de la Gran Via, mientras fuera, en las calles, caian
las granadas de las tropas de Franco. Los habitantes de Madrid nunca ha-
bian visto guerreros como aquéllos, armados hasta los dientes; la idea de que
aquellos hombres de punta en blanco acudian por fin en su ayuda los llené de
entusiasmo. Durruti dej6 su escolta. Fue solo a encontrarse con los comunis-
tas. Quince minutos después fue muerto a tiros en plena calle por los agentes
de un grupo anarquista que para colmo se llamaba Amigos de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este episodio
cuando se dan por satisfechos con la explicacién de que Durruti fue al fren-
te y alli lo mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el gobierno
republicano y el Partido Comunista difundieron esta versién: ambos tenian
interés en dar poca importancia al conflicto entre anarquistas y comunis-
tas. Incluso se sostuvo que Durruti habia caido victima de una bala perdida
procedente de las trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En realidad
lo mataron en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores presencia-
ron su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una manifestacion
extrema del modo de pensar anarquista. De todos modos demuestra que el
conflicto entre los anarquistas y los comunistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habian organizado mucho antes de este ase-
sinato. El grupo representaria el espiritu del «verdadero» anarquismo y la
oposicidn a las tendencias autoritarias del comunismo. Desde este punto de
vista, es logico que sus propios «amigos» lo mataran. Su muerte fue el tltimo
acto de la disputa entre Bakunin y Carlos Marx.

[Anénimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es de ex-
trafiar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus propios par-
tidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de donde estaban sien-
do expulsadas las tropas nacionalistas. Es imposible que el asesino lo haya
reconocido y haya disparado sabiendo que tenia ante si a Durruti, porque
Buenaventura Durruti no llevaba ningun distintivo en su uniforme. El tira-
dor disparaba contra cualquier miliciano que avanzara; si que debia de ser
alguien del lado franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la espalda,
pero el disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que todavia
estaban en manos del enemigo.
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Mas tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republicanos. Al-
gunos anarquistas dieron a entender que Durruti habia sido asesinado por
los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte favorecio
considerablemente la tactica de los comunistas. Con Durruti desaparecia la
unica figura del movimiento anarquista cuyo prestigio habria bastado para
contrarrestar la creciente influencia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundé muchos meses después de su muer-
te. Esto se deduce del nombre de la agrupacion: es una tradicion anarquista
denominar sus asociaciones con el nombre de algunos de los miembros de su
movimiento ya fallecidos, un filésofo o un dirigente politico, pero nunca con
el nombre de alguien que vive todavia. La primera agrupacién asi denomi-
nada se formoé en Paris. El segundo grupo se fundé en Espafia. Combatieron
la politica de compromiso de la CNT y su retroceso ante el chantaje de los
comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera dispuesto a llegar a un
«acuerdo» con los comunistas. En la época de su muerte, los comunistas no
estaban en absoluto en condiciones de ejercer una fuerte presion sobre los
anarquistas. Esto fue posible después de la muerte de Durruti, al aumentar
en Espaiia la influencia rusa. En las entrevistas que Buenaventura Durruti
concedid poco antes de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman,
una rusa, él expres6 claramente su posicion. Cuando le pregunté si no se-
ria él demasiado confiado, respondio: «Si los obreros espafioles tienen que
elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de comunismo que usted
conocid en Rusia, estoy seguro de que elegiran bien. En este sentido estoy
muy tranquilo». Emma Goldman le pregunt6 qué ocurriria si los comunistas
tuvieran tanta fuerza que no les quedara a los obreros ninguna opcion. Du-
rruti contestd: «Ya frenaremos a los comunistas facilmente una vez que nos
hayamos desembarazado de Franco, y si es necesario los frenaremos antes».
Tal vez eso habria ocurrido si é] hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creido y rechazo enérgicamente la suposicion de que Durruti
haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta. Esta es una mentira
infame. Ninguno de sus hombres habria sido capaz de semejante crimen. Mas
tarde se rumored que habian sido los comunistas. Le digo con toda franqueza
que tampoco creo en esa version. La mentira de que a Durruti lo mataron
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los anarquistas la inventaron algunos periodistas e historiadores titeres de
los comunistas. Los comunistas hicieron todo lo posible por desacreditar al
movimiento anarquista. Otros repitieron esas mentiras. Hay gente que se
traga todo lo que le cuentan.

[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco afios, pero a pesar de todo sé ain exacta-
mente, no soélo la fecha, sino también la hora y todos los detalles.

Estabamos aparcados en la calle Miguel Angel, ntimero 27, alli estaba el
cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de Sotomayor, sobrino
del rey Alfonso XIII. Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegé un mensajero
del frente. El Hospital Clinico habia caido en manos del enemigo. Subimos
al coche de inmediato. Eran las cuatro de la tarde, diez minutos mas, diez
minutos menos. Fuimos directamente al frente, lo mas cerca posible del hos-
pital, para examinar la situaciéon. Delante, al volante, iba Julio, el chéfer, y a
su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento de atras. En el
asiento trasero ibamos Manzana, Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza de la
Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oiamos silbar las
balas. Nos detuvimos, no se podia seguir. El coche era un blanco demasiado
bueno para los tiradores enemigos. Asi que Julio par6 y bajo para estudiar la
situacion. Durruti quiere seguirlo, toma su pistola ametralladora, un naran-
jero, abre la puerta y golpea con el arma contra el estribo de la puerta. Se le
escap6 un tiro, el disparo le dio en medio del pecho y lo atravesé de parte a
parte.

Yo estaba a punto de bajar, s6lo quedaba uno en el coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de en-
jugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos lo més
rapido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de salvarle
por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente hasta las dos de la
madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve alli. Pero sé que murio a eso de
las cuatro de la madrugada, once o doce horas después de la desgracia.
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La muerte de Durruti nos impresioné tanto que casi no podiamos creerlo,
y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se atrevié a comunicar
la noticia, nadie queria decir la verdad. Por eso se dijo en el comunicado que
lo habia matado una bala enemiga. Ello habria podido ocurrir facilmente, s6-
lo que no fue asi. Entonces surgieron los rumores, claro, algunos decian que
los comunistas eran los culpables, otros que nosotros, su escolta, le habia-
mos matado, otros le echaron la culpa a la quinta columna, etcétera, etcétera.
A nadie se le ocurri6 pensar que en realidad habia sido un accidente, que
Durruti mismo se habia matado.

[Ramoén Garcia Lopez]

Yo sostuve antes la teoria de que Durruti habia sido victima de un atenta-
do. Habia llegado a esa conclusiéon porque tenia en mis manos una especie
de cuerpo del delito: la camisa. Esta demostraba que el disparo habia sido
hecho desde muy cerca. Ademas sabia que la viuda albergaba ciertas dudas
sobre la version oficial. Desde entonces he conversado con mucha gente so-
bre ello, también con amigos de Emilienne. Parece que ocurrié de un modo
totalmente distinto al que yo me habia imaginado, parece que al bajar del
coche, el fusil automatico de Durruti, de esos llamados naranjeros (nunca
supe por qué esas armas se llamaban asi) se le dispar6 y lo hirié. Si ocurrié
asi, también la actitud de la CNT es comprensible entonces. Este modo de
morir habria tenido un resabio de letal ironia; las masas no habrian creido ni
aceptado semejante version. {Un hombre que estaba tan familiarizado con el
manejo de las armas como una secretaria con su maquina de escribir! Claro,
los anarquistas no tenian ningtn interés en destruir con una explicacion tan
banal el mito que se habia creado en tomo a Durruti. Era inconcebible. No
podia ser.

[Jaume Miravitlles 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razén de que se nos tomo jura-
mento a todos: hasta el fin de la guerra, debiamos guardar silencio y no decir
nada a nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque esta muerte era
un tanto ridicula para un dirigente anarquista, y ademas para no despertar
la sospecha de que Durruti habia sido asesinado por sus propios hombres.
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Federica Montseny, que era entonces ministra, y Marianet (es decir Mariano
R. Vazquez, secretario general del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron
juramento.

El doctor Santamaria, con quien hablé, no sabia de donde habia venido el
disparo. Pero me asegurd que habia sido descerrajado desde una distancia no
mayor de quince centimetros.

[Jesus Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oir hablar de esto, por-
que no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo. Hemos
escuchado a los comparieros que estaban con €I, es decir Manzana, su jefe de
estado mayor en Madrid, el chofer Estancio y otro mas que lo acompaiiaba, y
;qué dijeron ellos? Que se le dispard el fusil por descuido. Estaba sentado asi
(Rionda lo imita) y sostenia asi el fusil, con el cafiéon hacia arriba. Lo toma y
quiere bajar, entonces se engancha el gatillo en el estribo y jpum!, se escapa
un tiro y le atraviesa el pulmoén.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidds afios nunca he salido
de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y por la no-
che. Jamas fui a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenia a mano, en el
cinturén. Uno tiene que estar listo para defenderse en cualquier momento.
Pero Durruti siempre fue descuidado, ése era su defecto. Se lo dije varias ve-
ces. Era demasiado despreocupado; también Manzana opinaba asi. Cuando
se viaja en coche no hay que llevar el fusil asi, con el caiién apuntando contra
uno, y menos aun al bajar.

Pero Manzana me aseguré que asi habia ocurrido. El naranjero es un rifle
temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, porque después el
fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que habia ocurrido el accidente;
lo conservé hasta que fui a Francia. Al huir tuve que dejarlo en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increible, no poseia nada, nada, absolutamente nada.
Todo lo que tenia pertenecia a todos. Cuando muri6 me puse a buscar algu-
nas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encontramos una chaqueta
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de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y un par de zapatos
agujereados. En una palabra, era un hombre que lo daba todo, no le quedaba
ni un botén. No tenia nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior para
una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol. Este era todo el
inventario.

[José Peirats 1]

La muerte de Durruti causé una profunda emocion en Madrid. Los cama-
radas trasladaron el cadaver al local del Comité Nacional de la CNT, donde
se instalo la capilla ardiente. E121 de noviembre a las cuatro de la madrugada
el féretro fue colocado en un coche y conducido hacia Valencia, acomparia-
do por una gran comitiva de automoéviles. La poblacion lo aguardaba en las
ciudades por donde iba a pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibi-
da por los ministros Garcia Oliver, Alvarez del Vaya, Just, Espla y Giral. La
poblacion se manifesté en todos los pueblos con banderas rojinegras y trajo
coronas al féretro. En Valencia, los representantes del comité regional levan-
tino de la CNT depositaron coronas y flores en el coche que albergaba los
restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Cataluifia se brindé en todos los pueblos un ultimo
saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22 de noviembre,
el féretro llegd a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La capilla ardiente
se instald en el vestibulo de la entidad, y se le cubrié con flores y banderas
rojinegras. Por encima de él y en la bandera que lo cubria, estaban escritas
las letras que sintetizaban la esencia de su vida, las siglas por las que habia
caido: CNT-FAIL

[Durruti 6]

El funeral se llevo a cabo en Barcelona. Era un dia nublado y gris. La ciu-
dad cay?6 en una especie de histeria colectiva. La gente se arrodillaba en la
calle, mientras pasaba el cortejo finebre con una guardia de honor de anar-
quistas en ropas de combate. Lloraban. Medio millén de personas se habian
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congregado en las calles. Todos tenian los ojos himedos. Durruti era para
Barcelona el simbolo del pensamiento anarquista, y parecia increible que
hubiese muerto.

Aquel dia reind un extrafio sosiego sobre la ciudad. Las banderas rojine-
gras pendian de los maéstiles. El sol se habia ocultado. Nunca he visto un dia
tan silencioso, tan solemne vy triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua union de empresarios catalanes (el Fomen-
to Nacional del Trabajo), ahora la CN'T-FAI, sede del comité regional catalan
de la CNT, esta situado en la Via Layetana, la amplia y moderna arteria que
conecta el puerto de Barcelona con la parte nueva de la ciudad. Durruti estu-
vo en los ultimos meses de su vida en estrecho contacto con esta casa, por la
radio de esta casa habia pronunciado su ultimo discurso al pueblo espafol,
por esta calle se condujo su féretro a Montjuic.

A solicitud de la federacion local barcelonesa de la CNT, esta calle se llama
ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acomparié hasta el aerédromo. Fue la ultima
vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los dias; una tarde me dijeron que
no estaba. Después me enteré de que para entonces ya habia muerto.

Yo no estaba alli, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por supuesto, no
se le podia decir a la gente que habia sido un accidente, por la sencilla razén
de que nadie lo habria creido. Asi que se dijo que habia caido en el frente. Un
caido mas, eso es todo. Un hombre como Durruti no muere en la cama, claro.

Si, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Garcia Oliver
y Aurelio Fernandez, quienes me dijeron que habia sido un accidente. Eran
sus compaiieros de lucha. ;Por qué habrian de mentirme? Quedamos en eso
entonces. De todos modos no se puede cambiar.

[Emilienne Morin]
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Octavo comentario: La revolucion
envejece

Han pasado treinta y cinco afios desde la derrota de la revolucion espafio-
la. Quien quiera seguir sus huellas, dia a dia, debe leer Solidaridad Obrera,
el diario mas importante de Barcelona en su tiempo. En un subsuelo en el
Herengracht de Amsterdam hallara sus amarillentos pliegos, en grandes car-
petas polvorientas; y en los cuatro pisos superiores encontrara todo cuanto
se ha escrito, impreso y encuadernado sobre la revolucion espafiola. El Ins-
tituto de Historia Social Internacional conserva la historia de sus victorias
y sus derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes testimoniales, fragi-
les folletos: una melancélica inmortalidad. Pero no sélo letra muerta, sino
también las huellas de los sobrevivientes se encuentran alli: antecedentes
personales, recuerdos, direcciones; referencias que llevan muy lejos: a los
tristes arrabales de la ciudad de México, a los apartados pueblos de las pro-
vincias francesas, a las buhardillas de Paris, a los patios traseros de los barrios
obreros de Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los
graneros de Gascuna.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus setenta y
cinco afios de uno a otro castillo. No cobra pension para la vejez. Vive de
reparar los armarios taraceados de los decrépitos aristocratas de la region.

Detras de una drogueria, en el somnoliento suburbio parisiense de Choisy-
le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, nimero 6, los anarquistas
espafioles han instalado una pequefia imprenta. Alli imprimen los carteles
cinematograficos de las aldeas de la provincia, e invitaciones para bailes de
mascaras, pero también sus propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillan, en una
pequeria editorial. En otra época uno de los hombres més influyentes de Ca-
talufia, mas tarde un enconado critico de la CNT dentro de sus propias filas,
hoy un hombre sereno, siempre dispuesto a ayudar, un gran fumador de pipa.
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Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solidarios, vive
de una renta de 300 francos, solo en una sombria casa de campo a orillas del
Garona; hace mas de treinta afios que dirigio, como sucesor de Durruti, una
division de las milicias anarquistas. Muestra a sus visitantes las reliquias de
la revolucién: la mascarilla de Durruti, las fotos que guarda en la comoda y
las alacenas llenas de ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en
una imprenta propia.

Pero la mayoria han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive atn, en
alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero de los demas.

En el viejo patio de una fabrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel gene-
ral de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas escaleras se llega al
«Secretariado Intercontinental». Al lado de una pequena libreria, en la cual
se encuentran raros folletos de los afios treinta y cuarenta y las singulares
y edificantes novelas de la Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha instalado
su oficina, donde sigue limando sus discursos y editoriales, infatigable como
hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geograficamente, y sin embargo estre-
cho: un mundo con sus propias reglas, su cddigo de preferencias y aversiones;
donde cada uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando pasan afios sin verse.
Este mundo de los viejos compafieros no esta exento de frustracion y celos,
de desavenencias y alienacién, los estigmas de la emigracién. El promedio
de edad es alto; los rumores y novedades se difunden facilmente y persisten
con tenacidad; el recuerdo se ha solidificado hace tiempo; todos saben de me-
moria cudl fue su papel durante los afios decisivos; también pagan su tributo
a la obstinacién y pérdida de la memoria tipicas de la vejez.

Pero esta revolucion vencida y envejecida no ha perdido su integridad. El
anarquismo esparfiol, por el cual han luchado toda su vida estos hombres y
estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen de la sociedad, una moda
intelectual ni un burgués «jugar con fuego». Fue un movimiento proletario
de masas, y tienen menos que ver con el neoanarquismo de los grupos es-
tudiantiles actuales, de lo que manifiestos y consignas hacen suponer. Estos
octogenarios contemplan con sentimientos contradictorios el renacimiento
que experimentaron sus ideas en el Mayo de Paris y en otras partes. Casi to-
dos han trabajado toda la vida con sus manos. Muchos de ellos van atn hoy
todos los dias a las obras y a la fabrica. La mayoria trabaja en pequerias em-
presas. Declaran con cierto orgullo que no dependen de nadie, que se ganan
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la vida por si mismos; todos son expertos en su especialidad. Las consignas
de la «sociedad del tiempo libre» y las utopias del ocio les son ajenas. En
sus pequeiias viviendas no hay nada superfluo; no conocen la disipacién ni
el fetichismo del consumo. Sdlo cuenta lo que puede usarse. Viven con una
modestia que no los oprime. Ignoran tacitamente las normas del consumo,
sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jovenes con la cultura les inquieta. Les parece incom-
prensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que huele a «ilus-
tracion». Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno. Esto no
es nada sorprendente, ya que ellos conquistaron el abecedario con sangre y
sudor. En sus pequerias habitaciones oscuras no hay televisores, sino libros.
Ni en suefos se les ocurriria arrojar el arte y la ciencia por la borda, aun-
que sean de origen burgués. Tampoco comprenden el analfabetismo de un
«escenario» cuya conciencia esta determinada por los comics y la musica
rock. Omiten sin comentarios la liberacién sexual, que copia al pie de la letra
antiquisimas teorias anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no parecen
cansados. Ignoran lo que es la irreflexion. Su moral es silenciosa, pero no
permite la ambigiiedad. Estan familiarizados con la violencia, pero miran
con profunda desconfianza el gusto por la violencia. Son solitarios y descon-
fiados; pero una vez traspasado el umbral de su exilio, que nos separa de
ellos, se abre un mundo de generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuan-
do uno los conoce, se sorprende al comprobar cudn poca desorientacién y
amargura hay en ellos; mucho menos que en sus jovenes visitantes. No son
melancélicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la dignidad de las personas
que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle nada a nadie. Nadie los
ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni han gozado de becas. El bien-
estar no les interesa. Son incorruptibles. Su conciencia esta intacta. No son
fracasados. Su estado fisico es excelente. No son hombres acabados ni neuré-
ticos. No necesitan drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus
derrotas no los han desengafiado. Saben que han cometido errores, pero no
se vuelven atras. Los viejos hombres de la revoluciéon son mas fuertes que el
mundo que los sucedio.
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Epilogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significé el fin de sus esperanzas.
Mientras creyeron que luchaban por la revolucién su moral fue buena. Cuan-
do vieron que sdlo se trataba de ganar la guerra y que todo lo demas seguiria
siendo como antes, se acabd. Muchos veian en Durruti la encarnacion de sus
esperanzas en una nueva sociedad. La muerte de Durruti fue terrible; con su
caida declino el espiritu revolucionario en las fabricas y en las colectividades
del campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluis Companys en el entierro de Durruti:

iComparieros!, en este momento de tensién os hago una llamada a la unién,
a la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lagrimas a nuestros ojos. Pero ;para qué
llorar? ;Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha cumplido con su
deber y a quien rendimos el tributo de nuestra admiracién? Lloremos mas
bien por los cobardes y los desalmados. Sequemos nuestras lagrimas, levante-
mos el brazo y sigamos nuestro camino hacia adelante, sin detenemos. Que
el nombre de Durruti nos sirva de ejemplo. El camino que nos queda por
recorrer es aun dificil y fatigoso. jAdelante! jAdelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los héroes,
a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mueren los que huyen
o aquellos que, como Durruti, no encuentran quien se atreva a asesinados
de frente. Durruti, saludamos tu valor! Tu nombre estaba impregnado de
una profunda emocién popular, Aqui quedamos nosotros con una consigna:
jAdelante! jCada uno al puesto adonde lo llama su deber, més unidos que
nunca en la lucha contra el fascismo y por la libertad! jAdelante, sin volver
la vista atras!
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[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay que
reconocer que él llevo una vida absolutamente fiel a sus principios. Era un
anarquista y cay6 como un miembro disciplinado del ejército popular espa-
fiol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desarrollo del
anarquismo espaiiol en su conjunto. Asi como la policia reaccionaria consi-
deraba a Durruti como un delincuente comun, la prensa burguesa tiende a
hablar de la CNT y la FAI como si fueran simples bandas de asesinos, saquea-
dores e incendiarios. En realidad, el movimiento anarquista espaiiol tiene
fuertes rasgos de idealismo. Muchos anarquistas son no fumadores y vege-
tarianos. Muchos rehisan el alcohol. Rechazan categéricamente toda clase
de excesos. En Madrid se ven por doquier grandes carteles de la F Al y la
CNT que exigen la clausura de los bares y cafés, considerados las antesalas
del burdel. En estos dias, la concepcidén anarquista del sacrificio personal se
lleva a la practica con ferviente energia en Madrid.

La cosmovision marxista se diferencia en sus principios basicos de la cos-
movision anarquista. Sin embargo, esto no significa que el sincero idealismo
de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no empleen todas sus fuer-
zas en la lucha contra el fascismo, una lucha que impone severos sacrificios.
La muerte de Durruti es una grave pérdida para la Espafa democratica.

Durruti luch6 enérgicamente por la union de los dos sindicatos industria-
les de Espafia. Fue uno de los portavoces mas importantes de un ejército
popular disciplinado. Todos los partidos del Frente Popular, el gobierno y la
poblacion de la Esparia republicana sienten que su muerte es un duro golpe.

[Hugh Slater]

;Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabia que era un gangster
internacional. Su registro penal consigna su participacién en el asesinato del
obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de Gijon, de donde
se llevd 550.000 pesetas.

Las policias espaiiola y chilena le buscaban por todo el mundo. Los chi-
lenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policia cubana lo
buscaba por un atentado parecido.
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En 1925 cometidé un atraco en Buenos Aires. Después de salir airoso, los
franceses lo requirieron por su participacion en un atentado contra el rey
Alfonso XIII

Al proclamarse en Espafia la Reptblica, Durruti regres6. Mas tarde su pro-
pia gente lo mato por la espalda. Fue a razén de la distribucién de un botin, y
la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo elogi6 durante
su aparatoso funeral llamandolo libertador ejemplar.

Estos son los infrahombres que soltaron en Espafia el compafiero Dimi-
troff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna de hierro, la
divisién Carlos Marx, que hacia trizas a los prisioneros con balas dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]

En noviembre de 1936 viajo a la Union Soviética un pequefio grupo de
sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel pais querian mostramos lo
que habian logrado después de la revolucién; nosotros teniamos interés en
explicar a nuestros anfitriones y al pueblo ruso la dificil situacion a la que
nos habian arrastrado la Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS, pudimos
constatar que Durruti no era desconocido alli. Las entrevistas que sobre él
habian aparecido en la prensa soviética no s6lo mencionaban sus acciones
en la Guerra Civil, sino que se remontaban muchos afios antes del 19 de julio.
Los periodistas rusos habian ido a verle a las fabricas de Barcelona y habian
publicado algunas entrevistas con él. El pueblo ruso sabia incluso que Durruti
era anarquista, un caso excepcional, porque sobre los otros anarquistas no
decian los rusos ni una palabra. En cambio los comunistas espafioles como
la Pasionaria, Diaz y Mije eran mas populares en Rusia que en su propio pais.
Esto es comprensible, porque alli s6lo hay peridédicos comunistas, todos los
demas estan prohibidos. Alaban siempre a su propia gente. S6lo con Durruti
hicieron una excepcién.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de las uni-
versidades y escuelas nos ofrecieron una recepciéon en la gran sala del mejor
hotel de la ciudad. Alli estaba presente la Ucrania oficial. El jefe de la guar-
nicion de Kiev, un viejo bolchevique, pronuncié un discurso de salutacion.
Después de dar la bienvenida a los huéspedes, comunicé la noticia de la muer-
te de Durruti e invit6 a los presentes a ponerse de pie y guardar un minuto
de silencio en honor al «gran guerrillero espafiol».
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Pero no sélo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Durante
nuestra estancia en Moscu fuimos a visitar a algunos obreros que habitaban
en un barrio proletario de la ciudad. En una pequeia cabaiia encontramos
a un obrero metalurgico que habia participado en las luchas de 1918. Tenia
que mantener a una numerosa familia y vivia en la miseria. Habia seguido
con interés el desarrollo de la guerra en Espafa. Nos hizo sefias de que nos
acercaramos a un rincén de su habitacidn, y sac6 un viejo libro de una cé-
moda. Era una amarillenta edicion de la obra de Korolenko. En el libro habia
puesto algunos recortes de periddicos: una fotografia de Durruti que habia
aparecido en Pravda, y un reportaje con su biografia.

— jPor qué guardas eso? —le preguntamos.

— Porque tenia fe en él, porque era sincero. No era ningun impostor, de
los que engarian a la clase obrera.

Siguié hojeando en su libro y encontré otro recorte, méas viejo ain. En la
tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe anarquista. El obrero
nos relat6 algunas acciones de Machno en el tiempo de la Revolucién Rusa,
y nos comento su caida.

— Machno era uno de los mas grandes revolucionarios —dijo—, y ahora
quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de que ahora que
esta muerto no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Anénimo 3]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesia, e incluso de la
Iglesia catolica, que estaria dispuesta a aceptar de buena gana a Durruti, aho-
ra que esta muerto, como a un hijo prodigo. De pronto han descubierto sus
aspectos positivos y tratan de utilizado para sus fines. Los curas espafioles
quieren hacer de él un cristo rojo. Mientras vivia dispararon contra él. Se
habian atrincherado en las iglesias de Barcelona. Eran verdaderas fortalezas
las iglesias, y disparaban contra nosotros, disparaban contra todo lo que se
movia. Y la burguesia puso el grito en el cielo: jlos anarquistas queman las
iglesias! Nosotros no hemos hecho mas que defendemos. |Y la misma gente
que lo persiguié como a un criminal mientras vivia, quiere hacer un santo
de él ahora!

[Emilienne Morin]
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Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, sino sobre
todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo saben los que
lo conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la carcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he visto
remedéandose las plantillas de los zapatos porque no tenia dinero para lle-
vados al zapatero. A veces, cuando nos encontrabamos en un bar, no tenia
siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salia a menudo con un delantal puesto, porque es-
taba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le importaba; no conocia el
machismo y no se sentia herido en su orgullo al hacer las labores domésticas.

Al dia siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfrentarse a
un mundo de represion social. Lo hacia con la misma naturalidad con que la
noche anterior habia cambiado los pafiales a su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habriamos ganado la gue-
rra. Ese es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra entre dos parti-
dos, fue un conflicto internacional, y los militares espafioles no se habrian
sublevado, jamas habrian tenido una posibilidad, si no hubiesen sabido que
el fascismo internacional los ayudaria, los italianos y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesias. No necesitamos jefes ni
caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. El tenia
una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible vivir. En
nuestros dias, el Che Guevara desemperié un papel muy parecido. Durruti
no era un tedrico, no era de los que se sientan ante un escritorio mientras los
demas luchan. Era un hombre de accién, salia a la calle a luchar, y siempre
se le encontraba donde el peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendi que Durruti era un anarquista innato. Se notaba que
venia de la provincia, tenia algo de rustico. Cavilaba a menudo y pensaba lo

256



suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona adquirié una cierta
formacion tedrica.

Era de Ledn, de la meseta castellana, y tenia algo de la fuerza y la dureza
de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de un Pizarro, los
viejos conquistadores.

En Barcelona ley6 mucho, sobre todo a nuestros clasicos anarquistas, An-
selmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a Sébastien Faure,
el filosofo francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre fue un poco
limitado, pero a pesar de todo tenia una base sélida.

Ademas, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesario. Sus
ideas no eran un pasatiempo para él, queria realizarlas. Esto explica lo que
mas tarde llamarian su heroismo. Actuaba instintivamente, sin duda. Tal vez
era también un obcecado, pero al mismo tiempo tenia un temperamento bon-
dadoso, y con esto quiero decir que su impulso méas esencial era la solidari-
dad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se demostraba
por ejemplo en la carcel, donde ayudaba a los doblegado s y decaidos. Durruti
no conocia la depresion fisica ni la depresiéon moral. No importa lo critica que
fuese la situacion en que se hallaba —en las huelgas, en la lucha callejera, bajo
los golpes de la represion—, siempre la afrontaba con decision, y muchas
veces con éxito. Y cuando fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba
en la proxima etapa, en la proxima tentativa.

No hacemos méas que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no hu-
biese habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis anénimos
en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero muchos ca-
yeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo no eran menos valerosos ni
menos decididos, y no se arriesgaron menos que Durruti o Ascaso. Cuantos
compafieros hemos perdido en la guerra, cuantos cayeron en 1919, en 1920,
jcuantos perdieron la vida bajo la represiéon de Martinez Anida! Quinientos
por lo menos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a
nuestros muertos y a venerarlos, estariamos muy ocupados. Es mejor seguir
su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solucion. No importa si somos muchos o pocos, te-
nemos la razén y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos que demostrarlo
de nuevo cada dia, con la palabra, con la pluma y con los hechos. Pero nues-
tras publicaciones no llegan a las masas, nuestras ediciones son pequefas,
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actuamos en el exilio, el idioma de este pais no es el nuestro, nuestra in-
fluencia en Francia es reducida. Debemos superar esta situaciéon. Debemos
sobreponernos a estos obstaculos.

[Juan Ferrer]

Vivi6 para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue una
vida plena. No creo que haya sido inutil.

Claro, ahora que esta muerto todos quieren reivindicarlo para si mismos.
Mientras vivio lo persiguieron como a un criminal. Ahora hasta la burguesia
le descubre cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo. Un revoluciona-
rio muerto es siempre un buen revolucionario.

[Colette Marlot]

No sé, si él estuviera en la habitacion, creo que nos haria callar la boca.
No nos dejaria hablar asi, era muy modesto. Habria dicho: «Habla de la CNT,
habla de nuestros pensamientos, pero no hables de mi». Eso habria dicho si
hubiese estado aqui.

[Manuel Hernandez]

Si, Durruti era pacifico y violento a la vez. Pero esto no es una contra-
diccion. Todos estamos en esa situacion. Nuestras ideas son justas, nadie ha
podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente mas inteligente, y al final
siempre nos han dicho: «Si, vuestro ideal es muy hermoso, pero no lo reali-
zais, sois utopicos». Pero nosotros les decimos, no es cierto, incluso aqui y
ahora se realiza una parte de esa utopia. Ante nosotros tenemos el poder del
capitalismo y el sistema de represion del Estado, y este poder sigue existien-
do en el comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente. Pero quien les
haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno sea muy bueno,
se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha impuesta. Nosotros no
la hemos querido.

[Juan Ferrer]
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Me propongo volver lo antes posible a Espafia. No, no por la familia, sino
porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de entonces, cuando éra-
mos jovenes. Hoy, como antafio, con mis setenta y cinco afios. Tal vez sea
una obsesion, pero yo volveré a Ledn.

El fascismo es s6lo un episodio, una interrupcion. No me hago ninguna
ilusién. Cuando muera Franco vendra otro que no sera mejor. Quiza sea peor.
(Sabéis por qué lo digo? Porque siempre fue asi en la historia. Es igual que sea
un gobierno de derecha, de izquierda o de centro, lo echais abajo porque es un
mal gobierno, y ;qué conseguis? Otro peor todavia. Si no fuese asi, el mundo
ya seria un paraiso. Pero yo creo que es al revés. Sdlo que la gente no se da
cuenta, aunque hasta un ciego podria verlo. Y vota y vota y vota. Siempre
es igual. Pero cuando Franco, a quien considero culpable de la muerte de
un millén de seres humanos, cuando él se haya ido, puedo volver a Ledn, y
entonces veremos lo que se puede hacer y lo que yo puedo lograr todavia.

[Florentino Monroy]

Si, por supuesto, estan muy bien organizados los emigrados espafioles. Pa-
gan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el periddico sigue sa-
liendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer lo que se dice alli, pero hay
cosas que me parecen tan simplistas, tan ingenuas. Quiza sea duro decirlo,
pero yo digo lo que pienso: yo no puedo seguirlos. La mayoria se imaginan
que bastaria regresar a Espafla, cuando llegue el momento, y volver a empe-
zar donde lo habian dejado en 1936. Pero lo pasado ya pasé. No se hace dos
veces la misma revolucion.

[Emilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro se debe
a los interlocutores entrevistados que se citan en la lista siguiente. Doy las
gracias ademés a la CNT de Toulouse y a los sefiores Angel Montoto y Luis
Romero de Barcelona. En lo que se refiere a los materiales escritos, he reci-
bido la paciente ayuda de los miembros del Instituto Internacional de His-
toria Social de Amsterdam. La radio Alemania Occidental, de Colonia, me
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ha proporcionado los medios econémicos para practicar estas largas investi-
gaciones. En la primavera de 1972 filmé una pelicula sobre Durruti para el
Tercer Programa de dicha emisora. Doy las gracias también a los colaborado-
res de esa radio. Una parte de las entrevistas empleadas aqui proceden de los
materiales de la pelicula para la television. Cristoph Busse ha realizado las
grabaciones y Rubén Jaramillo su version escrita. En Paris, Abel Paz, biégra-
fo de Durruti, me ha ayudado con innumerables referencias. Su libro sobre
Durruti, que (a diferencia del mio) plantea y satisface exigencias cientificas,
aparecera proximamente en Francia. Es un libro imprescindible para quienes
deseen ampliar sus conocimientos acerca de Durruti.

Cuando en el siguiente indice de fuentes no aparece citado el nombre del
traductor, significa que la versiéon alemana es mia. Los textos originales han
sido citados literalmente, han sido parafraseados, o relatados libremente. La
enumeracion de las paginas permitira la comprobacion a quien lo desee saber
con exactitud. No se incluyen los numeros de las paginas de los folletos y
textos de poco volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antologia de la Revolucion espafiola, Montevideo,
1937, p. 94 (compilacién de propaganda anarquista).

Anodnimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema prefacio de Paul
Claudel, Paris, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a Cortes, pertenece a la
extrema derecha catdlica.)

Anoénimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En «The Times Literary
Supplement», Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extracto de una reseria. El
critico, probablemente Claude Cockbum, es sin duda un ex comunista.)

Anénimo 3, en jCampo! (véase).

Ariel, ;Como muri6 Durruti?, sin fecha ni lugar de edicién (Toulouse, pro-
bablemente, alrededor de 1945; folleto de un comité regional de la CNT en el
exilio, expresa el punto de vista «oficial» de la organizacion en aquella época.
«Ariel» es un seudénimo, por supuesto).

Jesus Arnal Pena 1, entrevista realizada por Angel Montoto Ferrer y pu-
blicada en Heraldo de Aragén, Zaragoza, 4 y 11 de diciembre de 1969 (Amal
Pena es actualmente parroco de Ballobar; durante la Guerra Civil prest6 ser-
vicios en la oficina de la columna Durruti).

Jests Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106.

Jesus Arnal Pena 3, declaracion oral al periodista Angel Montoto Ferrer,
en Barcelona, otorfio de 1970.
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Manuel D. Benavides, Guerra y revolucién en Catalufia, México, D. F.,
1946, pp. 189-191, 222,259-260. (Politico del PSUC; adversario de los anar-
quistas, cercano al Partido Comunista; descripcion de tendencia fuertemente
novelesca.)

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account of the
Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefacio de Gerald
Brenan, Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-111. (Para el tercer
comentario: passim. Informe imprescindible de un testigo ocular, emigrante
alemén. Borkenau pertenecié antes de 1933 al Partido Comunista Aleman,
luego abandon¢ el partido y se hizo anticomunista. Era socidlogo de profe-
sién. Su libro apareci6é por primera vez en 1937 en Londres.) Hay edicién
espaiiola: El refiidero espanol, Paris, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A Contribu-
tion to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement in Spain: 1930-
1937, texto mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161, 171-172, 263, 281-284, 289,
297. (Profunda investigacion académica de las fuentes.)

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and Poli-
tical Background of the Civil War, Cambridge, 1943. (Para el segundo y tercer
comentario: capitulos IV, VII, VIII. A pesar de algunas debilidades idealistas
del autor, sigue siendo la mejor descripcion de la historia social de Esparia en-
tre los afios 1874 y 1936. Util bibliografia.) Hay edicién espafiola: El laberinto
esparfiol, Paris, 1962.

Pierre Broué y Emile Témine, Revolution und Krieg in Spanien, Frankfurt
am Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim. Obra basica, compuesta
por dos libros. Se destaca especialmente la descripcién de Broué del proceso
politico. La traduccién alemana es preferible al original francés, porque es al
mismo tiempo una edicién minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de la CNT
en los afios veinte.

Manuel Buizan. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda mano
(narracion de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-
Ie-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelectuales del
movimiento anarquista espanol de los afios veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Folleto de un
anarquista belga.)
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S. Canovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolucion de julio,
Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de propaganda de la CNT).

«Communist Intemational», Mosct, diciembre de 1937, pp. 736-738 (6r-
gano de la Komintem).

iCampo! Organo de la Federacion Regional de campesinos de Catalufia,
Barcelona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina. Numero extraordi-
nario dedicado a Durruti.)

«Croénica de la guerra espafola», Buenos Aires, sin fecha, num. 44, p. 78
(serie popular).

Durruti 1, en ;Campo! (véase).

Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto Daily Star,
Toronto, 28 de octubre de 1936.

Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).

Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, Paris, sin fecha (1938). (Antologia con
textos de Durruti y sobre él, publicados por la oficina de informacién y prensa
de la CNT))

Durruti S, en Guérin (véase).

Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio aleman de in-
formacion de la CNT-FAI Barcelona, 1936 (folleto).

Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en Le6n. Fotocopia de una
carta a Angel Montoto Ferrer, otofio de 1969.

Encyclopaedia Britannica, undécima edicién, Nueva York, 1911, tomo 16,
p.444.

Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo 18, pp. 491-
493 (Quinto comentario).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn’. Edicién alemana: Mens-
chen, Jahre Leben. Autobiografia, primera parte. Version alemana de Ale-
xander Kaempfe, Munich, 1962, p. 141 (Primer comentario), p. 142-143 (Eh-
renburg fue corresponsal de guerra en Espaiia).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasaran. La lucha de los espafioles por la
libertad, Londres, 1937, pp. 33-36.

L’Espagne Antifasciste, Paris, 1936-1937. num. 4, impreso en Prudhom-
meaux (véase). (Revista allegada al POUM.)

«Espafia libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribucién anéni-
ma en una revista de los anarquistas.)
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Juan Ferrer. Tipografo de Barcelona. Vive en Paris. Entrevista del 26 de
mayo de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramoén Garcia Lopez. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de mayo de
1971.

Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista integro, Barcelona, sin fecha
(folleto de la CNT).

Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maitre, antologia del anarquismo. Paris, 1970.
Tomo 4, pp. 138-139, 156.

Manuel Hernandez. Carpintero de Barcelona. Vive en Dreux. Entrevista
del 25 de mayo de 1971 en Paris-Aubervilliers.

Josefa Ibanez. Viuda de un ebanista de Barcelona, que trabajo con Durruti
desde 1932 hasta 1934. Vive en Paris. Entrevista del 25 de mayo de 1971 en
Paris-Aubervilliers.

Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres, 1939, pp. 442-444, 502-503.
(Primera tentativa de descripcion general, escrita por un simpatizante de los
comunistas.)

Marguerite Jouve, Vu en Espagne, febrero de 1936-febrero de 1937, p. 85
(informe de un testigo ocular, una liberal).

H. E. Kaminski (seudénimo de E. Halpérine-Kaminsky), Ceux de Barcelo-
na, Paris, 1937, pp. 59-65, 241-253 (informe de un testigo ocular simpatizante
de la CNT).

Mijail Koltsov, Ispanskij dn’evnik, Mosct, 1957. Edicion alemana: Die ro-
te Schlacht. Versién alemana de Rahel Strassberg, Berlin, 1960, pp. 16-17,31-
33,45-48,51-55,324-325,335-337. (Destacado periodista soviético que cay? vic-
tima de las purgas estalinistas. Fue jefe de redaccién de Pravda algin tiempo.)
Hay edicion espafiola: Diario de la guerra de Espana, Paris, 1963.

John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barricades, Londres, 1936, pp.
222-224 (informe de un testigo ocular, reportero liberal inglés).

Louis Lecoin, Le cours d’une vie, Paris, 1965. pp. 117-129, 153-154 (auto-
biografia de un abogado anarquista).

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los «Archives Bakounine».
A principios de los afios treinta actu6 en Espafa como secretario de la Inter-
nacional Anarquista (AIT). Vive en Amsterdam. Entrevista del 2 de junio de
1971 en Amsterdam.

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de lenguas
en Amsterdam. Entrevista del 26 de enero de 1971 en Amsterdam.
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Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en Paris. Entrevista del 27 de
mayo de 1971 en Paris.

Enrique Lister, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia de la guerra
nacional revolucionaria del pueblo espafiol 1936-1939. Paris, 1966, pp. 88-89.
(General de los comunistas. Actualmente vive en Moscu y es jefe del sector
prosoviético del Partido Comunista espariol.)

Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memorias de un internacional.
Primer periodo, Barcelona, sin fecha (1911). (Para el segundo comentario,
pags. 35-38.)

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le pouvoir (1868-1969), Pa-
ris, 1970, pp. 78, 149-151 (documentaciéon abundante, pero no siempre digna
de confianza).

Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretafia. Entrevista del 29 de mayo
de 1971 en Quimper.

Martinez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. Entrevista
del 7 de mayo de 1971.

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement (véase).

Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los aflos treinta era co-
munista, después miembro del partido catalanista Esquerra y secretario de
Companys. Vive en Barcelona. Entrevista del 8 de mayo de 1971 en Barcelo-
na.

Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en The Civil War in Spain,
1936-1939. Compilado y comentado por Robert Payne, Greenwich, Conn,
1968, pp. 63,124-125.

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT. Vive en el sur de Fran-
cia. Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Federica Montseny 1. Importante politica de la CNT en el exilio, redactora
del periddico L’Espoir. Vive en Toulouse. Entrevista del 21 de abril de 1971
en Toulouse.

Federica Montseny 2, en Broué, edicion alemana, p. 70 (véase).

Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona, 15 de diciembre de
1932.

Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y André Mahé, L’epopée
de la révolte. Le roman vrai d’un siecle d’anarchisme, 1862-1962, Paris, 1963,
p. 343.
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Emilienne Morin, viuda de Durruti, taquidactilégrafa de profesion. Vive
en Paris y en Bretafia. Entrevista del 29 de mayo de 1971 en Quimper.

Nino Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d’eslio, en Era Nueva, Turin,
1 de enero de 1948. (Memorias de un anarquista italiano.)

Julio Patan. Obrero de la construccién de Ledn, vive en Toulouse. Entre-
vista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Abel Paz 1, Paradigma de una revolucion, 19 de julio de 1936, en Barcelona,
prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de edicién (1967), pp. 45-46,
54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 152-154. (Informe basado en versiones
de testigos oculares y documentos; el autor es anarquista.)

Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertaire. En Guérin (véase).

José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis politica espafiola, Buenos Aires,
1964, pp. 46, 86-87, 92, 119-120, 180-183, 190. (Peirats vive exiliado en el sur
de Francia; fue durante décadas el historiador casi oficial de la CNT y tuvo
acceso a los archivos del movimiento anarquista.)

José Peirats 2, La CNT en la revolucion espaiiola, Toulouse, 1951, tomo 1,
pp- 50-52, 64-65,162-163, 165, 225-227.

Francisco Pellicer, en jCampo! (véase).

Manuel Pérez, en: jCampo! (véase).

A. y D. Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937. L’armament du peuple.
;Que sont la CNT et la FAI?, Paris, 1937, pp. 11, 18-22,2526. (NUmero extra-
ordinario de la revista trotskista Spartacus, marzo de 1937; contiene muchos
documentos inaccesibles de otro modo.)

El Pueblo, Valencia, 24 de noviembre de 1936. Diario, citado segun Diego
Sevilla Andrés (Historia politica de la zona roja, Madrid, 1954, p. 320).

Henri Rabasseire, Espagne, creuset politique, Paris, 1938. Citado segin la
reedicion Espafia, crisol politico. Buenos Aires, sin fecha (1966), pp. 222-225.
(Rabasseire es un seudénimo de Henry M. Pachter, emigrante aleman que
actualmente ensefia en la New School for Social Research de Nueva York.
Estudio bien documentado sobre el comienzo de la Guerra Civil.)

N. Ragacini, en Durruti 4 (véase).

Jean Raynaud, En Espagne rouge, Paris, 1937, pp. 66-67, 70. Observador
contrarrevolucionario del campo cristiano.

Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comisario politico de la co-
lumna Durruti en 1936, después de la divisién 26. Vive en el sur de Francia.
Entrevista del 23 de abril de 1971, en Réalville.
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V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militantes. Su vida de persegui-
dos, Buenos Aires, 1927. (Seudénimo de un folleto de lucha de los anarquistas
de los afios veinte.)

Luis Romero, Tres dias de julio, 18, 19 Y 20 de 1936. Barcelona, 1967, pp.
25-27, 205-209, 234-236, 349-351, 564-565, 567-568, 611-614. (Relato veridico
basado en noticias periodisticas y entrevistas con testigos oculares.)

Carrasco de la Rubia (seudénimo), en Durruti 4 (véase).

Heinz Ridiger, en Durruti 6 (véase). (Heinz Riidiger era un anarquista
aleman que combatid en Espafia.)

Manuel Salas, en Durruti 4 (véase).

Diego Abad de Santillan 1, «<Buenaventura Durruti 1896-1936». En Timon,
Barcelona, noviembre de 1938, pp. 11-22 (articulo necrolégico de un destaca-
do anarquista).

Diego Abad de Santillan 2, La revolucién y la guerra en Espafia, notas pre-
liminares para su historia, Buenos Aires, 1938, pp.34-38, 40-42, 53-54. (Santi-
llan vive en Buenos Aires y es lector de una editorial.)

Diego Abad de Santillan 3, Por qué perdimos la guerra. Una contribuciéon
a la historia de la tragedia esparfiola, Buenos Aires, 1940, pp. 67-68. (Una de
las pocas autocriticas desde el punto de vista anarquista.)

Ricardo Sanz 1. Obrero textil de Barcelona. Después de la muerte de Durru-
ti asumi6 el mando de la columna, y mas tarde de la divisiéon 26. Entrevista
del 22 de abril de 1971 en Golfech.

Ricardo Sanz 2, El sindicalismo y la politica. Los «Solidarios» Y «Noso-
tros», Toulouse, 1966, pp. 104, 114-115, 127-128, 270271. (Al igual que los
titulos siguientes, es un informe de tendencia fuertemente autobiografica,
algo confuso a trozos.)

Ricardo Sanz 3, Buenaventura Durruti, Toulouse, 1945 (folleto).

Ricardo Sanz 4, Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti. 26 division,
Toulouse, 1969, pp. 57,72-73,112-115.

Victor Serge, Mémoires d'un Révolutionaire. 1901-1941. Paris, 1951. Ver-
sién alemana: Beruf: Revolutinér. Erinnerungen 1901-1917-1941. Traduccion
de Cajetan Freund. Frankfurt am Main 1967. (Para el tercer comentario: pp.
63-66.)

Hugh Slater, «On the Death of the Spanish Anarchist Durruti». En Inpre-
corr, Moscd, 5 de diciembre de 1936 (Servicio de prensa de la Komintem).
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Solidaridad Obrera, Barcelona, 6 de marzo de 1936, 30 de julio de 1936, 2
de agosto de 1936, 21, 22 Y 24 de noviembre de 1936.(Periddico de la CNT.)

Augustin Souchy 1, anarquista. Emigrado en la época de Hitler, tuvo a su
cargo el servicio de informaciéon alemana de la CNT-FAI de Barcelona en
1936. Vive en Munich. Entrevista del 3 de junio de 1971, en Munich.

Augustin Souchy 2, Nacht iiber Spaien, Darmstadst, sin fecha. Citado segtin
la reedicién: Anarcho-Syndikalisten und RevoZution in Spanien. Ein Bericht,
Darmstadt, 1969, p. 181.

Karl Georg von Stackelberg, Legion Candor, Berlin, 1939, pp.125-126. (Pro-
pagandista nazi.)

Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Harmondworth, 1961 (detalles para
el quinto comentario. Compendio manuable y facilmente asequible. Se intere-
sa mas por la historia de la guerra y del gabinete politico que por el proceso
revolucionario. No siempre digno de confianza. Detallada bibliografia).

Henri Torres, Accusés hors séries, prefacio de J. Kessel, Paris, 1957, pp.
219-221. (Memorias de un abogado liberal.)

Leon Davidovich Trotski, Lesson of Spain. The Last Warning!, Londres,
1937, pp. 19-20 (en ediciones posteriores faltan interesantes pasajes).

Eugenio Valdenebro. Tipdgrafo de Barcelona. Vive en las cercanias de Pa-
ris. Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roi.

Antonio de la Villa, en Durruti 4 (véase).

Vozkischer Beobachter, Munich, 24 de noviembre de 1936. (Ejemplo de
noticiario fascista.)

Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, Paris, 1960, pp. 209-214, 217-
223. (Simone Weil fue voluntaria en Espafia y combati6 en la columna Du-
rruti.)
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