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Nota de la editorial

La edición de este texto, que data del año 1995, nos vino propuesta por
Roser Bosch, que había incluido la traducción de este texto como trabajo de
fin de carrera para sus estudios universitarios de traducción.

Era un texto del que habíamos oído hablar, pero que no teníamos previsto
editar. Sin embargo, la lectura del mismo suscitó un debate encendido dentro
del colectivo editorial sobre aspectos que compartíamos y aspectos que no
compartíamos del texto, críticas fundadas en el mismo y otras que nos pare-
cen menos fundadas; pero en todo caso el propio debate nos hizo pensar que
se trataba de un texto que, más allá de que se comparta o no en su generalidad,
planteaba cuestiones sobre los fundamentos teóricos del anarquismo y sobre
sus debilidades actuales comomovimiento que nos parecían suficientemente
importantes aunque sólo sea como medio o base de discusión.

Nos daríamos por más que satisfechos si la traducción al castellano de este
breve ensayo sirviera para enriquecer o avivar los debates sobre el futuro del
anarquismo en nuestras tierras y sobre las aportaciones que han hecho o no
al mismo las nuevas corrientes de crítica de la civilización industrial.

Nuestro agradecimiento a Roser Bosch, que nos ha cedido gratuitamen-
te la traducción, y a Juantxo Estebaranz que, a pesar de no compartir los
planteamientos de Bookchin, en su texto introductorio hace una exhausta
presentación y contextualización de las principales claves y figuras que son
objeto de crítica por parte de Murray Bookchin.

La traducción ha sido hecha a partir de la edición del año 1995 de la edi-
torial AK-Press. En la misma figuraban notas numeradas al final del libro y
otras con asterisco a pie de página. Nosotros hemos optado por numerarlas
todas a pie de página.

el colectivo vírico

Introducción (por Juantxo Estebaranz)

I. Para mediados del siglo XX, la imposición del modelo capitalista norte-
americano tras la victoria militar aliada era una realidad en la maltrecha Eu-
ropa. A través de las «ayudas» del capital yankee conocidas como PlanMars-
hall, un capitalismo basado en la integración del trabajador, también como
consumidor, y en el nuevo papel del Estado como organizador y garante del
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suministro de servicios públicos al conjunto de la población se imponía en el
Viejo Continente. En algunos países, el nuevo modelo hegemónico llegaría
de la mano de la alianza de sus regímenes con las nuevas instituciones finan-
cieras internacionales, alianza que permitiría, en el caso del Estado español,
transitar de un régimen de inequívoca orientación fascista a un capitalismo
autoritario acorde con el modelo en boga.

El modelo requería la salarización y urbanización de la mayor proporción
de población posible, proceso que comenzaba con la mecanización del cam-
po y la expulsión de sus pobladores hacia las urbes como fuerza de trabajo
de las nuevas instalaciones industriales. El proceso de industrialización del
campo, que traía consigo no sólo su maquinización sino su dependencia de
insumos como los fertilizantes, fue conocido, cómo no, como «la Revolución
Verde». El «desarrollismo», como fue bautizado por el régimen franquista
aquel proceso, plantaba sus botas sobre la radical transformación y minori-
zación del sector primario, a la par que imponía un insalubre modo de vida
urbano.

Teniendo su origen en el solar norteamericano, sería lógico también que
las primeras voces que clamaron contra el nuevo capitalismo partieran tam-
bién de aquellos territorios. Entre estas despuntaba la de Murray Bookchin,
que ya en plena década de los cincuenta conseguía formular una consistente
síntesis entre la tradición anarquista y una precoz crítica ecologista de cor-
te anticapitalista. Con el paso de los años, este anarquista norteamericano
se convertiría en un referente también en Europa para quienes realizaban
un análisis de los procesos de transformación social en curso, teniendo espe-
cialmente en cuenta la paulatina degradación del medio ambiente que éstos
conllevaban. Una figura quemantenía su prestigio no sólo entre las filas liber-
tarias sino también entre la extensa Nueva Izquierda norteamericana, para
la que sería también importante la inclusión de la perspectiva ecológica en
el nuevo proyecto revolucionario.

Además de pionero del ecologismo, Bookchin estaba a la vez también rela-
cionado con las protestas y propuestas de los nuevos movimientos sociales y
juveniles norteamericanos, y aun cuando seguía anclado en la tradición anar-
quista, se distanciaba del clásico esquema obrerista, muy propio también del
anarquismo del primer tercio del siglo XX. Sus textos irían llegando al Esta-
do español con el deshielo del franquismo que permitiría la aparición de un
activo sector editorial inmerso en la difusión de clásicos hasta la fecha prohi-
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bidos y en la traducción de volúmenes de la contracultura. De este modo, ya
para 1974 sería accesible su El anarquismo en la sociedad de consumo, conjun-
to de artículos que daban a conocer sus posicionamientos frente al modelo
de capitalismo imperante, pero en el que aparecían también sus críticas hacia
formas de oposición de la izquierda ya para entonces caducas. Además de la
traducción de algunos breves textos en la explosión de revistas libertarias y
contra culturales del postfranquismo, su perfil quedaba explícito con la pu-
blicación en 1978 en castellano de otra colección de ensayos escritos en la
primera mitad de aquella década, y que fue titulada Por una sociedad ecológi-
ca. En este texto y como le era característico, Bookchin sumaba a la crítica
ecológica de corte libertario, reflexiones como la contenida en «Espontanei-
dad y organización», que le alejaban de posturas inmovilistas presentes en
el seno del anarquismo.

Su ingente producción editorial se prolongó durante décadas y abarcó tam-
bién el análisis histórico (por aquellos años vería la luz Los anarquistas espa-
ñoles (Los años heroicos 1868-1936), aunque pese al paso del tiempo la mayor
parte de ésta permanece inaccesible en castellano; de hecho, el volumen don-
de Bookchin sentaba el concepto de «ecología social», considerada su obra
fundamental, La Ecología de la libertad. La emergencia y disolución de las je-
rarquías, debería esperar desde 1972 hasta 1999 para llegar a ser editada en el
Estado español. Desde los años noventa del siglo XX y hasta su fallecimien-
to en 2006, cobraron especial interés sus análisis sobre la participación en
la esfera política local, englobados en el llamado «municipalismo libertario»,
temática que no siendo novedosa en sus escritos, sería objeto de una especial
difusión en la escena libertaria española por parte de los sectores promotores
de la opción municipalista, sectores que apoyarían su propuesta basándose
en el prestigio de este ya veterano anarquista.1 Sería en 1995 cuando fuera
escrito este Anarquismo social o anarquismo personal que ahora tienes entre
las manos.

II. En 1989 caía el muro de Berlín inaugurando una nueva época, donde
el proyecto capitalista convertía su hegemonía en totalitarismo, al carecer
oficialmente desde entonces de rival conocido. El final de la Historia, que

1 Estos sectores promoverían la edición en castellano de Las políticas de la ecología social:
municipalismo libertario, de Janet Biehl, publicado en 1998 en esta casa, añadiéndose a la
autoría del volumen un interesado «con Murray Bookchin».
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anunciaban sus voceros, acababa con la ilusión emancipadora que su espejo,
el socialismo de Estado, había mantenido pese a sí mismo durante las ante-
riores décadas. El neoliberalismo comenzaba a campar a sus anchas, desha-
ciendo el papel de garante de unmínimo equilibrio social que el Estado había
detentado hasta entonces, y la globalización capitalista se desnudaba ante un
mundo sin apenas referentes de oposición. A la par, la segunda «Revolución
Verde», la basada en la artificialización de la Naturaleza a través de las técni-
cas de modificación transgénica, y la conectividad garantizada por la unión
entre el hilo telefónico y la computadora, bautizada como Internet, ponían
las bases materiales para la nueva época.

La atmósfera asfixiante de un mundo bajo un mismo dominio puso en
valor experiencias rebeldes pretéritas que florecieron en épocas de ahogo si-
milar. De igual modo, la derrota ya oficial de las formas organizativas de las
que se había dotado el movimiento obrero empujó a la reconsideración de
muchas de las certezas de su corpus teórico y a la búsqueda de otros referen-
tes históricos.

En Norteamérica la mirada se posaría sobre la práctica de la deserción, la
huida consciente y colectiva, presente en el desarrollo de la colonización del
Nuevo Continente y en las efímeras iniciativas de vida en común de las que
se dotaron los huidos. La frase de despedida del mundo civilizado «Nos va-
mos a Croatan», último rastro de un grupo de colonos que decidiera unirse
a los «salvajes», resume el sentimiento de una época que por entonces se
repetía. El totalitarismo capitalista pero también la rigidez de las ideologías
obreristas potenciaron una voluntad de herejía que encontró su imagen en
grupos disidentes de base religiosa que habían protagonizado deserciones
masivas de profundo calado emancipatorio. La práctica de los grupos juve-
niles de la contracultura del «desenchufe» del sistema en boga, mediante la
puesta en marcha de comunas, sería incluida como otra manifestación de
esta tradición emancipatoria local.

Entre quienes impulsaron aquella boyante tendencia se encontraba Peter
Lamborn Wilson, cuyos escritos sobre las sectas heréticas islámicas prefigu-
raban futuros trabajos que verían la luz durante la década de los noventa,
como su influyente Pirate utopias de 1995, estudio histórico en el que se con-
templaba la potencia de la flota corsaria norteafricana del siglo XVII especial-
mente como destino consciente de desertores europeos, a modo de rechazo
de su civilización de origen. Los «renegados» y sus inestables repúblicas pi-
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ratas se unían a una inaplazable desconexión de la globalización capitalista.
Pero tras aquel nombre se encontraba también Hakim Bey quien, en 1990, ha-
bía concluido su T.A.Z. Zona Temporalmente Autónoma, donde condensaba
su lírica revolucionaria en la que se hallaban ya sectas heréticas, repúblicas
piratas, explosiones rebeldes y una apuesta consciente por la provisionalidad
en la materialización del proyecto revolucionario, caracterizado éste por una
perpetua huida hacia adelante con la que dejar tras de sí enemigos externos y
condicionantes internos. El pseudónimo de Hakim Bey contenía la ironía de
quien contempla su labor teórica como un juego, lejos de las solemnidades
vetustas de las ideologías.

La búsqueda de otros referentes históricos previos y distintos al movimien-
to obrero no era privativa del Nuevo Continente. En Europa se realizaba un
proceso similar que releía las guerras campesinas y las herejías igualitaris-
tas, resurgiendo los ecos del «omnia sunt comunia» de la rebelión anabaptista
que se enfrentaba a la Reforma como espíritu de un emergente Capitalismo.

III. Las dimensiones bíblicas del derrame de crudo del petrolero Exxon
Valdez en 1989, demasiado cercano en el tiempo a la marmita atómica de
Chernobil, despejaron cualquier duda que pudiera restar sobre si la catástro-
fe era consustancial al capitalismo industrial o mera anécdota. El sistema in-
dustrial revelaba su capacidad de destruir el mundo con relativa impunidad,
mientras la izquierda política y los antiguos movimientos sociales se empan-
tanaban en exigir mejores legislaciones y mayores medios para paliar sus
nocivos efectos, enfangándose en argüir soluciones técnicas que compartían
los presupuestos de quienes se empecinaban en crujir el globo.

En paralelo, la nueva revolución tecnológica basada en la microelectró-
nica y las telecomunicaciones que vehiculaban la globalización capitalista
y que destruían los puestos de trabajo del hasta entonces vertebral sector
secundario, ponían de nuevo sobre la mesa de debate el papel de la propia
tecnología, que ahora ya no era percibida comúnmente como un aliado de
las clases populares para su mejora material, sino como un instrumento de
descomposición de su capacidad de reivindicación y como una herramienta
objetiva de pauperización de éstas.

La crítica desde criterios anticapitalistas y libertarios al sistema capita-
lista industrial y a la propia tecnología cobró entonces un especial interés,
aun cuando con anterioridad y en Norteamérica ésta había ido dando origen
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a una activa escena y contaba ya con una madura línea de pensamiento y
acción.

Entre los colectivos que habían empujado en aquella dirección destacaba
la muy veterana revista de Detroit Fifth Estate, en la que podían encontrar-
se abundantes textos de crítica antitecnológica y entre cuyos colaboradores
habituales podía encontrarse a David Watson, las más de las veces bajo seu-
dónimo o nombre colectivo.

Ya en 1985, con ocasión de que la revista Times nombrara como Hombre
del Año 1982 a una computadora, Etcétera, en su quinto número como re-
vista dedicado al análisis del papel de la tecnología en la reestructuración
capitalista, incluía dos textos de Fifth Estate al respecto, en los que la de De-
troit nombraban por su parte como Herramienta del Año al mazo luddita,
mientras a continuación argumentaban sus posiciones bajo el posteriormen-
te clásico «Contra la Megamáquina».2 La crítica al propio sistema industrial
y a la tecnología como factor de destrucción ecológica, pero también como
generadora de jerarquía, avanzaba un paso más sobre contribuciones preté-
ritas como la de Lewis Mumford, quien acuñara el término de «megamáqui-
na», y trascendía a la anterior generación política que aún poseía un noto-
rio optimismo tecnológico sobre el que hacían reposar posibilidades para la
promoción social.

Un proceso similar al que se había ido gestando en suelo europeo, en el
que la labor de reelaboración teórica de la escuela postsituacionista alrededor
de la Encyclopédie des Nuissances, generaba reflexiones en el mismo sentido
durante la década de los ochenta, cuya destilación, elMensaje dirigido a todos
aquellos que no quieren administrar la nocividad sino suprimirla, veía la luz en
1990 y lanzaba el término «nocividad» para designar los efectos perniciosos
que comparten tanto el sistema de dominación social como el propio aparato
de producción industrial.

La elección del mazo luddita por FE tampoco era baladí. Constituía un re-
flejo del renovado interés por las revueltas populares de la primera mitad del
siglo XIX, centradas en el rechazo a la maquinización del taller artesano, re-
vueltas ignoradas o denostadas por los teóricos del primer movimiento obre-
ro, pero que volvían a actualizarse en aquel momento histórico, momento en

2 Se trataba del importante artículo deWatson de 1981 que luego daría igualmente título
en 1998 al volumen en el que el autor agrupó sus artículos enviados a Fifth Estate.
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el que el salto tecnológico sobre el que operaba la globalización capitalista
dejaba a las claras la falsa neutralidad de la tecnología.

IV. En 1995 un golpe conmocionaba el orbe. Los diarios Washington Post
y New York Times accedían finalmente a publicar un extenso manifiesto, La
sociedad industrial y su futuro, firmado por el grupo F.C. (Fuck Computer),
grupo que desde los años ochenta llevaba enviando paquetes bomba, prin-
cipalmente hacia destinos relacionados con la investigación técnica. Meses
más tarde, Ted Kaczynski era arrestado como autor material de aquellos en-
víos, y su detención publicitaria indirectamente los contenidos de aquel texto
que sería conocido bajo la denominación policial de El Manifiesto de Unabom-
ber, manifiesto en el que se abundaba tanto en la urgencia de detener la deriva
tecnológica como prioridad revolucionaria, como en criticar el «izquierdis-
mo» como ideología acomodaticia. Unabomber golpeaba para animar a una
contundente oposición a la dominación tecnológica en la que se basaba el ca-
pitalismo, pero también para incomodar a una izquierda a gusto en su papel
de minoría consentida.

La publicación del Manifiesto y la detención de Kaczynski visibilizó las
iniciativas de una escena activista y teórica muy presente en el mundo an-
glosajón, especialmente desde la década de los ochenta, que se enfrentaba a
la extensión de las grandes infraestructuras y a la destrucción de los vestigios
de vida natural aún existentes en aquellos territorios, utilizando entre otros
recursos una hábil mezcla de activismo no violento y de acción nocturna,
que sería conocida como ecosabotaje. En el interior de esta extensa comuni-
dad de acción, existía un segmento que había llevado su reflexión sobre el
origen de la voluntad de dominación hasta la revisión de conceptos tales co-
mo el propio lenguaje humano o la percepción del tiempo, y señalaba a la
extensión de la agricultura como el factor que había posibilitado en origen
la jerarquización social.

La extensión del patriarcardo y, en resumen, la presencia del factor do-
minación en la mayor parte de las culturas del orbe impulsaban reflexiones
en línea con la investigación antropológica. De este modo, el extensísimo
periodo de la especie humana conocido como el Paleolítico, previo a la ex-
tensión de las técnicas agrarias, era investigado como una época en la que
la articulación social garantizaba un estado de felicidad y fraternidad mayor
que el obtenido a través del proceso civilizatorio, visto éste como proceso de
dominación. Era la tendencia primitivista.
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Sus presupuestos de refutación radical del proceso civilizatorio, visto aho-
ra como de domesticación, tenían también correspondencia en el otro lado
del océano, y en concreto se alineaban con los hallazgos de la antropóloga
Gimbutas y de quienes defendían la existencia de una articulación social en
suelo europeo, previa a la invasión de los pueblos indoeuropeos, de corte
matriarcal e igualitaria.

En Norteamérica, un habitual colaborador de Fifth Estate, John Zerzan,
destacaba entre quienes cuestionaban el proceso civilizatorio desde criterios
libertarios. Zerzan3 había ido dando forma a su propuesta en forma de ar-
tículos que verían la luz durante la década de los ochenta en la revista de
Detroit, y que tomarían cuerpo refundidos en su libro Futuro Primitivo, en
1994 (publicado en castellano por la editorial valenciana Numa el año 2001).
La emancipación de la tendencia primitivista de la línea predominante de FE
era ya un hecho para finales de los ochenta, cuando John daba a conocer sus
ensayos recopilados en el volumen Elements of Refusal, publicado en Seattle
en 1988.

El primitivismo se desembarazaba de la herencia humanista presente en el
anarquismo. Era el ejemplo extremo de que la escena libertaria norteameri-
cana se renovaba en múltiples direcciones, profundizando en debates e intro-
duciendo nuevos referentes en función de sus tensiones contemporáneas, lo
que conmocionaría, sin duda alguna, los cimientos de la tradición anarquista.

V. En abril de 1996 el colectivo Solidarios con Itoiz, que había realizado
hasta la fecha acciones directas con una efectiva repercusión mediática con
el ánimo de impulsar la lucha contra el embalse en construcción que anegaría
aquel valle navarro, cortaba los cables con los que se distribuía el cemento
que sellaba la infraestructura, dando un sonado golpe de mano que paraliza-
ría las obras durante más de un año. El colectivo, que bebía de las fuentes
del ecologismo radical anglosajón, pasaba así a la práctica del ecosabotaje,
lo que llevaría a los participantes en el corte a prisión y a la criminalización
de los considerados hasta entonces amables activistas verdes. En agosto de

3 Zerzan no era un desconocido en los ambientes antiautoritarios españoles. Su artícu-
lo «Quien mató a Ned Ludd», de 1976, que proponía una promoción interesada del sindica-
lismo como sofoco de la revuelta de los productores ya desde comienzos del XIX, había sido
publicado en castellano en 1978 en los cuadernos Nada. Este texto era el exponente de una
fértil producción del autor sobre los ítems del movimiento obrero, editados mayormente en
la revista Telos.
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aquel año, se realizaba la primera edición de una acampada convocada por
la Asamblea contra el Tren de Alta Velocidad en los aledaños de la localidad
guipuzcoana de Tolosa, que constituiría, en términos ya de Hakim Bey4, una
Zona Temporalmente Autónoma; a estas acampadas, con el paso del tiem-
po, iría confluyendo la comunidad antidesarrollista vasca que lideraría una
oposición intransigente contra aquella macroproyecto.

En diciembre del mismo año, la policía española detenía tras un cruento
atraco en la ciudad andaluza de Córdoba a cuatro anarquistas italianos, vin-
culados al área del anarquismo revolucionario. Estas detenciones de liberta-
rios de un área que sería conocida como insurreccionalista, por la llamada a
la creación de una Internacional Antiautoritaria Insurreccionalista de 1992,
visibilizaba la extensión de sus postulados en territorios españoles, postula-
dos con especial eco entre una nueva generación de militantes libertarios
descontentos con la falta de incidencia de las prácticas anarcosindicalistas.
Pronto este descontento se traduciría en un proceso de separación y de ex-
pulsiones en el seno del sindicato CNT, focalizado principalmente sobre la
organización juvenil FIJL, que se prolongaría durante los años 97 y 98, años
en el que la prisión de los compañeros detenidos y la proximidad de su juicio
alentaron la difusión de su opción libertaria.

La edición en folleto en otoño de 1998 de La sociedad industrial y su futuro
coincidiría en el tiempo con la difusión de los textos de la francesa Encyclopé-
die des Nuissances, cuya propuesta de crítica antiindustrial, proporcionaría
argumentos de hondo calado ideológico a la comunidad antidesarrollista en
formación5, echando más leña al fuego de una nueva generación política en
emancipación.

Y la década cerraría en 1999 con la noticia de la tenaz y diversa oposición
organizada en la ciudad de Seattle contra la celebración de la llamada «Ron-
da del Milenio» de las instituciones financieras del capitalismo, que lanzaba

4 El «T.A.Z.» de Bey había sido publicado en castellano ya en 1996, aun cuando sus
propuestas, que incluían también reflexiones sobre el papel de las prácticas artísticas, tuvieron
un mayor impacto entre los sectores que impulsaban prácticas creativas de subversión en el
marco de las iniciativas activistas.

5 El papel de Miquel Amorós, desde 1997, en la difusión de los presupuestos de la EdN
es determinante, así como su producción teórica de 1999 en adelante, partiendo de su texto
«¿Dónde estamos? Algunas consideraciones sobre el tema de la técnica y la manera de com-
batir su dominio».
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a la fama mediática las actividades del Black Bloc como «lado oscuro» del in-
cipiente movimiento antiglobalización, mientras los disturbios en la cercana
comunidad de Eugene publicitaban las iniciativas del anarquismo primitivis-
ta y la producción teórica de John Zerzan.

Con estos condicionantes y a partir del año 2000, tuvo lugar en el inte-
rior de la escena antiautoritaria del Estado español la difusión de las nuevas
corrientes libertarias que ponían su énfasis fuera de los ítems del obreris-
mo, como eran el inmedatismo de Hakim Bey, la extensión del «insurrec-
cionalismo», la crítica anticapitalista y libertaria a la sociedad industrial y
la difusión de las tesis primitivistas. Si bien estas formulaciones teóricas se
prodigaban en escenas activistas variadas (los ambientes antiglobalización,
el área anarquista revolucionaria o la escena antidesarrollista), lo cierto es
que todas ellas tuvieron su apogeo durante los años 2000-2003, años en los
que se multiplicaron los encuentros e iniciativas activistas o de difusión que
añadieron visibilidad y contribuyeron a consolidar las tendencias locales.

Durante aquellos años se prodigaron colectivos como Llavor d’Anarquia,
de inspiración individualista y primitivista, y muchos otros, que junto con
una nueva eclosión de editoriales antiautoritarias promovieron eventos en
los que pudo conocerse de primera mano a aquellos autores que planteaban
una renovación de algunas de las bases de la tradición anarquista, incluídos
los autores norteamericanos.6

Asimismo surgieron nuevos textos que mostraban una maduración propia
de la escena local en dirección similar a las reflexiones previas surgidas en
otros contextos europeos y norteamericanos. El mito de la izquierda, análisis
y crítica del izquierdismo, folleto del colectivo Zizen en línea con las afirma-
ciones del Manifiesto, la producción propia del boletín del colectivo homóni-
mo Los Amigos de Ludd, las 31 tesis insurreccionalistas o el volumen Afilando
nuestras vidas, o los textos primitivistas de Anton FDR fueron botones de
muestra de ello.

VI. La eclosión local de estas tendencias que se alejaban definitivamente
de los ítems del obrerismo del primer anarquismo no estuvo exenta de po-
lémicas con la línea del anarquismo tradicional, encarnado en las opciones

6 Así, como ejemplo, John Zerzan realizaría diversos debates en ciudades del Estado
español en septiembre de 2000 y 2001, y David Watson participaría en un encuentro de claro
matiz antiindustrial en Barcelona en noviembre de 2003.
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anarcosindicalistas, ni tampoco fue armónica la relación entre las diversas
tendencias emergentes. Sin embargo, los desencuentros no tuvieron el ran-
go de una refutación global como la de este Anarquismo social o anarquismo
personal de Murray Bookchin, quien aquí cultiva sin ambages otra de sus
principales facetas, la de polemista.

Varios fueron los factores. Por un lado, la inexistencia local de una figura
de prestigio similar a la del anarquista norteamericano que dirigiera su refe-
rencialidad contra las nuevas corrientes. Por otro, la ubicación de las nuevas
tendencias que cuestionaban el hecho tecnológico en el marco de un área an-
tiautoritaria, más amplia ideológicamente y por tanto fuera de los márgenes
estrictos de la tradición anarquista.7 Y por último, la vinculación del naci-
miento y desarrollo de estas tendencias con hechos represivos y movimien-
tos en curso, que dificultaban una formulación de diferencias únicamente
teóricas con las bases del pensamiento tradicional del anarquismo.

Sirva entonces este texto como exponente de un debate teórico que tam-
bién se realizara localmente de modo fragmentario y muchas veces crispado.
Texto que daría origen en Norteamérica a inmediatas y diversas respuestas
por parte de los aludidos y que enriquecerían indirectamente la reflexión
teórica de los nuevos anarquismos. Como la de David Watson, que en 1996
entregaría para su publicación Beyond Bookchin. Preface for a Future Social
Ecology (Más allá de Bookchin. Prefacio para una ecología social futura), en la
que el autor desplegaría con coherencia el corpus ideológico de su propuesta
libertaria.

O la que realizara el anarco Bob Black, el gran ausente en los dardos de
Bookchin, con su Anarchy after Leftism de 1995, quien además de llevar a
cabo una refutación sistemática y documentada del presente texto, realizaría
una descripción apologética del «anarquismo postizquierdista», denomina-
ción a juicio de Black más correcta para describir los contornos comunes de
los nuevos anarquismos criticados duramente por el veterano autor.

En su respuesta, Bob Black resume el texto que a continuación presenta-
mos con el calificativo «decadente», aferrándose al significado estricto del
término: un canto de cisne de un anarquismo tradicional en franco retroce-

7 La salvedad, la constituiría el «anarquismo insurreccionalista», aun cuando las polé-
micas estarían teñidas de factores concurrentes, como la mencionada crisis entre grupos de
FIJL y CNT.
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so. Paradójicamente, el término de Black sería más dulce que el que nosotros
posiblemente usaríamos: «reaccionario», como reacción airada ante las pro-
puestas heréticas de los nuevos anarquismos y como defensa de unas bases
inamovibles de la tradición ideológica libertaria.

Nuevos anarquismos que, como hemos pretendido demostrar, emergen co-
mo respuesta ante los profundos condicionantes de la época, al igual que las
aportaciones novedosas de Bookchin se bregaron al compás de la suya. Nue-
vas escuelas libertarias que encontraron su formulación a través de la pluma
de también veteranos y reputados activistas y que, precisamente, al enten-
der estas tendencias como respuestas ante los condicionantes de un tiempo
movilizatorio compartido, encontraron formulaciones similares en el Viejo
Continente y generaron también un área de pensamiento y acción en nuestra
precaria pero diversa escena libertaria local.

Agosto de 2012

Juantxo Estebaranz, editor, historiador y activista, es autor de Tropikales
y radikales (Likiniano Elkartea), Los pulsos de la intransigencia (Muturreko
Burutazioak) y Breve historia del anarquismo vasco (Txertoa).

Nota a los lectores

Este breve ensayo fue escrito para tratar el hecho de que el anarquismo se
encuentra en un punto de inflexión de su larga y turbulenta historia.

En un momento en que la desconfianza popular en el Estado ha alcanzado
unas proporciones extraordinarias en numerosos países; en que la división
social entre unas pocas personas y empresas con grandes fortunas contrasta
drásticamente con el creciente empobrecimiento de millones de personas en
una escala sin precedentes desde la década de la Gran Depresión; y en que
la intensidad de la explotación obliga a cada vez más gente a aceptar una
semana laboral de una longitud característica del siglo XIX, los anarquistas
no han logrado ni desarrollar un programa coherente ni una organización
revolucionaria que ofrezcan una dirección para el descontento de las masas
que la sociedad contemporánea está engendrando.

En vez de ello, este malestar está siendo absorbido por políticos reacciona-
rios y se ha canalizado en una hostilidad hacia las minorías étnicas, inmigran-
tes y personas pobres y marginales, como madres solteras, los sin techo, los
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ancianos e incluso los ecologistas, a los que se presenta como los principales
culpables de los problemas sociales actuales.

La incapacidad de los anarquistas —o, por lo menos, de muchos de los que
así se consideran— para llegar a un número de seguidores potencialmente
grande radica no sólo en la sensación de impotencia que impregna a millo-
nes de personas hoy en día. También se debe en gran medida a los cambios
por los que han pasado muchos anarquistas durante las últimas dos décadas.
Nos guste o no, miles de ellos han abandonado gradualmente la esencia so-
cial de las ideas anarquistas por el personalismo omnipresente yuppie y new
age que caracteriza esta época decadente y aburguesada. De hecho, han de-
jado de ser socialistas —defensores de una sociedad libertaria de orientación
comunal— y evitan cualquier compromiso serio con un enfrentamiento so-
cial organizado —y programáticamente coherente— con el orden existente.
Cada vez más, han seguido la tendencia predominante de la clase media de
nuestra época hacia un individualismo decadente en nombre de su «autono-
mía» personal, un misticismo incómodo en nombre del «intuicionismo», y
una visión ilusoria de la historia en nombre del «primitivismo». Muchos su-
puestos anarquistas incluso han confundido el propio capitalismo con una
«sociedad industrial» de concepción abstracta, y las distintas opresiones que
ejerce sobre la sociedad se han imputado burdamente al impacto de la «tec-
nología», no a las relaciones sociales subyacentes entre capital y mano de
obra, estructuradas en torno a una economía de mercado omnipresente que
ha invadido todos los espacios de la vida, desde la cultura hasta las amistades
y la familia. La tendencia de muchos anarquistas de culpar de los males de
la sociedad a la «civilización» más que al capital y la jerarquía, a la «mega-
máquina» más que a la mercantilización de la vida, y a unas «simulaciones»
imprecisas más que a la tiranía tan evidente de la ambición material y la
explotación, no es diferente de las apologías burguesas de las «reestructu-
raciones» de las empresas modernas de la actualidad como resultado de los
«avances tecnológicos», más que por el apetito insaciable de beneficio de la
burguesía.

Mi énfasis en las páginas siguientes se centra en la continua retirada en
nuestros días de los anarquistas «de estilo de vida» de aquella esfera social
que constituía el principal escenario de los anarquistas anteriores, como los
anarcosindicalistas y los comunistas libertarios revolucionarios, hacia aven-
turas episódicas que evitan cualquier compromiso de organización y cohe-
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rencia intelectual; y, lo que es más preocupante, hacia un burdo egoísmo
que se alimenta de la decadencia cultural general de la sociedad burguesa de
hoy en día.

Los anarquistas, es cierto, pueden celebrar con razón el hecho de que bus-
can desde hace mucho tiempo la libertad sexual total, la estetización de la
vida cotidiana, y la liberación de la humanidad de las restricciones psíquicas
opresivas que le han negado su plena libertad sensual e intelectual. Por mi
parte, como autor de Desire and Need [Deseo y necesidad] hace unos treinta
años, no puedo más que aplaudir la exigencia de Emma Goldman de que no
quiere una revolución a menos que pueda bailar a su son; y, como mis vaci-
lantes padres matizaron una vez a principios de este siglo, ni una en la que
no puedan cantar.

Pero, por lo menos, exigían una revolución —una revolución social— sin
la que estos objetivos estéticos y psicológicos no podrían alcanzarse para la
humanidad en su conjunto. Y este fervor revolucionario básico fue central
en todas sus esperanzas e ideales. Por desgracia, cada vez menos de los su-
puestos anarquistas con los que me encuentro hoy en día poseen este fervor
revolucionario, ni tan siquiera el idealismo altruista y la conciencia de cla-
se en los que reposa. Es precisamente la perspectiva de la revolución social,
tan básica para la definición de anarquismo social, con todos sus argumentos
teóricos y organizativos, la que me gustaría recuperar en el examen crítico
del anarquismo personal que ocupa las páginas siguientes. A menos que esté
gravemente equivocado —y espero estarlo— los objetivos revolucionarios y
sociales del anarquismo están sufriendo una erosión de gran alcance, hasta
el punto de que la palabra anarquía pasará a formar parte del vocabulario
burgués chic del siglo XXI: travieso, rebelde, despreocupado, pero deliciosa-
mente inofensivo.

12 de julio de 1995

Nota:Quisiera agradecer a mi compañera, Janet Biehl, su inestimable ayu-
da en la recopilación del material para este ensayo.
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Anarquismo social o anarquismo personal

Durante unos dos siglos, el anarquismo —un cuerpo extremadamente ecu-
ménico de ideas antiautoritarias— se desarrolló en la tensión entre dos ten-
dencias básicamente opuestas: un compromiso personal con la autonomía
individual y un compromiso colectivo con la libertad social. Esas tendencias
nunca se armonizaron en la historia del pensamiento libertario. De hecho,
para muchos hombres del siglo pasado, simplemente coexistían dentro del
anarquismo como una creencia minimalista de oposición al Estado, en vez
de una creencia maximalista que articulara el tipo de nueva sociedad que
tenía que ser creada en su lugar.

Ello no significa que las diferentes escuelas del anarquismo no abogaran
por unas formas muy específicas de organización social, si bien a menudo
bastante divergentes las unas de las otras. No obstante, esencialmente, el
anarquismo en su conjunto avanzó hacia lo que Isaiah Berlin ha llamado «li-
bertad negativa», es decir, una «libertad de hacer» formal más que una «li-
bertad para hacer» fundamental. De hecho, el anarquismo a menudo celebró
su compromiso hacia la libertad negativa como prueba de su propia plurali-
dad, tolerancia ideológica o creatividad; o incluso, como más de un reciente
teórico posmoderno ha argumentado, de su incoherencia. La incapacidad del
anarquismo para resolver esta tensión, para articular la relación del indivi-
duo con el colectivo, y para enunciar las circunstancias históricas que harían
posible una sociedad anarquista sin Estado, causaron unos problemas en el
pensamiento anarquista que siguen sin resolverse hoy en día.

Pierre Joseph Proudhon, más que otros anarquistas de su tiempo, trató de
formular una imagen bastante concreta de una sociedad libertaria. La visión
de Proudhon, basada en contratos, esencialmente entre pequeños producto-
res, cooperativas y comunas, era reminiscente del mundo artesano provincial
en el que nació. Pero su intento de dar forma a una noción basada en relacio-
nes de patronato, a menudo patriarcales, de la libertad con acuerdos contrac-
tuales sociales pecaba de falta de profundidad. El artesano, la cooperativa y
la comuna, relacionándose mutuamente en términos contractuales burgue-
ses de equidad o justicia más que en los términos comunistas de capacidad
y necesidades, reflejaban el sesgo del artesano hacia la autonomía personal,
dejando indefinido cualquier compromiso moral hacia un colectivo más allá
de las buenas intenciones de sus miembros.
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En efecto, la famosa declaración de Proudhon de que «quienquiera que
ponga su mano sobre mí para gobernarme es un usurpador y un tirano y
lo declaro mi enemigo» tiende fuertemente hacia una libertad personalista
y negativa que eclipsa su oposición a las instituciones sociales opresivas y
la visión de la sociedad anarquista que concebía. Su declaración está en una
línea similar a la claramente individualista de William Godwin: «Sólo existe
un poder al que puedo rendir una obediencia sincera: la decisión demi propio
entendimiento, los dictados de mi propia conciencia».

La llamada de Godwin a la «autoridad» de su propio entendimiento y con-
ciencia, como la condena de Proudhon de la «mano» que amenaza con coac-
cionar su libertad, dio al anarquismo un impulso inmensamente individua-
lista.

Estas declaraciones, pese a su atractivo —y en los Estados Unidos se han
ganado una admiración considerable de la llamada derecha libertaria (o más
exactamente, propietarista), con sus reconocimientos de la «libre» empresa—
, revelan un anarquismo muy contradictorio. En cambio, Michael Bakunin
y Peter Kropotkin tenían unas opiniones esencialmente colectivistas (en el
caso del último, explícitamente comunistas). Bakunin daba rotundamente
prioridad a lo social por encima de lo individual. La sociedad, escribe,

…precede y, al mismo tiempo, sobrevive a todo individuo humano,
y es en este sentido igual a la misma Naturaleza. Es eterna como la
Naturaleza o, si se prefiere, durará tanto como la Tierra, pues allí
nació. Una rebelión radical contra la sociedad sería, por eso, tan
imposible como una rebelión contra la Naturaleza, porque la so-
ciedad humana no es sino la última gran manifestación o creación
de la Naturaleza sobre esta Tierra. Y un individuo que quisiera re-
belarse contra la sociedad […] se situaría más allá de la existencia
real.8

Bakunin expresó a menudo su oposición a la tendencia individualista del
liberalismo y el anarquismo con un énfasis bastante polémico. Aunque la

8 ThePolitical Philosophy of Bakunin, G. P.Maximoff editor (Glencoe, Illinois.: Free Press,
1953), p. 144. Edición en castellano: Escritos de Filosofía Política de Bakunin, compilación de
G. P. Maximogg (Madrid: Alianza editorial, 1978).
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sociedad «está en deuda con las personas», escribió en una declaración bas-
tante moderada, la formación de la persona es social:

Incluso el individuo más miserable de nuestra actual sociedad no
podría existir y desarrollarse sin los esfuerzos sociales acumulados
de incontables generaciones. En consecuencia, los individuos, su
libertad y su razón, son productos de la sociedad, y no viceversa: la
sociedad no es el producto de los individuos que la forman; y cuanto
más y más plenamente desarrollado está el individuo, mayor es su
libertad, y más es un producto de la sociedad, más recibe de ella y
mayor es su deuda con ella.9

Kropotkin, por su parte, mantuvo este énfasis colectivista con una cohe-
rencia notable. En lo que probablemente fue su obra más leída, su escrito en
la Enciclopedia Británica sobre «Anarquismo», Kropotkin ubicó claramente
las concepciones económicas del anarquismo en el «ala izquierda» de todos
los socialismos, abogando por la abolición radical de la propiedad privada y
el Estado en «el espíritu de la iniciativa personal y local, y de la federación li-
bre de lo simple a lo complejo, en vez de la jerarquía actual que va del centro
a la periferia». Las obras de Kropotkin sobre ética, de hecho, incluyen una
crítica continua a los intentos liberalistas de contraponer lo individual a la
sociedad, incluso de subordinar la sociedad al individuo o el ego. Él se situó
firmemente en la tradición socialista. Su anarcocomunismo, que se basaba en
los avances de la tecnología y unamayor productividad, pasó a imponerse co-
mo ideología libertaria en los 1890, relegando progresivamente las nociones
colectivistas de distribución basadas en la equidad. Los anarquistas, «como
la mayoría de socialistas» —recalcaba Kropotkin— reconocían la necesidad
de «periodos de evolución acelerada a los que se llama revoluciones», dando
pie en última instancia a una sociedad basada en federaciones de «los grupos
locales de productores y consumidores de toda población o comuna».10

Con la aparición del anarcosindicalismo y el anarcocomunismo, a finales
del siglo XIX y principios del XX, la necesidad de resolver la tensión entre

9 Political Philosophy of Bakunin, p. 158.
10 Peter Kropotkin, «Anarchism», artículo de la Enciclopedia Británica, en Kropotkin’s

Revolutionary Pamphlets, ed. Roger N. Baldwin (Nueva York: Dover Publications, 1970), pp.
285-287. Edición en castellano: Panfletos revolucionarios de Kropotkin (Madrid: Editorial Ayu-
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las tendencias individualistas y las colectivistas se volvió esencialmente ob-
soleta.11 El anarcoindividualismo quedó en gran medida marginado por los
movimientos obreros socialistas de masas, de los cuales la mayoría de anar-
quistas se consideraba el ala izquierda. En una época de violenta agitación
social, marcada por el auge de un movimiento de masas de la clase obrera
que culminó en los años 1930 y la Revolución Española, los anarcosindica-
listas y los anarcocomunistas, no menos que los marxistas, consideraban el
anarcoindividualismo un lujo exótico de la pequeña burguesía. A menudo
lo atacaron acusándolo prácticamente de ser un capricho de la clase media,
mucho más anclado en el liberalismo que en el anarquismo.

En esa época los individualistas apenas podían permitirse, en nombre de
su «singularidad», ignorar la necesidad de unas formas revolucionarias enér-
gicas de organización con unos programas coherentes y atractivos. En vez
de cobijarse en la metafísica de Max Stirner del único y su «propiedad», los
activistas anarquistas necesitaban un cuerpo teórico y un discuros básicos
de carácter programático, una necesidad que fue satisfecha, entre otros, por
La conquista del pan de Kropotkin (Londres, 1913), El organismo económico
de la revolución de Diego Abad de Santillán (Barcelona, 1936), y los Escritos
de Filosofía Política de Bakunin de G. P. Maximoff (publicación en inglés en
1953, tres años después de su muerte; la fecha de la compilación original, que
no se facilita en la traducción en inglés, podría ser de muchos años, incluso
décadas, antes).

Ninguna «unión de egoístas» stirneriana, que yo sepa, ha adquirido pro-
minencia en momento alguno, ni siquiera admitiendo que tal unión pudiera
formarse y sobrevivir a la «singularidad» de sus egocéntricos miembros.

Anarquismo individualista y reacción

Ciertamente, el individualismo ideológico no desapareció totalmente du-
rante este periodo de amplios disturbios sociales. Una cantidad considerable
de anarquistas individualistas, especialmente en el mundo anglosajón, se ali-

so, Biblioteca de textos socialistas, nº 14, 1977).
11 El anarcosindicalismo se remonta, de hecho, a unas nociones de unas «grandes vaca-

ciones» o huelga general propuestas por los partidarios del cartismo inglés. Entre los anar-
quistas españoles, ya era una práctica aceptada en los años 1880, aproximadamente una dé-
cada antes de que se definiera como doctrina en Francia.
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mentaron de las ideas de John Locke y John Stuart Mill, así como del propio
Stirner. Individualistas de cosecha propia con distintos grados de implicación
en las opiniones libertarias llenaron el horizonte anarquista. En la práctica, el
anarcoindividualismo atraía precisamente a personas individuales, desde Ben-
jamin Tucker en los Estados Unidos, un seguidor de una versión pintoresca
de la libre competencia, a la española Federica Montseny, que a menudo hon-
ró sus creencias stirnerianas por su transgresión. Pese a su reconocimiento
de una ideología anarcocomunista, los nietzscheanos como Emma Goldman
permanecieron muy cerca del espíritu de los individualistas.

Apenas ningún anarcoindividualista ejerció influencia alguna sobre la cla-
se obrera emergente. Expresaban su oposición de unas formas singularmen-
te personales, especialmente mediante panfletos encendidos, un comporta-
miento escandaloso y unos estilos de vida aberrantes en los guetos culturales
de fin de siècle de Nueva York, París y Londres. Como credo, el anarquismo
individualista permaneció principalmente un estilo de vida bohemio, que se
manifestaba sobre todo en sus demandas de libertad sexual («amor libre») y
por su pasión por las innovaciones en el arte, en el comportamiento y en el
vestir.

Fue en los tiempos de dura represión de la sociedad y letárgica inactividad
social que los anarquistas individualistas pasaron a un primer plano de la ac-
tividad libertaria; y entonces, principalmente, como terroristas. En Francia,
España y los Estados Unidos, los anarquistas individualistas cometieron ac-
tos de terrorismo que dieron al anarquismo su reputación de movimiento de
conspiración violentamente siniestro. Los que se convirtieron en terroristas a
menudo no eran socialistas o comunistas libertarios, sino más bien hombres
y mujeres desesperados que utilizaban armas y explosivos para protestar por
las injusticias y la cortedad de miras de su época, teóricamente en nombre
de la «propaganda por el hecho». No obstante, la mayoría de las veces el
anarquismo individualista se expresaba a través de un comportamiento cul-
turalmente desafiante. Pasó a adquirir prominencia dentro del anarquismo
precisamente en la medida en que los anarquistas perdieron su vínculo con
una esfera pública viable.

El contexto social reaccionario de hoy en día explica en granmanera la apa-
rición de un fenómeno en el anarquismo euro-americano que no puede igno-
rarse: la difusión del anarquismo individualista. En una época en que incluso
las formas respetables del socialismo se apresuran a alejarse de los principios

21



que podrían interpretarse de cualquier modo como radicales, las cuestiones
relativas al individualismo están volviendo a suplantar la acción social y la
política revolucionaria en el anarquismo. En los tradicionalmente individua-
listas Estados Unidos y Gran Bretaña, los 1990 están rebosando de anarquis-
tas de estilo propio que —dejando aparte su retórica radical extravagante—
cultivan un anarcoindividualismo moderno que voy a denominar «anarquis-
mo personal» o «anarquismo como estilo de vida». Sus preocupaciones por
el ego y su singularidad y sus conceptos polimórficos de resistencia están
erosionando lentamente el carácter socialista de la tradición libertaria. Co-
mo el marxismo y otras formas de socialismo, el anarquismo puede verse
profundamente influenciado por el entorno burgués al que profesa oponer-
se, con la consecuencia de que la creciente «inmanencia» y narcisismo de la
generación yuppie han dejado su marca en muchos radicales declarados. El
aventurismo a la carta, la bravura personal, una aversión a la teoría extraña-
mente similar a los sesgos antirracionales del postmodernismo, las celebra-
ciones de la incoherencia teórica (pluralismo), una dedicación esencialmente
apolítica y antiorganizativa a la imaginación, el antojo y el éxtasis, y un en-
canto con el día a día intensamente centrado en sí mismo, reflejan la mella
que la reacción social ha hecho en el anarquismo euro-americano durante
las dos últimas décadas.12

KatinkaMatson, que ha compilado un catálogo de técnicas para el desarro-
llo psicológico personal, afirma que durante los años 1970 hubo «un cambio
notable en el modo en que nos percibimos a nosotros mismos en el mun-
do. En los años 1960», continúa, «había una preocupación por el activismo
político, Vietnam, la ecología, los festivales de música independiente, las co-
munas, las drogas, etc. Hoy en día se está produciendo un giro hacia adentro:
se busca la definición personal, el desarrollo personal, los logros personales y
la iluminación personal».13 El nefasto repertorio de Matson, compilado para

12 Pese a todos sus defectos, la contracultura anárquica de principios de la década de
1960 fue a menudo intensamente política y acuñó expresiones como deseo y éxtasis en unos
términos eminentemente sociales, con frecuencia ridiculizando las tendencias personalistas
de la generación de Woodstock posterior. La transformación de la «cultura joven», como fue
originalmente denominada, desde el nacimiento de los derechos civiles y movimientos paci-
fistas hasta Woodstock y Altamont, con su hincapié en una forma puramente autocompla-
ciente de «placer», se refleja en el paso de Dylan de «Blowin’ in the Wind» al de «Sad-Eyed
Lady of the Lowlands».

13 Katinka Matson, «Preface», The Psychology Today Omnibook of Personal Development,
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la revista Psychology Today, cubre todas las técnicas, desde la acupuntura al
I Ching, pasando por la terapia est y la de zonas. Retrospectivamente, podría
haber muy bien incluido el anarquismo personal en su compendio de sopo-
ríferos individuos centrados en sí mismos, la mayoría de los cuales albergan
ideas de autonomía individual más que de libertad social. La psicoterapia en
todas sus variantes cultiva un «ser» dirigido hacia uno mismo que busca au-
tonomía en un estado psicológico aletargado de autosuficiencia emocional;
no el ser implicado socialmente, marcado por la libertad. En el anarquismo
personal, al igual que en la psicoterapia, el ego se opone al colectivo; el ser,
a la sociedad; lo personal, a lo comunitario.

El ego —o, más exactamente, su encarnación en varios estilos de vida— se
ha convertido en una idea fija para muchos de los anarquistas de después
de los 1960, que están perdiendo de vista la necesidad de un enfrentamiento
organizado, colectivista y programático al orden social existente. Las «pro-
testas» sin vertebrar, las escapadas sin dirección, la autoafirmación y una
«recolonización» personal del día a día son paralelas a los estilos de vida psi-
coterapéuticos, new age y centrados en sí mismos de la hastiada quinta del
baby boom y los miembros de la Generación X. Hoy en día, lo que pasa por
anarquismo en los Estados Unidos y cada vez más en Europa no es mucho
más que un personalismo introspectivo que denigra el compromiso social
responsable; un grupo de encuentro que se rebautiza indistintamente como
un «colectivo» o «grupo de afinidad»; un estado de ánimo que ridiculiza con
arrogancia la estructura, la organización y la implicación pública; y un patio
de recreo para bufonadas juveniles.

De manera consciente o no, muchos anarquistas personales hacen suyo el
enfoque de Michel Foucault sobre la «insurrección personal» más que la re-
volución social, basado en una crítica ambigua y cósmica del poder como tal,
más que en una exigencia de empoderamiento institucionalizado de los opri-
midos en asambleas, consejos y/o confederaciones populares. En la medida
en que esta tendencia descarta la posibilidad efectiva de una revolución so-
cial —sea como una «imposibilidad» o como algo «imaginario»—, invalida el
anarquismo socialista o comunista en un sentido fundamental. Efectivamen-
te, Foucault alberga la perspectiva de que «la resistencia nunca está en una
posición de exterioridad en relación al poder […] Por consiguiente, no exis-

Nueva York: William Morrow & Co., 1977, s.p.
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te, pues, un lugar [léase: universal] del gran Rechazo —alma de la revuelta,
foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario—». Atrapados co-
mo estamos todos en el abrazo omnipresente de un poder tan cósmico que,
dejando aparte las exageraciones y equivocaciones de Foucault, la resisten-
cia se convierte completamente en polimorfa, vagamos inútilmente entre la
«únicidad» y la «abundancia».14 Sus ideas llenas de divagaciones pueden re-
sumirse en la noción de que la resistencia tiene que ser necesariamente una
guerra de guerrillas siempre presente —y siempre abocada a la derrota—.

El anarquismo como estilo de vida, como el individualista, muestra un des-
dén hacia la teoría, con ascendencias místicas y primitivistas generalmente
demasiado vagas, intuitivas e incluso antirracionales para ser analizadas di-
rectamente. Son más bien síntomas que causas del movimiento general hacia
una santificación del ego como refugio del malestar social existente. No obs-
tante, los anarquistas principalmente personalistas aún tienen algunas vagas
premisas teóricas que conviene examinar críticamente.

Su línea ideológica es esencialmente liberal, fundamentada en el mito del
individuo plenamente autónomo cuyas exigencias de autogobierno vienen
validadas por unos «derechos naturales» axiomáticos, «valores intrínsecos»
o, en un nivel más sofisticado, el yo transcendental kantiano intuido que
genera toda la realidad cognoscible. Estas opiniones tradicionales aparecen
en el «yo» o ego de Max Stirner, que comparte con el existencialismo una
tendencia a absorber toda la realidad en sí mismo, como si el universo girara
en torno a las elecciones del individuo autosuficiente.15

Las obras más recientes sobre el anarquismo personal esquivan en gene-
ral el «yo» soberano y globalizador de Stirner, aunque mantienen su énfasis
egocéntrico, y tienden hacia el existencialismo, el situacionismo reciclado,
el budismo, el taoísmo, el antirracionalismo y el primitivismo; o, de modo
bastante ecuménico, todos ellos en sus varias formas. Sus puntos en común,
como veremos, recuerdan una vuelta ilusoria a un ego original, a menudo

14 Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1 (Nueva York: Vintage Books, 1990),
pp. 95-96. Edición en castellano: Historia de la Sexualidad, vol. 1 (Madrid: Siglo XXI, 1990).
Bendito sea el día en que podamos tener formulaciones claras de Foucault, cuyas opiniones
se prestan a interpretaciones a menudo contradictorias.

15 El pedigrí filosófico de este ego y sus destinos se remonta a Kant pasando por Fichte.
La visión del ego de Stirner era simplemente una variación burda de los egos kantiano y parti-
cularmente fichteano, más marcado por el autoritarismo que por una comprensión profunda.

24



difuso e, incluso, insolentemente infantil que es manifiestamente anterior a
la historia, la civilización y una tecnología sofisticada —posiblemente hasta
el propio lenguaje—, y han alimentado más de una ideología política reaccio-
naria a lo largo del pasado siglo.

¿Autonomía o libertad?

Sin caer en la trampa del construccionismo social que considera cada ca-
tegoría como un producto de un orden social determinado, estamos obliga-
dos a preguntarnos por una definición de la «persona libre». ¿Cómo nace la
individualidad, y bajo qué circunstancias es libre?

Cuando los anarquistas personales exigen autonomía más que libertad,
están con ello renunciando a las preciosas connotaciones sociales de la liber-
tad. En efecto, la constante apelación anarquista de hoy en día a la autono-
mía más que a la libertad social no puede ignorarse como algo accidental,
en particular en las variedades angloamericanas del pensamiento libertario,
donde el concepto de autonomía se corresponde más estrechamente con el
de libertad personal [liberty en inglés]. Sus raíces se remontan a la tradición
imperial romana de libertas, en la que el ego sin ataduras es «libre» de po-
seer su propiedad particular así como de satisfacer sus apetitos personales.
Actualmente, muchos anarquistas personales consideran que la persona do-
tada de «derechos soberanos» se opone no sólo al Estado, sino también a la
sociedad como tal.

Estrictamente, la palabra griega autonomia significa «independencia», con
una connotación de un ego que se gestiona a sí mismo, sin ningún tipo de
clientelismo o dependencia de otros para subsistir. Que yo sepa, no era una
palabra de uso generalizado por los filósofos griegos; de hecho, ni tan sólo
aparece en el léxico histórico de F. E. Peters de Términos filosóficos griegos. La
autonomía, como el término inglés liberty, se refiere al hombre (o mujer) a
quien Platón habría llamado irónicamente «dueño de sí mismo», la situación
«cuando la parte del alma que es mejor por naturaleza domina a la peor».
Incluso para Platón, el intento de lograr la autonomía mediante el dominio
de sí mismo constituía una paradoja, «porque el que es dueño de sí mismo
es también esclavo, y el que es esclavo, dueño; en resumen, es a la misma
persona a la que nos referimos con estas expresiones» (La República, libro

25



IV, 431). Característicamente, Paul Goodman, un anarquista esencialmente
individualista, mantenía que «para mí, el principal principio del anarquismo
no es la libertad sino la autonomía, la capacidad de empezar una tarea y
hacerlo del modo que uno quiera»: una opinión digna de un esteta pero no
de un revolucionario social.16

Mientras que autonomía se asocia con el individuo presumiblemente due-
ño de sí mismo, la palabra inglesa freedom [libertad] relaciona dialécticamen-
te al individuo con el colectivo; su equivalente en griego es eleutheria y se
deriva del alemán Freiheit, un término que aún conserva una raíz gemeins-
chaftlich o comunal en la vida y las leyes tribales teutónicas. Aplicada a la
persona, freedom mantiene así una interpretación social o colectiva de los
orígenes de ese individuo y su desarrollo como persona. En freedom, la indi-
vidualidad no se opone o se sitúa aparte del colectivo, sino que se ha formado
—y en una sociedad racional, se realizaría— en buenamedida gracias a su pro-
pia existencia social. Por consiguiente, freedom no comprende la libertad de
la persona o liberty, sino que indica su materialización.17

La confusión entre autonomía y libertad [en el sentido de freedom] es más
que evidente en The Politics of Individualism (POI) de L. Susan Brown, un
intento reciente de articular y elaborar un anarquismo básicamente indivi-
dualista, manteniendo no obstante algunas afinidades con el anarcocomunis-
mo.18 Si el anarquismo personal necesita unos fundamentos académicos, lo
encontrará en esta tentativa de fusionar a Bakunin y Kropotkin con John
Stuart Mill. Por desgracia, se trata aquí de un problema que va más allá de lo
académico. La obra de Brown demuestra hasta qué punto los conceptos de
autonomía personal chocan con los de libertad social. Esencialmente, como
Goodman, Brown interpreta el anarquismo como una filosofía no de liber-
tad social sino de autonomía personal. A continuación, ofrece una noción
de «individualismo existencial» que se diferencia profundamente tanto de la

16 Paul Goodman, «Politics Within Limits», en Crazy Hope and Finite Experience: Final
Essays of Paul Goodman, ed. Taylor Stoehr (San Francisco: Jossey-Bass, 1994), p. 56.

17 Desgraciadamente, en las lenguas románticas freedom se traduce generalmente por
una palabra derivada del latín libertas: liberté en francés, libertà en italiano o libertad en
español. El inglés, que conjuga el alemán y el latín, permite distinguir entre freedom y liberty,
una diferenciación que no existe en otros idiomas.

18 L. Susan Brown, The Politics of Individualism (Montreal: Black Rose Books, 1993). El
vago compromiso de Brown con el anarcoindividualismo parece derivar más de una prefe-
rencia visceral que de su análisis.
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del «individualismo instrumental» (o «individualismo posesivo [burgués]»
de C. B. Macpherson) como de la del «colectivismo», sazonado con nume-
rosas citas de Emma Goldman, que no era precisamente la pensadora más
destacada del panteón libertario.

El «individualismo existencial» de Brown comparte el «compromiso con
la autonomía individual y la autodeterminación» del liberalismo, según ella
(POI, p. 2). «Mientras que gran parte de la teoría anarquista ha sido conside-
rada como comunista tanto por los anarquistas como por los que no lo son»,
observa, «lo que distingue al anarquismo de otras filosofías comunistas es
su celebración inflexible y constante de la autodeterminación y autonomía
individuales. Ser anarquista —ya sea comunista, individualista, mutualista,
sindicalista o feminista— es reafirmar un compromiso con la primacía de la
libertad individual» (POI, p. 2). Y aquí utiliza la palabrafreedom en el senti-
do de autonomía. Aunque la «crítica de la propiedad privada y defensa de
las relaciones económicas comunales libres» del anarquismo (POI, p. 2) sitúa
el anarquismo de Brown más allá del liberalismo, mantiene no obstante los
derechos individuales por encima —y frente a— aquellos de la comunidad.

«Lo que distingue [al individualismo existencial] del punto de vista co-
lectivista», continúa Brown, «es que los individualistas» [tanto anarquistas
como liberales] «creen en la existencia de una voluntad auténticamente li-
bre e internamente motivada, mientras que la mayoría de colectivistas en-
tienden a la persona humana como moldeada externamente por los demás;
el individuo para ellos está “construido” por la comunidad» (POI, p. 12, én-
fasis añadido). Esencialmente, Brown rechaza el colectivismo —no sólo el
socialismo de Estado, sino el colectivismo como tal— con la patraña liberal
de que una sociedad colectivista supone la subordinación de la persona al
grupo. Su observación increíble de que «la mayoría de colectivistas» han
considerado a las personas individuales como «simples escombros humanos
arrastrados en la corriente de la historia» (POI, p. 12) es prueba de ello. Sta-
lin defendía definitivamente esta opinión, y también muchos bolcheviques,
con su hipostatización de las fuerzas sociales por encima de los deseos e in-
tenciones individuales. ¿Pero los colectivistas en sí? ¿Hay que ignorar las
generosas tradiciones del colectivismo que buscaban una sociedad racional,
democrática y armoniosa; las visiones deWilliamMorris, por ejemplo, o Gus-
tav Landauer? ¿Y Robert Owen, los fourieristas, los socialistas democráticos
y libertarios, los socialdemocrátas de épocas anteriores, incluso Karl Marx y
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Peter Kropotkin? No estoy seguro de que «la mayoría de colectivistas», in-
cluso los anarquistas, aceptaran el burdo determinismo que Brown atribuye
a las interpretaciones sociales de Marx. Al crear unos «colectivistas» de paja
que son mecanicistas de línea dura, Brown contrapone en su retórica a un
individuo misteriosamente y autogenéticamente constituido, por una parte,
con una comunidad omnipresente, probablemente opresiva, incluso totalita-
ria, por otra. Brown, en efecto, exagera el contraste entre el «individualismo
existencial» y las creencias de «la mayoría de colectivistas» hasta el pun-
to que sus argumentos parecen como mínimo erróneos y, en el peor de los
casos, falsos.

Es elemental que, pese al rotundo comienzo de El contrato social de Jean-
Jacques Rousseau, la gente definitivamente no «nace libre», y mucho menos
autónoma. De hecho es más bien lo contrario: se nace muy poco libre, muy
dependiente y claramente heterónomo. La libertad, independencia y autono-
mía que las personas puedan tener en un momento histórico determinado
son el producto de largas tradiciones sociales y, sí, un desarrollo colectivo;
lo que no implica negar que las personas desempeñen un papel importante
en dicho desarrollo, sino que, al contrario, en última instancia tienen que
hacerlo si quieren ser libres.19

El argumento de Brown lleva a una conclusión excesivamente simplista.
«No es el grupo el que moldea a la persona», afirma, «sino que son las per-
sonas quienes dan forma y contenido al grupo. El grupo es un conjunto de
personas, ni más ni menos; no tiene vida ni conciencia propia» (POI, p. 12,
énfasis añadido). Esta formulación increíble no sólo se parece bastante a la
famosa declaración de Margaret Thatcher de que la sociedad no existe, sólo
existen los individuos; también demuestra una miopía social positivista, in-
cluso ingenua, en la que lo universal está totalmente separado de lo concreto.
Aristóteles se pensaría que había zanjado este problema cuando censuró a

19 En una burla exquisita del mito de que las personas nacen libres, Bakunin declaró
astutamente: «Cuán ridículas son entonces las ideas de los individualistas de la escuela de
Jean Jacques Rousseau y de los mutualistas proudhonianos, que conciben la sociedad como
resultado de un contrato libre pactado por individuos absolutamente independientes entre sí,
que entran en las relaciones mutuas sólo debido a la convención establecida entre ellos. Es
como si esos hombres hubiesen caído del cielo trayendo consigo el lenguaje, la voluntad, el
pensamiento original, y como si fueran ajenos a todo cuanto hay en la Tierra, es decir, a todo
lo que tiene un origen social». Maximoff, Escritos de Filosofía Política de Bakunin, p. 99.
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Platón por crear un reino de «formas» inefables que existían separadamente
de sus «copias» materiales e imperfectas.

Es obvio que las personas nunca forman simples «conjuntos» (salvo tal
vez en el ciberespacio); más bien al contrario, incluso cuando parecen ato-
mizadas y herméticas, están definidas sobremanera por las relaciones que
establecen o están obligadas a establecer las unas con las otras, debido a su
existencia muy real como seres sociales. La idea de que una comunidad —y
por extrapolación, la sociedad— no es más que «un conjunto de personas, ni
más ni menos» representa «un modo de ‘abordar’ la naturaleza» de la con-
sociación humana que no es muy liberal sino más bien, especialmente hoy
en día, potencialmente reaccionaria.

Al identificar insistentemente colectivismo con un determinismo social
implacable, la propia Brown crea un «individuo» abstracto, uno que ni tan
sólo es existencial en el sentido estrictamente convencional de la palabra.
Como mínimo, la existencia humana presupone las condiciones sociales y
materiales necesarias para el mantenimiento de la vida, el juicio, la inteli-
gencia y la palabra; así como las cualidades afectivas que Brown considera
esenciales para su forma voluntarista de comunismo: preocupación, empa-
tia y generosidad. Al faltarle la rica articulación de relaciones sociales en las
que las personas están implicadas desde el nacimiento hasta la vejez pasando
por la madurez, un «conjunto de personas» como el postulado por Brown no
sería, dicho sin rodeos, una sociedad en modo alguno. Sería literalmente un
«conjunto», en el sentido de Thatcher, de mónadas saqueadoras, interesadas
y egoístas. Presumiblemente completas en sí mismas, están, por inversión
dialéctica, inmensamente desindividualizadas por no tener otro deseo que
el de satisfacer sus propias necesidades y placeres (que hoy en día están a
menudo socialmente construidos, en cualquier caso).

El reconocimiento de que las personas tienen sus propias motivaciones y
una voluntad libre no exige que rechacemos el colectivismo, dado que tam-
bién son capaces de desarrollar una conciencia sobre las condiciones sociales
bajo las que se ejercen estas capacidades eminentemente humanas. La con-
secución de la libertad depende en parte de factores biológicos, como sabe
cualquiera que haya criado a un hijo; en parte de factores sociales, como
sabe cualquiera que viva en una comunidad; y, contrariamente a los cons-
truccionistas sociales, en parte también de la interacción entre el entorno y
las inclinaciones personales innatas, como sabe cualquier persona que pien-
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se. La individualidad no surgió de la nada. Como la idea de libertad, tiene un
largo historial social y psicológico.

Abandonado a su suerte, el individuo pierde los cimientos sociales indis-
pensables que conforman lo que se esperaría que un anarquista valore de
la individualidad: la capacidad de reflexión, que se deriva en gran parte del
habla; la madurez emocional que alimenta la oposición a la falta de liber-
tad; la sociabilidad que motiva el deseo de cambio radical; y el sentido de
responsabilidad que engendra la acción social.

De hecho, la tesis de Brown tiene unas implicaciones preocupantes para
la acción social. Si la «autonomía» individual se impone a cualquier compro-
miso con una «colectividad», no hay base alguna para la institucionalización
social, la toma de decisiones o siquiera la coordinación administrativa. Cada
persona, contenida en su propia «autonomía», es libre de hacer lo que quiera;
presumiblemente, siguiendo la antigua fórmula liberal, si no impide la «auto-
nomía» de los demás. Incluso la toma democrática de decisiones se rechaza
por autoritaria. «El gobierno democrático sigue siendo gobierno», denuncia
Brown. «Si bien permite más participación individual en el gobierno que la
monarquía o la dictadura totalitaria, sigue implicando inherentemente la re-
presión de la voluntad de algunas personas. Ello choca evidentemente con
el individuo existencial, que necesita mantener su voluntad íntegra para ser
existencialmente libre» (POI, p. 53). De hecho, la voluntad individual autó-
noma es tan transcendentalmente sacrosanta, en opinión de Brown, que cita
la reivindicación de Peter Marshall de que, según los principios anarquistas,
«la mayoría no tiene más derecho a mandar a la minoría, ni tan sólo a una
minoría de uno, que la minoría a la mayoría» (POI, p. 140, énfasis añadido).

Denominar «mandar» y «gobierno» a unos procedimientos racionales,
discursivos y de democracia directa para la toma de decisiones colectivas
implica conceder a una minoría constituida por un ego autónomo el derecho
a impedir la decisión de una mayoría. Pero la realidad es que una sociedad
libre o bien será democrática, o bien no será tal en absoluto. En la situación
muy existencial, si se quiere, de una sociedad anarquista —una democracia li-
bertaria directa— las decisiones se tomarían sin duda tras un debate abierto.
A continuación, la minoría que hubiera perdido el voto —incluso una mi-
noría de uno— tendría todas las oportunidades para presentar argumentos
contrarios para tratar de cambiar esa decisión.
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La toma de decisiones por consenso, por otra parte, evita la disensión per-
manente: el tan importante proceso de diálogo continuo, desacuerdo, réplica
y contrarréplica, sin el cual la creatividad tanto social como individual sería
imposible.

En cualquier caso, funcionar sobre la base del consenso implica que la to-
ma de decisiones importantes será manipulada por una minoría o bien se
derrumbará completamente. Y las decisiones tomadas encarnarán el menor
denominador común de opiniones y constituirán el nivel de acuerdo menos
creativo. Hablo por la dura experiencia de muchos años del uso del consen-
so en la Alianza Clamshell de los años 1970. Justo cuando el casi anárquico
movimiento antinuclear estaba en la cúspide de su lucha, con miles de ac-
tivistas, resultó destruido por la manipulación del proceso de consenso por
una minoría. La «tiranía de la falta de estructura» que produjo la toma de
decisiones por consenso permitió a unos pocos bien organizados controlar a
la mayoría desestructurada, desinstitucionalizada y bastante desorganizada
dentro del movimiento.

Tampoco se permitió, entre los abucheos y llamadas al consenso, la exis-
tencia de la disensión y la estimulación creativa del debate, que fomentaran
un desarrollo creativo de ideas generador de perspectivas frescas e innova-
doras. En cualquier comunidad, la disensión —y los disidentes— evitan el
estancamiento de ésta. Las palabras peyorativas como mandar y gobernar se
refieren realmente a silenciar a los disidentes, no al ejercicio de la democra-
cia; irónicamente, es la «voluntad general» consensual lo que podría muy
bien, en la frase memorable de Rousseau de El contrato social, «obligar a los
hombres a ser libres».

En vez de ser existencial en cualquier sentido terrenal de la palabra, el «in-
dividualismo existencialista» de Brown trata al individuo sin una perspectiva
histórica. Rarifica al individuo como una categoría transcendental, de modo
similar a como, en los años 1970, Robert K. Wolff recurrió a conceptos kan-
tianos del individuo en su dudosa En defensa del anarquismo. Los factores
sociales que interactúan con la persona para convertirla en un ser realmente
creativo y con voluntad se subsumen en unas abstracciones morales trans-
cendentales que, con una vida propia puramente intelectual, «existen» fuera
de la historia y la realidad.

Alternando entre el trascendentalismo moral y el positivismo simplista en
su enfoque sobre la relación del individuo con la comunidad, los articulados
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de Brown encajan igual de burdamente que el creacionismo con la evolución.
La rica dialéctica y la abundante historia que muestran como el individuo se
ha formado en gran medida por el desarrollo social y ha interactuado con él,
están prácticamente ausentes de su obra. Con muchas opiniones atomistas
y restrictivamente analíticas, y sin embargo abstractamente moral e incluso
transcendental en sus interpretaciones, Brown establece perfectamente una
noción de autonomía que está en las antípodas de la libertad social. Con el
«individuo existencial», por una parte, y una sociedad que consiste en nada
más que un «conjunto de personas», por otra, el abismo entre la autonomía
y la libertad pasa a ser insuperable.20

El anarquismo como caos

Sean cuales sean las preferencias personales de Brown, su libro refleja y
a la vez proporciona las premisas de la transición de los anarquistas euro-
americanos del anarquismo social al anarquismo individualista o personal.
De hecho, el anarquismo personal hoy en día se expresa principalmente a
través de grafitis realizados con spray, el nihilismo posmodernista, el anti-
rracionalismo, el neoprimitivismo, la antitecnología, el «terrorismo cultural»
neosituacionista, el misticismo y la «práctica» de llevar a cabo «insurreccio-
nes personales» foucaultianas.

Estas tendencias de moda, que siguen casi todas las corrientes yuppies ac-
tuales, son individualistas en el importante sentido de que son contrarias al
desarrollo de unas organizaciones serias, unas políticas radicales, un movi-
miento social comprometido, una coherencia teórica y una relevancia pro-
gramática. Esta tendencia entre los anarquistas personales, más orientada a

20 Finalmente, Brown malinterpreta significativamente a Bakunin, Kropotkin y mis pro-
pios escritos; una mala interpretación que exigiría una discusión detallada para corregirla
completamente. Por mi parte, no creo en un «ser humano natural», como afirma Brown, más
de lo que comparto su creencia arcaica en una «ley natural» (p. 159). La «ley natural» tal vez
fue un concepto útil durante la época de las revoluciones democráticas de hace dos siglos, pe-
ro es un mito filosófico cuyas premisas morales no tienen más sustancia en la realidad que
la intuición profunda de la ecología de «valor intrínseco». La «segunda naturaleza» de la hu-
manidad (la evolución social) ha transformado tan ampliamente la «primera naturaleza» (la
evolución biológica) que la palabra natural debe matizarse con más cuidado de como lo hace
Brown. Su afirmación de que yo creo que «la libertad es inherente a la naturaleza» confunde
terriblemente mi distinción entre una posibilidad y su materialización (p. 160). Para clarificar
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la consecución de la «propia realización» que a la de un cambio social esen-
cial, es tanto más nefasta cuanto que su «giro hacia adentro», como lo ha
llamado Katinka Matson, pretende ser político; si bien se parece a la «políti-
ca de la experiencia» de R. D. Laing. La bandera negra que los revoluciona-
rios defensores del anarquismo social izaron en las luchas insurreccionales
en Ucrania y España, se convierte ahora en un «pareo» de moda para deleite
de pequeñoburgueses chics.

Uno de los ejemplos más desagradables del anarquismo personal es T.A.Z.:
Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo Poético de
Hakim Bey (alias de Peter Lamborn Wilson), una perla de la colección New
Autonomy Series (la elección de las palabras no es accidental), publicado
por el grupo extremadamente posmodernista Semiotext(e)/Autono’media de
Brooklyn.21 Entre cánticos al «caos», el «amour fou», los «niños salvajes»,
el «paganismo», el «sabotaje al arte», las «utopías piratas», la «magia negra
como acción revolucionaria», el «delito» y la «brujería», por no hablar de
los elogios al «marxismo-stirnerismo», la llamada a la autonomía se lleva a
unos extremos tan absurdos que llegan a parecer ridiculizar una ideología
absorbida por sí misma y autoabsorbente.

T.A.Z. se presenta como un estado mental, una actitud fervientemente an-
tirracional y anticivilizatoria, donde la desorganización se concibe como una
forma de arte y los grafiti suplantan los programas. Bey (su pseudónimo sig-
nifica «jefe» o «príncipe» en turco) no tiene pelos en la lengua a la hora de
mostrar su desprecio por la revolución social: «¿Por qué molestarse en en-
frentarse a un ‘poder’ que ha perdido todo su significado y se ha convertido
en pura simulación? Confrontaciones tales sólo han de resultar en grotescos
y peligrosos espasmos de violencia» (TAZ, p. 128). ¿«Poder» entre comillas?

mi distinción entre la posibilidad de libertad en la evolución natural y su materialización aún
incompleta en la evolución social, véase mi obra ampliamente revisada The Philosophy of So-
cial Ecology: Essays on Dialectical Naturalism [La filosofía de la ecología social. Ensayos sobre
el naturalismo dialéctico] (Montreal: Black Rose Books, 1995, 2ª ed.).

21 Hakin Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchism, Poetic Te-
rrorism (Brooklyn, Nueva York: Autonomedia, 1985, 1991). Edición en castellano: T.A.Z.: Zo-
na Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo Poético (Madrid: Talasa Edicio-
nes, 1996). El individualismo de Bey puede parecerse fácilmente al del difunto Fredy Perlman
y sus acólitos y primitivistas anticivilización de la revista Fifth Estate de Detroit, salvo que
T.A.Z. aboga bastante confusamente por un «paleolitismo psíquico basado en la alta tecnolo-
gía» (p.44).
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¿Una pura simulación? Si lo que está pasando en Bosnia en cuanto a capa-
cidad de destrucción militar es una pura «simulación», ¡estamos realmente
viviendo en un mundo muy seguro y cómodo! El lector preocupado por la
constante multiplicación de las patologías sociales de la vida moderna podrá
tranquilizarse con la opinión altiva de Bey de que «el realismo nos impo-
ne no sólo dejar de esperar «la Revolución», sino incluso dejar de desearla»
(TAZ, p.101). ¿Nos sugiere este pasaje que disfrutemos de la serenidad del
nirvana? ¿O una nueva «simulación» baudrillardiana? ¿O tal vez un nuevo
«imaginario» castoriadiano?

Tras eliminar el objetivo revolucionario clásico de transformar la sociedad,
Bey se burla con condescendencia de aquellos que lo arriesgaron todo por él:
«el demócrata, el socialista, el ideólogo racional […] están sordos a la música
y les falta todo sentido del ritmo» (TAZ, p. 66). ¿De veras? ¿Han dominado
los propios Bey y sus acólitos los versos y música de LaMarseillaise y bailado
extáticos a los ritmos de la Danza de los Marineros Rusos de Gliere? Hay una
pesada arrogancia en el desdén de Bey hacia la floreciente cultura que crea-
ron los revolucionarios del siglo pasado, gente obrera ordinaria de la época
anterior al rock and roll y a Woodstock.

Efectivamente, cualquiera que entre en el mundo de ensueño de Bey es
invitado a abandonar cualquier contrasentido sobre el compromiso social.
«¿Un sueño democrático? ¿Un sueño socialista? Imposible», declara Bey con
una certeza absoluta. «En el sueño jamás nos gobiernan sino el amor o la
brujería» (TAZ, p. 64). Así, Bey reduce magistralmente los sueños de un nue-
vo mundo evocados durante siglos por idealistas en grandes revoluciones a
la sabiduría de su mundo de sueños febriles.

En cuanto a un anarquismo «lleno de las telarañas del humanismo ético,
del librepensamiento, del ateísmo muscular y de la tosca lógica fundamenta-
lista cartesiana» (TAZ, p. 52), ¡mejor olvidarlo! Bey no sólo se deshace, de un
solo golpe, de la tradición de la Ilustración en que la se anclaron el anarquis-
mo, el socialismo y el movimiento revolucionario, sino que además mezcla
naranjas como la «lógica fundamentalista cartesiana» con manzanas como
el «librepensamiento» y el «humanismo muscular», como si fueran inter-
cambiables o uno presupusiera el otro.

Aunque el propio Bey no duda en ningún momento en hacer declaracio-
nes soberbias y lanzarse a polémicas impetuosas, no tiene paciencia con los
«ideólogos en disputa del anarquismo y del pensamiento libertario» (TAZ,
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p. 46). Proclamando que «la anarquía no conoce dogma» (TAZ, p. 52), Bey
sumerge a sus lectores en el dogma más rígido que haya habido: «El anar-
quismo implica en última instancia anarquía, y la anarquía es caos»(TAZ, p.
64). Así dijo el Señor: «Yo soy aquel que soy»; ¡y Moisés tembló antes de la
proclamación!

Incluso, en un ataque de narcisismo maníaco, Bey decreta que es el ego
todopoderoso, el «Yo» altísimo, el Gran «Yo» el que es soberano: «Cada uno
de nosotros [es] el legislador de nuestra propia carne, de nuestras propias
creaciones; y también de todo aquello que podamos capturar y conservar».
Para Bey, los anarquistas y monarcas —y beys— pasan a ser indistinguibles,
en la medida en que son todos autarcas:

Nuestras acciones están justificadas por decreto y nuestras relacio-
nes se conforman con tratados con otros autarcas. Establecemos
la ley en nuestros propios dominios; y las cadenas de la ley se han
roto. Por el momento quizás nos mantengamos como meros preten-
dientes; pero aun así podemos apoderarnos de algunos instantes, de
algunos metros cuadrados de realidad sobre los que imponer nues-
tra voluntad absoluta, nuestro royaume. L’etat, c’est moi. […] Si
estamos vinculados a alguna ética omoral ha de ser la que nosotros
mismos hayamos imaginado. (TAZ, p. 67).

¿L’Etat, c’est moi? Como los beys, me vienen en mente al menos dos perso-
nas de este siglo que disfrutaron de estas amplias prerrogativas: Iósif Stalin
y Adolf Hitler. La mayoría del resto de los mortales, tanto ricos como pobres,
compartimos, en palabras de Anatole France, la prohibición de dormir bajo
los puentes del Sena. En efecto, si De la autoridad de Friedrich Engels, con su
defensa de la jerarquía, representa una forma burguesa de socialismo, TAZ y
sus secuelas representan una forma burguesa de anarquismo. «No hay deve-
nir», dice Bey, «ni revolución, ni lucha, ni sendero; [si] tú ya eres el monarca
de tu propia piel; tu inviolable libertad sólo espera completarse en el amor
de otros monarcas: una política del sueño, urgente como el azul del cielo»:
unas palabras que podrían inscribirse en la Bolsa de Nueva York como credo
del egotismo y la indiferencia social(TAZ, p. 4).

Ciertamente, esta opinión no desagradará a los centros de «cultura» capi-
talista más de lo que el pelo largo, la barba y los vaqueros han desagradado
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al negocio de la alta moda. Por desgracia, demasiada gente en este mundo
—nada de «simulaciones» o «sueños»— ni tan sólo es dueña de su propio pe-
llejo, como lo demuestran los presos en cuadrillas de encadenados y cárceles
en su plasmación más concreta. Nadie ha escapado nunca del reino terre-
nal de la miseria con «una política de sueños» salvo los pequeñoburgueses
privilegiados que podrían encontrar los manifiestos de Bey distraídos espe-
cialmente en los momentos de tedio.

Para Bey, de hecho, incluso las insurrecciones revolucionarias clásicas
ofrecen poco más que un colocón personal, reminiscencia de las «experien-
cias límite» de Foucault. «Una revuelta es como una experiencia límite»(TAZ,
p. 100), asegura. Históricamente, «algunos anarquistas […] tomaron parte en
todo tipo de revoluciones y levantamientos, incluso comunistas y socialis-
tas», pero eso fue «porque encontraron en el momento mismo de la subleva-
ción la libertad que buscaban. Por tanto, mientras que la utopía siempre ha
fracasado hasta ahora, los anarquistas individualistas o existencialistas han
triunfado en tanto han conseguido (por muy brevemente que sea) la realiza-
ción de su voluntad de poder en la guerra» (TAZ, p. 88). La revuelta obrera
austriaca de febrero de 1934 y la guerra civil española de 1936, puedo afirmar,
no fueron meramente «momentos de insurrección» orgiásticos, sino duras
luchas mantenidas con una seriedad desesperada y un impulso magnífico, no
obstante cualesquiera epifanías estéticas.

No obstante, la insurrección se convierte para Bey en poco más que un
«viaje» psicodélico, donde el Superhombre nietzscheano, que es del agrado
de Bey, es un «espíritu libre» que no hubiera querido perder el tiempo «en
agitación por la reforma, en protesta, en ensoñación visionaria, en todo tipo
de martirio revolucionario». Probablemente los sueños son aceptables siem-
pre y cuando no sean «visionarios» (léase: con un compromiso social); Bey
preferiría «beber vino» y tener una «epifanía privada» (TAZ, p. 88), lo que
implica pocomás que unamasturbaciónmental, libre, sin duda, de los límites
de la lógica cartesiana.

No debería sorprendernos saber que Bey está a favor de las ideas de Max
Stirner, que «no se entrega a la metafísica, y no obstante otorga al Único
[o sea, el Ego] una rotundidad absoluta» (TAZ, p. 68). Cierto, Bey opina que
hay «un ingrediente que falta en Stirner»: «Una noción activa de conciencia
no ordinaria» (TAZ, p. 68). Parece ser que Stirner es demasiado racionalis-
ta para Bey. «El Oriente, lo oculto, las culturas tribales poseen técnicas que
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pueden ser ‘asimiladas’ de manera verdaderamente anárquica […] Necesita-
mos un tipo práctico de «anarquismo místico» […] una democratización del
chamanismo, ebria y serena» (TAZ, p. 63). Así, Bey llama a sus discípulos a
convertirse en «brujos» y les propone que utilicen la «maldición malaya del
djinn negro».

¿Qué es, en suma, una «zona temporalmente autónoma»? «La TAZ es co-
mo una revuelta al margen del Estado, una operación guerrillera que libera
un área —de tierra, de tiempo, de imaginación— y entonces se autodisuelve
para reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado
pueda aplastarla» (TAZ, p. 101). En una TAZ «muchos de nuestros Verdade-
ros Deseos podrían verse realizados, aunque sólo sea por una temporada, una
breve utopía pirata, una zona libre urdida en el viejo continuum del espacio-
tiempo». Entre «las TAZ potenciales» están «las reuniones tribales de los
sesenta, los cónclaves de ecosaboteadores, la idílica Beltane de los neopaga-
nos, las grandes conferencias anarquistas, los círculos gays»; sin olvidar «los
nightclubs, los banquetes» y «los grandes picnics libertarios» (TAZ, p. 100):
¡nada más ni nada menos! Puesto que fui miembro de la Liga Libertaria en
los años sesenta, ¡me encantaría ver a Bey y a sus seguidores aparecer en un
«gran picnic libertario»!

La TAZ es tan pasajera, tan volátil, tan inefable en contraste con el Esta-
do y la burguesía formidablemente estables que «tan pronto como una TAZ
es nombrada […] debe desaparecer, desaparece de hecho […] resurgiendo
de nuevo en otro lugar» (TAZ, p. 101). Una TAZ, en realidad, no es una re-
vuelta sino una simulación, una insurrección tal y como se vive en la imagi-
nación de un cerebro juvenil, una retirada segura a la irrealidad. En efecto,
Bey proclama: «La defendemos [la TAZ] porque puede proveer la clase de
intensificación asociada con la revuelta sin conducir necesariamente [!] a su
violencia y sacrificio» (TAZ, p. 101). Más precisamente, como un happening
de Andy Warhol, la TAZ es un evento pasajero, un orgasmo momentáneo,
una expresión fugaz de «la fuerza de la voluntad» que es, de hecho, eviden-
temente incapaz de dejar cualquier marca en la personalidad, subjetividad o
siquiera en la autoformación del individuo, y menos aún de dar forma a los
acontecimientos o a la realidad.

Dada la esencia evanescente de las TAZ, los seguidores de Bey pueden
disfrutar del privilegio pasajero de vivir una «existencia nómada», ya que
«la falta de hogar puede ser en un sentido una virtud, una aventura» (TAZ,
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p. 130). Por desgracia, la falta de hogar puede ser una «aventura» si se tiene
un hogar confortable al que volver, mientras que el nomadismo es el lujo
característico de aquellos que pueden permitirse vivir sin ganarse la vida.
La mayoría de los vagabundos «nómadas» que recuerdo tan vivamente de
la época de la Gran Depresión llevaban unas vidas desesperadas de hambre,
enfermedad e indignidad y a menudo morían prematuramente; como aún lo
hacen hoy en día en las calles de las ciudades estadounidenses. Las pocas
personas de estilo gitano que parecían disfrutar de la «vida de la carretera»
eran, en el mejor de los casos, de carácter idiosincrático y, en el peor de los
casos, trágicamente neuróticos. Tampoco puedo ignorar otra «insurrección»
que propone Bey: en particular, la del «analfabetismo voluntario» (TAZ, p.
129). Aunque lo defiende como una revuelta frente al sistema educativo, su
efecto más deseable sería hacer los distintos preceptos ex cátedra de Bey
inaccesibles a sus lectores.

Tal vez no pueda darse una mejor descripción del mensaje de T.A.Z. que
el que apareció en la Whole Earth Review, donde se recalca que el panfleto de
Bey está «convirtiéndose rápidamente en la biblia contracultural de los años
noventa […] Mientras que muchos de los conceptos de Bey son afines a las
doctrinas del anarquismo», la revista tranquiliza a su clientela yuppie afir-
mando que éste se aleja deliberadamente de la retórica habitual de derrocar
al gobierno. «En vez de ello, prefiere la naturaleza versátil de las «revueltas»,
que opina que ofrecen unos «momentos de intensidad [que pueden] dar for-
ma y sentido a la totalidad de una vida». Estas bolsas de libertad, o zonas
temporalmente autónomas, permiten al individuo evadirse de las redes es-
quemáticas del Gran Gobierno y vivir ocasionalmente en unos reinos donde
se pueda experimentar brevemente la libertad total» (destacados añadidos).22

Existe una palabra en yiddish para todo esto: nebbich! Durante los años
sesenta, el grupo de afinidad Up Against the Wall Motherfuckers propagó una
confusión, desorganización y «terrorismo cultural» similares, para desapa-
recer del escenario político poco tiempo después. Efectivamente, algunos de
sus miembros se incorporaron al mundo comercial, profesional y de clase
media que antes habían manifestado despreciar. Este comportamiento no es
único de Estados Unidos. Como un «veterano» francés del mayo-junio de
1968 dijo cínicamente: «Ya nos divertimos en 1968; ahora es hora de que

22 «TAZ», The Whole Earth Review (primavera de 1994), p.61.
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crezcamos». El mismo ciclo sin salida, salpicado de referencias anarquistas,
se repitió durante una revuelta de jóvenes altamente individualista en Zúrich
en 1984, que terminó con la creación de Needle Park, un célebre lugar para
adictos a la cocaína y el crack establecido por las autoridades de la ciudad
para permitir a los jóvenes destruirse a sí mismos legalmente.

La burguesía no tiene nada que temer de esas proclamas estéticas. Con
su aversión por las instituciones, organizaciones de masa, su orientación
ampliamente subcultural, su decadencia moral, su aclamación de la transi-
toriedad y su rechazo de programas, ese tipo de anarquismo narcisista es
socialmente inocuo y, a menudo, meramente una válvula de seguridad para
el descontento respecto al orden social imperante. Con Bey, el anarquismo
personal huye de toda militancia social significativa y del firme compromiso
hacia proyectos duraderos y creativos, al diluirse en las quejas, en el nihi-
lismo postmoderno y en una mareante actitud nietzscheana de superioridad
elitista.

El precio que el anarquismo pagará si permite que esta bazofia sustituya
a los ideales libertarios de las épocas anteriores será enorme. El anarquis-
mo egocéntrico de Bey, con su alejamiento postmoderno en dirección a la
«autonomía» individual, a las «experiencias-límite» foucaultianas y al «éx-
tasis» neosituacionista, amenaza con convertir la misma palabra anarquismo
en política y socialmente inofensiva: en una simple moda para el deleite de
los pequeñoburgueses de todas las edades.

Anarquismo místico e irracional

La TAZ de Bey no es el único texto que apela a la brujería o incluso al mis-
ticismo. Dada su mentalidad de idealización del mundo primitivo, muchos
anarquistas personales se lanzan al antirracionalismo en sus formas más atá-
vicas. Tomemos The Appeal of Anarchy (El llamamiento de la anarquía), que
ocupa toda la contraportada de una edición de la revista Fifth Estate (verano
de 1989). «La anarquía», proclama, «reconoce lainminencia de la liberación
total [¡nada menos!] y como signo de tu libertad, desnúdate en tus ritos».
Se nos encarece a «bailar, cantar, reír, darse festines, jugar»… ¿y cómo po-
dría cualquiera que no sea una momia gazmoña resistirse a estos placeres
rabelaisianos?
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Pero, por desgracia, hay una pega. La abadía de Théléme de Rabelais, que
Fifth Estate parece emular, estaba llena de criados, cocineros, mozos y arte-
sanos, sin cuyo duro trabajo los caprichosos aristócratas de su utopía eviden-
temente de clase alta se habrían muerto de hambre y acurrucado desnudos
en los salones ahora fríos de la abadía. Por supuesto, el «llamamiento de la
anarquía» de Fifth Estate tal vez tenía en mente una versión materialmente
más simple que la abadía de Thélème, y sus «festines» tal vez se referían
más a tofu y arroz que a perdices rellenas y deliciosas trufas. Pero aun así,
sin unos avances tecnológicos importantes para liberar a las personas del
trabajo, incluso para poner tofu y arroz sobre la mesa, ¿cómo podría una so-
ciedad basada en esta versión de la anarquía esperar «abolir toda autoridad»,
«compartir todo entre todos», hacer festines y correr desnudos, bailando y
cantando?

Esta pregunta es especialmente pertinente para el grupo de Fifth Estate.
Lo que es fascinante en la revista es el culto primitivista, prerracional, anti-
tecnológico y anticivilizatorio que subyace en la base de sus artículos. Así, el
«llamamiento» de Fifth Estate invita a los anarquistas a «proyectar el círculo
mágico, entrar en un trance de éxtasis, deleitarse en la brujería que disipa
todo poder»: precisamente las técnicas mágicas que durante siglos han uti-
lizado los chamanes (aplaudidos al menos por uno de sus autores) en las
sociedades tribales, por no hablar de los sacerdotes en las más desarrolladas,
para elevar su estatus en la jerarquía y contra los cuales la razón ha tenido
que luchar para liberar la mente humana de sus mistificaciones autocrea-
das. ¿«Disipar todo poder»? De nuevo, hay aquí un punto foucaultiano que,
como siempre, niega la necesidad de establecer unas instituciones con au-
togobierno y unos poderes claramente conferidos frente al poder muy real
de las instituciones capitalistas y jerárquicas; aún más, la materialización de
una sociedad donde pueda conseguirse verdaderamente el deseo y el éxtasis
en un comunismo realmente libertario.

El cántico seductoramente «extático» de Fifth Estate a la «anarquía»,
tan desprovisto de contenido social —dejando aparte todas sus fiorituras
retóricas—, podría fácilmente aparecer como un póster en las paredes de una
boutique chic o detrás de una tarjeta de felicitación. De hecho, unos amigos
que fueron hace poco a Nueva York me dijeron que hay un restaurante con
manteles de lino en las mesas, menús bastante caros y clientela pija en St.
Mark’s Place, en el Lower East Side —un campo de batalla de los años 1960—,
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que se llama Anarchy. En este lugar de pasto de la pequeña burguesía de la
ciudad se exhibe una copia del famoso mural italianoEl Cuarto Estado, que
muestra a unos proletarios insurrectos de fin de siècle marchando con aires
de militancia hacia un jefe que no aparece en el cuadro, o tal vez una co-
misaría de policía. Parece ser que el anarquismo personal puede convertirse
fácilmente en una opción de consumo selecto. Según me han dicho, el restau-
rante también tiene guardias de seguridad, probablemente para no permitir
la entrada a la chusma local como la que figura en el mural.

El anarquismo personal —sin riesgo, centrado en sí mismo, hedonista e
incluso cómodo— puede ofrecer muy bien la verborrea fácil que condimenta
los prosaicos estilos de vida burgueses de los rabelaisianos timoratos. Co-
mo el «arte situacionista» que el MIT exhibió para el deleite de la pequeña
burguesía vanguardista hace unos años, ofrece poco más que una imagen te-
rriblemente «traviesa» del anarquismo—me atrevería a decir un simulacro—,
como las que florecen a lo largo de toda la costa del Pacífico de Estados Uni-
dos y en algunos lugares hacia el este. Por su parte, la industria del ocio
funciona extremadamente bien bajo el capitalismo contemporáneo y podría
absorber fácilmente las técnicas de los anarquistas personales para mejorar
una imagen comercial de «malos». Hace tiempo que la contracultura que en
su momento chocó a la «gente bien» con sus largas barbas, su vestimenta, su
libertad sexual y su arte ha pasado a ser eclipsada por empresarios burgueses
cuyas boutiques, cafés, clubs e incluso campings nudistas son un próspero ne-
gocio, como demuestran los numerosos anuncios picantes de nuevos deleites
en Villa ge Voice y revistas por el estilo.

De hecho, las creencias abiertamente antirracionalistas de Fifth Estate tie-
nen unas implicaciones preocupantes. Su aclamación visceral de la imagi-
nación, el éxtasis y lo «primario» pone manifiestamente en tela de juicio
no sólo la eficiencia racionalista sino también la razón en sí. La portada de
la edición de otoño/invierno de 1993 exhibe el famosamente incomprendido
Capricho n° 43 de Francisco Goya, «El sueño de la razón producemonstruos».
La figura dormida de Goya aparece desplomada sobre su escritorio delante
de un ordenador Apple. La traducción inglesa de Fifth Estate es: «The dream
of reason produces monsters», lo que implica que los monstruos son un pro-
ducto de la razón en sí. Sin embargo, Goya quería claramente decir, como su
propia nota indica, que los monstruos del grabado están producidos por el
hecho de que la razón duerma, no de que sueñe. Como escribió en su propio
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comentario: «La imaginación abandonada por la razón produce monstruos
imposibles; unida a ella es, sin embargo, la madre de las artes y la fuente de
sus maravillas».23 Al menospreciar la razón, esta intermitente revista anar-
quista entra en connivencia con algunos de los aspectos más sombríos de la
reacción neoheideggeriana de hoy en día.

Contra la tecnología y la civilización

Aúnmás preocupantes son los escritos de George Bradford (alias de David
Watson), uno de los principales teóricos de Fifth Estate, sobre los horrores
de la tecnología —al parecer, la tecnología en sí—. La tecnología, presumi-
blemente, determina las relaciones sociales y no lo contrario, una noción
que se acerca más al marxismo vulgar que, por ejemplo, a la ecología social.
En «Stopping the Industrial Hydra» [Detengamos la hidra industrial] (SIH),
Bradford afirma:

La tecnología no es un proyecto aislado, ni tan sólo una acumula-
ción de conocimientos técnicos que esté determinada por una esfera
en cierto modo separada y más fundamental de «relaciones socia-
les». Las técnicas de masas se han convertido, en palabras de Lang-
don Winner, en «estructuras cuyas condiciones de funcionamiento
exigen la reestructuración de sus entornos», y por consiguiente de
las propias relaciones sociales que las han originado. La técnica
de masas —un producto de épocas anteriores y jerarquías arcai-
cas— ha dejado atrás las condiciones que la generaron, tomando
vida propia […] Ofrece, o se ha convertido en, un tipo de entorno
y sistema social total, tanto en sus aspectos generales como en los
individuales, más subjetivos […]

En una pirámide mecanizada de tal modo, […] las relaciones ins-
trumentales y sociales se reducen a lo mismo.24

23 Citado por José López Rey, Goya’s Caprichos: Beauty, Reason and Caricature [Los Ca-
prichos de Goya: Belleza, Razón y Caricatura], vol. 1 (Princeton, Nueva Jersey: Princeton Uni-
versity Press, 1953), pp. 80-81.

24 George Bradford, «Stopping the Industrial Hydra: Revolution Against the Megama-
chine» [Detengamos la hidra industrial: revolución contra la megamáquina], The Fifht Estate,
vol. 24, nº 3 (invierno de 1990), p. 10.
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Este cuerpo simplista de nociones ignora tranquilamente las relaciones
capitalistas que determinan claramente cómo se utilizará la tecnología y se
centra en lo que se supone que es la tecnología. Al relegar las relaciones socia-
les a algo que no es fundamental —en vez de subrayar el proceso productivo
esencial en el que se utiliza la tecnología—, Bradford otorga a las máquinas y
a la «técnica de masas» una autonomía mística que, como la hipostatización
estalinista de la tecnología, se ha empleado para unos fines extremadamente
reaccionarios. La idea de que la tecnología tiene vida propia está profunda-
mente arraigada en el romanticismo conservador alemán del siglo pasado y
en los escritos de Martin Heidegger y Friedrich Georg Jünger, que alimenta-
ron la ideología nacionalsocialista, aunque los nazis honoraran su filosofía
antitecnológica sólo en teoría.

En términos de ideología contemporánea de nuestros propios tiempos, es-
te bagaje ideológico es representativo de la afirmación, tan común hoy en
día, de que el desarrollo de nuevos sistemas automatizados cuesta invaria-
blemente empleos a las personas

o intensifica su explotación. Ambos hechos son innegables, pero obedecen
precisamente a las relaciones sociales de explotación capitalista, no al progreso
tecnológico en sí. Para decirlo sin rodeos: las «reestructuraciones» actuales
no se deben a las máquinas, sino a los burgueses avariciosos que utilizan las
máquinas para sustituir la mano de obra o explotarla más intensivamente.25
De hecho, las mismas máquinas que los empresarios utilizan para reducir
«los costes laborales» podrían, en una sociedad racional, liberar a los seres
humanos de penosos trabajos mecánicos para que pudieran dedicarse a acti-
vidades más creativas y personalmente más gratificantes.

No hay pruebas de que Bradford conozca bien a Heidegger o Jünger; de
hecho, más bien parece inspirarse en Langdon Winner y Jacques Ellul. Brad-
ford cita aprobatoriamente a este último: «Es la coherencia tecnológica lo

25 La sustitución del capitalismo por la máquina, desviando por consiguiente la atención
del lector de las importantísimas relaciones sociales que determinan el uso de la tecnología
hacia la tecnología en sí, figura en casi toda la bibliografía antitecnológica de este siglo y los
anteriores. Jünger representa a casi todos los escritores de este género cuando observa que
«debido al progreso técnico, ese monto de trabajo se ve constantemente aumentado y por ello
en épocas en que el proceso de trabajo técnico se ve expuesto a crisis y perturbaciones, cunde
la desocupación». Véase Friedrich Georg Jünger, Perfección y fracaso de la técnica (Buenos
Aires: Ed. Sur, 1968).
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que ahora conforma la coherencia social […] Ella es en sí misma no solamen-
te un medio sino un universo de medios —en el sentido de universum, a la
vez exclusivo y total—» (SIH, p. 10).

En La edad de la técnica, su libro más conocido, Ellul anticipaba la sombría
tesis de que el mundo y nuestros modos de pensar siguen las pautas de las
herramientas y las máquinas (la técnica). Sin ninguna explicación social de
cómo surgió esta «sociedad tecnológica», la obra de Ellul concluye sin ofre-
cer esperanza alguna, y aún menos un plan para salvar a la humanidad de
su absorción total por la técnica. De hecho, incluso un humanismo que trata
de dominar a la tecnología para satisfacer las necesidades de las personas
queda reducido, en su opinión, a una «esperanza piadosa sin ninguna posi-
bilidad de influir en la evolución tecnológica».26 Y con toda la razón, si una
perspectiva del mundo tan determinista se sigue hasta su conclusión lógica.

No obstante, por suerte, Bradford nos presenta una solución: «empezar
a desmontar la máquina» (SIH, p. 10). Y no admite compromisos con la ci-
vilización, sino que repite esencialmente todos los clichés casi místicos, an-
ticivilizatorios y antitecnológicos que aparecen en determinados cultos me-
dioambientales new age. La civilización moderna, nos dice, es una «matriz
de fuerzas», incluidas «las relaciones mercantilistas, las comunicaciones de
masas, la urbanización y la técnica de masas, junto con […] unos Estados
nuclear-cibernéticos rivales vinculados entre ellos», todo lo cual converge
hacia una «megamáquina global» (SIH, p. 20). «Las relaciones mercantilis-
tas» —observa en su ensayo «Civilization in Bulk» [Civilización al por ma-
yor] (CIB)— no son más que una parte de esta «matriz de fuerzas» en la que
la civilización es «una máquina» que ha sido «un campo de trabajo desde sus
orígenes», una «pirámide rígida de capas jerárquicas», «una red que extien-
de el territorio de lo inorgánico», y «una progresión lineal desde el robo del
fuego por Prometeo hasta el Fondo Monetario Internacional».27 A continua-
ción, Bradford reprende el anodino libro de Monica Sjöo y Barbara Mor, La
Gran Madre Cósmica: Redescubriendo la Religión de la Tierra, no por su teís-
mo atávico y regresivo, sino porque las autoras ponen la palabra civilización
entre comillas, una práctica que «refleja la tendencia de este libro fascinante

26 Jacques Ellul,The Technological Society (Nueva York: Vintage Books, 1964), p. 430. Edi-
ción en castellano: La edad de la técnica (Barcelona: Ediciones Octaedro, 1964, 2003).

27 Bradford, «Civilization in Bulk», Fifth Estate (primavera de 1991), p. 12.
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[!] de presentar una alternativa o invertir la perspectiva sobre la civilización
en vez de cuestionar abiertamente sus términos» (CIB, nota a pie de pági-
na 23). Probablemente es Prometeo a quien hay que amonestar, no a estas
dos Madres Tierra, cuyo folleto sobre divinidades ctónicas, pese a todos sus
compromisos sobre la civilización, es «fascinante».

Por supuesto, ni una referencia a la megamáquina sería completa sin ci-
tar el lamento de Lewis Mumford sobre sus efectos sociales. De hecho, cabe
observar que estos comentarios han malinterpretado a menudo las intencio-
nes de Mumford, quien no estaba en contra de la tecnología, como Bradford
y otros nos querrían hacer creer; ni tampoco era en ningún sentido de la
palabra un místico a quien le habría gustado el primitivismo anticivilizato-
rio de Bradford. Sobre este punto puedo hablar gracias a mi conocimiento
personal directo de las opiniones de Mumford, cuando hablamos largamen-
te como participantes en una conferencia en la Universidad de Pensilvania
hacia 1972.

Pero sólo hay que leer sus escritos, como Técnica y Civilización (TyC), que
el propio Bradford cita, para ver que Mumford trata por todos los medios
de describir favorablemente los «instrumentos mecánicos» como «potencial-
mente un vehículo para fines humanos racionales».28 Recordando reiterada-
mente al lector que las máquinas provienen de los seres humanos, Mumford
subraya que la máquina es «la proyección de un aspecto particular de la
personalidad humana» (TyC). Efectivamente, una de sus funciones más im-
portantes ha sido la de atenuar el impacto de la superstición en la mente
humana:

Antes, los aspectos irracionales y demoníacos de la vida habían
invadido unas esferas que no les correspondían. Fue un paso hacia
adelante descubrir que eran bacterias, y no duendecillos, los que
hacían que la leche se cuajara, y que un motor refrigerado por aire
eramás eficaz que la escoba de una bruja para el transporte a larga
distancia […] La ciencia y la técnica fortalecieron nuestra moral;
a la luz de sus propias austeridades y abnegaciones […] ponen en

28 Lewis Mumford, Technics and Civilization (Nueva York y Burlingame: Harcourt Brace
& World, 1963), p. 301. Todas las páginas aquí citadas se refieren a esta edición. Edición en
castellano: Técnica y Civilización (Madrid: Alianza, 1998).
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ridículo los temores pueriles, las suposiciones pueriles, así como
afirmaciones igualmente pueriles. (TyC, p. 324).

Este importante aspecto de la obra de Mumford ha sido descaradamente
ignorado por los primitivistas de nuestro entorno; especialmente su creencia
de que la máquina ha tenido «la importantísima contribución» de fomentar
«la técnica del pensamiento y la acción cooperativos». Mumford tampoco
dudaba en alabar «la excelencia estética de la forma de la máquina […] ante
todo, tal vez, la personalidad más objetiva que ha surgido a través de una
relación más sensible y comprensiva con estos nuevos instrumentos socia-
les y a través de su asimilación cultural deliberada». Es más, «la técnica de
crear un mundo neutral de hechos a diferencia de los datos brutos de la expe-
riencia inmediata ha sido la gran contribución general de la ciencia analítica
moderna» (TyC, p. 361).

En vez de compartir el primitivismo explícito de Bradford, Mumford criti-
caba duramente a aquellos que rechazan la máquina de manera total, y con-
sideraba la «vuelta al primitivismo absoluto» como una «adaptación neuró-
tica» a la propia megamáquina (TyC, p. 302), incluso como una catástrofe.
«Más desastroso que cualquier mera destrucción física de máquinas por el
bárbaro es su amenaza de apagar o desviar el poder de la motivación huma-
na», observó con agudeza, «desalentando los procesos cooperativos de pen-
samiento y la investigación desinteresada, que son responsables de nuestros
principales logros técnicos». Y preconizaba: «Tenemos que abandonar nues-
tras artimañas inútiles y lamentables para resistirnos a la máquina mediante
recaídas absurdas en el salvajismo» (TyC, p. 319).

En sus obras posteriores no figura ninguna prueba de que cambiara de
opinión. Irónicamente, calificó desdeñosamente como «barbarismo» las re-
presentaciones del Living Theater y las visiones del «territorio sin ley» de las
bandas demotoristas, ymenospreciabaWoodstock como la «movilización en

29 Lewis Mumford, The Pentagon of Power [El pentágono del poder], vol. 2 (Nueva York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1970), leyendas de las ilustraciones 13 a 26 (existe una edición
en castellano a cargo de la editorial Pepitas de Calabaza, 2001). Esta obra en dos volúmenes
se ha malinterpretado sistemáticamente como un ataque a la tecnología, la racionalidad y la
ciencia. De hecho, como su prólogo indica, la obra contrapone más bien la megamáquina en
tanto que modo de organizar el trabajo humano —y sí, las relaciones sociales— con los logros
de la ciencia y la tecnología, que Mumford solía aplaudir y situaba en el mismo contexto
social al que Bradford resta importancia.
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masa de la juventud», de la que «la actual cultura masificada, excesivamente
reglamentada y despersonalizada no tiene nada que temer».29

Mumford, por su parte, no estaba a favor ni de la megamáquina ni del pri-
mitivismo (el «orgánico»), sino más bien de la sofisticación de la tecnología
en unas líneas democráticas y de escala humana. «Nuestra capacidad de ir
más allá de la máquina [hasta una nueva síntesis] se basa en nuestro poder
de asimilar la máquina», observaba en Técnica y Civilización. «Hasta que no
hayamos absorbido las lecciones de la objetividad, la impersonalidad, la neu-
tralidad, las lecciones del reino mecánico, no podremos avanzar más en nues-
tro desarrollo hacia lo más sustancialmente orgánico, lo más profundamente
humano» (TyC, p. 363, énfasis mío).

La denuncia de la tecnología y la civilización como inherentemente opre-
sivas de la humanidad sirve en realidad para encubrir las relaciones sociales
concretas que privilegian a los explotadores respecto a los explotados y a
los jefes respecto a sus subordinados. Más que cualquier sociedad opresora
del pasado, el capitalismo oculta su explotación de la humanidad bajo un
disfraz de «fetiches», para emplear la terminología de Marx en El capital, y
sobre todo el «fetichismo de la mercancía», que ha sido embellecido de ma-
nera diversa —y superficial— por los situacionistas como «espectáculo» y
por Baudrillard como «simulacro». Al igual que la apropiación del exceso de
valor por parte de la burguesía se disimula con un intercambio contractual
de salarios a cambio de trabajo, equitativo sólo en apariencia, la fetichiza-
ción de la economía y sus movimientos encubre el dominio de las relaciones
económicas y sociales del capitalismo.

En este sentido cabe señalar un punto importante, incluso crucial. Este en-
cubrimiento oculta a la esfera pública la responsabilidad de la competencia
capitalista en la aparición de las crisis de nuestros tiempos. A estas mistifica-
ciones, los antitecnológicos y anticivilizatorios añaden el mito de la tecnolo-
gía y la civilización como inherentemente opresivos, y tapan así las relacio-
nes sociales únicas del capitalismo —especialmente la utilización de las cosas
(mercancías, valores de intercambio, objetos… llámese como se quiera)— pa-
ra mediar en las relaciones sociales y crear el panorama tecno-urbano de
nuestra época. Al igual que la sustitución de capitalismo por la expresión
«sociedad industrial» oculta el papel específico y primordial del capital y las
relaciones mercantilistas en la constitución de la sociedad moderna, la susti-
tución de las relaciones sociales por una cultura tecno-urbana, que Bradford
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realiza abiertamente, encubre el papel primordial del mercado y la compe-
tencia en la formación de la cultura moderna.

El anarquismo personal, en gran parte porque tiene que ver con un «estilo
de vida personal» más que con la sociedad, pinta la acumulación capitalista,
con sus raíces en el mercado competitivo, como la fuente de la destrucción
medioambiental, y mira como petrificado la presunta ruptura por parte de
la humanidad de la unidad «sagrada» o «extática» con la «Naturaleza» y el
«desencanto del mundo» por la ciencia, el materialismo y el «logocentris-
mo».

En consecuencia, en vez de explicar los orígenes de las patologías socia-
les y personales de hoy en día, la antitecnología nos permite sustituir enga-
ñosamente el capitalismo por la tecnología —que esencialmente facilita la
acumulación capitalista y la explotación laboral— como la causa subyacente
del crecimiento y la destrucción del medio ambiente. La civilización, encar-
nada en la ciudad como centro de cultura, se despoja de sus dimensiones
racionales, como si la ciudad fuera un cáncer imparable en vez de la posible
esfera para universalizar las relaciones humanas, en marcado contraste con
las limitaciones provinciales de la vida tribal y de pueblo. Las relaciones so-
ciales básicas de la explotación y dominación capitalista quedan eclipsadas
por unas generalizaciones metafísicas sobre el ego y la técnica, empañando
la comprensión del público de las causas esenciales de las crisis sociales y
medioambientales; unas relaciones mercantilistas que engendran a los inter-
mediarios corporativos del poder, la industria y la riqueza.

Ello no implica negar que muchas tecnologías sean intrínsecamente do-
minantes y ecológicamente peligrosas, o afirmar que la civilización ha sido
una bendición absoluta. Los reactores nucleares, las grandes presas, los com-
plejos industriales altamente centralizados, el sistema de fábrica y la indus-
tria armamentística —al igual que la burocracia, la decadencia urbana y los
medios de comunicación contemporáneos— son perniciosos casi desde que
fueron creados. Pero en los siglos XVIII y XIX no se necesitaron la máquina
a vapor, la fabricación en masa, ni mucho menos ciudades gigantescas y bu-
rocracias de gran alcance para desforestar áreas inmensas de Norteamérica y
prácticamente exterminar a sus poblaciones indígenas, ni erosionar el suelo
de regiones enteras. Al contrario, incluso antes de que el ferrocarril llegara a
todas partes del país, una gran parte de esta devastación ya se había inflingi-
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do mediante simples hachas, mosquetes de pólvora negra, carros tirados por
caballos y arados de vertedera.

Fueron estas sencillas tecnologías las que la empresa burguesa —las bár-
baras dimensiones de la civilización del siglo pasado— utilizó para excavar
una gran parte del valle del río Ohio convirtiéndolo en propiedades inmobi-
liarias especulativas. En el sur, los propietarios de plantaciones necesitaban
«manos» esclavas sobre todo porque no existía maquinaria para plantar y
recoger algodón; de hecho, el arrendamiento rústico ha desaparecido en las
últimas dos décadas en los Estados Unidos en buena medida porque se in-
trodujo nueva maquinaria para sustituir el trabajo de los aparceros negros
«liberados». En el siglo XIX, los campesinos de la Europa semifeudal, a tra-
vés de rutas por ríos y canales, llegaron en avalancha a las tierras salvajes
norteamericanas y, con unos métodos nada ecológicos, empezaron a produ-
cir los cereales que finalmente impulsaron el capitalismo estadounidense a
la hegemonía económica mundial.

En pocas palabras: fue el capitalismo —la relación mercantilista llevada a
sus plenos extremos históricos— el que produjo la explosiva crisis medioam-
biental de los tiempos modernos, empezando por las primeras mercancías
producidas en casas de campo que luego se transportaban por el mundo en-
tero en barcos de vela, no propulsados por motores sino por el viento. Aparte
de los pueblos y ciudades textiles de Gran Bretaña, donde la fabricación en
masa hizo un avance histórico, las máquinas que hoy son objeto del mayor
oprobio fueron creadas mucho después de que el capitalismo primara en mu-
chas partes de Europa y Norteamérica.

No obstante, pese a la oscilación actual del péndulo de una glorificación de
la civilización europea hasta su plena denigración, sería conveniente recor-
dar la importancia del auge del secularismomoderno, el conocimiento cientí-
fico, el universalismo, la razón y las tecnologías que ofrecen potencialmente
la esperanza de una dispensa racional y emancipadora de los asuntos socia-
les, o incluso de la plena realización del deseo y el éxtasis sin los numerosos
criados y artesanos que colmaban los apetitos de sus «superiores» aristócra-
tas en la abadía de Thélème de Rabelais. Paradójicamente, los anarquistas
anticivilizatorios que la denuncian hoy en día son algunos de aquellos que
disfrutan de sus frutos culturales y realizan declaraciones expansivas muy
individualistas sobre la libertad, sin ninguna conciencia de los duros acon-
tecimientos de la historia europea que la hicieron posible. Kropotkin, por
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ejemplo, daba una gran importancia al «progreso de la técnica moderna, que
simplificamaravillosamente la producción de todos los elementos necesarios
para la vida».30 Para quienes no tienen un sentido de perspectiva histórica,
es fácil mirar hacia atrás con arrogancia.

Mistificación de lo primitivo

El corolario de las tendencias antitecnológicas y anticivilizatorias es el pri-
mitivismo, una glorificación edénica de la prehistoria y el deseo de volver
en cierto modo a su putativa inocencia.31 Los anarquistas personales como
Bradford se inspiran en pueblos indígenas y mitos de la prehistoria edénica.
Según él, los pueblos primitivos «rechazaban la tecnología»: y «minimiza-
ban el peso relativo de las técnicas instrumentales o prácticas, dando más
importancia a las […] técnicas extáticas». Esto es porque los pueblos indíge-
nas, con sus creencias animistas, estaban embebidos de «amor» por la vida
animal y la naturaleza; para ellos, «los animales, las plantas y los objetos
naturales» eran «personas, incluso semejantes» (CIB, p. 11).

En consecuencia, Bradford cuestiona la opinión «oficial» que califica los
estilos de vida de las culturas recolectoras prehistóricas de «terribles, salvajes
y nómadas, una lucha sangrienta por la supervivencia». En vez de ello, glori-
fica «el mundo primitivo» como lo que Marshall Sahlins llamó «la sociedad
opulenta original»,

30 Kropotkin, «Anarchism», Revolutionary Pamphlets, p. 285.
31 Cualquiera que nos aconseje reducir considerablemente, incluso drásticamente, nues-

tro uso de la tecnología también nos está recomendando, con toda lógica, volver a la «Edad
de Piedra»; por lo menos, al Neolítico o al Paleolítico (Inferior, Medio o Superior). En res-
puesta al argumento de que no podemos volver al «mundo primitivo», Bradford ataca no el
argumento sino a quienes lo exponen: «Los ingenieros de las empresas y los críticos izquier-
distas/sindicalistas del capitalismo» rechazan «cualquier perspectiva diferente sobre la domi-
nación tecnológica […] como “regresiva” y como deseo “tecnófobo” de volver a la Edad de
Piedra», lamenta (CIB, nota a pie de página 3). No voy a entrar en la patraña de que favore-
cer el desarrollo tecnológico en sí implique favorecer la extensión de la “dominación”, presu-
miblemente de las personas y la naturaleza no humana. Los «ingenieros de las empresas» y
los «críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» no son de ningún modo comparables
en su visión de la tecnología y sus usos. Dado que los «críticos izquierdistas/sindicalistas del
capitalismo» están encomiablemente implicados en una serie oposición de clases al capitalis-
mo, el hecho de que actualmente no hayan logrado atraer a un movimiento obrero amplio es
más una tragedia que lamentar que un motivo de celebración.
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… opulenta porque tiene pocas necesidades, todos sus deseos se sa-
tisfacen fácilmente. Su caja de herramientas es elegante y ligera,
sus puntos de vista lingüísticamente complejos y conceptualmente
pro fundos y sin embargo simples y accesibles a todos. Su cultura
es expansiva y dichosa. No tiene propiedad privada sino comunal,
es igualitaria y cooperativa […] Es anárquica […] no tiene que
trabajar […] Es una sociedad llena de danzas, de cánticos, de cele-
braciones, de sueños (CIB, p. 10).

Los habitantes del «mundo primitivo», según Bradford, vivían en armonía
con el mundo natural y se beneficiaba de todas las ventajas de la opulencia,
incluido mucho tiempo de ocio. La sociedad primitiva, recalca, «no tenía que
trabajar», puesto que la caza y la recolección exigían mucho menos esfuerzo
que las ocho horas que la gente de hoy en día dedica a la jornada laboral.
Reconoce compasivamente que la sociedad primitiva podía «pasar hambre
de vez en cuando». No obstante, este «hambre» era en realidad simbólica
y autoinfligida, porque los pueblos primitivos «a veces [escogen] el hambre
para mejorar sus relaciones mutuas, para jugar o para tener trances» (CIB, p.
10).

Haría falta todo un ensayo completo para descodificar, por no decir reba-
tir, estas sandeces absurdas, en las que figuran unas pocas verdades con una
mezcla o una capa de pura fantasía. Bradford basa sus explicaciones, según
nos dice, en «un mayor acceso a las opiniones de la gente primitiva y sus
descendientes nativos» mediante «una antropología […] más crítica» (CIB,
p. 10). En realidad, una gran parte de esta «antropología crítica» parece de-
rivarse de ideas presentadas en el simposio «Man the Hunter» [El hombre
cazador] celebrado en abril de 1966 en la Universidad de Chicago.32 Aunque
la mayoría de las contribuciones al simposio fueron enormemente valiosas,
algunas de ellas se ajustaban a la mistificación ingenua de lo primitivo que
se filtraba en la contracultura de los años 1960, y que aún perdura a día de
hoy. La cultura hippy, que influyó a unos cuantos antropólogos de la época,
afirmaba que los pueblos cazadores-recolectores de hoy habían eludido las
fuerzas sociales y económicas que operaban en el resto del mundo y seguían

32 Los documentos de la conferencia se publicaron en Man the Hunter, editado por Ri-
chard B. Lee e Irven DeVore (Chicago: Aldine Publishing Co., 1968).

51



viviendo en un estado prístino, como reliquias aisladas de los estilos de vi-
da neolíticos y paleolíticos. Además, como cazadores-recolectores, sus vidas
eran particularmente saludables y pacíficas, viviendo tanto entonces como
ahora gracias a la espléndida abundancia de la naturaleza.

Por ejemplo, Richard B. Lee, coeditor de la colección de los trabajos de
la conferencia, estimaba que los pueblos «primitivos» consumían una canti-
dad bastante elevada de calorías y que contaban con abundantes alimentos,
alcanzando un tipo de «abundancia» virginal en la que la gente sólo tenía
que buscar comida unas cuantas horas al día. «La vida en el estado de la na-
turaleza no es necesariamente dura, salvaje y corta», escribió Lee. El hábitat
de los bosquimanos !Kung del desierto del Kalahari, por ejemplo, «es abun-
dante en alimentos que ofrece la naturaleza». Los bosquimanos del área de
Dobe, que —afirmaba Lee— aún estaban rayando en la entrada al Neolítico,

… hoy en día viven sin problemas de plantas silvestres y carne,
pese a que están confinados en la parte menos productiva de la
zona donde antes se encontraban los pueblos bosquimanos. Es pro-
bable que en el pasado estos cazadores y recolectores tuvieran una
base de subsistencia aún mayor, cuando podían escoger entre los
mejores hábitats de África.33

Ello no es realmente así, como pronto veremos.
Es muy habitual que aquellos que se deleitan con la «vida primitiva» me-

tan en el mismo saco muchos milenios de prehistoria, como si unas especies
homínidas y humanas considerablemente diferentes vivieran en un sólo tipo
de organización social. La palabra prehistoria esmuy ambigua. Al igual que el
genoma humano incluía a varias especies, no podemos realmente igualar los
«puntos de vista» de los recolectores auriñacienses y magdalenienses (Homo
sapiens sapiens) de hace unos 30.000 años con los del Homo sapiens nean-
derthalensis o el Homo erectus, cuyas herramientas, habilidades artísticas y
capacidades de habla eran extremadamente distintas.

Otro problema es hasta qué punto los cazadores-recolectores prehistóricos
o buscadores de alimentos de distintas épocas vivían en sociedades no jerár-
quicas. Si las necrópolis de Sungir (en el este de Europa) de hace unos 25.000

33 «What Hunters Do for a Living, or, How to Make Out in Scarce Resources», [De qué
viven los cazadores, o cómo subsistir con unos recursos escasos], Man the Hunter, p.43.
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años permiten hacer alguna especulación (y no podemos contar con gente
del Paleolítico para que nos expliquen su vida), la colección extraordinaria-
mente suntuosa de joyas, lanzas, arpones de marfil y ropa con abalorios en
las tumbas de dos adolescentes indican la existencia de unas dinastías familia-
res de alto estatus mucho tiempo antes de que los humanos se establecieran
para cultivar alimentos. La mayoría de las culturas del Paleolítico eran con
toda verosimilitud relativamente igualitarias, pero la jerarquía parece haber
existido incluso a finales del Paleolítico, con distintos niveles de grado, ti-
po y alcance de una dominación que no pueden encasillarse bajo alabanzas
retóricas como igualitarismo paleolítico.

Otro problema que se presenta es la variedad —al principio, la ausencia—
de la capacidad comunicativa en distintas épocas. En la medida en que el
lenguaje escrito no apareció hasta bien entrados los tiempos modernos, los
lenguajes incluso de los primeros Homo sapiens sapiens apenas eran «con-
ceptualmente profundos». Los pictogramas, glifos y, sobre todo, los conoci-
mientos memorizados en los que se basaban los pueblos «primitivos» para
conocer el pasado tienen unas limitaciones culturales evidentes. Sin una lite-
ratura escrita que registre la sabiduría acumulada de generaciones, la memo-
ria histórica, por no decir los pensamientos «conceptualmente profundos»,
son difíciles de retener; más bien se pierden con el tiempo o se distorsionan
lamentablemente. La historia transmitida por vía oral es todavía menos ob-
jeto de una crítica rigurosa, sino que en vez de ello se convierte fácilmente
en una herramienta para los «videntes» y chamanes de la élite quienes, más
que ser «protopoetas», como los llama Bradford, parecen haberse servido de
sus «conocimientos» en beneficio de sus propios intereses sociales.34

Lo que nos lleva, inevitablemente, a John Zerzan, el primitivista antici-
vilizatorio por excelencia. Para Zerzan, una de las firmas destacadas de la
revista Anarchy: A Journal of Desire Armed, la ausencia de habla, lenguaje
y escritura es un aspecto positivo. Zerzan, otro viajero del túnel del tiempo
de «Man the Hunter», mantiene en su libro Futuro Primitivo (FP) que «an-
tes de la domesticación, antes de la invención de la agricultura, la existencia
humana consistía esencialmente en una vida de ocio, intimidad con la natu-

34 Véase especialmente The World of Primitive Man [El mundo del hombre primitivo] de
Paul Radin (Nueva York: Grove Press, 1953), pp. 139-150.
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raleza, sabiduría sensual, igualdad sexual y buena salud»35, con la diferencia
de que la visión de Zerzan del «primitivismo» se acerca más bien a la de
los animales de cuatro patas. De hecho, en la paleoantropología zerzaniana,
las distinciones anatómicas entre el Homo sapiens por una parte y el Homo
habilis, el Homo erectas y los «muy difamados» neandertales son dudosas;
todas las especies homínidas tempranas, a su parecer, poseían las capacida-
des mentales y físicas del Homo sapiens y, además, vivieron en un estado de
felicidad primitiva durante más de dos millones de años.

Si estos homínidos eran tan inteligentes como los humanos modernos,
uno podría preguntarse ingenuamente: ¿por qué no innovaron con cambios
tecnológicos? «Me parece muy plausible», Zerzan conjetura brillantemente,
«que la inteligencia, basándose en el éxito y la satisfacción de la existencia
de un cazador-recolector, es el verdadero motivo de la pronunciada ausencia
de «progreso». La división del trabajo, la domesticación, la cultura simbóli-
ca […] estos fueron evidentemente [!] rechazados hasta hace muy poco». La
especie Homo «escogió durante mucho tiempo la naturaleza en detrimento
de la cultura», y por cultura Zerzan quiere decir «la manipulación de las for-
mas simbólicas básicas» (énfasis mío): una carga alienante. Incluso, continúa,
«no había lugar para el tiempo reificado, el lenguaje (escrito, por supuesto,
y probablemente el lenguaje hablado durante todo o la mayor parte del pe-
riodo), los números y el arte, pese a una inteligencia perfectamente capaz de
ello» (FP, 23-24).

En breve, los homínidos podían dominar los símbolos, el habla y la escri-
tura pero los rechazaron deliberadamente, puesto que ya se entendían entre
sí y con su entorno instintivamente, sin necesidad de ellos. Así, Zerzan coin-
cide con entusiasmo con un antropólogo que medita que «la comunión de
los san bosquimanos con la naturaleza» alcanzó un nivel de experiencia que
«podría llamarse casi místico. Por ejemplo, parecían saber qué se sentía real-
mente siendo un elefante, un león o un antílope», incluso un baobab (FP,
33-34).

35 John Zerzan, Future Primitive and Other Essays (Brooklyn, Nueva York: Autonomedia,
1994), p.16. Edición en castellano: Futuro primitivo (Valencia: Numa, 2001). El lector que confíe
en la investigación de Zerzan puede tratar de buscar fuentes importantes como Cohen (1974)
y Clark (1979) (citados en las páginas 24 y 29, respectivamente) en su bibliografía: éstos y
otros autores están totalmente ausentes.
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La «decisión» consciente de rechazar el lenguaje, las herramientas sofisti-
cadas, la temporalidad y una división del trabajo (probablemente lo probaron
y resoplaron: «¡Bah!»), fue tomada, nos dice, por el Homo habilis, cuyo ce-
rebro, me permito observar, tenía un tamaño de aproximadamente la mitad
del de los humanos modernos y quien probablemente no tenía la capacidad
anatómica para pronunciar sílabas. No obstante, gracias a la autoridad sobe-
rana de Zerzan sabemos que el habilis (y tal vez incluso el Australopithecus
afarensis, que podría haber vivido hace unos «dosmillones de años») poseían
una «inteligencia perfectamente capaz» —¡ni más ni menos!—de estas fun-
ciones, pero que rechazaban utilizarlas. En la paleoantropología de Zerzan,
los primeros homínidos o humanos podían adoptar o rechazar unos rasgos
culturales vitales como el habla con una sabiduría sublime, al igual que los
monjes hacen voto de silencio.

Pero una vez este voto se rompió, ¡todo empezó a ir mal! Por unos motivos
que sólo conocen Dios y Zerzan.

La aparición de la cultura simbólica, con su voluntad inherente de
manipular y controlar, pronto abrió la vía a la domesticación de
la naturaleza. Tras dos millones de años de vida humana pasados
respetando la naturaleza, en equilibrio con otras especies salvajes,
la agricultura modificó nuestro estilo de vida, nuestra manera de
adaptarnos, de un modo sin precedentes. Nunca antes una especie
había conocido un cambio radical tan absoluto y rápido. […] La
autodomesticación a través del lenguaje, el ritual y el arte inspiró
la dominación de animales y plantas que vino a continuación (FP,
27-28; énfasis mío).

Hay una cierto esplendor en estas bobadas que es verdaderamente cautiva-
dor. Unas épocas, unas especies homínidas y/o humanas y unas situaciones
medioambientales y tecnológicas considerablemente distintas se meten en el
mismo saco de una vida compartida «respetando la naturaleza». La simplifi-
cación de Zerzan de la complejísima dialéctica entre los seres humanos y la
naturaleza no humana revela una mentalidad tan reduccionista y simplista
que uno no puede más que quedarse pasmado.

Sin duda, podríamos aprender mucho de las culturas anteriores a la escri-
tura —sociedades orgánicas, como las llamo en La ecología de la libertad—,
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especialmente acerca de la mutabilidad de lo que se suele llamar «natura-
leza humana». Su espíritu de colaboración dentro del grupo y, en el mejor
de los casos, sus puntos de vista igualitarios no sólo son admirables —y so-
cialmente necesarios en vistas del precario mundo en que vivieron—, sino
que ofrecen una prueba convincente de la maleabilidad del comportamiento
humano, contrastando con el mito de que la competencia y la avaricia son
unos atributos humanos innatos. De hecho, sus prácticas del usufructo y la
desigualdad de los iguales son muy relevantes para una sociedad ecológica.

Pero que los pueblos «primitivos» o prehistóricos «veneraban» la natu-
raleza no humana es como mínimo dudoso y, en el peor de los casos, total-
mente falso. A falta de entornos «no naturales» como pueblos y ciudades,
la propia noción de «Naturaleza» diferenciándola del hábitat aún tenía que
conceptualizarse; una experiencia verdaderamente alienante, en opinión de
Zerzan. Tampoco es probable que nuestros antepasados remotos considera-
ran el mundo natural menos instrumental que los pueblos de las culturas
históricas. Teniendo debidamente en cuenta sus propios intereses materiales
—su supervivencia y bienestar—, los pueblos prehistóricos parecen haber ca-
zado tantas presas como podían atrapar, y si poblaron imaginativamente el
mundo animal con atributos antropomórficos, como seguramente hicieron,
debió ser para comunicarse con él con el fin de manipularlo, no simplemente
para venerarlo.

Así, teniendo en mente unos propósitos muy instrumentales, conjuraban
animales «parlantes», «tribus» animales (a menudo basadas en sus propias
estructuras sociales) y unos «espíritus» animales receptivos. Lógicamente,
dados sus conocimientos limitados, creían en la realidad de los sueños, en
los que los humanos podían volar y los animales hablar, en un mundo oní-
rico inexplicable, a menudo espantoso, que tomaban por la realidad. Para
controlar los animales de caza, para utilizar un hábitat con fines de supervi-
vencia, para luchar contra las vicisitudes del clima y similares, los pueblos
prehistóricos tenían que personificar estos fenómenos y «hablar» con ellos,
ya sea directamente o mediante rituales o metáforas.

En realidad, los pueblos prehistóricos parecen haber intervenido en su en-
torno tan resueltamente como podían. En cuanto el Homo erectus o las espe-
cies humanas más tardías aprendieron a utilizar el fuego, por ejemplo, pare-
cen haberlo usado para quemar bosques, probablemente provocando estam-
pidas de animales de caza por precipicios o recintos naturales donde podían
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matarlos fácilmente. La «reverencia por la vida» de los pueblos prehistóricos,
por consiguiente, reflejaba una preocupación muy pragmática por mejorar y
controlar su abastecimiento de alimentos, no un amor por los animales, bos-
ques y montañas (que tal vez temían como la elevada morada de deidades,
tanto benignas como malignas).36

El «amor por la naturaleza» que Bradford atribuye a la «sociedad primiti-
va» tampoco representa correctamente a los pueblos recolectores de hoy en
día, que a menudo tratan de manera bastante dura a los animales domésti-
cos y de presa. Por ejemplo, los pigmeos del bosque de Ituri torturaban a los
animales que atrapaban de manera bastante sádica, y los esquimales solían
maltratar a sus huskies.37 En cuanto a los indios norteamericanos, antes de
entrar en contacto con Europa, alteraron enormemente una gran parte del
continente utilizando fuego para despejar tierras para la horticultura y para
tener mejor visibilidad cuando cazaban, hasta el punto de que el «paraíso»
que encontraron los europeos estaba «claramente humanizado».38

36 La bibliografía sobre estos aspectos de la vida prehistórica es muy amplia. El artículo
«Gazelle Killing in Stone Age Syria», Scientific American, vol. 257 (agosto de 1987), pp. 88-95
[en castellano: «Caza de gacelas en la Siria de la edad de Piedra», Investigaciones y Ciencia,
n.º 133 (1987)], muestra que podría haberse matado a animales migratorios con una eficacia
devastadora mediante el uso de corrales. Un estudio clásico de los aspectos pragmáticos del
animismo es Magia, Ciencia, Religion de Bronislaw Malinowski (Barcelona: Ariel, 1994). La
antropomorfización manipuladora es evidente en lo que cuentan muchos chamanes sobre
transmigraciones del reino humano al no humano, como en los mitos de los makuna de los
que habla Kaj Århem en «Dance of the Water People» [Danza de la gente del agua], Natural
History (enero de 1992).

37 Sobre los pigmeos, véase The Forest People: A Study of the Pygmies of the Congo de
Colin M. Turnbull (Nueva York: Clarion/Simon and Schuster, 1961), pp. 101-102 [edición en
castellano: La gente de la Selva, Barcelona: Milrazones, 2011]. Sobre los esquimales, véase
Kabloona: A White Man in the Artic Among the Eskimos [Kabloona: un hombre blanco en
el Ártico entre los esquimales] de Gontran de Montaigne Poncins (Nueva York: Reynal &
Hitchcock, 1941), pp. 208-9, así comomuchas otras obras sobre la cultura esquimal tradicional.

38 Que muchos prados en todo el mundo surgieron a causa del fuego, probablemente ya
en la época del Homo erectus, es una hipótesis que se encuentra por toda la bibliografía an-
tropológica. Un estudio excelente es Fire in America [Fuego en América] de Stephen J. Pyne
(Princeton, Nueva Jersey.: Princeton University Press, 1982). Véase también William M. De-
nevan, en Annals of the American Association of Geographers [Anales de la Asociación Ameri-
cana de Geógrafos] (septiembre de 1992), citado en William K. Stevens, «An Eden in Ancient
America? Not Really» [¿Un Edén en la antigua América? No exactamente], The New York Ti-
mes (30 de marzo de 1993), p. C1.
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Inevitablemente, muchas tribus indias al parecer agotaron los animales lo-
cales de los que se alimentaban y tuvieron que emigrar a nuevos territorios
para ganarse materialmente el sustento. Y sería realmente extraño que no hu-
bieran tenido que emprender guerras para echar a sus habitantes originales.
Puede muy bien ser que sus antepasados remotos provocaran la extinción de
algunos de los grandes mamíferos de Norteamérica de la última era glacial
(especialmente mamuts, mastodontes, bisontes esteparios, caballos y came-
llos). Aún pueden distinguirse grandes acumulaciones de huesos de bisonte
en algunos yacimientos que apuntan a matanzas en masa y carnicerías «en
cadena» en unos cuantos arroyos americanos.39

Por otra parte, entre aquellos pueblos que se dedicaban a la agricultura,
el uso de la tierra tampoco respetaba necesariamente el medioambiente. En
torno al lago Pátzcuaro en los altiplanos del centro deMéxico, antes de la con-
quista española, «la utilización de la tierra en la prehistoria no seguía unas
prácticas conservacionistas», escribe Karl W. Btzer, sino que causaba unas
altas tasas de erosión del suelo. De hecho, las prácticas agrícolas indígenas
«podían ser tan perjudiciales como cualquier uso de la tierra preindustrial en
el Viejo Mundo».40 Otros estudios muestran que la tala excesiva de bosques

39 Sobre el tema tan acaloradamente debatido de las «matanzas excesivas», véase Pleis-
tocene Extinctions: The Search for a Cause [Extinciones del Pleistoceno: búsqueda de una cau-
sa], editado por P. S. Martin y H. E. Wright, Jr. Los argumentos sobre si fueron los factores
climáticos y/o el exterminio humano lo que causó extinciones masivas de unos 35 géneros
de mamíferos del Pleistoceno son demasiado complejos como para tratarlos aquí. Véase «Pre-
historic Overkill» [Exterminio prehistórico] de Paul S. Martin, en Pleistocene Extinctions: The
Search for a Cause, editado por P. S. Martin and H. E. Wright, Jr. (New Haven: Yale University
Press, 1967). He explorado algunos de los argumentos en la introducción a mi edición revisa-
da de La ecología de la libertad (Madrid: Nossa y Jara Editores, 1999). No hay todavía una evi-
dencia concluyente al respecto. Ahora se sabe que los mastodontes, considerados antes ani-
males medioambientalmente limitados, eran ecológicamente mucho más flexibles y podrían
haber sido exterminados por cazadores paleoindios, posiblemente con muchos menos repa-
ros de lo que a los ecologistas románticos les gustaría creer. No sostengo que la caza por sí
sola causó el exterminio de estos animales; una cantidad considerable de matanzas podría ha-
ber bastado. Puede encontrarse un resumen de cazas de bisontes acorralados en arroyos en
«Bison Hunters of the Northern Plains» [Cazadores de bisontes de las llanuras meridionales]
de Brian Fagan, Archaeology (mayo-junio de 1994), p. 38.

40 Karl W. Butzer, «No Eden in the New World» [Ningún Edén en el Nuevo Mundo],
Nature, 1. 82 (4 de marzo de 1993), p. 15-17.
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y el fracaso de la agricultura de subsistencia socavaron la sociedad maya y
contribuyeron a su hundimiento.41

Nunca podremos saber si los estilos de vida de las culturas recolectoras
de hoy en día reflejan realmente las de nuestro pasado remoto.42 Las cultu-
ras indígenas modernas no sólo se han desarrollado a lo largo de miles de
años, sino que además se han visto considerablemente alteradas por la difu-
sión de innumerables rasgos de otras culturas antes de ser estudiadas por los
investigadores occidentales. De hecho, como Clifford Geertz ha observado
con bastante mordacidad, hay muy poco o nada de prístino en las culturas
indígenas que los primitivistas modernos asocian con los primeros humanos.
«La comprensión, a su pesar y tardía, de que [el primitivismo prístino de los
indígenas actuales] no es tal, incluso entre los pigmeos, ni tan sólo entre los

41 T. Patrick Cuthbert, «The Collapse of Classic Maya Civilization» [El colapso de la
civilización maya clásica] en The Collapse of Ancient States and Civilizations [El colapso de
Estados y civilizaciones antiguas], editado por Norman Yoffee y George L. Cowgill (Tucson,
Arizona: University of Arizona Press, 1988); y Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex
Societies [El colapso de las sociedades complejas] (Cambridge: Cambridge University Press,
1988), especialmente el capítulo 5.

42 Es curioso que se me vuelva a decir —esta vez por parte de L. Susan Brown— que
mis «pruebas sobre sociedades “orgánicas” sin ningún tipo de jerarquía son cuestionables»
(p. 160, énfasis añadido). Si Marjorie Cohen, según Brown, no encuentra «convincente» la
afirmación de que «la simetría sexual y la igualdad total» puedan demostrarse sistemática-
mente mediante «pruebas antropológicas» existentes o que «la división del trabajo según el
sexo» no es necesariamente «compatible con la igualdad de sexos», todo lo que puedo decir
es: ¡de acuerdo! No están aquí para contárnoslo, y menos aún para proporcionarnos pruebas
«convincentes» sobre nada. Lo mismo puede afirmarse de las relaciones entre los sexos que
apunté en La ecología de la libertad. De hecho, todas las «pruebas antropológicas» contem-
poráneas acerca de la «simetría sexual» son cuestionables porque los pueblos nativos moder-
nos estuvieron condicionados, para mejor o peor, por las culturas europeas mucho antes de
que los antropólogos modernos llegaran hasta ellos.

Lo que traté de presentar en ese libro fue una dialéctica de la igualdad y la desigualdad en-
tre los sexos, no un relato definitivo de la prehistoria, un conocimiento al que inevitablemen-
te no tendremos nunca acceso Brown, Cohen ni yo mismo. Utilicé datos modernos de ma-
nera especulativa: para mostrar que mis conclusiones son razonables, lo que Brown rechaza
desdeñosamente en dos frases sin datos que lo justifiquen de modo alguno.

En cuanto a los argumentos de Brown sobre mi falta de «pruebas» acerca de cómo apare-
ció la jerarquía, mi reconstrucción sobre su aparición queda confirmanda por los descubri-
mientos recientes sobre Mesoamérica, tras descifrarse los pictogramas mayas. Por último, la
gerontocracia, cuya prioridad recalco como probablemente la primera forma de jerarquía, es
una de las evoluciones jerárquicas más extendidas descritas en la bibliografía antropológica.
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esquimales», observa Geertz, «y que estos pueblos son en realidad productos
de unos procesos de cambio social a mayor escala que los han convertido, y
siguen convirtiéndolos, en lo que son, ha sido un motivo de asombro que ha
provocado prácticamente una crisis en el campo [de la etnografía]».43 Mu-
chos pueblos «primitivos», al igual que los bosques en los que vivían, no
eran más «virginales» cuando entraron en contacto con los europeos que
los indios Lakota en el momento de la guerra civil estadounidense, pese a lo
que nos hagan creer enBailando con lobos. Muchos de los sistemas de creen-
cias «primitivos» tan encomiados de los indígenas actuales se remontan cla-
ramente a influencias cristianas. Alce Negro, por ejemplo, era un ferviente
católico44, y la «Danza de los espíritus» de los indios Paiute y Lakota estaba
fuertemente influida por el milenarismo de los evangelistas cristianos.

En la investigación antropológica seria, el concepto de un cazador «extáti-
co» y prístino no ha sobrevivido los treinta años transcurridos desde el sim-
posio «Man the Hunter». Muchas de las sociedades «cazadoras opulentas»
citadas por los devotos del mito de la «opulencia primitiva» habían retrocedi-
do literalmente —probablemente muy en contra de sus deseos— de sistemas
sociales hortícolas. Actualmente se sabe que los san del Kalahari habían si-
do hortelanos antes de que se les empujara hacia el desierto. Hace varios
siglos, según Edwin Wilmsen, los pueblos que hablan san se dedicaban a la
agricultura y la ganadería, por no mencionar al comercio con los territorios
agrícolas vecinos en una red que llegaba hasta el océano Índico. En el año
1000, según se desprende de las excavaciones, su área, Dobe, estaba poblada
por una gente que producía cerámica, trabajaba el hierro y criaba ganado,
exportándolos a Europa hacia los años 1840 junto con enormes cantidades
de marfil —una gran parte del cual provenía de elefantes cazados por los
propios san, que sin duda llevaron a cabo esta matanza de sus «hermanos»
paquidermos con la gran sensibilidad que les atribuye Zerzan—.

Los estilos de vida recolectores marginales de los san que tanto cautivaron
a los observadores en los años 1960 eran realmente consecuencia de cambios
económicos a finales del s. XIX, mientras que «el aislamiento imaginado por

43 Clifford Geertz, «Life on the Edge» [La vida en el límite], The New York Review of
Books, 7 de abril de 1994, p. 3.

44 ComoWilliam Powers observa, el libro «Alce Negro habla se publicó en 1932. En él no
hay ningún rastro de la vida cristiana de Alce Negro». Un desenmascaramiento a fondo de
la fascinación actual por la historia de Alce Negro se puede encontrar en: «When Black Elk
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los observadores externos […] no era indígena sino que obedecía al hundi-
miento del capital mercantil».45 Por consiguiente, «la situación actual de los
pueblos que hablan san en el margen rural de las economías africanas», ob-
serva Wilmsen,

… se explica únicamente por las políticas sociales y las economías
de la era colonial y sus secuelas. Su apariencia de recolectores se
debe a que quedaron relegados a una clase marginada durante el
desarrollo de los procesos históricos que empezaron antes de este
milenio y culminaron en las primeras décadas de este siglo.46

También los yuqui del Amazonas podrían haber personificado muy bien
la sociedad recolectora prístina ensalzada en los años 1960. Este pueblo, que
no fue estudiado por los europeos hasta los 1950, tenía un conjunto de he-
rramientas que consistía en poco más que una garra de jabalí y un arco con
flechas: «Además de ser incapaces de hacer fuego», escribe Allyn M. Stear-
man, que los estudió, «no tenían embarcaciones, ni animales domésticos (ni
tan sólo perros), ni piedras, ni especialistas en rituales, y sí sólo una cosmo-
logía rudimentaria. Vivían como nómadas, vagando por los bosques de las
tierras bajas de Bolivia en busca de animales de presa y otros alimentos que
conseguían con sus habilidades recolectoras».47 No cultivaban alimentos y
no conocían en absoluto el uso del anzuelo y el sedal para pescar.

No obstante, no eran en absoluto una sociedad igualitaria: los yuqui man-
tenían la institución de la esclavitud hereditaria, dividiendo su sociedad en
un estrato privilegiado de élite y un grupo de esclavos postergados que ha-
cían el trabajo. Esta característica se considera ahora un vestigio de antiguos
estilos de vida hortícolas. Los yuqui, al parecer, descendían de una sociedad
precolombina que tenía esclavos y, «a lo largo de los años, experimentaron
una desculturización, perdiendo gran parte de su patrimonio cultural al tener

Speaks, Everybody Listens» [Cuando Alce Negro habla, todo el mundo escucha] de William
Powers, Social Text, vol. 8, n.° 2 (1991), pp. 43-56.

45 Edwin N. Wilmsen, Land Filled With Flies [Tierra llena de moscas] (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1989), p. 127.

46 Wilmsen, Land Filled with Flies, p. 3.
47 Allyn Maclean Stearman, Yuquí: Forest Nomads in a Changing World [Los yuqui: nó-

madas de la selva en un mundo en mutación] (Fort Worth y Chicago: Holt, Rinehart and
Winston, 1989), p. 23.
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que desplazarse y vivir de la tierra. Pero aunque muchos de los elementos de
su cultura se perdieron, otros no. La esclavitud, evidentemente, era uno de
éstos».48

No sólo se ha destruido elmito del recolector «prístino», sino queWilmsen
y sus asociados han puesto considerablemente en duda los propios datos de
Richard Lee sobre el consumo de calorías de los recolectores «opulentos».49
El pueblo !Kung vivía un promedio de unos treinta años. La mortalidad infan-
til era elevada, y según Wilmsen (discrepando con Bradford), la gente sufría
enfermedades y hambre en época de vacas flacas. (El propio Lee ha revisado
sus opiniones en este punto desde los años 1960).

Por consiguiente, las vidas de nuestros primeros antepasados no eran mu-
chas veces precisamente placenteras. De hecho, su vida era bastante dura, en
general corta y materialmente muy agotadora. Las pruebas anatómicas sobre
su longevidad muestran que en torno a la mitad morían durante la infancia
o antes de alcanzar los veinte años, y pocos vivían más de cincuenta.50 Es
plausible que vivieran más del carroñeo que de la caza y la recolección, y
probablemente eran presa de leopardos y hienas.51

48 Stearman, Yuquí, pp. 80-81.
49 Wilmsen, ob. cit., pp. 235-39 y 303-15.
50 Para ver los abrumadores datos estadísticos, véase Corinne Shear Wood, Human Sick-

ness and Health: A Biocultural View [Enfermedad y salud humanas: una visión biocultural]
(Palo Alto, California: Mayfield Publishing Co., 1979), pp. 17-23. Los neandertales —que más
que ser «difamados», como Zerzan pretende, tienen muy buena prensa en estos tiempos—
reciben un tratamiento muy generoso en la obra de Christopher Stringer y Clive Gamble En
busca de los neandertales (Barcelona: Crítica, Grijalbo Mondadori, 1996). No obstante, estos
autores concluyen: «La elevada incidencia en los neandertales de enfermedades articulares
degenerativas tal vez no resulte sorprendente, a la vista de lo que sabemos sobre la dureza de
la vida que llevaban y sobre el desgaste que aquel modo de vista imponía a sus anatomías. Pe-
ro el predominio de lesiones realmente graves es más llamativo, y pone de manifiesto cuán
peligrosa era la existencia diaria en las sociedades neandertales, incluso para aquellos que
conseguían alcanzar la “tercera edad”» (p. 107).

Algunos humanos prehistóricos vivían sin duda hasta más allá de los 70 años, como los
recolectores que ocuparon las marismas de Florida hace unos 8.000 años, pero son unas raras
excepciones. No obstante, sólo un primitivista acérrimo se aferraría a estas excepciones y las
convertiría en la norma. Sí, claro: las condiciones son terribles para la mayoría de la gente
que vive en la civilización. Pero ¿quién pretende argumentar que la civilización se caracteriza
por la felicidad, festines y amor infinitos?

51 Véase, por ejemplo, «Scavenging and Human Evolution», Scientific American (octubre
de 1992), de Robert J. Blumenschine y John A. Cavallo [en castellano: «Carroñeo y evolución
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Los pueblos prehistóricos y los recolectores más tardíos eran normalmen-
te cooperativos y pacíficos con los miembros de sus propias bandas, tribus
o clanes; pero hacia los miembros de las otras eran a menudo belicosos, a
veces incluso genocidas en sus esfuerzos para despojarlos y apropiarse de su
tierra. El más dichoso de los humanos ancestrales (si nos creyéramos a los
primitivistas), el Homo erectas, ha dejado tras de sí un funesto historial de
masacres entre humanos, según los datos compilados por Paul Janssens.52
Se ha sugerido que muchas personas de China y Java murieron a causa de
erupciones volcánicas, pero las últimas explicaciones pierden mucha plausi-
bilidad en vista de los restos de cuarenta personas cuyas cabezas, con heridas
mortales, fueron cortadas; «difícil que fuera un volcán», observa secamente
Corinne ShearWood.53 En cuanto a los recolectores modernos, los conflictos
entre tribus de indios norteamericanos son demasiado numerosos para citar-
los con extensión; prueba de ello son los anasazi y sus vecinos del suroeste,
las tribus que finalmente formaron la Confederación Iroquesa (la cual fue
en sí misma un asunto de supervivencia, pues si no iban a exterminarse los
unos a los otros), y el continuo conflicto entre los mohawks y los hurones,
que llevó al práctico extermio y huida de las comunidades de hurones que
quedaban.

Si los «deseos» de los pueblos prehistóricos «se satisfacían fácilmente»,
como alega Bradford, era precisamente porque sus condiciones materiales
de vida —y por ende, sus deseos— eran en realidad muy básicos. Es lo que ca-
bría esperar de cualquier forma de vida que generalmente se adapta, más que
innovar; que se conforma con el hábitat del que dispone, más que tratar de
alterarlo para que se ajuste a sus deseos. Sin duda, los pueblos primitivos co-
nocían increíblemente el hábitat en el que vivían; después de todo, eran unos
seres muy inteligentes e imaginativos. No obstante, su cultura «dichosa» es-
taba inevitablemente llena no sólo de alegría y «cánticos […], celebraciones
[…] y sueños», sino también de superstición y temores fácilmente manipula-
bles.

Ni nuestros antepasados remotos ni los indígenas actuales podrían haber
sobrevivido si mantuvieran las ideas «encantadas» propias de Disneylandia

humana», Investigación y Ciencia, octubre de 1992], pp. 90-96.
52 Paul A. Janssens, Paleopathology: Diseases and Injuries of Prehistoric Man [Paleopato-

logía: enfermedades y heridas del hombre prehistórico] (Londres: John Baker, 1970).
53 Wood, Human Sickness, p. 20.
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que les imputan los primitivistas de hoy en día. Es cierto que los europeos no
ofrecieron a los pueblos indígenas ninguna magnífica dispensa social, más
bien al contrario: los imperialistas sometieron a los nativos a una explotación
extrema, un genocidio total, enfermedades contra las que no tenían inmuni-
dad y un saqueo indigno. Ninguna conjura animista previno esta arremetida
ni podía haberlo hecho, como la tragedia de Wounded Knee en 1890, don-
de quedó tan tristemente desmentido el mito de las camisas fantasma que
resistían las balas.

Lo que es de una importancia crucial es que la regresión al primitivismo de
algunos anarquistas personales niega los atributos más destacados de la hu-
manidad, en tanto que especie, y los aspectos potencialmente emancipadores
de la civilización euro-americana. Los humanos son infinitamente distintos
de los otros animales, ya que hacen más que simplemente adaptarse a su
entorno; innovan y crean un nuevo mundo, no sólo para descubrir sus pro-
pias facultades como seres humanos, sino para hacer el mundo de su entorno
más adecuado para su propio desarrollo, como personas y como especie. Es-
ta capacidad de cambiar el mundo, pese a su tergiversación por la sociedad
irracional actual, es un don natural, el producto de la evolución biológica
humana; no meramente el producto de la tecnología, la racionalidad y la ci-
vilización. Que quienes se llaman a sí mismos anarquistas aboguen por un
primitivismo que bordea la bestialidad, con sumensaje apenas disimulado de
adaptabilidad y pasividad, empaña siglos de pensamiento, ideales y prácticas
revolucionarios, e incluso difama los esfuerzos memorables de la humanidad
para liberarse del provincianismo, el misticismo y la superstición y cambiar
el mundo.

Para los anarquistas personales, en particular los del género anticiviliza-
torio y primitivista, la propia historia se convierte en un monolito degra-
dante que engulle todas las distinciones, mediaciones, fases de desarrollo y
especificidades sociales. El capitalismo y sus contradicciones se reducen a
un epifenómeno de una civilización omnívora y sus «imperativos» tecnoló-
gicos, sin matices ni diferenciaciones. La Historia, en la medida en que la
concebimos como la evolución del componente racional de la humanidad —
el desarrollo de su potencial de libertad, autoconciencia y cooperación—, es
un relato complejo del cultivo de las sensibilidades, intuiciones, capacidad in-
telectual y conocimientos humanos, o lo que antes se llamaba «la educación
de la humanidad». Tratar la historia como una «caída» continua de una «au-

64



tenticidad» animal, como Zerzan, Bradford y sus acólitos hacen en mayor o
menor medida, de modo muy similar al de Martin Heidegger, es ignorar los
ideales en expansión de la libertad, la individualidad y la autoconciencia que
han marcado eras de desarrollo humano; por no hablar del potencial cada
vez más amplio de las luchas revolucionarias para conseguir estos fines.

El anarquismo personal anticivilizatorio es sólo un aspecto de la regresión
social que marca las últimas décadas del siglo XX. Al igual que el capitalismo
amenaza con deshacer la historia natural haciéndola regresar a una era geo-
lógica y zoológica más simple y menos diferenciada, el anarquismo personal
anticivilizatorio es cómplice del capitalismo en llevar al espíritu humano y
su historia a un mundo primitivo menos desarrollado, menos determinado
y libre de pecado: la sociedad supuestamente «inocente» anterior a la tec-
nología y la civilización que existía antes de que la humanidad «cayera en
desgracia». Como los comedores de loto en La Odisea de Homero, los huma-
nos son «auténticos» cuando viven eternamente en el presente, sin pasado
ni futuro; despreocupados por la memoria o las ideas, sin tradiciones y sin
retos sobre el devenir.

Paradójicamente, el mundo idealizado por los primitivistas excluiría en
realidad el individualismo radical aclamado por los herederos individualis-
tas de Max Stirner. Aunque las comunidades «primitivas» de la actualidad
han engendrado a personas de fuerte impronta, el poder de la costumbre y el
alto nivel de solidaridad dentro del grupo exigido por las duras condiciones
dejan poco margen para un comportamiento expansivamente individualista
como el que buscan los anarquistas stirnerianos que celebran la supremacía
del ego. Hoy en día, tener escarceos con el primitivismo es precisamente el
privilegio de los urbanitas acomodados que pueden permitirse darle vueltas
a las fantasías inaccesibles no sólo a los hambrientos, los pobres y los «nó-
madas» que viven por necesidad en las calles de la ciudad, sino también a los
empleados sobrecargados de trabajo. Las madres trabajadoras de hoy en día
difícilmente podrían prescindir de una lavadora para aliviarlas, por poco que
sea, de sus tareas domésticas diarias, antes de ir a trabajar para ganar lo que
es con frecuencia la mayor parte de los ingresos de su hogar. Irónicamente,

54 E. B. Maple, «The Fifth Estate Enters the 20th Century. We Get a Computer and Hate
It!» [The Fifth Estate entra en el siglo XX. ¡Compramos un ordenador y lo odiamos!], The Fifth
Estate, vol. 28, n.° 2 (verano de 1993), pp. 6-7.
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incluso el grupo que publica Fifth Estate aceptó que no podía estar sin un
ordenador y se vio «obligado» a comprar uno, publicando el poco sincero
descargo de responsabilidad: «¡Lo odiamos!».54 Denunciar una tecnología
avanzada utilizándola al mismo tiempo para generar publicaciones antitec-
nología no sólo es hipócrita, sino que tiene unas dimensiones mojigatas: este
«odio» a los ordenadores parece más bien el eructo de los privilegiados que,
tras darse un atracón de exquisiteces, ensalzan las virtudes de la pobreza en
la misa del domingo.

Evaluación del anarquismo personal

Lo que más destaca del anarquismo personal de hoy en día es su apetito
por lo inmediato más que por la reflexión, por una simplista relación directa
entre mente y realidad. Esta inmediatez no sólo inmuniza al pensamiento
libertario de las exigencias de una reflexión matizada y mediada, sino que
también excluye el análisis racional y, de hecho, la racionalidad en sí. Al
consignar la humanidad a una esfera sin tiempo, sin espacio y sin historia —
una noción «básica» de la temporalidad basada en los ciclos «eternos» de la
«Naturaleza»—, despoja a la mente de su singularidad creativa y su libertad
para intervenir en el mundo natural.

Desde el punto de vista del anarquismo personal primitivista, los seres
humanos están mejor cuando se adaptan al resto de la naturaleza, más que
cuando intervienen en ella, o cuando, sin los lastres de la razón, la tecno-
logía, la civilización e incluso el habla, viven en plácida «armonía» con la
realidad existente, tal vez dotados de unos «derechos naturales», en una con-
dición visceral y «extática» esencialmente inconsciente. T.A.Z., Fifth Estate,
Anarchy: A Journal of Desire Armed y revistas más marginales como la stir-
neriana Demolition Derby de Michael William: todos ellos se centran en un
«primitivismo» sin mediaciones, ahistórico y anticivilizatorio del que hemos
«caído», un estado de perfección y «autenticidad» en el que nos guiábamos
indistintamente por los «límites de la naturaleza», la «ley natural» o nues-
tros ávidos egos. La historia y la civilización no consisten en nada más que
un descenso hacia la falta de autenticidad de la «sociedad industrial».

Como ya he apuntado, este mito de la «caída de la autenticidad» tiene
sus raíces en el romanticismo reaccionario, y más recientemente en la filo-
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sofía de Martin Heidegger, cuyo «espiritualismo» völkisch, latente en Ser y
Tiempo, surgió más tarde en sus obras explícitamente fascistas. Esta pers-
pectiva se ceba ahora en el misticismo quietista que abunda en los escritos
antidemocráticos de Rudolf Bahro, con su llamamiento apenas disimulado
a la «salvación» por un «Adolf verde», y en la búsqueda apolítica de «rea-
lización personal» y espiritualismo ecológico postulada por los ecologistas
profundos.

Al final, el ego individual se convierte en el templo supremo de la reali-
dad, excluyendo la historia y el devenir, la democracia y la responsabilidad.
De hecho, la convivencia con la sociedad como tal queda debilitada por un
narcisismo tan envolvente que reduce la consociación a un ego infantiliza-
do que es poco más que un puñado de exigencias y reclamaciones chillonas
de sus propias satisfacciones. La civilización meramente obstruye la extática
realización personal de los deseos de este ego, reificado como la satisfacción
final de la emancipación, como si el goce y el deseo no fueran productos de la
cultura y el desarrollo histórico, sino meros impulsos innatos que aparecen
de la nada en un mundo sin sociedad.

Como el ego stirneriano pequeñoburgués, el anarquismo personal primi-
tivista no da cabida a las instituciones sociales, las organizaciones políticas
y los programas radicales, y menos aún a una esfera pública, que todos los
escritores examinados identifican automáticamente con la capacidad de go-
bernar. Lo esporádico, lo poco sistemático, lo incoherente, lo discontinuo y
lo intuitivo suplantan lo coherente, lo deliberado, lo organizado y lo racio-
nal, e incluso cualquier forma de actividad sostenida y centrada, aparte de
publicar una revistilla o panfleto… o quemar un contenedor de basuras. Se
contrapone la imaginación a la razón y el deseo a la coherencia teórica, co-
mo si los dos estuvieran en contradicción radical. La admonición de Goya
de que la imaginación sin la razón produce monstruos se altera para dar la
impresión de que la imaginación florece gracias a una experiencia directa
con una «unidad» sin matices. Por consiguiente, la naturaleza social se di-
suelve esencialmente en la naturaleza biológica; la humanidad innovadora,
en la animalidad adaptable; la temporalidad, en una eternidad anterior a la
civilización; la historia, en una repetición de ciclos arcaica.

El anarquismo personal convierte astutamente una realidad burguesa, cu-
ya dureza económica es más fuerte y extrema cada día que pasa, en conste-
laciones de autocomplacencia, inconclusión, indisciplina e incoherencia. En
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los años 1960, los situacionistas, en nombre de una «teoría del espectácu-
lo», produjeron en realidad un espectáculo reificado de la teoría, pero por lo
menos ofrecían correcciones organizativas, como consejos de trabajadores,
que daban algo de peso a su esteticismo. El anarquismo personal, al impug-
nar la organización, el compromiso con programas y un análisis social serio
imita los peores aspectos del esteticismo situacionista sin adherirse al pro-
yecto de construir un movimiento. Como los deshechos de los años sesenta,
vaga sin rumbo dentro de los límites del ego (rebautizado por Zerzan como
los «límites de la naturaleza») y convierte la incoherencia bohemia en una
virtud.

Lo más preocupante es que los caprichos estéticos autocomplacientes del
anarquismo personal erosionan significativamente el corazón socialista de
una ideología izquierdista libertaria que en el pasado podía reivindicar una
relevancia y un peso social precisamente por su compromiso inquebranta-
ble con la emancipación; no fuera de la historia, en el reino de lo subjetivo,
sino dentro de ella, en el reino de lo objetivo. El gran grito de la Primera In-
ternacional —que el anarcosindicalismo y el anarcocomunismomantuvieron
después de queMarx y sus seguidores la abandonaran— fue la exigencia: «No
más deberes sin derechos, ningún derecho sin deber». Durante generaciones,
este eslogan adornó las cabeceras de lo que ahora llamamos en retrospectiva
revistas sociales anarquistas. Hoy en día choca radicalmente con la demanda
esencialmente egocéntrica de un «deseo armado» y con la contemplación
taoísta y los nirvanas budistas. Si el anarquismo social llamaba al pueblo a
alzarse en revolución y buscar la reconstrucción de la sociedad, los peque-
ñoburgueses airados que pueblan el mundo subcultural del anarquismo per-
sonal llaman a rebeliones episódicas y a la satisfacción de sus «máquinas
deseantes», por utilizar la fraseología de Deleuze y Guattari.

El continuo retroceso del compromiso histórico del anarquismo tradicio-
nal con la lucha social (sin la cual no puede alcanzarse la realización personal
y la satisfacción del deseo en todas sus vertientes, no únicamente la instin-
tiva) viene inevitablemente acompañado de una mistificación desastrosa de
la experiencia y la realidad. El ego, identificado de manera casi fetichista co-
mo el escenario de la emancipación, resulta ser idéntico al «individuo sobe-
rano» del individualismo del laissez faire. Desvinculado de sus raíces sociales,
alcanza no la autonomía sino una «mismedad» heterónoma de la empresa
pequeñoburguesa.
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En realidad, el ego en su soberanía personal no es en absoluto libre, sino
que está atado de pies y manos a las leyes aparentemente anónimas del mer-
cado —las leyes de la competencia y de la explotación—, que convierten el
mito de la libertad individual en otro fetiche que oculta las leyes implacables
de la acumulación de capital.

El anarquismo personal, en efecto, resulta ser otro engaño burgués des-
concertante. Sus seguidores no son más «autónomos» que los movimientos
de la bolsa, que las fluctuaciones de precios y los hechos mundanos del co-
mercio burgués. Pese a todas las declaraciones de autonomía, este «rebelde»
de clase media, ladrillo en mano o no, es totalmente cautivo de las fuerzas
subyacentes del mercado que ocupan todos los espacios supuestamente «libres»
de la vida social moderna, desde cooperativas agrícolas a comunas rurales.

El capitalismo gira en torno nuestro: no sólo material, sino culturalmente
también. Como John Zerzan justificó memorablemente a un sorprendido en-
trevistador que le preguntó cómo podía haber una televisión en el hogar de
este enemigo de la tecnología: «Como todas las demás personas, yo también
necesito narcotizarme».55

Que el propio anarquismo personal es un autoengaño «narcotizante» pue-
de verse claramente en El único y su propiedad de Max Stirner, donde la
reivindicación a la «singularidad» del ego en el templo del «yo» sacrosanto
supera con creces las devociones liberales de John Stuart Mill. De hecho, con
Stirner, el egoísmo se convierte en un asunto de epistemología. En medio
del laberinto de contradicciones y afirmaciones lamentablemente incomple-
tas de las que está repleto El único y su propiedad, uno encuentra que el ego
«único» de Stirner es un mito porque se basa en su «otro» aparente: la pro-
pia sociedad. Efectivamente: «La verdad no puede manifestarse como tú te
manifiestas», insta Stirner al egoísta, «no puedemoverse, ni cambiar, ni desa-
rrollarse; la verdad aguarda y recibe todo de ti y no sería si no fuera por ti,
porque no existe más que en tu cabeza».56 El egoísta stirneriano, en efecto, se

55 Cita en The New York Times, 7 de mayo de 1995. Hay personas menos mojigatas que
Zerzan que han tratado de escapar de las garras de la televisión y se recrean con buenamúsica,
piezas radiofónicas, libros, etc. ¡Simplemente no compran una!

56 Max Stirner, The Ego and His Own, ed. James J. Martin (Nueva York: Libertarian Book
Club, 1963), part 2, chap. 4, sec. C, «My Self-Engagement», p. 352; énfasis del autor. Edición
en castellano: El único y su propiedad, traducción de Pedro González Blanco (México D. F.:
Juan Pablos Editor, 1976), segunda parte, cap. II, sec. 3, «Mi goce de mí», p. 358.
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despide de la realidad objetiva, de la realidad factual de lo social, y por con-
siguiente del cambio social fundamental y todos los criterios e ideales éticos
más allá de la satisfacción personal en medio de los demonios ocultos del
mercado burgués. Esta falta de mediación subvierte la mismísima existencia
de lo concreto, por no hablar de la autoridad del propio ego stirneriano: una
reivindicación tan absoluta como para excluir las raíces sociales del yo y su
formación en la historia.

Nietzsche, de manera bastante independiente de Stirner, llegó con su vi-
sión de la verdad hasta su conclusión lógica borrando la existencia y la reali-
dad de la verdad como tal: «¿Qué es, pues, verdad?», preguntaba—. «Una
multitud movible de metáforas, metonimias y antropomorfismos, en una pa-
labra una suma de relaciones humanas poética y retóricamente potenciadas,
transferidas y adornadas».57 Más directamente que Stirner, Nietzsche mante-
nía que los hechos son meras interpretaciones; incluso preguntaba: «¿Es, en
fin, necesario poner todavía al intérprete detrás de la interpretación?». Pare-
ce ser que no, puesto que «incluso esto es invención, hipótesis».58 Siguiendo
la lógica implacable de Nietzsche, nos quedamos con un yo que no sólo crea
esencialmente su propia realidad, sino que además debe justificar su propia
existencia como algo más que una mera interpretación. Un egoísmo tal ani-
quila así el propio ego, que se esfuma en medio de las propias premisas no
declaradas de Stirner.

Despojado demanera similar de la historia, sociedad y realidad factual más
allá de sus propias «metáforas», el anarquismo personal vive en una esfera
asocial en la que el ego, con sus deseos crípticos, debe evaporarse en abs-
tracciones lógicas. Pero reducir el ego a la inmediatez intuitiva —anclándolo
en la mera animalidad, en los «límites de la naturaleza»— supondría ignorar
el hecho de que el ego es el producto de una historia en continua evolución,
incluso una historia que, si tiene que consistir en meros episodios, debe uti-
lizar la razón como guía para los estándares del progreso y la regresión, la
necesidad y la libertad, el bien y el mal, y —¡sí!— la civilización y la barbarie.
De hecho, un anarquismo que trate de evitar los escollos del puro solipsismo,
por una parte, y la pérdida del «yo» como mera «interpretación», por otra,

57 Friedrich Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral» (1873, fragmen-
to), Obras Completas, vol. I (Buenos Aires: Ediciones Prestigio, 1970), p. 547.

58 Friedrich Nietzsche, fragmento 481 (1883-1888), The Will to Power (Nueva York: Ran-
dom House, 1967), p. 267. Edición en castellano: La voluntad de poder (Madrid: EDAF, 1981).
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tiene que pasar a ser explícitamente socialista o colectivista; es decir, tiene
que ser un anarquismo social que busque la libertad a través de la estructura
y la responsabilidad mutua, no a través de un ego etéreo y nómada que elude
los prerrequisitos de la vida social.

Por decirlo sin rodeos: entre la ideología socialista del anarcosindicalismo
y el anarcocomunismo (que nunca han negado la importancia de la realiza-
ción personal y la satisfacción del deseo) y el pedigrí esencialmente liberal
e individualista del anarquismo personal (que fomenta la incapacidad social,
por no decir directamente la negación social), existe un abismo que no puede
salvarse a menos que se ignoren totalmente los objetivos, métodos y filoso-
fía subyacente, profundamente distintos, que los diferencian. En realidad, el
propio proyecto de Stirner surgió en un debate con el socialismo deWilhelm
Weitling y Moses Hess, donde invocó el egoísmo precisamente en contrapo-
sición al socialismo. «El mensaje [de Stirner] era la insurrección personal
más que la revolución general» — observa James J. Martin con admiración.59
Una contraposición que persiste actualmente en el anarquismo personal y
sus variantes yuppies, a diferencia del anarquismo social con sus raíces en el
historicismo, la matriz social de la individualidad y su compromiso con una
sociedad racional.

La misma incongruencia de estos mensajes esencialmente contradictorios,
que coexisten en cada página de las revistas de estilo de vida, reflejan la voz
febril del pequeñoburgués intranquilo. Si el anarquismo pierde su esencia so-
cial y su objetivo colectivista, si se desvía hacia el esteticismo, el éxtasis y el
deseo e, incongruentemente, hacia un quietismo taoísta y un olvido budista
como sustitutos de un programa, una política y una organización libertarias,
pasará a representar no una regeneración social y una visión revolucionaria,
sino la decadencia social y una rebelión irritantemente egoísta. Aún peor,
alimentará la ola de misticismo que ya está extendiéndose a miembros aco-
modados de la generación actualmente adolescente y veinteañera. La exal-
tación del éxtasis que hace el anarquismo personal, sin duda loable en una
matriz social radical pero aquí descaradamente mezclada con la «brujería»,
está dando lugar a una absorción irreal con espíritus, fantasmas y arquetipos
jungianos en vez de a una conciencia racional y dialéctica del mundo.

59 James J. Martin, introducción del editor a The Ego and His Own, p. xviii.
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Como botón de muestra, la portada de una edición reciente de Alternative
Press Review (otoño de 1994), una fiera revista anarquista con numerosos lec-
tores en los Estados Unidos, venía adornada con una deidad budista de tres
cabezas en una pose serena y nirvánica, frente a un fondo supuestamente
cósmico de espirales de galaxias y parafernalia new age; una imagen que po-
dría muy bien ir junto al póster «Anarquía» de Fifth Estate en una boutique
new age. En la contraportada, un gráfico postula: «La vida puede ser mági-
ca cuando empezamos a liberarnos» (con la A de «mágica» dentro de un
círculo), que nos obliga a preguntarnos: ¿cómo?, ¿con qué? La revista misma
contiene un artículo sobre ecología profunda de Glenn Parton (sacado de la
revista Wild Earth de David Foreman), titulado: «El Yo salvaje: por qué soy
un primitivista», ensalzando los «pueblos primitivos» cuyo «estilo de vida
encaja con el mundo natural recibido», lamentando la revolución neolítica
e identificando nuestra «tarea principal» con la de «destruir nuestra civili-
zación y restablecer lo salvaje». Las ilustraciones de la revista hacen gala de
una gran vulgaridad: destacan las calaveras humanas e imágenes de ruinas.
En su contribución más extensa, «Decadencia», reimpresa de Black Eye, se
mezcla lo romántico con lo marginal, concluyendo de manera exultante: «Ya
es hora de unas verdaderas vacaciones romanas, ¡que vengan los bárbaros!».

Por desgracia, los bárbaros ya están aquí, y las «vacaciones romanas» se
multiplican en las ciudades estadounidenses del presente con el crack, el van-
dalismo, la insensibilidad, la estupidez, el primitivismo, la anticivilización, el
antirracionalismo, y una buena dosis de «anarquía» entendida como caos. El
anarquismo personal debe considerarse en el contexto social actual no sólo
de los guetos de negros desmoralizados y suburbios de blancos reaccionarios,
sino también de las reservas indias, esos pretendidos centros de «primigeni-
tud», en los que bandas de jóvenes indios andan a tiros los unos contra los
otros, el narcotráfico prolifera, y los «grafitis de las bandas dan la bienvenida
a los visitantes incluso en el monumento sagrado de Window Rock», como
observa Seth Mydans en The New York Times (3 de marzo de 1995).

Por consiguiente, una extendida decadencia cultural ha seguido a la de-
generación de la Nueva Izquierda de los años 1960 hacia el posmodernismo,
y de su contracultura hacia el espiritualismo new age. Para los anarquistas
personales timoratos, el diseño tipo Halloween y los artículos incendiarios
empujan la esperanza y la comprensión de la realidad cada vez más lejos.
Atraídos por los alicientes del «terrorismo cultural» y los recesos budistas,
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los anarquistas personales se encuentran en realidad en un fuego cruzado
entre los bárbaros en la cúspide de la sociedad en Wall Street y la City, y los
de abajo, en los lúgubres guetos urbanos de Europa y Estados Unidos. Por
desgracia, el conflicto en el que se encuentran, pese a sus loas a los estilos
de vida marginales (a los que los bárbaros corporativos no son ajenos hoy en
día), tiene menos que ver con la necesidad de crear una sociedad libre que
con una guerra brutal para ver quién va a participar en los botines disponi-
bles de la venta de drogas, cuerpos humanos, préstamos exorbitantes… sin
olvidar los bonos basura y las divisas.

Un mero retorno a la animalidad —¿o hay que llamarlo «des-
civilización»?— no es una vuelta a la libertad sino al instinto, al ámbito de
la «autenticidad» que se guía por los genes más que por el cerebro. No hay
nada que esté más lejos de los ideales de libertad expresados de formas cada
vez más expansivas en las grandes revoluciones históricas. Y no hay nada
que sea más implacable en su total obediencia a los imperativos bioquímicos
como el ADN, o que contraste más con la creatividad, ética y mutualidad
abiertas por la cultura y las luchas por una civilización racional. No hay li-
bertad en lo «salvaje», si por pura fiereza se entienden los dictados de las
pautas de comportamiento congénitas que conforman la mera animalidad.
Difamar la civilización sin reconocer debidamente su enorme potencial de
libertad consciente —una libertad conferida por la razón así como la emo-
ción, por la comprensión así como el deseo, por la prosa así como la poesía—
es retroceder al oscuro mundo de la brutalidad, cuando el pensamiento era
débil y la capacidad intelectual era sólo una promesa de la evolución.

Hacia un comunalismo democrático

Mi visión del anarquismo personal está lejos de ser completa; la tendencia
personalista de este cuerpo ideológico permite moldearlo de muchas mane-
ras, siempre y cuando haya palabras como imaginación, sagrado, intuitivo,
éxtasis y primitivo que embellezcan su superficie.

El anarquismo social, a mi entender, está hecho de una materia fundamen-
talmente diferente, heredera de la tradición de la Ilustración, con la debida
consideración a sus límites e imperfecciones. Según como se defina la razón,
el anarquismo social defiende la mente humana pensante sin negar de for-

73



ma alguna la pasión, el éxtasis, la imaginación, la diversión y el arte. Pero,
en vez de materializarlos en categorías nebulosas, trata de incorporarlos a
la vida cotidiana. Está comprometido con la racionalidad, oponiéndose a la
vez a la racionalización de la experiencia; con la tecnología, oponiéndose a
la vez a la «megamáquina»; con la institucionalización social, oponiéndose
a la vez al sistema de clases y a la jerarquía; con una política genuina, basada
en la coordinación confederal de municipios o comunas por el pueblo, con
democracia directa cara a cara, oponiéndose a la vez al parlamentarismo y al
Estado.

Esta «comuna de comunas», para utilizar un eslogan tradicional de revo-
luciones anteriores, puede denominarse de manera apropiada comunalismo.
Pese a la opinión contraria de quienes se oponen a la democracia como «sis-
tema», describe la dimensión democrática del anarquismo como una admi-
nistración mayoritaria de la esfera pública. Consecuentemente, el comuna-
lismo busca la libertad más que la autonomía, en el sentido en que las he
contrapuesto. Rompe categóricamente con el ego psicopersonal stirneriano,
bohemio y liberal, en tanto que soberano contenido en sí mismo, afirmando
que la individualidad no surge de la nada, con unos «derechos naturales»
conferidos desde el nacimiento, sino que la considera en gran medida el pro-
ducto en constante evolución del desarrollo social e histórico, un proceso de
autoformación que no puede ser petrificado por el biologismo ni preso de
dogmas limitados temporalmente.

El «individuo» soberano y autosuficiente siempre ha sido una base preca-
ria sobre la que fundamentar una perspectiva libertaria de izquierda. Como
observóMax Horkheimer, «la individualidad se perjudica cuando alguien de-
cide tornarse autónomo […] El individuo totalmente aislado ha sido siempre
una ilusión. Las cualidades personales que más se estiman, como la indepen-
dencia, la voluntad de libertad, la comprensión y el sentido de justicia, son
virtudes tanto sociales como individuales. El individuo plenamente desarro-
llado es la realización cabal de una sociedad plenamente desarrollada».60

Para que una visión libertaria de izquierda de una futura sociedad no des-
aparezca en un submundo bohemio y marginal, tiene que ofrecer una solu-
ción a los problemas sociales, no revolotear arrogantemente de un eslogan

60 Max Horkheimer, The Eclipse of Reason (Nueva York: Oxford University Press, 1947),
p. 135. Edición en castellano: Crítica de la razón instrumental (Madrid: Editorial Trotta, 2002).
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a otro, evitando la racionalidad con mala poesía e imágenes vulgares. La de-
mocracia no es antitética al anarquismo, ni el gobierno por mayoría y las
decisiones no consensuadas son incompatibles con una sociedad libertaria.

Que ninguna sociedad puede existir sin unas estructuras institucionales
es evidente para cualquiera que no haya quedado alelado por Stirner y los
de su especie.

Al negar las instituciones y la democracia, el anarquismo personal se aísla
de la realidad social para poder dejarse llevar por una rabia fútil, y quedan-
do reducido así a una travesura subcultural para jóvenes crédulos y consu-
midores aburridos de ropa negra y pósters excitantes. Argumentar que la
democracia y el anarquismo son incompatibles porque cualquier oposición
a los deseos de incluso «una minoría de uno» constituye una violación de
la autonomía personal no es defender una sociedad libre, sino el «conjunto
de personas» de Brown: en breve, un rebaño. La «imaginación» dejaría de
llegar al «poder». El poder, que siempre existirá, pertenecerá o bien a la co-
munidad en una democracia cara a cara y claramente institucionalizada, o
bien a los egos de unos pocos oligarcas que crearán una «tiranía de falta de
estructura».

No le faltaba razón a Kropotkin, en su artículo de la Enciclopedia Británi-
ca, cuando consideraba el ego stirneriano como elitista y lo censuraba por
considerarlo jerárquico. Se hacía eco, en términos positivos, de la actitud crí-
tica de V. Basch respecto al anarquismo individualista de Stirner como una
forma de elitismo, al mantener que «el objetivo de toda civilización superior
no es hacer que todos los miembros de la comunidad se desarrollen de modo
normal, sino permitir a ciertos individuos mejor dotados desarrollarse plena-
mente, aun a costa de la felicidad y de la existencia misma de la gran mayoría
de los seres humanos». En el anarquismo, esto genera en efecto un regreso

… al individualismo más ordinario, defendido por todas las mino-
rías que se creen superiores, para las cuales, ciertamente, el hombre
necesita en su historia precisamente del Estado y todo lo demás
que los individualistas combaten. Su individualismo va tan lejos
que conducen a la negación de su propio punto de partida, y eso
sin hablar de la imposibilidad para el individuo de alcanzar un

61 Kropotkin, ob. cit., pp. 287,293.

75



desarrollo realmente completo en las condiciones de opresión de
las masas por parte de las «bellas aristocracias».61

En su amoralidad, este elitismo se presta fácilmente a la falta de libertad de
las «masas» poniéndolas en última instancia bajo la custodia de los «únicos»,
una lógica que podría dar lugar a un principio de liderazgo característico de
la ideología fascista.62

En los Estados Unidos y gran parte de Europa, precisamente en unmomen-
to en que el desprestigio del Estado ha alcanzado unas proporciones sin pre-
cedentes, el anarquismo va de capa caída. La insatisfacción con el gobierno
como tal es profunda en ambos lados del Atlántico, y pocas veces en el pasa-
do reciente ha habido un sentimiento popular más clamoroso demandando
una nueva política, incluso un nuevo reparto social que pueda dar a la gente
un sentido de dirección que permita compatibilizar la seguridad y los valo-
res éticos. Si el fracaso del anarquismo para afrontar esta situación puede
atribuirse a un único motivo, la estrechez de miras del anarquismo personal
y sus fundamentos individualistas deben ser considerados como los respon-
sables de impedir que un potencial movimiento libertario de izquierda entre
en una esfera pública cada vez más reducida.

A favor del anarcosindicalismo cabe decir que en el momento de su apogeo
trató de practicar lo que predicaba y crear un movimiento organizado —tan
ajeno al anarquismo personal— dentro de la clase obrera. Sus principales pro-
blemas no radican en su deseo de estructura e implicación, de programas y
movilización social, sino en el declive de la clase obrera como sujeto revo-
lucionario, particularmente después de la Revolución española. No obstante,
afirmar que al anarquismo le faltaba una política, entendida en su sentido
original del griego como autogestión de la comunidad —la histórica «comu-
nidad de comunidades»— es repudiar una práctica histórica y transformado-
ra que trata de radicalizar la democracia inherente en cualquier república y
crear un poder confederal municipalista para contrarrestar el Estado.63

El aspecto más creativo del anarquismo tradicional es su compromiso con
cuatro principios básicos: una confederación demunicipios descentralizados,

62 Kropotkin, ob. cit., pp. 292-3.
63 En su odiosa «crítica» sobre mi obra The Rise of Urbanization and the Decline of Citi-

zenship [El auge de la urbanización y el declive de la ciudadanía], retitulado más tarde Urbani-
zation Without Cities [Urbanización sin ciudades], John Zerzan repite el despropósito de que
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una firme oposición al estatismo, una creencia en la democracia directa y un
proyecto de una sociedad comunista libertaria. El problema más importan-
te al que el libertarismo de izquierda —tanto el socialismo libertario como
el anarquismo— se enfrenta hoy es: ¿Qué hará con estos cuatro poderosos
principios? ¿Cómo les daremos forma y contenido social? ¿De qué maneras
y con qué medios los convertiremos en relevantes para nuestra época y hare-
mos que sirvan a los fines de un movimiento popular organizado para lograr
el empoderamiento y la libertad?

El anarquismo no debe disiparse en un comportamiento indulgente consi-
gomismo, como el de los adamistas primitivistas del siglo XVI, que «vagaban
por los bosques desnudos, cantando y bailando», como Kenneth Rexroth ob-
servó con desdén, pasando «el tiempo en una orgía sexual constante» hasta
que fueron perseguidos por Jan Zizka y exterminados, con el consiguien-
te alivio de los campesinos indignados, cuyas tierras habían saqueado.64 No
debe retroceder al submundo primitivista de los John Zerzans y George Brad-
fords. No pretendo en absoluto argüir que los anarquistas no deberían vivir
su anarquismo en la medida de lo posible en el día a día, tanto personal-
mente como social, estética y pragmáticamente. Pero no deberían vivir un
anarquismo que merma, incluso elimina los rasgos más importantes que han
distinguido al anarquismo, como movimiento, práctica y programa, del so-
cialismo de Estado. El anarquismo hoy en día debe mantener resueltamente
su carácter de movimiento social —un movimiento social tanto programáti-
co como activista—, un movimiento que conjuga su disposición a luchar por
una sociedad comunista libertaria con su crítica directa del capitalismo, sin
ocultarlo bajo etiquetas como «sociedad industrial».

En resumen, el anarquismo social debe reafirmar rotundamente sus dife-
rencias con el anarquismo personal. Si un movimiento social anarquista no

la Atenas clásica es «desde hace tiempo el modelo de Bookchin para la revitalización de la
política urbana». De hecho, me esforcé mucho en apuntar los fallos de la polis ateniense (la
esclavitud, el patriarcado, los antagonismos de clase y las guerras). Mi eslogan «Democrati-
zar la república, radicalizar la democracia», que subyace en la república —con el objetivo ex-
plícito de crear un poder dual—, queda reducido cínicamente a la interpretación: «Tenemos
que [Bookchin] nos aconseja ampliar y expandir gradualmente las “instituciones existentes”
y “tratar de democratizar la república”». Esta manipulación engañosa de ideas es elogiada
por Lev Chernyi (seudónimo de Jason McQuinn), de Anarchy: A Journal of Desire Armed y
Alternative Press Review, en su prólogo exhortatorio de Futuro primitivo de Zerzan.

64 Kenneth Rexroth, Communalism [Comunalismo] (Nueva York: Seabury Press, 1974),
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puede traducir sus cuatro principios —confederalismo municipal, oposición
al Estado, democracia directa y, finalmente, comunismo libertario— en una
práctica real, en una nueva esfera pública; si esos principios se debilitan co-
mo recuerdos de luchas pasadas en declaraciones y encuentros ceremonio-
sos; peor aún, si son subvertidos por la industria del ocio «libertario» y por
los teísmos asiáticos quietistas, entonces su esencia socialista revolucionaria
tendrá que restablecerse bajo un nuevo nombre.

Ciertamente, ya no es posible, enmi opinión, llamarse a sí mismo anarquis-
ta sin añadir un adjetivo calificativo que lo distinga de los anarquistas perso-
nales. Como mínimo, el anarquismo social está radicalmente en desacuerdo
con el anarquismo centrado en un estilo de vida, la invocación neosituacionis-
ta del éxtasis y la soberanía del ego pequeñoburgués cada vez más marchito.
Los dos divergen completamente en los principios que los definen: socialis-
mo o individualismo. Entre un cuerpo revolucionario comprometido de ideas
y práctica, por una parte, y el anhelo deambulante de placer y autorrealiza-
ción personal, por otra, no puede haber ningún punto en común. La mera
oposición al Estado podría muy bien unir al lumpen fascista con el lumpen
stirneriano, un fenómeno que no carecería de precedentes históricos.

1 de junio de 1995

p. 89.
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