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Arte y AnArquismo

Una estética socialista

La estética anarquista surge de la reflexión prospectiva de los fun-
dadores del pensamiento anarquista moderno. Al definir la orien-
tación estética de una sensibilidad antiautoritaria, prolonga la 

irradiación de un conjunto de teorías y prácticas revolucionarias. Para 
aplicar las tesis generales de una filosofía, de una ciencia de la sociedad, 
a los problemas de la creación literaria y artística, adopta la tendencia 
de las estéticas sociológicas de los siglos XiX y XX. Pero la tentación 
iconoclasta que ha heredado de los grandes movimientos heréticos de 
la historia —así como el culto a la creatividad que instituye a partir de 
una visión rousseauniana del hombre— le permite escapar al determi-
nismo estéril de las ciencias socialistas del arte. 

La estética anarquista refleja, además, el pluralismo fecundo de 
las diferentes corrientes del pensamiento libertario. individualista, 
exalta la potencia creadora, la orgullosa originalidad de cada persona. 
Colectivista o comunista, celebra el poder creador de la comunidad 
o del pueblo. Pero sea que reclame, inspirándose en el culto proud-
honiano, bakuninista, de lo desconocido, un arte nuevo, sin prece-
dente en la historia del arte, o que preconice el renacimiento de un 
arte popular o arcaico, inicia el primer gran ataque moderno contra 
dos milenios de cultura europea. 

Destaquemos brevemente sus rasgos principales. 
el teórico del anarquismo considera el arte como una experien-

cia. opone, pues, al arte que uno recibe, el arte que uno crea. tiende a 
ver en cada individuo un artista creador (y en el artista que hace de su 
arte un oficio y un medio de vida, el símbolo de una época liquidada). 
De este modo afirma, una vez más, la soberanía de la persona o, mejor, 
el derecho inalienable del hombre a la creación.

 Antiautoritario, condena al gran hombre y su papel histórico. 
Pero también al gran artista, al artista único, al creador genial. Proclama 
la muerte de la obra maestra, la abolición del museo y de la sala de con-
ciertos. milita a favor de un arte en situación, espontáneo, función del 
momento y del lugar (Proudhon). Lo que importa es el acto creador, 
más que la obra, en sí. transponiendo del dominio de la acción social 
a la esfera del arte el concepto de acción directa, invita al artista a 
comprometerse. es significativo que quiera destruir todo lo que separa 
el arte de la vida. 

Finalmente, el filósofo anarquista se apropia de las teorías román-
ticas de síntesis de las artes para darles una dimensión política y social 
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a la vez que estética el arte será no solamente el arte del pueblo y para 
el pueblo, sino también por el pueblo. 

el anarquista logra, pues, la difícil tarea de confiar al arte una 
misión política, social o religiosa ineludible, abriéndole al mismo 
tiempo hacia el momento, hacia la eternidad de las metamorfosis. Libe-
rado de las presiones de la historia, el arte evolucionará libremente, sin 
ninguna regla que lo limite en adelante. (existe, por otra parte, una 
corriente libertaria que quisiera devolver al arte su inocencia primitiva, 
encontrándose también esta corriente en los medios de la anticultura 
contemporánea, principalmente en las manifestaciones de la música 
rock y pop). 

Al preguntarse si la obra de arte no es, lo mismo que el estado o 
la propiedad privada, una manifestación de autoridad, William Godwin 
abre el camino, desde 1793, al desarrollo de un pensamiento estético 
anarquista. Los temas principales en torno de los cuales se sucederán 
en el siglo siguiente los interrogantes de un Pierre Joseph Proudhon, de 
un mijail Bakunin o de un Piotr Kropotkin acerca del arte, están cla-
ramente expuestos en su Encuesta sobre la justicia política (An Enquiry 
Concerning Political Juslice), y son, por una parte, la obsesión de un arte 
dominador que impone su verdad o su falsedad y, por otra, el presenti-
miento de un arte nuevo que liberará al artista latente en el hombre y 
pondrá los valores de la espontaneidad y de la imaginación en el centro 
de la aventura estética. 

Haciendo partícipes a sus lectores de sus reacciones frente a las 
obras teatrales y musicales de su tiempo, Godwin los pone inmedia-
tamente en guardia contra el poder de un arte que paraliza sus dones 
creadores, en lugar de fomentar su desenvolvimiento. «¿tenemos real-
mente necesidad de conciertos?», pregunta con voz ahogada por la 
cólera. «el estado de autómatas a que han quedado reducidos la mayo-
ría de los ejecutantes es tan evidente que aun hoy es causa de tristeza y 
ridículo. ¿tenemos realmente necesidad de representaciones teatrales? 
Las así llamadas apelan a una colaboración tan absurda como viciosa. 
tenemos derecho a preguntarnos si en el futuro los hombres aceptarán 
seguir repitiendo palabras e ideas que no son las suyas. Podemos pre-
guntarnos si se encontrarán todavía músicos que acepten tocar com-
posiciones ajenas... toda repetición formal de ideas ajenas me parece 
como el aprisionamiento, mientras dura la ejecución, del libre ejerci-
cio del espíritu. no creo que sea exagerado hablar a este propósito de 
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falta de sinceridad, sinceridad que nos ordena expresar sobre la marcha 
todas las ideas útiles y preciosas que nos vienen al espíritu». 

Abordando la obra teatral o musical, Godwin olvida por un ins-
tante el estado de desarrollo político, social y económico de la sociedad 
de que depende. es la obra en sí la que absorbe su atención. es su fina-
lidad propia la que quiere aprehender. Pero una vez formado su juicio, 
pone la obra en relación con lo que él considera la finalidad del hom-
bre y de la sociedad, para deducir así su significación real. el camino de 
Godwin será en cierto modo el modelo —desconocido para ellos— de 
Proudhon, Lev tolstoi y Georges sorel, que conciliarán la sensibilidad 
antiautoritaria y asocial de Godwin, con la sensibilidad igualitaria de su 
propio socialismo antiautoritario.

La obsesión del arte absolutista. Veámosla surgir de las páginas de 
Proudhon. «Platón estaba en lo justo cuando desterraba a los artistas y 
los poetas de la república», anota el autor de Del principio del arte y de 
su destino social. «yo no pido que se les ponga fuera de la sociedad, pero 
sí fuera del gobierno». La sociedad está perdida si se deja guiar por el 
artista. y si Proudhon quiere poner fin a su dominio sobre los espíritus 
es porque percibe en él una voluntad de imponerse a toda costa que le 
parece realmente temible: «el artista tiene poder sobre nosotros, como 
el hipnotizador sobre el hipnotizado». 

Algunos años antes, un joven compositor convertido en autor 
de célebres panfletos revolucionarios, richard Wagner, había ya asi-
milado el artista al legislador (y su obra a las leyes que éste promulga), 
y por ello desearía circunscribir su poder. en un pasaje bastante poco 
conocido de su Obra de arte del porvenir (Das Kunstwerke der Zukunft) 
habla de limitar su dictadura al tiempo en que, por medio de su voz, 
encontrara su expresión toda la comunidad: «el artista que no haga 
más que expresar una visión personal se ve en consecuencia conde-
nado al silencio». Cuando afirma que «toda autoridad es igualmente 
perniciosa», oscar Wilde se aproxima al punto de vista wagneriano. 
Por el abuso al cual puede prestarse, el arte es un peligro para la libre 
creatividad del hombre: «el público utiliza los grandes clásicos de un 
país para detener el progreso del arte. Los degrada transformándolos en 
manifestaciones de autoridad. Los usa, como si fueran matracas, para 
impedir la libre expresión de la belleza bajo formas nuevas». 

se teme, pues, al gran arte por el poder real o potencial que se vis-
lumbra en sus creaciones. el temor a un arte absolutista es tan potente 
en el príncipe Piotr Kropotkin —que es, sin embargo, el primer líder 
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anarquista que invita a los artistas a comprometerse aunque añade a 
la invitación que les dirige una condición previa. «Vengan —dice a 
los artistas que estuvieran dispuestos a abrazar la causa anarquista—. 
mas si aceptan unirse a nosotros, no vengan en calidad de maestros, 
sino como camaradas de lucha; no para gobernar, sino para inspirarse 
en un medio nuevo; menos para enseñar que para concebir las aspira-
ciones de las masas, adivinarlas y formularlas, y después trabajar, sin 
descanso... para darles vida».

La misión que el anarquista confía al arte lleva también el sello 
de esta desconfianza fundamental. en oposición al gran arte del pasado, 
que estaba destinado únicamente a los escogidos de una sociedad, a la 
que permitía perpetuar la servidumbre de las masas, el arte del futuro 
debe ser un lazo de unión entre los hombres debe hacerlo todo para 
que éstos puedan vivir, sin intervención del estado y demás institucio-
nes coercitivas: «el arte, el arte verdadero —escribe tolstoi en ¿Qué es 
el arte?—, debe hacer de modo que la paz entre los hombres que viven 
juntos, respetada hoy día gracias a medidas exteriores, tribunales, poli-
cía, instituciones de beneficencia, inspectores, etc., sea realizada por la 
actividad libre y dichosa de los hombres». 

en materia de arte, ¿debe rechazarse toda autoridad? Aunque 
respondiendo afirmativamente, Voline no deja de introducir a este res-
pecto, en La enciclopedia anarquista, una prudente reserva, fundándose 
en la definición bakuninista de la autoridad: «es necesario en todo 
momento escrutar, verificar, analizar, reflexionar por sí mismo; es nece-
sario crear personalmente, libremente; en resumen, es necesario no 
someterse no plegarse a ninguna autoridad, sea la que sea. sólo una 
cierta influencia de algún sabio, pensador o artista, realmente potente 
y valiosa, influencia libre y científicamente aceptada en una medida 
razonable, puede ser preciosa, útil y aprovechable». 

El presentimiento de un arte desconocido. nadie lo ha expresado 
mejor que Proudhon en De la justicia en la Revolución y en la Iglesia: 
«un arte nuevo se agita, concebido en las entrañas de la revolución; 
lo siento, lo adivino, por más que sea incapaz de suministrar el menor 
ejemplar». y aun considerándose «hombre de su siglo, pobre y lasti-
moso», por debajo del arte de los tiempos futuros, nadie ha esbozado 
mejor que él las vías de la creación futura: reencontrando en el arte 
comunal de la edad media los primeros ejemplos de un nuevo arte 
social; calcando la evolución del arte sobre su esquema federalista de 
reconstrucción social. 
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La expectación de Kropotkin por un arte nuevo es igualmente 
inseparable de lo desconocido revolucionario. el arte de las minorías 
escogidas tradicionales zozobrará en la tormenta; y asistiremos a la 
eclosión de un arte que no recordará en nada el arte de las épocas 
anteriores: «Hay épocas en la vida de la humanidad —escribe el fun-
dador del anarquismo comunista en Palabras de un rebelde— en que la 
necesidad de una sacudida formidable, de un cataclismo, que venga 
a conmover a la sociedad hasta sus entrañas, se impone a la vez en 
todos los terrenos. en esas épocas, todo hombre de corazón comienza 
a decirse que las cosas no pueden seguir así, que se necesitan grandes 
acontecimientos que rompan bruscamente el hilo de la historia, que 
arrojen a la humanidad del bache donde ella misma se ha atorado, y 
la lancen por caminos nuevos hacia lo desconocido, a la búsqueda del 
ideal». 

¡el culto de lo desconocido! ¡y, en los mismos textos, la alabanza 
de la edad media! 

el culto de la edad media: el culto de un arte que es la creación 
del pueblo entero. Pero también el culto de una forma de organización 
prelibertaria. el culto, en resumen, de lo conocido. La raigambre del 
sueño, del ideal, en la lejana historia. en los escritos de Kropotkin, de 
sorel, de rudolf rocker, los dos cultos marcan las dos direcciones de 
una misma nostalgia, de una misma voluntad revolucionaria; más allá 
de su inherente antagonismo, están ligadas por la lógica de una visión 
revolucionaria y reaccionaria a la vez. 

mas si el arte —la creación— debe a la sociedad todo lo que en 
él es signo de vida y de nobleza, al estado no le debe otra cosa que la 
sumisión a finalidades extrañas a su vocación universalista.

«Cuanto más reflexiono en lo que exige la renovación del arte 
y de la sociedad, más me convenzo de la necesidad de un movimiento 
revolucionario» anota Proudhon, en 1843, en sus Carnets. Descubrir 
tras los fenómenos artísticos y sociales esa fuerza trascendental —ese 
ideal social actuante— que es propia de cada época y la única que 
da a las actividades humanas, por diversas que sean, su sentido y su 
cohesión: tal es la tarea que se impone a sí mismo desde ese momento. 

Hasta la revolución, la creación estuvo regida por la Fe y, durante 
varios decenios, por la razón. Pero desde el momento en que triunfa, 
la revolución es traicionada por sus poetas. La época romántica se 
encuentra despojada de toda finalidad (por lo menos, de toda finali-
dad digna de tal nombre, pues Proudhon no encuentra a la sociedad 
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burguesa otra finalidad que el dinero). Privado de todo sostén, de toda 
condición, el arte queda reducido a una «creación fantástica, eximida 
de toda realización social». La autonomía del arte —el esteticismo, la 
decadencia— es reflejo de la disolución del vínculo social y del indi-
vidualismo burgués. Proudhon señala al ideal anarquista, a la razón 
revolucionaria, como el fundamento de una nueva cultura. 

el arte de la edad media sirve a esta cultura de ejemplo inal-
canzable. Para definirlo, regresemos a las páginas de ¿Qué es el arte? 
de tolstoi y a la obra monumental del anarquista alemán rudolf roc-
ker, resumen de la visión de Proudhon, de Kropotkin, de sorel, etc. 
Veamos, en primer lugar, el elogio tolstoiano: «Los artistas de la edad 
media, que vivían sobre el mismo fondo sentimental y religioso que 
la masa del pueblo, y que traducían sus sentimientos y emociones a 
la arquitectura, la escultura, la pintura, la música, la poesía, el drama, 
eran verdaderos artistas, y su actividad, fundada sobre la concepción 
más elevada que la época podía alcanzar y que todo el pueblo com-
partía —no obstante tratarse, para nuestra época, de una concepción 
inferior— era un arte auténtico, un arte del pueblo entero». 

y veamos ahora la descripción de la catedral medieval, símbolo 
del anarquismo creador de todos los tiempos: la catedral es una «crea-
ción colectiva en cuya edificación, cada capa, cada miembro de la 
sociedad ha participado. sólo gracias a la cooperación armoniosa de 
todas las fuerzas de la comunidad, sostenida por un espíritu de soli-
daridad, ha podido el edificio gótico elevarse y constituir la expresión 
majestuosa de esa comunidad que le ha dado alma. Allí se reveló un 
espíritu que encontró más fácil seguir su propio impulso creador natu-
ral que las leyes de la estética». (el pueblo no está claramente definido. 
se trata, indiscutiblemente, de todos los ciudadanos responsables que 
forman juntos la ciudad —y sorel verá en la ciudad obrera del porvenir 
la resurrección de la ciudad estética medieval— y que expresan el alma 
colectiva en creaciones desprovistas de reglas, de convenciones para-
lizantes). 

La catedral no es tan sólo el símbolo del poder creador del pue-
blo; es también la imagen misma, el símbolo hecho piedra de la sociedad 
federalista de la edad media: «similar a la sociedad medieval con sus 
innumerables corporaciones, hermandades, gremios, municipios, de 
carácter federalista e ignorante de todo principio de centralización, la 
catedral gótica no es una estructura centralizada, sino una estructura 

8



Arte y AnArquismo

constituida por partes orgánicas, en la cual cada unidad respira su pro-
pia vida y que, a pesar de ello, está orgánicamente vinculada al todo».

y rocker plantea inmediatamente la pregunta: ¿cómo es posible 
que el arte medieval haya alcanzado sus más altas cimas en la penín-
sula italiana, dividida en cientos de minúsculas comunidades —cada 
una de ellas celosa de su autonomía e integrada por vínculos flexibles 
a un conjunto federalista— y no en un estado centralizado? ¿y esto en 
una época en la que el pensamiento político estaba notablemente atra-
sado respecto del desenvolvimiento del pensamiento social y artístico? 
su respuesta se da sin ambages: «Cuanto menos desarrollado está el 
sentido político de un pueblo más rica es su vida cultural». 

en la obra que publica en 1937 para levantarse contra la utili-
zación de la cultura con fines nacionalistas (Nationalism and Culture), 
rocker se extiende ampliamente sobre las relaciones entre el arte y el 
estado centralizado moderno: «Poder y cultura son, en el sentido más 
profundo de los términos, diametralmente opuestos, y el florecimiento 
de uno de ellos no es concebible sin el debilitamiento del otro. un 
aparato estatal potente constituye el mayor obstáculo para el desenvol-
vimiento de la cultura. Ésta no encuentra terreno realmente favorable 
sino allí donde el estado está agonizante o cuando su potencia está 
ya fuertemente quebrantada. el estado es obra de algunos individuos 
aislados de una minoría selecta. La cultura extrae sus orígenes de la 
comunidad entera». 

La literatura de los trovadores y narradores es el ejemplo vivo de 
esta visión. en efecto, la literatura de la Francia medieval no es sólo 
una literatura verdaderamente popular, sino que es la literatura pro-
vincial, rica de tradición local y goza de una autonomía real. A partir 
del advenimiento de Francisco i, se hace cada vez más una literatura 
cortesana, cortadas sus raíces populares y enteramente sometida al 
espíritu burocrático que invade las esferas de la vida publica. en ade-
lante, la creación está cada vez más sometida a un conjunto de reglas 
inmutables, y sufre las leyes de una verdadera dictadura. (La funda-
ción, por richelieu, de la Academia Francesa es el índice más seguro 
de la sumisión de las artes y las letras a las veleidades autoritarias del 
absolutismo.) Durante varios siglos, únicamente un molière, un Jean 
de La Fontaine, un Jean Lesage, pueden liberarse de las trabas que 
aprisionan la creación, explotando la riqueza infinita de los cuentos y 
las fábulas. 
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erigiendo la uniformidad como ideal, el Poder es siempre estéril: 
«en su insensato deseo de reglamentar y controlar todos los fenómenos 
sociales, está siempre dispuesto a reducir toda actividad humana a un 
esquema único. La cultura, por el contrario, es el impulso creador, el 
arranque formativo al desnudo, al acecho de las formas, de las expre-
siones nuevas. La cultura descubre su vocación en la variedad y univer-
salidad, en la misma medida en que el poder se consagra a la adoración 
de formas y esquemas establecidos de una vez por todas». 

el estado es esencialmente estático, consagrado al manteni-
miento del statu quo. La cultura es, por esencia, anarquista, revolucio-
naria. «Las fuerzas culturales de la sociedad están en estado de rebelión 
constante contra la coerción de las instituciones del poder político... 
Consciente o inconscientemente, tratan de romper las formas rígidas 
que se oponen a su desarrollo natural y levantan en su camino obstácu-
los sin cesar renovados». (según el crítico de arte anarquista Herbert 
read, el arte es la afirmación de la vida contra la muerte de las formas, 
de los clichés, del orden. y el poeta es el agente de la destrucción de 
la sociedad). 

en estos asertos, rocker se deja llevar por su pasión de hombre 
comprometido. Atribuyendo al arte y a la cultura una función esen-
cialmente crítica, no tiene en mente sino el arte de su época. el arte de 
protesta que debe expresar la indignación del artista frente a la opre-
sión y la miseria. Pero ¿no presenta él mismo el arte de la edad media 
bajo los rasgos de la armonía, del espíritu de amor y fraternidad? en 
un panfleto neo-godwiniano, El alma del hombre bajo el socialismo (The 
Soul al Man under Socialism), oscar Wilde había ya definido el arte de 
protesta —el arte que pone fin a la «monotonía del tipo, a la esclavitud 
de las costumbres, la tiranía de los hábitos, así como al rebajamiento 
del hombre al nivel de la máquina»— como un arte transitorio. La 
revuelta no es un atributo eterno de la historia, afirma Wilde. y no es ella, 
sino la paz, la que constituye el rasgo dominante del hombre realizado. 
La sociedad presente obliga al hombre a rebelarse. La de mañana le 
permitirá distenderse cooperando libremente, espontáneamente, con 
su prójimo». 

si para el anarquista el arte de rebelión es una realidad, el arte 
de educación y propaganda que abunda en cierta literatura socialista 
es una idea que rechaza. el arte no podría definirse a la vez como sím-
bolo de la creatividad ilimitada del hombre y como simple auxiliar de 
la lucha social. (según Lenin, «un pequeño tornillo, una ruedecita en 
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el gran mecanismo socialdemócrata, uno e indivisible».) sin embargo, 
la voluntad de subordinar la creación a las tareas inmediatas del movi-
miento anarquista o anarcosindicalista no es totalmente ajena ni a Jean 
Grave, redactor de los semanarios anarquistas La revuelta y Los tiempos 
nuevos, ni Fernand Pelloutier, organizador de las bolsas de trabajo, y sus 
amigos del grupo el Arte social. 

La suerte de la estética anarquista, como la suerte de toda estética 
política, depende estrechamente del éxito o del fracaso de la ideología 
a que es afecta. Con el retroceso, a principio del siglo, de la AnAr-
quÍA como ideología del movimiento obrero internacional, se ve con-
denada al olvido y va a unirse, por varios decenios al menos, a la gran 
familia de las estéticas comprometidas olvidadas, las primeras estéticas 
socialistas de saint-simon, de Charles Fourier y de sus discípulos. 

Las razones de su resurgimiento deben encontrarse en primer 
lugar, en el florecimiento del anarquismo ideológico en europa y los 
estados unidos, donde desde hace algunos años los  y las diversas 
manifestaciones de arte–espectáculo–total han reavivado la sensibili-
dad antiautoritaria, que fue la primera en promover. Pero se debe tam-
bién a la publicación de una serie de obras y entrevistas, entre las cua-
les debemos destacar Cultura asfixiante, de Jean Dubuffet, los escritos 
del compositor norteamericano John Cage y las entrevistas e investiga-
ciones teatrales de Julian Beck y Judith malina, animadores del Living 
theatre, que prolongan hasta nuestros días el pensamiento estético de 
un Godwin, un Proudhon, un Bakunin. 

una estética socialista, ¡por supuesto! ¿una estética política? La 
respuesta a esto es menos clara. el anarquismo estudia las relaciones 
entre el arte y la rebelión —y entre el arte y el Poder— con la pers-
pectiva de una filosofía antiideológica, antipolítica. sin embargo, se 
aproxima a las estéticas políticas en la medida en que descubre, también 
ella, la finalidad del arte en sus realizaciones sociales. 

André rezsler

(La estética anarquista, 
méxico D.F., 1973)
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DestrUcción o vaciamiento Del campo Del arte

Postular la muerte del arte es abolir su carácter elitista y especia-
lizado. ya no se trata de crear más museos o de instalar galerías 
de arte en los suburbios de las ciudades, se trata de entender que 

cualquier actividad creativa es artística o, al menos, que la posibilidad 
de la creación de objetos estéticos ya no es privativa de unos pocos ele-
gidos. Como hemos dicho, ya no basta con llevar un inodoro al museo, 
se trata de tirar el museo por el inodoro. Pero también se trata de libe-
rar a las obras de arte de su carácter de mercancía.

Por lo pronto y sólo a modo de hipótesis, nos aventuramos a pro-
poner la posibilidad de destrucción del campo del arte mediante la 
gratuidad del gesto artístico y su incorporación a otros circuitos de 
circulación, que no tienen que ver con el poder ni con el mercado, que 
podrían ser denominados como los circuitos del don (que en esencia 
son los mismos por los que debiera circular la voluntad política revo-
lucionaria).

Postulamos a que la recuperación del arte para la vida tiene que 
pasar por su politización (en un sentido amplio) y que su politización 
tiene que ver efectivamente con su contenido, pero un contenido que 
se define no sólo por lo que la obra transmite o dice (en términos dis-
cursivos), sino por el modo en que ésta ha sido producida, el modo en 
que circula y los lugares por donde circula.

también se trata de mostrar algo, de enseñar algo, pero no sola-
mente como mensaje verbal, sino como prácticas concretas, mostrar 
que no sólo se puede, sino que se debe hacer arte y literatura fuera 
de los circuitos de la institucionalidad y del mercado, que su modo de 
producción está a nuestro alcance, y que con esa práctica se descom-
pone la élite, se destruye parte del mercado, y se vacía un sistema que 
privatiza y capitaliza el arte como trabajo.1

contenido = forma = producción = circulación

el arte a lo largo de la historia humana ha expresado distintos tópi-
cos, mensajes, situaciones. Ha sido utilizado como medio de infor-

mación y comunicación, ha cantado gestas, mitos, ha construido la 

1. Parte de esa lucha es la que se debe sostener contra el copyrigth, fomentando la 
piratería. La propiedad intelectual hoy es la pieza clave dentro de las nuevas formas 
de dominación (la que ha venido a reemplazar la propiedad sobre los medios de 
producción), quien posee la propiedad de la información y de la gestión es quien 
detenta el poder.
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identidad de pueblos, ha relatado crónicas, ha exaltado amores impo-
sibles, ha retratado pasiones, exhortado a la fe religiosa, denunciado 
injusticias, llamado a luchar por una causa. Los contenidos discursi-
vos del arte evidentemente están, de manera inmediata, dentro del 
terreno de la política, desde que éste es la expresión del hacer humano 
y una forma de ser del género. Lo que se expresa es siempre la vida, 
la experiencia, las contradicciones, los deseos, los miedos, las obsesio-
nes. Podemos afirmar que la politización del arte, su recuperación para 
la política, no pasa especialmente por privilegiar en él un contenido 
manifiesto referido al mundo de las fuerzas sociales en pugna, discrimi-
nando otros. Los mensajes y reflexiones vertidos en el arte (podríamos 
decir, su lírica) no es lo que hace especialmente política o libertaria 
a una obra. ya sabemos que muchas obras con alto contenido social 
manifiesto, aparentemente contestatarias, supuestamente subversivas, 
circulan en los medios oficiales, se exponen en museos e instituciones, 
se comercializan en las galerías, se difunden por grandes sellos disco-
gráficos y editoriales. ¿Cómo puede ocurrir esto? Porque la obra se ha 
dejado domesticar, se ha convertido en un objeto inerte, muerto, des-
pojado de cualquier peligrosidad. muchos artistas piensan que politizar 
el arte es decir unas cuantas verdades sociales a través de su obra, uti-
lizándola como medio discursivo, y creen que hacen un gran favor al 
movimiento libertario o revolucionario dando su trabajo a los circuitos 
oficiales, cuando lo que hacen en realidad es reafirmar, una vez más, 
que el mercado es capaz de absorber toda crítica que se limite al conte-
nido discursivo de la obra, a lo meramente lírico. 

una obra que quiera estar dotada de un contenido transgresor, 
subversivo y libertario, no puede dejarse domesticar o comercializar, 
debe sumar al contenido manifiesto una forma de ser y de circular. De 
eso trataremos en los apartados siguientes.

Politizar el arte, entonces, supone que el contenido no se puede 
limitar al discurso manifiesto, así como tampoco se puede decir que 
sólo aquellas obras que tienen un discurso manifiestamente político 
serán un aporte para el movimiento en lucha contra el sistema y el 
mercado. eso sería una lamentable reducción. De hecho, puede que 
una obra aborde los temas aparentemente más alejados de la política, 
pero la manera de ser producida y la manera de circular, la conviertan 
en una obra realmente subversiva.

14
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polÍtica de la memoria

Pese a lo que hemos dicho anteriormente, nos detendremos un 
momento en un tipo especial de contenido, que trabaja sobre una 

política de la memoria, lo que constituye el importante avance que 
hace el surrealismo hacia la politización del arte.

Frente a la inevitable masificación de la cultura y la reproduc-
ción del arte en el mundo moderno, se puede proponer una inversión 
de los términos. La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto 
de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en 
espectáculo de sí misma. su autoalienación ha alcanzado un grado que 
le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer 
orden —se trata especialmente de la utilización que el fascismo hace 
del cine para mostrar sus logros durante la guerra—. Al esteticismo de 
la política que opera el fascismo, se puede contestar con la politización 
del arte. 

el surrealismo, para seguir con ese ejemplo, no sólo es un movi-
miento artístico o poético. Aunque quizás en sus inicios la intención 
fue llevar la creación literaria hasta los extremos de lo posible, en los 
escritos de este círculo no se trata simplemente de literatura, sino de 
otra cosa, de lo que se habla literalmente es de experiencias, no de teo-
rías, ni mucho menos de fantasmas. Los inicios del surrealismo se sitúa 
en un impulso rebelde de superación creadora de la iluminación reli-
giosa, que necesariamente debe conducir hacia una iluminación pro-
fana de inspiración materialista, antropológica, que oriente la mirada 
del artista hacia el mundo de la vida, reconociendo en él su propia 
creación, forzándolo a un intento de reconciliar el arte con la praxis 
vital –con la producción social de la vida, diría marx–, lo que, como ya 
hemos visto, es lo mismo que su politización. 

el surrealismo descubre las energías revolucionarias que se mani-
fiestan en los objetos, en las construcciones, en los edificios, en lo anti-
guo. nadie mejor que estos autores ha podido dar una idea tan exacta 
de cómo están estas cosas respecto de la revolución. Antes que estos 
intérpretes de signos nadie se había percatado de cómo la miseria (no 
sólo social, sino la arquitectónica, la miseria del interior, de las cosas 
esclavizadas y que esclavizan) se transpone en nihilismo revoluciona-
rio. Hacer que las cosas hablen es la tarea del artista o del revolucio-
nario (que en este caso son lo mismo), que hablen de sí mismas, del 
pasado, de las vidas que en ellas duermen y que hay que despertar. 
Hacer que exploten las poderosas fuerzas del espíritu escondido en esas 
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cosas. esto tiene directa relación con la concepción del materialismo 
histórico y de la necesidad de redención del pasado en el presente. 
entonces oímos a Apollinaire gritar: «Abríos tumbas, vosotros, muer-
tos de las pinacotecas, cadáveres de detrás de los biombos, en los pala-
cios, en los castillos y en los monasterios; aquí está el fabuloso portero, 
que tiene en las manos un manojo de llaves de todos los tiempos, que 
sabe cómo hay que escaparse de los más encubiertos castillos y que os 
invita a avanzar en medio del mundo actual».

Lo que el surrealismo intentó elaborar fue un concepto radi-
cal de libertad; libertad respecto de toda determinación que parezca 
proceder de fuerzas externas. incluso la ciencia es historizada por este 
movimiento, es decir, convertida en una iluminación profana. Los 
surrealistas ven en la poesía el fundamento del desarrollo científico, 
al ser la cúspide de toda mistificación. La lucha por la liberación de la 
humanidad en su más simple figura revolucionaria (que es la liberación 
en todos los aspectos) es la única cosa que queda a la que merezca la 
pena servir. esta lucha consiste en ganar las fuerzas de la ebriedad para 
la revolución, pero de ningún modo a la manera romántica que separa 
su práctica de la política hasta convertirla en un esteticismo que separa 
su objeto del contexto que le da sentido (por lo cual jamás podrá captar 
su misterio). más bien penetramos el misterio sólo en la medida en que 
lo reencontramos en lo cotidiano, por virtud de una óptica dialéctica 
que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como 
cotidiano.

Lo profano no es una “política poética”, eso es lo que hace la 
socialdemocracia, los partidos burgueses y la burocracia, buscando 
metáforas optimistas para adornar sus programas electorales. Frente 
a esto, la respuesta revolucionaria consiste en pesimismo en toda la 
línea. Desconfianza en la suerte de la literatura, desconfianza en la 
suerte de la libertad, desconfianza en la suerte de la humanidad, pero 
sobre todo desconfianza; desconfianza en todo entendimiento: entre 
las clases, entre los pueblos, entre éste y aquél. 

De lo que se trata entonces es de organizar el pesimismo. La 
“metáfora moral” que debe ser erradicada de la política y ser reem-
plazada por una praxis revolucionaria y por “imágenes de pura cepa” 
que deben ser descubiertas en el ámbito de la acción política. Como 
se entenderá, estas imágenes no tienen un carácter metafísico como 
en el idealismo romántico, sino que deben ser corpóreas, es decir, una 
suerte de identificación de la historia efectiva con la representación 
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de sí misma, una reconciliación entre ser y saber. Lo que podría deno-
minarse como iluminación profana, imágenes que hacen justicia al 
pasado, como memoria y evocación, y hacen justicia al presente, como 
un espejo donde mirarse y mirar lo colectivo. también lo colectivo 
es corpóreo. y la physis, que se organiza en la técnica, sólo se genera 
según su realidad política y objetiva en el ámbito de imágenes que la 
iluminación profana convierte en nuestra casa. Cuando cuerpo y alma 
se interpenetran tan hondamente, que toda tensión revolucionaria se 
hace excitación corporal colectiva y todas las excitaciones corpora-
les de lo colectivo se hacen descarga revolucionaria, entonces, y sólo 
entonces, se habrá superado la realidad de nuestra esclavitud. La his-
toria sigue avanzando y dejando ruinas a su paso, por eso el arte puede 
seguir siendo una práctica libertaria, pero que, a su vez, hay que liberar.

contenido en la producción, o libre obrar

el contenido de una obra también está determinado por el modo en 
que ésta ha sido producida. Por lo tanto, nos referiremos especial-

mente al tema de la autogestión en el arte.
mantener la independencia respecto de las instituciones del arte 

y de los organismos que financian a la élite, es una forma de resistencia, 
una forma de politizar el arte y, especialmente, una manera de dotar de 
contenido a la obra. no sólo significa no legitimar a estas instituciones, 
también es no dar pie a su reproducción y abrir espacios en los que el 
poder2 no puede penetrar. espacios liberados en que la creación no 
tiene deudas ni cargas significativas. muy probablemente los recursos 
con los que se cuenten serán precarios y de difícil consecución respecto 
a lo que se podría lograr a través de dichas instituciones, pero justa-
mente se trata de devolver al arte sus dimensiones locales, no profe-
sionales. Hacer con los recursos de los que se dispone, sin la necesidad 
de grandes presupuestos ni de salarios. Buscando la gratificación en 
la creación, en el trabajo individual o colectivo, en la posibilidad de 
expresar el mundo de la vida sin tener que vender esa actividad ni 
su producto, es decir, sin tener que enajenarlos, devolviéndole al arte 
todo su potencial político, en el más amplio sentido de la palabra, en 
aquel sentido en que el arte puede ser recuperado para la experiencia 
vital, convirtiéndose en libre obrar.
2. nos referimos aquí especialmente al poder institucionalizado, considerándolo como 
una entidad, a pesar de que tenemos conciencia de que no hay “poder” en abstracto. el 
poder no está afuera, no nos posee como un espíritu, se ejerce y es ejercido. es decir, 
no hay poder, sino abuso de poder. el poder es una relación.
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Proponemos este concepto para distinguir el arte tradicional 
(mercantil y enajenante) de un arte político, que trabaja en su obra 
en la misma medida que trabaja en la destrucción del campo del arte: 
obrar desobrando.

el libre obrar, este arte autogestionado, se construye desde abajo 
(por eso también se ha dado en llamar bottom up), es independiente, 
autónomo, no necesita ser autorizado, visado, aprobado ni financiado 
por institución alguna, surge espontáneamente, al margen de las aca-
demias, las autoridades, los curadores y los críticos. es un arte que no 
está orientado al gran consumo, no aspira a los públicos masivos ni a 
los medios de comunicación de masas, sino que se construye por la 
necesidad de expresión y por la gratificación de verse reflejado en la 
obra, de ver la experiencia creativa individual o colectiva plasmada en 
un objeto que no le pertenece a nadie más que a la comunidad.

La manera de ser producido se refleja en la obra, se deja leer, por 
lo tanto también es contenido. en el libre obrar desaparece la figura del 
genio, la obra ya no es el reflejo de un autor único e irrepetible, es la 
vida que se expresa, que habla de sí misma, de sus contradicciones. es 
siempre, a pesar de que la haya producido un solo hombre, la expresión 
de una comunidad, de un plexo de relaciones sociales, que se plasman 
como significado.

el libre obrar no se produce pensando en la venta de la obra, o 
en su éxito; desde el principio la obra no es mercancía, por eso puede 
tomarse el obrar como juego, como una actividad lúdica, como un 
espacio de gratificación y aprendizaje, de investigación y descubri-
miento, de experimentación, como terapia, como reducto liberado de 
las imposiciones de productividad, eficacia, patrones estéticos domi-
nantes, jerarquías, autoridades y jefes... Lo que no significa que pierda 
su seriedad, profundidad o contenido. Por el contrario, adquiere otra 
seriedad, no la del profesional que hace un trabajo para otro, sino la del 
que está comprometiendo su propia existencia en la obra, y que, por lo 
mismo, se puede permitir el juego. el tiempo no es una condición de la 
obra, el resultado no es la medida, sino que lo es el proceso. entonces, 
es el proceso lo que se expresa en la obra. el libre obrar habla a través 
de la obra como proceso, como experiencia. La experiencia de produc-
ción es el contenido.
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contenido y circulación

Hemos dicho que el arte politizado adquiere su contenido en el 
modo en que circula. Con esto queremos indicar no sólo que se 

resta a los circuitos oficiales, institucionales y comerciales, sino que 
inaugura nuevos espacios de circulación. estableciendo otro tipo de 
relaciones, entre obra y público, y entre público y productor (obrero). 
Para referirnos al primer tipo de relaciones, trabajaremos con el con-
cepto de circuitos del don, y para lo segundo con la idea de transparen-
cia comunicativa. Podría decirse que la relación entre público y obra, 
cuando no hay la mediación del dinero, es un acto comunicativo que 
no remite a la relación contractual, de cliente y ofertante, es la comu-
nidad que se habla a sí misma, ya que la obra vuelve a la comunidad, 
sin precio, expresando su origen y su verdad. Desde este punto de vista, 
nos damos cuenta de lo absurdo y aberrante que es poner precio al acto 
artístico y sus resultados. no se le puede poner precio a algo que no ha 
nacido destinado al mercado. 

los circuitos del don

ya hemos insistido en que las habilidades y energías humanas des-
plegadas en el acto artístico, las fuerzas y cualidades depositadas 

en la obra, no son privativas del genio. incluso, se podría decir que 
(aunque hemos tratado de evitar las definiciones esencialistas) algo 
inherente al ser humano es la capacidad de crear objetos estéticos. y 
eso no debiera tener precio, a no ser el de los materiales utilizados. La 
labor del artista no puede ser equiparada con un salario, no puede ser 
transada en el mercado en función de un valor de cambio, así como 
tampoco puede ser avaluada la voluntad política.

ese camino, el de convertir tanto el arte como la política en 
mercancía, lleva indefectiblemente hasta la figura del funcionario en 
política, y la del star en el terreno del arte. el funcionario es aquel que 
administra la conciencia, quien vive de la política y no para o en la polí-
tica. Lo que significa, en buenas cuentas, que en este personaje no se 
puede distinguir el acto libre de entrega a un proyecto, que involucra 
a la comunidad, de la necesidad de sobrevivencia individual y el deseo 
de lucro. Luego, nunca se sabe si el funcionario obra por cuenta de su 
conciencia o de su interés económico.3 el funcionario político, además, 

3. se podría objetar que da igual la intención subjetiva de una acción si el resultado 
es el mismo. sin embargo, la mediación del dinero siempre cambia el sentido de una 
práctica, y, por lo tanto, su resultado. Así como el sentido de la gratuidad imprime 
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al dedicarse por tiempo completo a las labores políticas, convierte la 
política en una profesión, en una actividad especializada, que a su vez 
(como el arte) se separa de la praxis vital.

Las tesis acerca de la economía del don provienen del campo 
de la antropología, especialmente del trabajo de marcel mauss, quien 
registró esta forma de intercambio en tribus alejadas del mundo 
occidental. sin embargo, el concepto fue traducido, para el mundo 
moderno, como la idea cristiana de “caridad”, o de “solidaridad”, que 
se orientan a complementar las lagunas que el sistema deja, que el 
mercado deja, que la economía neoliberal produce, y que el estado es 
incapaz de llenar, asumiendo los particulares, por piedad, la tarea de 
suplir las necesidades de los excluidos. sin embargo, no se trata de eso, 
por el contrario, se trata de comprender que es posible una economía 
paralela, fuera del estado y del sistema neoliberal, produciendo espa-
cios de relaciones sociales donde esas reglas y esa lógica (contractual, 
mercantil, de acumulación de capital, de explotación) no intervengan 
ni reinen. se trata de abandonar o vaciar progresivamente las esferas 
de influencia del poder centralizado. no se trata de ayudar a los exclui-
dos, se trata de excluirse, de generar redes sociales que generen otras 
formas de circulación e intercambio. De hecho, en varias culturas la 
economía del don es una forma de evitar la acumulación de poder 
(cosa que de todos modos puede ocurrir, como en el caso del potlatch).

La limitada comprensión de las posibilidades de una economía 
del don se traduce prontamente en una máquina expiatoria de culpas, 
en instituciones de donación, por el sufrimiento del mundo y sus males, 
a una totalidad abstracta, a imagen y semejanza del Cristo que regaló 
su vida por la salvación del Hombre, o en su versión laica, la figura del 
filántropo que entrega parte de sus bienes por “amor a la Humanidad”.

mauss sitúa el acto del don en un ámbito personal, privado (en 
las relaciones de parentesco y amistad), no en la política.4 Pero este 
sacrifico siempre es mediado por la subjetividad individual. es el indi-
viduo aislado, su ego, quien realiza el gesto de piedad, más para sal-

a la acción una connotación especial, que (además de que ya en sí mismo es un fin) 
se manifiesta en la forma y el contenido de sus resultados. De hecho, la forma y el 
contenido de los resultados, ya están prefigurados en el sentido de la acción que les 
da origen.
4. seguidores de esta tendencia filantrópica, que postulan al retorno del don, se 
pueden encontrar en diversas corrientes de la antropología. en el otro extremo, michel 
Foucault sitúa a las instituciones filantrópicas como piezas funcionales de la sociedad 
disciplinaria y del saber médico, como mecanismos de control y cuadriculación.
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varse a sí mismo que por una conciencia de comunidad. Por lo tanto, 
no es un gesto político. La universalidad abstracta a la que se entrega 
o entrega parte de sus bienes, lo excusa de asumir el gesto como una 
forma de combate y de resistencia. Por el contrario, el carácter político 
del gesto se obtiene en el reconocimiento de que el acto de regalar se 
contrapone al acto de vender, y que se hace a una comunidad particu-
lar, concreta, que obtiene su carácter universal en su particular lucha 
por la recuperación del ser genérico (su humanidad).

otro tema interesante que trata mauss, al intentar desentrañar la 
lógica del don y el contradón (que podemos relacionar con la reflexión 
que hemos estado haciendo acerca de la destrucción del campo del 
arte), es el identificar en esta economía la obligación de aquel que 
recibe la donación de devolver el gesto al donante, como una especie 
de regla de reciprocidad tácita de tal economía. Luego, tres acciones 
quedan encadenadas: donar, recibir, devolver. el enigma era: ¿por qué 
el que recibe (el don) se siente obligado a devolver el gesto (hacer un 
contradón)? mauss invocaba la existencia de un espíritu en la cosa que 
incita a su receptor a devolverla. que es justamente lo que le reprocha 
Lévi-strauss (en la introducción que el estructuralista hace a ensayo 
sobre el don), el haber introducido innecesariamente una “dimensión 
religiosa” en el análisis. Pero si nos atenemos a los argumentos que 
hemos esgrimido en torno al concepto de aura, y al materialismo, 
que entiende el mundo de los objetos como trabajo acumulado, 
complementados con las ideas respecto de la carga simbólica de los 
objetos, podemos comprender este fenómeno desde la religión y desde 
un más acá de la religión. Comprender, por ejemplo, por qué, para 
ciertas tribus, hay cosas que no se deben donar, y ciertas cosas que 
no se deben vender. se dona, entonces, lo que no se debe vender. el 
dinero viene a poner en riesgo esos dominios no comerciales, viene a 
profanarlo y destruirlo (se opone, nuevamente, la sociedad nacida del 
contrato a la comunidad).5

sin embargo, la forma de circulación señalada, lejos de las lógi-
cas del mercantilismo, no busca reciprocidad individual, no busca un 

5. ya a fines del siglo XiX, Ferdinand tönnies, con su libro Comunidad y sociedad, 
postulaba que existen (o han existido) dos tipos de organización social, o modos 
de relacionarse entre los seres humanos, una natural y otra artificial. La “natural” 
es la comunidad, que surge espontáneamente y proviene de una herencia común, 
manteniendo una unidad orgánica de grupo a partir de un ligamento afectivo o 
familiar, en este tipo de organización social los seres humanos son fines en sí mismos 
y sus acciones se rigen por valores y por factores irracionales. La sociedad, en cambio, 



Arte y AnArquismo22

contradón, sino que se asemeja más a la noción de Bataille de gasto 
inútil, de dispendio improductivo. se regala, se da a la comunidad pues 
esa es su forma de ser, y no se espera retribución pues lo que se da no 
se pierde, regresa en el mismo gesto de dar, ya que ese gesto es/hace 
comunidad. Lo mismo ocurre en las relaciones de amistad, familiares o 
de pareja. Hay un gasto que tiene como único objetivo hacer que esas 
relaciones afectivas se alimenten y se perpetúen.

se puede postular, entonces, a un especial concepto de las eco-
nomías del don como estrategias de combate, que deconstruyen los 
cimientos de la sociedad en que vivimos, al mismo tiempo que inau-
guran otros circuitos. no se trata, pues, de esperar el gran cambio, 
sino construir aquí y ahora una sociedad distinta. se trata de hacer el 
intento de descolonizar el arte, la política y el trabajo, de la primacía 
del dinero. instalar un afuera/adentro que no reproduce el sistema, 

estatuida de manera artificial, está regida por una voluntad racional e instrumental, 
en que lo hombre/mujer es un medio, una herramienta utilizada en relaciones 
estratégicas, un elemento más del cálculo político que persigue la riqueza y el poder. 
en esta dicotomía, la razón aparece como lo opuesto a las pasiones, a los afectos, a 
las creencias y a lo irracional. La voluntad orgánica confunde los medios con los 
fines, para el artesano, el artista, el campesino, la actividad que realizan es el fin, 
así como lo es lo hombre/mujer mismo. Cuando la comunidad orgánica se disuelve, 
comienza la lucha de clases y los intereses individuales se imponen a los colectivos. se 
le ha acusado a tönnies de secularizar la antigua dicotomía entre cuerpo y alma, sin 
embargo, su distinción ha dejado huella profunda en las ciencias sociales del siglo XX. 
Weber se basa en esta categorización para catalogar la acción social, aunque incorpora 
otros elementos, para romper con la dualidad. sin embargo, aun en las corrientes 
antropológicas de fin de siglo XX, siguen apareciendo tendencias que reivindican la 
vida de la comunidad: en Economía de la Edad de Piedra, marshall sahlins demuestra 
que una vieja polémica en el terreno de la economía, la disputa entre formalismo y 
sustantivismo, se reedita en antropología. Los estudios culturalistas serían una suerte 
de neosustantivismo, desde el momento en que valoran a las diferentes sociedades por 
lo que son, mientras que la visión de la antropología clásica está cargada de ideología 
y de etnocentrismo, poniendo un énfasis obstinado en la razón, a pesar de que ha 
demostrado con creces ser un árbitro ineficaz, pues «siempre que la razón se oponga al 
hombre, el hombre se opondrá a la razón». sahlins reivindica el concepto de “sociedad 
opulenta”, en que se desmitifica una serie de determinantes de la sociedad burguesa 
que resultan ser meras trampas ideológicas. Así, el llamado, tanto de tönnies como 
de sahlins, es un aparente retorno a lo arcaico, a la comunidad perdida. Pero en este 
reclamo, en esta revuelta del pasado contra el futuro, se perpetúa la dicotomía, no 
hay un camino de salida de la contradicción, se pone énfasis en el polo opuesto, sin 
darse cuenta que en ese movimiento el término antagónico, el negado, es actualizado, 
cuando de lo que se trata es justamente de descubrir el modo de resolver o superar tal 
contradicción, la contradicción de la modernidad.
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sino que lo destruye, abandonándolo o vaciándolo.
Proponer los circuitos del don, tanto en la política como en el 

arte, implica reivindicar la gratuidad de estas dos actividades, sostener 
que ninguna de las dos puede ser reducida a un valor de cambio, y que 
por lo tanto, escapan a las leyes del trabajo asalariado, lo que significa, 
en resumidas cuentas, considerarlas como un regalo. un regalo que cada 
uno, desde su particularidad, hace al género, en una comunidad particu-
lar. La actividad creativa debe ser desarrollada en un tiempo libre. Pero 
libre en todo el sentido de la palabra: libre de determinaciones, libre de 
mercantilismo, libre de los patrones estéticos dominantes, libre de toda 
forma de coacción o de poder. se podría imaginar una fórmula (razón 
o proporción) en que en uno de sus términos se pusiera el trabajo (asa-
lariado), y en la otra el “libre obrar”. Luego, en la medida que seamos 
capaces de reducir el tiempo de trabajo “esclavo”, orientado a la sobrevi-
vencia, y aumentar el “tiempo libre” (no un tiempo libre como nos lo ha 
hecho concebir la sociedad de consumo, que es básicamente un tiempo 
para la enajenación y la consumación del consumo), socavaremos los 
cimientos del sistema de dominación actual.

un arte que transite por los circuitos del don ya no sería auto-
rreferente, no remitiría a una esfera trascendental ni a una idea de lo 
sublime, consistiría en el instante del encuentro fortuito de un intérprete 
y una obra en el espacio público. sin la mediación de los expertos, de 
los especialistas, de los traductores, ni de los técnicos. un arte de estas 
características no tendría dueño, ni tendría firma. sería el acto puro, 
anónimo y gratuito de un ser humano hacia el género que lo contiene. 
La reconciliación de lo individual con la universalidad. La expresión 
de un yo desindividuado, carente de la necesidad de reconocimiento y 
reafirmación. De lo que se deduce que la destrucción del campo del arte 
pasa necesariamente por la desaparición de la autoría, del mercado del 
arte y de la adscripción del arte (y la literatura) al concepto que de él 
tiene una clase determinada. 

ColeCtivo desFACe

(Contra el arte y el artista, 
santiago de Chile, 2011)
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literatUra y anarqUismo
una aproximación al panorama literario actual

Desde hace décadas, las teorías más prestigiosas en los ámbitos 
académicos defienden sin casi oposición que la literatura es una 
compleja forma de acceso a la realidad o de intelección o una 

reflexión más o menos profunda sobre la existencia hoy (o ayer o siem-
pre) o una privilegiada forma de comunicación…, o una combinación 
de algunos de esos elementos (u otros que se nos olvide) con todos 
los matices que se quieran introducir. más allá de las diferencias entre 
teorías, lo habitual es coincidir en entender la literatura como un fin 
en sí mismo, como una forma autónoma de creación artística libre y 
viva que tiene una relación de difícil análisis con la sociedad y con el 
creador, pero nunca supeditada ni a uno ni a otro ni al lector, sino a 
todos ellos con diferente predominio de alguno de estos aspectos según 
corrientes. La complejidad de las sociedades occidentales tardocapita-
listas en general y de su mundo académico no facilita un análisis sim-
ple. solo cabe decir que este mundo académico se construye sobre un 
muy elaborado discurso teórico, vinculado casi en exclusiva al ámbito 
universitario.

Alejado de la concepción elevada de la alta literatura, podemos 
encontrarnos con la literatura comercial o de consumo, esa que se 
puede encontrar en las grandes librerías de los centros comerciales, 
que se anuncia en los medios de “comunicación”, que suele ser elo-
giada como un buen entretenimiento y que tiene como objetivo final 
ser un producto lo más rentable posible. Detrás de este mundo hay a 
menudo costosas campañas de publicidad, premios amañados y todo 
un juego de apariencias cercano al impostado mundo de la música y 
el cine comerciales. no es extraña la figura del autor de consumo que 
vende su producto artístico usando como “literatura minoritaria”, esa 
que hemos descrito arriba, como reclamo publicitario.

en la actualidad, con un carácter completamente minoritario 
podemos encontrar una literatura de carácter social, es decir, una lite-
ratura que muestra una crítica radical del mundo en el que nace. el fra-
caso del individuo, la creación literaria, las relaciones interpersonales, 
los conflictos sobre la identidad… son temas propios de la literatura 
de minorías; las relaciones personales tratadas con brocha gorda, las 
tramas históricas con algo de suspense y casi cualquier asunto digno 
de tratarse superficialmente son característicos de la literatura de con-
sumo; las miserias de la democracia, el ecologismo, la divulgación polí-
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tica a través del ensayo y una multitud de temas de denuncia social 
forman el grueso de una literatura antagonista cuyo principal objetivo es 
esencialmente generar conciencia.

Dentro de esta literatura de carácter social se puede llegar a distin-
guir una literatura de carácter netamente libertario, que principalmente 
toma forma en el ensayo de carácter político, por ser el género literario 
que mejor se ajusta a la urgente necesidad de realizar una crítica expli-
cíta a todas las formas de opresión existente y, sobre todo, posibilita la 
plasmación de alternativas propiamente libertarias. Las posibilidades de 
otros géneros reduce a menudo la posibilidad de un mensaje unívoca-
mente anarquista, por lo que hay ciertas formas de literatura social que, 
sin explicitar su activismo libertario, lo sostiene sobre valores anarquis-
tas que toman formas diversas aunque desde una sensibilidad perfecta-
mente definida.

el canon, la literatura social y la sensibilidad anarquista

el canon literario, es un conjunto de valores que sirve para “reglamen-
tar” qué textos son los prestigiosos en una sociedad o en un grupo 

social determinado en un momento concreto. es frecuente, aunque es 
un argumento algo engañoso, remarcar que los textos que constituyen el 
canon son aquellos que sobreviven al tiempo por su carácter universal. 
en realidad el canon suele estar constituido por textos valorados por ser 
los propios de las clases dominantes del momento de la creación o del 
momento de la recepción. Alrededor de estos textos canónicos se puede 
encontrar una cantidad importante de material crítico más o menos 
complicado que sirve para legitimar su condición de texto prestigioso.

Dicho esto, no podemos obviar que eso que muchos llaman pos-
modernidad, es decir, la lógica cultural de nuestro tiempo, se caracteriza 
por un canon que muchos consideran abierto o fragmentario. en unas 
sociedades como las democracias capitalitas contemporáneas no es fácil 
definir de forma unívoca las relaciones de poder sobre las que se sostiene 
el canon por lo que esta sensación de diversidad está bastante extendida.

Pese a la heterogeneidad de propuestas que caben bajo el paraguas 
de la posmodernidad, no todas disfrutan del mismo estatuto. no todas 
tiene la misma posición. Por ejemplo, hay que señalar que la literatura 
social, esa que se propone crear conciencia de la explotación econó-
mica, la opresión política, etc. que en otros periodos (como parte de los 
50, 60 y 70 del siglo XX) fue considerada como una literatura de cierto 
prestigio, ha quedado relegada, como ya mencionamos, a una posición 
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secundaria, minoritaria o incluso, por momentos, marginal.
La historia de la literatura, que se construye desde los despachos 

oficiales, nos dice que la literatura social ha pecado tradicionalmente 
(con escasas excepciones) de simplona en sus tramas y temas; maniquea 
en la creación/recreación de personajes; torpe (o siendo generosos, 
descuidada) en su elaboración formal, prosaica; etc.

esta concepción del arte que piensa en la literatura como sofisti-
cado ejercicio intelectual responde a una de las varias concepciones bur-
guesas de la creación. tras esta visión de la literatura, hay una concep-
ción del artista como genio, como individualidad especialmente dotada, 
que cobró fuerza tras el medioevo y que durante el romanticismo (ese 
movimiento pequeñoburgués) exaltó al artista como ser diferenciado, 
particular… esta idea se ha prolongado hasta hoy y tiene un calado 
innegable en las sociedades occidentales que han interiorizado dicha 
forma de entender al artista. Por todo esto, los pensadores orgánicos 
dicen que la literatura social es un subarte o arte torpe de barricada y 
denuncia. no hay nada que decir. Debemos darles la razón. La creación 
burguesa pensada como estética (como ética del jarrón de museo), con 
su refinamiento, con sus genios y sus admiradores de genios, sus sutilezas 
y su capacidad de indagar en lo más profundo, no puede sino mirar con 
desdén a una literatura para destruir el poder y el estatuto del artista 
profesionalizado. el arte es demasiado importante como para dejarlo en 
manos del artista. Por el contrario, descentralizar la figura del creador (y 
desacralizarlo), anclarlo a las necesidades comunes y llevarlo al encuen-
tro de lo colectivo son fundamentos propios de la cultura literaria del 
anarquismo.

no es nada original señalar que para el anarquista el refinamiento 
conceptual y las indagaciones metafísicas, la construcción de un imagi-
nario poético propio es algo secundario cuando no frívolo y estúpido. La 
anarquía no necesita de artistas que nos deslumbren y dejen su nombre 
para la posteridad. La creación libertaria está atada a la rabia de la rebel-
día colectiva del aquí y del ahora. esa es su expresión.

Por eso no deben extrañarse algunos de que para nosotras/os algu-
nas pintadas que aparecen en las tristes tapias de la ciudad tengan más 
contenido artístico que muchas salas enteras del museo reina sofía.

Lo dicho, la neurosis o las barricadas.
Grupo HelioGábAlo

(madrid, mayo 2013)
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