El banquero anarquista

Fernando Antonio Nogueira Pessoa

Terminabamos de cenar. Frente a mi, como ausente, fumaba mi amigo el
banquero, gran comerciante y acaparador insaciable. La conversacion, que
habia ido languideciendo, yacia muerta entre nosotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa de pasar
por mi mente. Me volvi hacia él, sonriendo:

— Por cierto: el otro dia me dijeron que hace afios fuiste anarquista...

— Pues si, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anarquista.

— {Vamos! {T4, anarquista! ;En qué...? A menos que des al término un
sentido distinto...

— ;... del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido vulgar.

— /Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en el mismo
sentido en que lo son esos tipos de las organizaciones obreras?

;Que entre ti y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna diferencia?

— Diferencia, lo que se dice diferencia, si la hay... Evidentemente, hay dife-
rencia. Pero no la que tt crees. De lo que dudas, tal vez, es de que mis teorias
sociales sean iguales a las suyas...

— jAh, entiendo! En la teoria eres anarquista; en la practica...

— En la practica soy tan anarquista como en teoria. Y en la practica lo soy
mas, mucho mas, que los tipos que has citado. Toda mi vida lo demuestra.

— ;Eh?



— ;Que toda mi vida lo demuestra, hijo! T nunca has prestado una aten-
cion licida a esas cosas. Y te parece que he dicho una burrada, o que ando
jugando contigo.

— Mira, no entiendo nada. A no ser..., a no ser que juzgues tu vida como
algo disolvente, antisocial, y que por darle el mismo sentido al anarquismo...

— He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo un sentido
diferente del vulgar.

— Bien... Sigo sin entender. Escucha: ;quieres decir que no hay diferencia
entre tu teoria, verdaderamente anarquista, y la practica de vida? De tu vida
de ahora... ;Quieres hacerme creer que llevas una vida exactamente igual a
la de los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teoria y la practica de mi
vida no hay divergencia alguna; que entre una y otra hay identidad total. Si
bien es cierto que no llevo una vida como la de esos tipos de los sindicatos
y las bombas, pero no es menos cierto que sus vidas estan al margen del
anarquismo, al margen de los ideales que profesan.

No la mia. En cuanto a mi si, en cuanto a mi: banquero, gran comercian-
te y acaparador, si asi lo quieres, en cuanto a mi, la teoria y la practica del
anarquismo forman un conjunto arménico. Me has comparado a los idiotas
de los sindicatos y las bombas para sefalar que yo soy diferente. Y lo soy,
pero la diferencia es ésta: ellos (si, ellos: no yo) son anarquistas inicamente
en teoria, mientras que yo lo soy en la teoria y en la practica. Ellos son anar-
quistas y estupidos; yo, anarquista e inteligente. Asi es, amigo: el verdadero
anarquista soy yo. Los de los sindicatos y las bombas (también anduve en eso,
y lo abandoné justamente gracias a mi verdadero anarquismo) son la basura
del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

— jAsombroso! {Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces, ;como concilias
tu vida entenddmonos: tu vida bancaria y comercial con la teoria anarquista?
;Coémo la concilias, td, que dices entender por teoria anarquista exactamen-
te lo que los anarquistas corrientes entienden? Y aseguras, encima, que te
diferencias de ellos por ser mas anarquista, ;verdad?

— Precisamente.

— No entiendo nada.

— ;Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender.

Retir6 de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvio a encenderlo, lenta-
mente; contemploé como se extinguia el fosforo; lo deposité con suavidad en



el cenicero; después, irguiendo la cabeza, que por un momento habia incli-
nado, continud:

— Escucha: naci del pueblo, naci en la clase obrera urbana. Como pue-
des suponer, ni la condicién ni las circunstancias heredadas eran buenas. Pe-
ro ocurrié que poseia una inteligencia naturalmente lticida y una voluntad
bastante poderosa, dones naturales que el nacimiento humilde no me podia
privar.

»Fui obrero, trabajé, vivi con estrecheces; en suma, era como la mayoria
de la gente del medio. No digo que, en términos absolutos, pasara hambre,
aunque le anduve cerca. Por lo demas, de haberla pasado no hubiera alterado
lo que vino después; o mejor, lo que te voy a contar que vino después: mi vida
de entonces y mi vida de ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba porque tenia
que trabajar, aunque lo menos posible. Eso si, era inteligente. Y cuando podia,
leia cosas y las discutia; y, ya que no carecia de criterio, engendré una gran
insatisfaccion, una gran rebeldia contra mi destino y las condiciones sociales
que lo hacian posible. Ya he dicho que, en verdad buena, mi suerte podria
haber sido peor; pero en aquel tiempo me consideraba una persona a la que
el Destino le hacia todas las injusticias juntas, y que para hacérselas disponia
de las convenciones sociales. Esto ocurria alla por mis veinte afios veintiuno,
como maximo, que es cuando me hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvié hacia mi, inclindndose un poco
mas, y prosiguio:

— Siempre he sido méas bien ldacido. Sentia rebeldia, y queria entender mi
rebeldia.

Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquista con-
vencido y consciente que soy ahora.

— ;Y tu teoria de hoy es igual a la de entonces?

— Igual. Teoria anarquista, verdadera teoria anarquista hay una sola. Sigo
la que he seguido desde que soy anarquista. Veras... Te estaba diciendo que,
licido como era por naturaleza, me hice anarquista consciente.

Y bien, ;qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la injusticia de
que nazcamos socialmente desiguales en el fondo es sé6lo eso. De ahi resulta,
como se ve, la rebelién contra las convenciones sociales que posibilitan tal
desigualdad. Te estoy mostrando ahora el camino psicoléogico, es decir, como
se vuelve uno anarquista; ya veremos luego la parte tedrica del asunto. Por



el momento, intenta comprender bien cual podia ser la rebeldia de un tipo
inteligente en mis circunstancias. Pues, ;qué es lo que ve en el mundo que
le rodea? Al que nace hijo de millonario, protegido desde la cuna frente a
los infortunios no pocos que el dinero puede evitar o atenuar; al que nace
miserable, siendo una boca mas en una familia donde ya sobran las bocas.
Al que nace conde o marqués, gozando de la consideracion de todos, haga
lo que haga; al que, como yo, nace obligado a andar mas derecho que el hilo
de la plomada si quiere lo traten al menos como a una persona. Unos nacen
en condiciones tales que pueden estudiar, viajar, instruirse: convertirse (cabe
decirlo asi) en mas inteligentes que otros que, por un don de la Naturaleza,
lo son en mayor grado. Y asi sucesivamente, y asi en todo...

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar. Pero las
de la sociedad y sus convenciones, ;por que no hemos de evitarlas? Admito
no tengo, ciertamente, otro remedio que un hombre sea superior a mi por
todo lo que la Naturaleza le haya concedido: talento, fuerza, energia. Pero
no admito que sea un superior mio por cualidades postizas, que no poseia al
salir del vientre de la madre, llegadas por casualidad una vez fuera de ella:
riqueza, posicion social, facilidades para vivir, etc. De la rebeldia suscitada
por dichas consideraciones nacié mi anarquismo de entonces el anarquismo
que, ya lo he dicho, mantengo inalterable hoy.

Call6 de nuevo un momento, como si pensase como continuar. Aspir6 el
humo, y lo espir6 lentamente hacia el lado opuesto al mio. Se volvid, y ya
estaba a punto de proseguir cuando lo interrumpi:

— Una pregunta, por curiosidad: ;Por que te hiciste precisamente anar-
quista? jPor qué no socialista, o cualquier otra cosa que, aun siendo de van-
guardia, fuera menos radical? Algo que resultara compatible con tu rebeldia.
Ya que deduzco de lo dicho que por anarquismo entiendes (lo cual, como
definicion, esta bien) la rebelién contra todas las convenciones y férmulas
sociales, asi como el esfuerzo por su abolicidn total... Asi es.

— ;Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por cualquiera
de las otras... de las intermedias?

— Voy a decirtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenia conocimiento de
todas por los folletos que leia. Si escogi el anarquismo teoria extrema, como
muy bien dices fue debido a unas razones que expondré en dos palabras.

Por un instante fij6 la mirada en algo inexistente. Después se volvid hacia
mi:



— El verdadero mal, el unico mal, son las convenciones y las ficciones
sociales superpuestas a las realidades naturales; desde la familia al dinero,
desde la religion al Estado: todo. Se nace hombre o mujer quiero decir: se
nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en buena justicia natural uno no
nace ni para ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para
catolico o protestante, portugués o inglés. Uno es todas esas cosas en virtud
de las ficciones sociales. Y las ficciones sociales son malas. Pero, ;jpor qué?
Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero como
el Estado, la organizacién de la familia como las religiones. Y si en vez de
éstas hubiera otras convenciones, serian igualmente nefastas, pues también
serian ficciones, también se sobrepondrian y entorpecerian las realidades na-
turales. Porque cualquier sistema que no sea el anarquista puro, que es el que
plantea la abolicion de todas las ficciones y la de cada una de ellas por com-
pleto, es igualmente una ficciéon. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro
esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar,
una ficcidén social en lugar de otra, es un absurdo, cuando no, incluso, un
crimen, porque es producir una perturbacién social con el fin manifiesto de
dejarlo todo como esta. Dado que las ficciones sociales nos parecen injustas
por el hecho de aplastar o sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ;para
qué dedicar nuestro esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos
dedicarlo a la supresion de todas?

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es; supongamos
que se nos objeta que serd muy verdadero, pero que el sistema anarquista no
resulta factible en la practica. Examinemos esta parte del problema.

»;Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos del prin-
cipio, como todos los hombres de ideas avanzadas, de que no sélo el actual
sistema es injusto, sino de que es ventajoso puesto que la justicia existe susti-
tuirlo por otro mas justo. De no pensar asi no seriamos hombres avanzados:
seriamos burgueses. Ahora bien, el criterio de justicia, ;de dénde proviene?
De aquello que es natural y verdadero en oposicion a las ficciones sociales
y a la mentira de las convenciones. Y, desde luego, es natural lo totalmente
natural; no la mitad, o la cuarta u octava parte. Bien. Una de dos: o lo natu-
ral es factible socialmente, o no lo es. En otras palabras: o la sociedad puede
ser natural o la sociedad es esencialmente ficcion y no puede ser natural de
ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural, entonces resulta posible
la sociedad anarquista, o libre; y tiene que ser posible, porque es la socie-



dad completamente natural. Pero si la sociedad no puede ser natural, si (por
cualquier razén que no importa) la sociedad ha de ser necesariamente fic-
cién, entonces del mal, el menor: hagdmosla, dentro de su inevitable ficcion,
lo més natural posible para que sea, por eso mismo, lo mas justa posible. Y,
jcual es la ficcion mas natural? Ninguna lo es en si misma, ya que es ficcion;
pero para nuestro caso lo sera aquella que nos parezca mas natural, que sin-
tamos como mas natural. ;Cual nos parece mas natural o sentimos como més
natural? Aquella a la que nos encontramos habituados. (Entiéndeme: natu-
ral es lo que pertenece al instinto; y lo que se parece en todo al instinto sin
pertenecer a él, es el habito. Fumar no es natural, no es una necesidad del
instinto; pero una vez habituados, fumar pasar a ser natural, pasa a ser una
necesidad del instinto.) Ahora bien, ;cuél es la ficcion social hecha ya habi-
to en nosotros? El sistema actual: el sistema burgués. En buena logica, por
lo tanto, o nos parece posible la sociedad natural, y seremos defensores del
anarquismo, o no nos parece posible, y seremos defensores del régimen de
la burguesia. No hay una hipodtesis intermedia. ;Comprendes?

— Es concluyente.

— Pues todavia no lo es del todo. Aldn queda otra objecién del mismo gé-
nero que hay que eliminar... Podemos acordar con que el sistema anarquista
es realizable, pero podemos dudar de que lo sea de golpe y porrazo; como
que se puede pasar de la sociedad burguesa a la sociedad libre sin uno o mas
estados o regimenes intermedios. Quien haga tal objecion acepta el anarquis-
mo como bueno y realizable, aunque intuye que debera haber algtin estado
de transicion entre la sociedad burguesa y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es asi. Ese estado intermedio, ;qué es? El fin pro-
puesto es la sociedad anarquista, o libre; su estado intermedio ha de ser, en
consecuencia, un estado de preparacién de la humanidad para la sociedad li-
bre. Preparacion material o simplemente mental; o una serie de realizaciones
materiales y sociales que vayan adaptando la humanidad a la sociedad libre,
o la simple propaganda creciente e influyente que de manera gradual la vaya
preparando, por la via mental, para desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptacién gradual y material de la humanidad
a la sociedad libre. Esto, mas que imposible, es absurdo: no es posible adap-
tacion material sino a lo que ya hay. Ninguno de nosotros podria adaptarse
materialmente al medio social del siglo veintitrés, aunque supiera como sera
ese siglo; no puede hacerlo porque el siglo veintitrés y su medio social no



existen todavia materialmente. Se llega asi a la conclusion de que en el pa-
so de la sociedad burguesa a la sociedad libre lo inico que puede haber de
adaptacion, evolucion o transicion, es mental; una gradual adaptacion de los
espiritus a la idea de sociedad libre... Con todo, en el campo de la adaptacion
material, nos queda otra hipotesis todavia...

— {Vaya con tanta hipdtesis!

— Escucha, que el hombre licido debe examinar todas las objeciones posi-
bles y refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de la doctrina aceptada.
Por lo demas, con esta hipétesis respondo a una pregunta que me has hecho.

— Adelante.

— En el campo de la adaptaciéon material, decia, nos queda otra hipdtesis.
Es la de la dictadura revolucionaria.

— ;Dictadura qué?

— Te he explicado que no cabe adaptacién material a algo que, material-
mente, no existe todavia. Pero si mediante un movimiento repentino se hace
la revolucion social, desde ese momento queda implantada no la sociedad
libre (pues la humanidad atin no podria estar preparada para ella) sino la
dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad libre. Sin embargo,
materialmente ya existe algo, aunque solo esbozado o embrionario, de la so-
ciedad libre; ya existe algo material a lo que la humanidad puede adaptarse.
Se trata del argumento con que los brutos que defienden la dictadura de pro-
letariado la defenderian en el caso de que fueran capaces de argumentar o
pensar. El argumento, claro, no es suyo, es mio. Lo pongo como objecién a
mi mismo... Y, como voy a demostrar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea que lo
rige, un régimen revolucionario sé6lo es, materialmente, una cosa: un régimen
revolucionario. Y en verdad, régimen revolucionario quiere decir dictadura
de guerra o, con palabras mas verdaderas, régimen militar despotico, dado
que el estado de guerra es impuesto a la sociedad por una de sus partes: la
parte que ha asumido revolucionariamente el poder. ;El resultado? Que los
que se adaptan a dicho régimen en tanto a lo que el régimen es material-
mente, inmediatamente, se adaptan a un régimen militar despético. La idea
que habia guiado a los revolucionarios, el objetivo que perseguian, ha des-
aparecido por completo de la realidad social, ocupada exclusivamente por el
fenémeno de lucha. De modo que lo que produce una dictadura revoluciona-
ria y cuanto mas dure la dictadura mas completamente lo producira es una



sociedad en lucha de tipo dictatorial; vale decir, un despotismo militar. No
puede ser de otro modo. Siempre ha sido asi. No sé mucha Historia, pero
la que sé coincide, y no podia dejar de coincidir, con eso. ;Qué trajeron las
agitaciones politicas de Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar.
;Qué trajo la Revolucion Francesa? Napoledn y su despotismo militar. Y ve-
ras lo que trae la Revolucion Rusa... Algo que retrasara por decenas de afios
la realizacion de la sociedad libre... Por otra parte, ;qué podiamos esperar de
un pueblo de analfabetos y de misticos?

»En fin, esto ya va méas alla de lo hablado... ;Comprendiste mi argumento?

— Perfectamente.

— Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusion: fin, la socie-
dad anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin transicién de la socie-
dad burguesa a la sociedad libre. El pasaje seria preparado y hecho posible
mediante una propaganda intensa, completa, absorbente, que predispusiera
a todos los espiritus y debilitase todas las resistencias. Quede claro que por
propaganda no concibo la bella palabra, escrita o hablada, sino todo: la accién
indirecta o la directa en cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite
la resistencia a ella. Y asi, no habiendo apenas ninguna resistencia que ven-
cer, la revolucién social, cuando llegara, seria rapida, facil; no tendria que
establecer ninguna dictadura revolucionaria porque no habria contra quien
aplicarla. Si las cosas no pueden ser asi, es que el anarquismo es irrealizable;
y si el anarquismo es irrealizable, s6lo resulta defendible y justa, como he
probado, la sociedad burguesa.

»Aqui tienes por qué y como me hice anarquista, y por qué y como rechacé,
por falsas y antinaturales, otras doctrinas sociales menos audaces.

»Y punto... Continuemos ahora con mi historia.

Hizo estallar un fésforo y pausadamente encendi6 el puro. Se fue concen-
trando, y al poco tiempo proseguia:

— Otros chicos sostenian las mismas opiniones que yo. Casi todos obre-
ros, aunque alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y, que yo recuerde,
no muy estipidos. Teniamos muchas ganas de instruirnos, de saber cosas, y
al tiempo el deseo de propagar, de esparcir nuestras ideas. Queriamos para
nosotros y para los deméas para la humanidad toda una sociedad nueva, li-
berada de los prejuicios que hacen artificialmente desiguales a los hombres
imponiéndoles inferioridades, padecimientos, estrecheces, que la Naturaleza
no les ha impuesto. En cuanto a mi, todo lo que leia confirmaba estas opinio-



nes. Casi todo lo lei en libros libertarios baratos, y ya no eran pocos los que
habia en ese tiempo. También asisti a conferencias y mitines de los propagan-
distas del momento. Cada libro, cada discurso, me convencian mas acerca de
la verdad y justicia de mis ideas. Lo que entonces pensaba lo repito, amigo es
lo que pienso hoy; la unica diferencia esta en que entonces sélo lo pensaba,
y hoy lo pienso y lo practico.

— Digamos que si. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy adecuado
que te hicieras anarquista por eso, y veo claramente que lo eras. No son nece-
sarias mas pruebas. Lo que quisiera saber es como surgio de ahi el banquero...,
cOmo surgiod sin contradiccion...; es decir: supongo que, mas o menos...

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas... Apoyandote en los argumen-
tos que acabas de oir crees que juzgué impracticable el anarquismo y, en con-
secuencia, como dije también, sdlo defendible y justa la sociedad burguesa.
JEs eso?

— Si. Supongo que, mas o menos...

— Pero, ;como puedes suponerlo, si desde un principio he sostenido y
repetido que soy anarquista; que no sélo lo fui, sino que sigo siéndolo? De
haberme hecho banquero y comerciante por la razon que crees, no seria anar-
quista: seria burgués.

— Es verdad. Pero, ;como diablos...? Vamos, dime.

— He senalado que yo era (lo he sido siempre) bastante licido, ademas de
hombre de accién.

Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que tuve
cuna), sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi propia condicién
de anarquista se me hacia insoportable ser apenas un anarquista pasivo, ser
anarquista solo para ir a escuchar discursos y comentarselos a los amigos.
iNecesitaba hacer cosas! {Necesitaba luchar y trabajar por los oprimidos, las
victimas de las convenciones sociales! Decidi arrimar el hombro a la tarea
como pudiera. Me puse a pensar en la manera de ser util a la causa libertaria.
Empecé a trazar un plan de accion.

»El anarquista, ;qué quiere? La libertad para si mismo y para los demas:
libertad para la humanidad entera. Quiere liberarse de la influencia o la pre-
sioén de las ficciones sociales; quiere ser libre tal como lo era al venir al mundo,
que es lo justo; y quiere esa libertad para él y para todos. No todos son igua-
les ante la Naturaleza: unos nacen altos y otros bajos; unos fuertes y otros
débiles; unos maés inteligentes que otros. Pero a partir de ahi todos pueden



ser iguales; el unico impedimento son las ficciones sociales. Las ficciones
sociales, he aqui lo que debiamos destruir.

»He aqui lo que debiamos destruir... No ignoré una cosa: debiamos des-
truirlas en aras de la libertad, y teniendo siempre presente la creacién de la
sociedad libre. Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto puede re-
dundar en la creacion de libertad, o preparar su camino, como en establecer
otras ficciones sociales, igualmente malas por tratarse también de ficciones.
En esto teniamos que andar con cuidado. Teniamos que descubrir un proce-
dimiento de accion, cualquiera fuese su no violencia o su violencia (puesto
que frente a las injusticias sociales todo resulta legitimo), que contribuyese
a destruir las ficciones sociales sin que, al mismo tiempo, se dificultara la
creacion de la libertad futura; teniamos que crear, como fuese, de inmediato,
algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debiamos tratar cuidadosamente de no obstacu-
lizar es la libertad futura; pero también la libertad presente de los oprimidos
por las ficciones sociales, Tampoco se trataba de que procurasemos no obs-
taculizar la libertad de los poderosos, de los bien situados, de cuantos repre-
sentan a las ficciones sociales y gozan de sus ventajas. Esa no es la libertad;
es libertad para tiranizar, o sea, lo opuesto a la libertad. A esa libertad, por
el contrario, debiamos dificultarla y combatirla. Parece claro.

— Clarisimo. Sigue.

— El anarquista, jpara quién quiere la libertad? Para todos. ;Cual es la
forma de obtener la libertad para todos? Destruyendo por completo todas las
ficciones sociales. ;Como se puede destruir por completo todas las ficciones
sociales? La explicacion la adelanté cuando, debido a una pregunta, cuestioné
los otros sistemas avanzados y expuse el como y el por qué de mi anarquismo.
(Recuerdas mi conclusioén?

— La recuerdo.

— ...Una revolucidn social repentina, brusca, aplastante, que hiciera pasar
a la sociedad, de un salto, desde un régimen burgués a una sociedad libre.
Revolucidn social preparada por un trabajo intenso y constante, mediante la
accion directa e indirecta que predispusiera todos los espiritus para la llegada
de la sociedad libre, que disminuyese toda resistencia de la burguesia a un
estado comatoso. Inutil repetir las razones inevitablemente conducentes a
esta conclusion desde dentro del anarquismo. Ya las he expuesto y las has
entendido.
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— Si.

— Esta revolucion deberia ser preferentemente mundial, simultanea en
todas partes, o en las partes mas importantes del mundo; de no ser asi deberia
irradiar rapidamente de unas partes a otras y, en todo caso, ser en cada parte,
es decir, en cada nacion, fulminante y completa.

»Bien. Yo, ;qué podia hacer para este objetivo? Solo no podia hacer la re-
volucion mundial, ni siquiera la revolucion completa en la parte del mundo
que habitaba. Pero podia ir trabajando con todas mis fuerzas para preparar
esa revolucion. He explicado como: combatiendo las ficciones sociales por
todos los medios a mi alcance; no dificultando jamas, en la lucha o la pro-
paganda de la sociedad libre, la libertad futura y la libertad presente de los
oprimidos; creando desde ahora, en lo posible, algo de esa libertad.

Aspir6 humo; hizo una breve pausa; reanudé:

— Fue aqui, amigo, donde puse mi lucidez en accién. Trabajar para el fu-
turo, esta bien, pensé; trabajar para que los demas gocen de la libertad, es
bueno y justo. Pero, a todo esto, ;y yo? ;No era nadie? De haber sido cris-
tiano hubiera trabajado alegremente por el futuro de los otros, ya que asi
obtendria una recompensa en el cielo; aunque también es cierto que, de ha-
ber sido cristiano, no hubiera sido anarquista, dado que para el cristiano las
desigualdades de esta breve vida carecen de importancia: constituyen sélo
una prueba que sera retribuida en la vida eterna. Y yo, que no era ni soy cris-
tiano, me preguntaba: en esta historia, ;por quién me voy yo a sacrificar? O
mejor: jpor qué me voy a sacrificar yo?

»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderas estaban
justificados... Soy materialista, pensaba; no tengo mas vida que ésta; ;para
qué desazonarme con desigualdades sociales, propagandas y otras historias,
cuando puedo gozar y divertirme mucho mas si no me preocupo de todo eso?
Para quien no posee mas que esta vida y no cree en la vida eterna, ni admite
otra ley que la de la Naturaleza, y se opone al Estado porque no es natural,
al matrimonio porque no es natural, al dinero porque no es natural, a todas
las ficciones sociales porque no son naturales, ;por qué regla de tres simple
va a defender el altruismo y el sacrificio por los demas, por la humanidad,
si tampoco altruismo y sacrificio son naturales? Porque la misma logica que
me demuestra que un hombre no nace para casarse o para ser portugués, ni
para ser rico o pobre, me demuestra que tampoco nace para ser solidario,
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que sdlo nace para ser él mismo, y por tanto lo contrario de un altruista y un
solidario, y por tanto exclusivamente egoista.

»Debati conmigo mismo la cuestion. Fijate t4, me decia, que nacemos per-
tenecientes a la especie humana, que tenemos el deber de ser solidarios con
todos los hombres. Pero la idea del deber, ;seria natural? ;De dénde procedia
la idea del deber? Si la idea del deber obligaba a sacrificar mi bienestar, mi
comodidad, mi instinto de conservacién y otros instintos naturales mios, ;en
qué divergia la accién de esta idea de la accion de cualquiera de las ficciones
sociales que produce en nosotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, s6lo cabia considerarla na-
tural si conllevaba una compensacion egoista, ya que entonces, aun contra-
riando en principio el egoismo natural, no lo contrariaba, a fin de cuentas,
ya que proporcionaba cierta compensacion. Sacrificar un placer, sacrificarlo
pura y simplemente, no es natural; pero sacrificar un placer por otro placer
ya esta dentro de la Naturaleza; significa, y eso esta bien, elegir una cosa na-
tural entre dos cosas naturales que no pueden obtenerse juntas. En cuanto a
mi, ;qué compensacion egoista, o natural, podia proporcionarme la entrega
a la causa de la sociedad libre y la futura felicidad humana? Unicamente la
conciencia del deber cumplido, del esfuerzo hecho por lograr un fin bueno;
y ninguno de los dos constituye una compensacion egoista, un placer en si,
sino un placer — de serlo nacido de una ficcién, como en el caso del placer de
ser inmensamente rico o de haber nacido gozando de buena posicion social.

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad... Me sentia
desleal, traidor a la doctrina... Pero me sobrepuse a todo eso. La idea de justi-
cia la tenia aqui, dentro de mi, pensé. La sentia natural. Sentia la existencia de
un deber superior a la exclusiva preocupacion por mi destino. Segui adelante
en mis propositos.

— Pues no me parece que tal decision revelara gran lucidez de tu parte... No
habias resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un impulso absolutamente
sentimental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de como me
hice anarquista y contintio siéndolo. Prosigo. Voy presentando lealmente las
dudas y dificultades que tuve, y como las venci. Concedo que entonces le
gané de mano al escollo 16gico, no con el raciocinio sino con el sentimien-
to. Pero veras que mas tarde, al llegar a la plena comprension de la doctrina
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anarquista, ese escollo, hasta aquel momento légicamente sin respuesta, ha-
116 completa, absoluta solucién.

— Curioso.

— Si... Permiteme que contintie con mi historia. Atravesé ese escollo y
lo resolvi, aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente después, y en la
linea de mis pensamientos, surgio otra dificultad que también me embroll6
bastante.

»Bien estaba digamos que podia pasar la disposicion al sacrificio sin nin-
guna recompensa estrictamente personal, es decir, verdaderamente natural.
Pero supongamos que la sociedad futura no iba a desembocar en lo esperado,
que la sociedad libre era inalcanzable; en tal caso, ;a qué diablos me estaba
yo sacrificando? Podia tolerar eso de sacrificarse por una idea sin obtener
recompensa personal, pero sacrificarse sin tener, al menos, la certeza de que
aquello por lo que trabajaba llegaria a existir algin dia, trabajar sin que mi
esfuerzo resultara provechoso para la idea, eso ya resultaba mas duro... An-
ticipo que resolvi la nueva dificultad mediante el mismo procedimiento sen-
timental de antes, pero te advierto también que, de igual modo que la otra
vez, logré resolverla logica, automaticamente, al alcanzar el estado de anar-
quismo plenamente consciente... Ya veras... En cuanto al momento al que
me refiero, sali del apuro con alguna que otra frase huera: Cumplo mi deber
para con el futuro; que el futuro cumpla el suyo para conmigo, y cosas por
el estilo.

»Expuse mi condicién, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y todos con-
cordaron conmigo; todos concordaron en que era preciso seguir adelante y
hacerlo todo por la sociedad libre. Hay que admitir que algunos, los mas in-
teligentes, se desanimaron un poco con mi exposicion; y no por desacuerdo,
sino porque nunca habian percibido las cosas tan claras, ni tampoco las aris-
tas que hay en ellas... Pero al fin todos asintieron. {Trabajariamos por la gran
revolucién social, por la sociedad libre, nos justificara o no el futuro! Forma-
mos un grupo de gente segura y emprendimos la propaganda en grande en
grande, por supuesto, dentro de los limites de lo que cabia hacer. Durante
bastante tiempo estuvimos laborando por el ideal anarquista en medio de
dificultades, lios y hasta persecuciones, a veces.

Llegado aqui, el banquero hizo una pausa algo més prolongada. No encen-
di6 el puro, de nuevo apagado. De pronto sonrid levemente, y con aire de
quien ha llegado al punto importante de la cuestién me miré con mayor in-
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sistencia mientras proseguia, clarificando mas la voz y acentuando mas las
palabras:

— Fue entonces cuando surgi6 algo nuevo. Entonces es un modo de expre-
sarme. Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda empecé a obser-
var una nueva complicacion, la mas seria de todas, la complicacién de veras
seria...

»Recuerdas, jno es asi?, lo que por riguroso razonamiento habia dejado
asentado que debia constituir el procedimiento de accién de los anarquistas...
Un procedimiento (o procedimientos) que contribuyese a la destruccién de
las ficciones sociales sin que entorpeciera, al mismo tiempo, la creaciéon de
la libertad futura; por tanto, sin entorpecer en nada la escasa libertad de
los actualmente oprimidos por las ficciones sociales. Un procedimiento que
ademas fuera generando, en lo posible, algo de la futura libertad...

»Una vez atendido este criterio, jamas dejé de tenerlo presente... Pero,
mientras actuaba en la labor de propaganda de que te he hablado, descu-
bri algo. En el grupo de los propagandistas no muchos: unos cuarenta, si mal
no recuerdo sucedia lo siguiente: se creaba tirania.

— ;Tirania? Tirania, ;como? — Asi: ejercian mando unos sobre otros, diri-
giéndolos a su voluntad. Unos se imponian a otros, y los arrastraban, median-
te picardias y artimarfias, hacia donde ellos querian. No digo que lo hicieran
en cosas graves; pero el hecho es que sucedia a diario, y no sélo en asuntos
relativos a la propaganda, sino al margen, en las cosas comunes del vivir.
Unos marchaban insensiblemente hacia la jefatura; otros, también insensi-
blemente, hacia la subordinacién. Unos eran jefes por imposicion, otros por
habilidad. Podia verse en el hecho mas simple. Por ejemplo: dos de nuestros
muchachos caminaban juntos calle abajo; al final, uno tenia que dirigirse a la
derecha y otro a la izquierda, pues a cada cual le convenia ir por su lado. Pero
el que debi marcharse por la izquierda le decia al acompanante: Ven por aqui,
alo que el que debia desviarse a la derecha contestaba, con razén: No puedo,
tengo que ir por alla. Y por fin, contra su voluntad y conveniencia, seguia al
amigo por el camino de la izquierda. La primera vez cedia a la persuasion,
la siguiente a la simple insistencia, mas tarde a cualquier motivo...; es decir,
nunca a la razén logica. Tanto en la imposicién como en la subordinacion
siempre habia algo, digamos, espontaneo, instintivo... E igual que en este
ejemplo tan simple sucedia en los casos de menor o de mayor importancia...
;Te das cuenta?
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— Me doy cuenta. Pero, ;qué tiene de raro? Es lo mas natural...

— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el hecho res-
ponde exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista. Fijate bien: esto
ocurria en un grupo reducido, carente de influencia e importancia, un gru-
po que no tenia en sus manos la solucién de ninguna cuestion de peso ni
la decision sobre asunto alguno de relevancia. Date cuenta que sucedia en
un grupo de gente unida especificamente para hacer todo lo posible por la
anarquia, es decir, para combatir las ficciones sociales, y para crear las bases
de la libertad futura. ;Te fijas bien en estos dos puntos?

— Si.

— Ahora fijate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo formado por
gente sincera (te aseguro que era sincera), unido, establecido expresamente
para trabajar por la causa de la libertad, pasados pocos meses habia conse-
guido una sola cosa positiva y concreta: la creacién de tirania en su interior.
Y observa qué tirania. No era la derivada de la accidén de las ficciones sociales,
la cual, si bien lamentable, podia resultar hasta cierto punto comprensible;
aunque menos comprensible entre quienes combatiamos esas ficciones que
entre otras personas. Pero, en fin, vivimos en medio de una sociedad basada
en las ficciones y no somos del todo culpables cuando no podemos sustraer-
nos a su acciéon. Sin embargo, no se trataba de eso. Quienes ejercian mando
sobre los demas y los conducian hacia donde querian no lo hacian por la
fuerza del dinero, de la posicion social o de cualquier autoridad de natura-
leza ficticia que se atribuyeran; lo hacian por una accién de cierta especie
situada fuera de las ficciones sociales. Méas atin: una tirania ejercida entre si
por personas cuyo objetivo sincero no era otro que el de destruir tirania y
crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho méas influyen-
te, dedicado a problemas importantes y decisiones de caracter fundamental.
Considera a ese grupo encaminando sus esfuerzos, como los encaminaba el
nuestro, hacia la formacion de una sociedad libre. Y ahora dime si a través
de tal acumulacion de tiranias entrelazadas puede vislumbrarse alguna so-
ciedad futura parecida a una sociedad libre o a una humanidad digna de si
misma.

— Efectivamente, es muy curioso.

— Curioso, ;jverdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos tam-
bién... Por ejemplo: la tirania del auxilio.
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— ¢De qué?

— Del auxilio. Entre nosotros habia algunos que en vez de mandar, de
imponerse, colaboraban en lo que podian. Esto parece lo contrario de lo otro,
;no? ;Pues es lo mismo! Era la misma tirania, renovada. Era el mismo modo
de ir contra los principios anarquistas.

— iNo me digas! ;Por qué en contra?

— Auxiliar a alguien, amigo mio, es considerarlo incapaz; y si no lo es, es
suponerlo o convertirlo en tal. En el primer caso se trata de desprecio, y en
el segundo de tirania. De todas maneras, o bien se cercena la libertad ajena,
o bien se parte del principio, cuando menos inconscientemente, de que ese
sujeto es despreciable e indigno o incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro... Es evidente que este aspecto de la cuestion era
gravisimo. Podiamos aceptar trabajar por la sociedad futura sin esperar su
agradecimiento, o incluso con el riesgo de que nunca llegasemos a lograrla.
Vaya y pase. Pero era inaceptable que al trabajar por un futuro de libertad,
como hecho positivo no engendraramos mas que tirania; y no sélo tirania,
sino tirania nueva, ejercida por nosotros, los oprimidos, unos sobre otros. No
podia ser.

»Me puse a meditar. Habia un error, alguna desviacion. Nuestros propo-
sitos eran buenos; las doctrinas parecian verdaderas; jacaso estarian equi-
vocados los procedimientos? ;Pero dénde diablos estaba, entonces, el error?
Casi me volvi loco pensando en ello. Un dia, de pronto, que es como siempre
ocurren estas cosas, encontré la solucion. Aquel dia, el dia en que descu-
bri, por asi decirlo, la técnica del anarquismo, fue el gran dia de mis teorias
anarquistas.

Me mir6, sin mirarme, por un instante. Y después sigui6 en el mismo tono:

— Pensé: he aqui una tirania nueva, una tirania que no procede de las
ficciones sociales. Entonces, ;de donde proviene? ;Derivara de cualidades
naturales? Si asi fuese, jadiés sociedad libre! Si esta sociedad en la que estan
operando unicamente las cualidades naturales del hombre aquellas que na-
cen con €l, que dependen exclusivamente de la Naturaleza y sobre las cuales
no dispone de poder alguno, si esta sociedad en la que estan operando tan
s6lo dichas cualidades es un montén de tiranias, ;quién va a mover un dedo
para contribuir a establecerlas? Tirania por tirania, que siga la que hay; al
menos estamos habituados a ella, y fatalmente la sentimos en menor medida
que una tirania nueva, que poseeria el terrible caracter de todas las cosas
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tirdnicas que nos vienen directamente de la Naturaleza frente a las cuales
no cabe rebelion posible, como no cabe la revolucion contra la muerte, o
contra la condicion de bajos si lo que deseamos es ser altos. Por otra parte,
ya demostré antes que, si por alguna razén no resultaba posible la sociedad
anarquista, debia seguir existiendo la sociedad burguesa, por ser més natural
que cualquier otra salvo la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tirania nacida entre nosotros, jera consecuen-
cia de cualidades naturales? Y las cualidades naturales, ;qué son? Son el gra-
do de inteligencia, imaginacién, voluntad, etc., con el que viene al mundo
cada cual; esto en lo relativo al campo mental, por supuesto, porque las cua-
lidades naturales fisicas no vienen al caso. Ahora bien; un tipo que ejerce
mando sobre los demas por motivos no provenientes de las ficciones socia-
les, manda necesariamente por su superioridad en cuanto a una u otra de las
cualidades naturales. Domina mediante el ejercicio de sus cualidades natu-
rales, y queda una cosa por ver: el empleo de las cualidades naturales, jes
legitimo? Vale decir: ;es natural?

»Veamos. ;Cuando se emplean naturalmente nuestras cualidades natura-
les? Cuando sirven a los fines naturales de nuestra personalidad. Y dominar
a alguien, ;es un fin natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un
caso en que puede serlo: cuando, respecto a nosotros, ese alguien se halla
en situaciéon de enemigo. Para el anarquista, quien se halla en situaciéon de
enemigo es, desde luego, cualquiera de los representantes de las ficciones so-
ciales y de su tirania; nadie mas, porque los otros hombres son hombres como
él, camaradas naturales suyos. Como veras, el caso de tirania surgida entre
nosotros no era éste; la tirania surgida en el grupo se ejercia sobre hombres
como nosotros, camaradas naturales, y, lo que es méas, sobre hombres doble-
mente camaradas, ya que lo eran también por comulgar en el mismo ideal.
Conclusion: nuestra tirania no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco
procedia de las cualidades naturales; venia de una aplicacién errada, de una
perversion, de las cualidades naturales. Y la perversion, ;de donde provenia?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo, y por tan-
to de que todas las cualidades naturales fueran naturalmente perversas, o de
una perversion resultante de la prolongada permanencia de la humanidad en
la atmosfera de las ficciones sociales, creadoras todas ellas de tirania y pro-
pensas, en consecuencia, a convertir en instintivamente tiranico el uso mas
natural de las cualidades mas naturales. De estas hipétesis, ;cual podia ser la
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verdadera? Era imposible determinarlo de un modo satisfactorio, es decir, ri-
gurosamente 16gico o cientifico. Mediante el raciocinio no podemos entrar en
el problema, que es de orden histdrico o cientifico y depende del conocimien-
to de hechos. Tampoco la ciencia nos ayuda; por mucho que retrocedamos
en la Historia, siempre encontramos al hombre viviendo bajo algin sistema
de tirania social, y por tanto en un estado que impide averiguar como seria
en circunstancias pura y enteramente naturales. Ante la imposibilidad de de-
terminarlo con certeza, debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad
mayor, y la probabilidad mayor nos la depara la segunda hipoétesis. Es mas
natural suponer que la prolongadisima persistencia de la humanidad dentro
de las ficciones sociales generadoras de tirania ha hecho que cada hombre
nazca ya con sus cualidades naturales pervertidas, en el sentido de ejercer es-
pontaneamente la tirania incluso de parte de quienes no quisieran tiranizar,
que aceptar que las cualidades naturales pueden ser naturalmente perversas,
lo cual representa, de algin modo, una contradiccion. Por eso, quien piensa
se decide, como yo me decidi con seguridad casi absoluta, por la segunda
hipétesis.

»Tenemos, asi, algo evidente. Por bien intencionado y preocupado por
combatir solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad, en el ac-
tual estado social no es posible que un grupo de hombres se dedique a la tarea
en comun sin crear entre si, espontdneamente, tirania, sin crear entre si tira-
nia nueva, suplementaria de la tirania de las ficciones sociales, sin destruir
en la practica todo cuanto quieren en teoria, sin dificultar involuntariamen-
te el fin mismo que quisieran promover. ;Qué hacer? Muy simple... Trabajar
todos para el mismo fin, pero separados.

— ;Separados?

— Si. jNo has seguido mi argumento?

— Lo he seguido.

— /Y no te parece logica, no te parece fatal, esa conclusion?

— Lo parece, lo parece... Pero no acabo de ver...

— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aunque sepa-
rados. Al trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada uno contribuye
con su esfuerzo para la abolicién de las ficciones sociales, que es hacia don-
de lo dirige, y para crear la sociedad libre del futuro. Y trabajando separados
no podemos generar tirania nueva de ninguna manera, pues no ejercemos
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ninguna accién sobre los otros y, por consiguiente, ni aun dominandolos
podemos empequeriecer su libertad, ni auxilidndolos borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo fin anar-
quista, tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no creacioén de tira-
nia nueva. Continuamos unidos, por estarlo moralmente y trabajar de igual
modo para el mismo fin; continuamos siendo anarquistas porque cada cual
trabaja por la sociedad libre; pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios
traidores a nuestra causa, dejamos incluso de poder serlo porque nos colo-
camos, gracias al trabajo anarquista aislado, al margen de la influencia dele-
térea de las ficciones sociales en su reflejo hereditario sobre las cualidades
otorgadas por la Naturaleza.

»Claro esta que esta tactica se aplica a lo que he llamado periodo prepara-
torio de la revolucion social. Abatidas las defensas burguesas y la sociedad
entera reducida al estado de aceptacion de las doctrinas anarquistas, pen-
diente ya tan solo la revolucion social, para asestar el golpe final no puede
mantenerse la accion aislada. Pero para entonces habra llegado virtualmente
la sociedad libre, y las cosas seran de otro modo. La tactica a que me refiero
s6lo afecta a la accién anarquista en plena sociedad burguesa, como en el
caso del grupo al que pertenecia.

»Teniamos con esto jal fin! el verdadero procedimiento de accién anar-
quista. Reunidos nada valiamos que importara, y encima nos tiranizabamos,
obstaculizdndonos unos a otros y dificultando nuestras teorias. Separados
tampoco lograriamos mucho, pero al menos no opondriamos dificultades a
la libertad, no creariamos tirania nueva; lo que fuésemos a conseguir, aun-
que resultara poco, lo alcanzariamos sin desventaja ni pérdida. Y se agrega
que trabajando separados aprenderiamos a confiar més en nosotros mismos,
a no arrimarnos los unos a los otros, a hacernos mas libres desde ahora, a
preparar el futuro con nuestro ejemplo tanto en nuestra persona como en la
de los demas.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida a los ca-
maradas... Es de las pocas veces en mi vida en que he sido necio. Imaginate:
estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba contar con su acuerdo...

— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.

— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos maés, otros menos, jtodos
protestaban! ;Que no era eso! jQue eso no podia ser! Pero nadie decia qué es
lo que era o qué es lo que debia ser... Argumenté y argumenté, y en respuesta
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no obtuve mas que frases, basura, cosas como esas que responden los minis-
tros en las camaras cuando no tienen una respuesta... Entonces vi con qué
clase de brutos y cobardes andaba yo metido. Se desenmascararon. Aquello
era un manojo de indeseables nacidos para la esclavitud. Querian ser anar-
quistas a costa de los demas. Querian conseguir la libertad, pero siempre y
cuando se la proporcionaran otros, siempre y cuando se la diesen como un
titulo otorgado por el rey. jQué grandes lacayos, casi todos!

— ;Y te enojaste?

— ;Qué si me enojé...? {Enfureci! ;Me subi a la parra! A lo bestia.

Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché. Quedé aislado. No pue-
des imaginar el asco que me producia semejante rebafio de borregos. Estuve
a punto de perder mis creencias anarquistas; estuve a punto a desinteresar-
me de todo aquello. Pero pasaron unos dias y me recobré. Pensé que el ideal
anarquista estaba por encima de aversiones o incompatibilidades. ;No que-
rian ser anarquistas? jLo seria yo! ;Querian jugar a los libertarios? ;Yo no
jugaria ese juego! ;Sus fuerzas sélo les permitian luchar arrimados los unos
a los otros, creando entre ellos un nuevo simulacro de esa tirania que, segiin
declaraban, querian combatir? Pues que lo hicieran, los idiotas, si no servian
para otra cosa. Yo no seria burgués por tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear libertad
y combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas. Pues yo, con mis
propias fuerzas, iba a crear libertad y combatir las ficciones sociales. ;Nadie
queria acompaiiarme en el verdadero camino de la anarquia? Avanzaria yo
solo con mis recursos, con mi fe, perdido incluso el apoyo logistico de quienes
habian sido camaradas contra las ficciones sociales en su totalidad. No digo
que se tratara de un gesto hermoso y heroico. Fue, sencillamente, un gesto
natural. Cada cual tenia que hacer el camino por separado, y yo no necesitaba
a nadie para proseguir. Me bastaba el ideal. Apoyandome en estos principios
y dadas tales circunstancias, decidi combatir las ficciones sociales por mi
mismo.

Suspendié momentaneamente el discurso, que se habia vuelto calido y flui-
do. Cuando lo recomenzé su voz era ya mas sosegada:

— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficciones sociales. Muy bien.
(Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en solitario, con el
fin de no crear ninguna forma de tirania. ;Cémo colaborar, solitario, en la
preparacion de la revolucién social, en la preparacion de la humanidad para
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la sociedad libre? Optando por uno de los dos procedimientos existentes, en
el caso, claro esta, de que no me fuera posible servirme de ambos. Uno era la
accién indirecta, o sea, la propaganda, y el otro la accion directa de cualquier
tipo.

»Primero pensé en la accién indirecta, en la propaganda. Yo solo, ;qué pro-
paganda podia hacer? Ademas de las conversaciones que siempre se pueden
tener con éste o con aquél al azar, aprovechando todas las oportunidades,
lo que queria saber era si la accién indirecta constituia una via por la que
pudiera encaminar enérgicamente mi actividad anarquista; encaminarla de
manera que produjese resultados sensibles. En seguida noté que no podia
ser. No soy orador ni escritor. Quiero decir: soy capaz de hablar en publico
si es necesario, como soy capaz de escribir un articulo para el periédico; pero
lo que queria averiguar era si mi indole apuntaba a que, especializindome
en la accién indirecta mediante cualquiera de esas actividades, o de ambas a
la vez, podria obtener resultados mas positivos para el ideal anarquista que
especializando mis esfuerzos en el otro sentido. Ahora bien, la accion resul-
ta siempre mas efectiva que la propaganda, salvo si ésta es realizada por un
individuo cuyas dotes lo sitien esencialmente como propagandista: un gran
orador, capaz de electrizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz
de fascinar y convencer con el libro. No me considero muy vanidoso, pero
de serlo no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas cualidades de
las que carezco. Repito que nunca me he creido orador o escritor. Por eso
abandoné la idea de la accion indirecta como forma de encauzar mi activi-
dad anarquista. Por exclusion estaba obligado a optar por la accién directa,
o esfuerzo aplicado a la practica de la vida, a la vida real. No mediante la
inteligencia, sino por la accion. Asi lo haria.

»Debia aplicar a la vida practica el procedimiento fundamental de la ac-
cion anarquista, claro para mi: luchar contra las ficciones sociales sin generar
nueva tirania; creando desde ahora, en lo posible, algo de la libertad futura.
Pero una cosa asi, ;como diablos llevarla a la practica?

»En la practica, ;qué cosa es combatir? Combatir, en la practica, es la gue-
rra; una guerra, al menos. ;Como se hace la guerra a las ficciones sociales?
Ante todo, ;como se hace una guerra? Y en cualquier guerra, ;como se vence
al enemigo? De dos maneras: o matandolo, es decir, destruyéndolo, o aprisio-
nandolo, es decir, sometiéndolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruir las
ficciones sociales no estaba en mi mano; destruir las ficciones sociales sélo
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podia lograrlo la revolucion social. Hasta la llegada de la revolucién, las fic-
ciones sociales podrian conmocionarse, tambalear, mantenerse pendientes
de un hilo, pero sélo la destruiria la llegada de la sociedad libre y el hundi-
miento, de hecha, de la sociedad burguesa. En este aspecto, lo maximo que
yo podia hacer era destruir en el sentido fisico de matar alguno que otro
miembro de las clases representativas de la burguesia; estudié el caso y vi
que se trataba de una tonteria. Supén que mataba a uno, dos o una decena
de representantes de la tirania de las ficciones sociales. ;Con qué resultado?
(Iban a quedar més debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones so-
ciales no son lo mismo que una situacion politica, la cual, a veces, depende
de un reducido nimero de hombres, e inclusive un solo hombre. Lo malo
de las ficciones sociales son las ficciones sociales en su conjunto, no los in-
dividuos que las representan por el simple hecho de representarlas... Por lo
demas, un atentado de tipo social produce siempre reaccién; no sélo todo
queda igual, sino que la mayoria de las veces empeora. Encima, sup6n que
me atraparan después del atentado, como es natural que ocurriese; ya atra-
pado, me liquidarian de una u otra manera. Admitamos que, por mi parte,
hubiese liquidado a una docena de capitalistas. Esto, al fin y al cabo, ;a qué
hubiera conducido? Al liquidarme aunque sin matarme: por encarcelamien-
to o deportacion la causa anarquista perderia un elemento de combate; pero
los doce capitalistas enterrados no representaban doce elementos perdidos
por la sociedad burguesa; porque los componentes de la sociedad burguesa
no son elementos de combate, sino puramente pasivos: el combate se da con
el conjunto de las ficciones sociales en que se fundamenta dicha sociedad, no
en los miembros de la burguesia. Y las ficciones sociales no son personas a las
que podamos pegarles un tiro... ;Entiendes? Mi caso no era el del soldado de
un ejército que mata a doce soldados del ejército enemigo; estaba en el caso
del soldado que mata a doce civiles del pais enemigo. Lo cual es matar esti-
pidamente, pues no se elimina a ningin combatiente... Por lo tanto no podia
pensar en destruir las ficciones sociales ni en el todo ni en alguna de sus par-
tes. S6lo me quedaba el sojuzgarlas; vencerlas sojuzgandolas, reduciéndolas
a la inactividad.

De pronto apunt6 hacia mi el indice de su mano derecha:

— iEs lo que hice!

Replegé el dedo de inmediato, y continud:
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— Intenté ver cual era la primera, la mas importante, de las ficciones so-
ciales. A ninguna como ésa cabria sojuzgar, reduciéndola a la inactividad. La
ficcidén social mas importante, en nuestra época por lo menos, es el dinero.
(Coémo sojuzgar el dinero? O, con mayor precisiéon: jcomo sojuzgar la fuerza
y tirania del dinero? Liberdndome de su influencia, de su fuerza, que es su-
perior a su influencia, reduciéndolo a la inactividad en lo que a mi respecta.
En lo que a mi respecta, ;entiendes?, por ser yo quien lo combatia; reducirlo
a la inactividad por lo que respecta a todos no habria sido sojuzgarlo, sino
destruirlo, ya que supondria haber suprimido la ficciéon dinero; y he proba-
do antes que cualquier ficcion social no puede ser destruida mas que por la
revolucién social, al arrastrarla, junto a todas las demaés, en el hundimiento
de la sociedad burguesa.

»;Como podia superar en mi la fuerza del dinero? El procedimiento més
sencillo hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia, apartarme de la
civilizacién: irme al campo a comer raices, beber agua de los manantiales,
andar desnudo y vivir como un animal. Pero todo eso, aunque lograse ven-
cer la dificultad de hacerlo, no hubiera sido combatir una ficcién social: no
era siquiera combatir, sino huir. Cierto es que quien rehuye el combate no es
derrotado en el campo de batalla; pierde sin haberse batido. El procedimien-
to debia ser otro; tenia que ser un procedimiento de combate y no de fuga.
;Coémo sojuzgar al dinero luchando con é1? ;Cémo sustraerme a su influen-
cia y tirania sin eludir el encuentro? Procedimiento no habia més que uno:
adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente para no sentir su influencia; y
en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto mas libre me hallaria de sen-
tirla. Fue al ver asi las cosas, al verlas claramente con toda la intensidad de
mi conviccién anarquista y toda la 16gica de un hombre inteligente, cuando
entré en la fase actual la comercial y bancaria, amigo mio de mi anarquismo.

Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente, de su entu-
siasmo por lo que iba narrando. Después continud, aun con cierto calor, su
exposicion:

— (Recuerdas aquellas dos dificultades logicas que habian surgido en los
comienzos de mi trayectoria de anarquista consciente? ;Recuerdas que afir-
mé haberlas resuelto entonces por medio del sentimiento y no de la logica?
Tt mismo observaste, con acierto, que no las habia resuelto por medio de la
logica.

— Recuerdo.
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— ;Y recuerdas que después te dije que las habia resuelto del todo, es decir,
por logica, al encontrar, por fin, el verdadero procedimiento anarquista?

— S, si, recuerdo.

— Pues veras como quedaron resueltas... Las dificultades eran éstas: no
es natural trabajar por algo, sea lo que sea, sin una compensacién natural,
es decir, egoista; y no es natural entregar nuestro esfuerzo para el logro de
un fin sin la compensacion de saber que dicho fin se alcanzara. Esas eran
las dos dificultades. Ahora bien, fijate en como han quedado resueltas segtin
el procedimiento de trabajo anarquista que, con mi razonamiento, llegué a
descubrir como el unico verdadero. De tal procedimiento ha resultado mi
riqueza: tengo la compensacion egoista, en consecuencia. El procedimiento
persigue el logro de la libertad: consigo libertad al hacerme superior a la
fuerza del dinero, liberandome de esa fuerza. En verdad, s6lo obtengo liber-
tad para mi; pero, repito, he probado que la libertad para todos llegara con
la destruccion de las ficciones sociales, por la revolucion social; y solo, por
mi cuenta, no puedo hacer la revolucion social. El punto concreto es éste:
persigo la libertad, consigo libertad la libertad que puedo, claro, porque no
puedo conseguir la que no puedo... Fijate: aparte del razonamiento que de-
termina que mi procedimiento anarquista es el Unico verdadero, el hecho de
que resuelva automaticamente las dificultades logicas que cabe oponer a to-
do procedimiento de accién anarquista redunda en una prueba mas de que
se trata del inico verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas la em-
presa de sojuzgar a la ficcion dinero, y la llevé a cabo enriqueciéndome. Lo
logré. A costa de cierto tiempo, porque la lucha ha sido grande; pero lo lo-
gré. Me abstengo de contarte mi vida comercial y bancaria. En determinados
aspectos resultaria interesante; pero nos saldriamos del tema. Trabajé, lu-
ché, gané dinero; he ganado, en fin, mucho dinero. Sin reparar en los medios
confieso, amigo, que sin reparar en los medios y sirviéndome de todo: el aca-
paramiento, el sofisma financiero, la competencia desleal. ;Y por qué no? Yo,
que combatia las ficciones sociales, inmorales y antinaturales por excelencia,
(iba a preocuparme por los medios? Yo, que trabajaba por la libertad, ;iba a
preocuparme por las armas con que luchaba contra la tirania? El anarquis-
ta estipido que pone bombas y pega tiros sabe muy bien que mata, a pesar
de que entre sus doctrinas no esta incluida la pena de muerte. Ataca una in-
moralidad con un crimen: cree que la destrucciéon de esa inmoralidad vale
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un crimen. Es estupido en cuanto procedimiento, porque, como he probado,
es equivocado, y resulta contraproducente como procedimiento anarquista;
ahora bien, por lo que respecta a la moral del procedimiento, es inteligente.
Y dado que mi procedimiento era el verdadero, he venido utilizando legiti-
mamente, como anarquista, todos los medios para enriquecer. Y hoy ya he
realizado mi limitado suefio de anarquista practico y licido. Soy libre. Hago
lo que quiero; dentro, claro, de lo que resulta posible hacer. Mi lema, como
anarquista, era la libertad; pues tengo libertad, la libertad que, por el momen-
to, cabe tener en nuestra sociedad imperfecta. Quise combatir las ficciones
sociales; las he combatido y, lo que es més, las he vencido.

— jAlto, alto! Sera como tu dices, pero hay algo que no percibes. La con-
dicién para tu procedimiento de accion no fue crear libertad solamente sino
ademas no crear tirania. Y has creado tirania. Como acaparador, como ban-
quero, como financiero sin escripulos perdéname, pero t lo has dicho creas
tirania. Tanta tirania como cualquier otro representante de esas ficciones
sociales contra las que dices luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tirania. La tirania que puede
resultar de mi accion contra las ficciones sociales es una tirania que no surge
conmigo y que, por tanto, no he creado; esta en las ficciones sociales, yo no
la he afiadido a ellas. Es la tirania propia de las ficciones sociales; y no podia,
ni me lo propuse, destruir las ficciones sociales. Voy a repetirlo por centési-
ma vez: sdlo la revolucion social podra destruir las ficciones sociales; antes
de que llegue la revolucién, una accién anarquista perfecta, como la mia, no
alcanzara mas que a sojuzgar esas ficciones, y a sojuzgarlas unicamente res-
pecto del anarquista que pone dicho procedimiento en préactica, puesto que
el procedimiento no admitiria mas honda sujecion de las ficciones. No se
trata de no crear tirania; se trata de no crear tirania nueva, de no generar ti-
rania donde estaba ausente. Trabajando en conjunto e influencidndose unos
a otros como te ya te expliqué, los anarquistas crean tirania entre si, fuera y
aparte de las ficciones sociales; y semejante tirania es una tirania nueva. Esa
es la que yo no he creado; incluso no podria crearla, dadas las condiciones
mismas de mi procedimiento. No, amigo; yo s6lo he creado libertad. He li-
berado a uno; me he liberado a mi. Porque mi procedimiento, que como he
probado es el unico verdaderamente anarquista, no permite liberar a nadie
mas. He liberado lo que podia liberar.
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— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumento uno
casi se ve llevado hasta el punto de creer que ningin representante de las fic-
ciones sociales ejerce tirania... Y no la ejerce. La tirania es de las ficciones, no
de los hombres que las encarnan. Esos hombres son, por asi decirlo, medios
utilizados por las ficciones para tiranizar, del mismo modo que la navaja es el
medio empleado por el asesino; y, ciertamente, ti no pensaras que aboliendo
las navajas desaparecerian los asesinos... Mira... Destruye a todos los capita-
listas del mundo, pero sin destruir el capital... Al dia siguiente, el capital, ya
en manos de otros, seguira ejerciendo su tirania por medio de esos otros...
En cambio, deja a los capitalistas y destruye el capital...

;Cuantos capitalistas quedaran? ;Es que no lo ves?

— Si, tienes razoén.

— Escucha: de lo maximo, maximo, maximo de que puedes acusarme es
de incrementar un poco, muy poco la tirania de las ficciones sociales. Y el
argumento es absurdo, porque, insisto, la tirania que yo no debia crear, y
no he creado, es otra tirania. Sin embargo, queda un punto débil: segiin este
razonamiento podrias acusar a un general que combate por su pais de ser el
causante del nimero de bajas de su propio ejército, del sacrificio hecho por
hombres de su pais para vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo principal;
lo demas...

— Bien, bien... Pero fijate en otra cosa. El verdadero anarquista no quiere
la libertad unicamente para si; la quiere para todos. Segun parece, la quiere
para la humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedimiento
descubierto por mi como el tnico de accién anarquista, cada cual tiene que
liberarse a si mismo. Yo me he liberado; he cumplido mi deber para conmigo
y al mismo tiempo para con la libertad. ;Por qué los otros, mis camaradas,
no han hecho lo mismo? Yo no se lo he impedido; y el crimen habria sido
éste: habérselo impedido. Y no lo hice, siquiera, escondiéndoles el verdade-
ro procedimiento anarquista: una vez descubierto, se lo expliqué claramente
a todos. El procedimiento, en si, me impedia hacer mas. ;Y qué mas podia
hacer? ;Obligarlos a seguir el camino? Aun pudiendo no lo hubiera hecho,
porque les habria arrebatado la libertad, y eso iba contra mis principios anar-
quistas. jAyudarlos? Por la misma razén tampoco hubiera podido. Nunca
ayudo, ni he ayudado, a nadie; porque cercena la libertad ajena, ayudar tam-
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bién va contra mis principios. Lo que ti me criticas es que lo mio no abarque
mas que a una sola persona. Pero ;por qué me criticas el haber cumplido con
el deber de liberar hasta donde podia llegar a cumplirlo? ;No seria mejor que
los criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo?

— Digamos que si... Pero esos hombres no han hecho lo que tu porque,
naturalmente, no son tan inteligentes, o no tienen tanta fuerza de voluntad,
0... Ah, amigo: éstas son ya las desigualdades naturales, no las sociales... Y
el anarquismo no tiene nada que ver con eso. El grado de inteligencia o vo-
luntad de un individuo es cosa suya, y de la Naturaleza; incluso las mismas
ficciones sociales no entran ni salen en esta cuestiéon. Como dije, hay cuali-
dades naturales que, segtin presumo, han sido pervertidas por la prolongada
permanencia de la humanidad en las ficciones sociales; pero la perversién no
esta en el grado de la cualidad, dada en términos absolutos por la Naturaleza,
sino en la aplicacion de la cualidad. Pues bien: una cuestion de estupidez o
de falta de voluntad nada tiene que ver exclusivamente con su grado. Por eso
te digo que se trata aqui, ya en términos absolutos, de desigualdades natura-
les sobre las que nadie posee poder alguno, ni existe cambio social que las
modifique porque no se puede hacer de mi un hombre alto, y de ti uno bajo...

»A menos... A menos que en el caso de esos tipos, la perversion hereditaria
de las cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue al fondo mismo
del temperamento..., que haga que un fulano nazca para esclavo, que nazca
naturalmente esclavo, y por tanto incapaz de cualquier esfuerzo en el sentido
de su liberacién. Pero en tal caso..., en tal caso..., ;qué tienen que ver los que
son asi con la sociedad libre o con la libertad? Cuando un hombre nace para
esclavo, la libertad, por contraria a su naturaleza, para él resulta tirania.

Hubo una breve pausa. La interrumpi con una carcajada.

— En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después de ha-
berte oido, comparar lo que eres con lo que son los anarquistas que andan
por ahi...

— Amigo mio, lo he dicho, lo he probado, lo repito... No hay otra diferen-
cia: ellos s6lo son anarquistas tedricos, y yo soy tedrico y practico; ellos son
anarquistas misticos, y yo cientifico; ellos son anarquistas acobardados y yo
lucho y libero... En una palabra: ellos son seudoanarquistas, mientras yo soy
anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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