
El banquero anarquista

Fernando Antonio Nogueira Pessoa

Terminábamos de cenar. Frente a mí, como ausente, fumaba mi amigo el
banquero, gran comerciante y acaparador insaciable. La conversación, que
había ido languideciendo, yacía muerta entre nosotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa de pasar
por mi mente. Me volví hacia él, sonriendo:

— Por cierto: el otro día me dijeron que hace años fuiste anarquista…
— Pues sí, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anarquista.
— ¡Vamos! ¡Tú, anarquista! ¿En qué…? A menos que des al término un

sentido distinto…
— ¿… del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido vulgar.
— ¿Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en el mismo

sentido en que lo son esos tipos de las organizaciones obreras?
¿Que entre tú y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna diferencia?
— Diferencia, lo que se dice diferencia, sí la hay… Evidentemente, hay dife-

rencia. Pero no la que tú crees. De lo que dudas, tal vez, es de que mis teorías
sociales sean iguales a las suyas…

— ¡Ah, entiendo! En la teoría eres anarquista; en la práctica…
— En la práctica soy tan anarquista como en teoría. Y en la práctica lo soy

más, mucho más, que los tipos que has citado. Toda mi vida lo demuestra.
— ¿Eh?



— ¡Que toda mi vida lo demuestra, hijo! Tú nunca has prestado una aten-
ción lúcida a esas cosas. Y te parece que he dicho una burrada, o que ando
jugando contigo.

— Mira, no entiendo nada. A no ser…, a no ser que juzgues tu vida como
algo disolvente, antisocial, y que por darle el mismo sentido al anarquismo…

—He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo un sentido
diferente del vulgar.

— Bien… Sigo sin entender. Escucha: ¿quieres decir que no hay diferencia
entre tu teoría, verdaderamente anarquista, y la práctica de vida? De tu vida
de ahora… ¿Quieres hacerme creer que llevas una vida exactamente igual a
la de los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teoría y la práctica de mi
vida no hay divergencia alguna; que entre una y otra hay identidad total. Si
bien es cierto que no llevo una vida como la de esos tipos de los sindicatos
y las bombas, pero no es menos cierto que sus vidas están al margen del
anarquismo, al margen de los ideales que profesan.

No la mía. En cuanto a mí sí, en cuanto a mí: banquero, gran comercian-
te y acaparador, si así lo quieres, en cuanto a mí, la teoría y la práctica del
anarquismo forman un conjunto armónico. Me has comparado a los idiotas
de los sindicatos y las bombas para señalar que yo soy diferente. Y lo soy,
pero la diferencia es ésta: ellos (sí, ellos: no yo) son anarquistas únicamente
en teoría, mientras que yo lo soy en la teoría y en la práctica. Ellos son anar-
quistas y estúpidos; yo, anarquista e inteligente. Así es, amigo: el verdadero
anarquista soy yo. Los de los sindicatos y las bombas (también anduve en eso,
y lo abandoné justamente gracias a mi verdadero anarquismo) son la basura
del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

— ¡Asombroso! ¡Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces, ¿cómo concilias
tu vida entendámonos: tu vida bancaria y comercial con la teoría anarquista?
¿Cómo la concilias, tú, que dices entender por teoría anarquista exactamen-
te lo que los anarquistas corrientes entienden? Y aseguras, encima, que te
diferencias de ellos por ser más anarquista, ¿verdad?

— Precisamente.
— No entiendo nada.
— ¿Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender.
Retiró de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvió a encenderlo, lenta-

mente; contempló cómo se extinguía el fósforo; lo depositó con suavidad en
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el cenicero; después, irguiendo la cabeza, que por un momento había incli-
nado, continuó:

— Escucha: nací del pueblo, nací en la clase obrera urbana. Como pue-
des suponer, ni la condición ni las circunstancias heredadas eran buenas. Pe-
ro ocurrió que poseía una inteligencia naturalmente lúcida y una voluntad
bastante poderosa, dones naturales que el nacimiento humilde no me podía
privar.

»Fui obrero, trabajé, viví con estrecheces; en suma, era como la mayoría
de la gente del medio. No digo que, en términos absolutos, pasara hambre,
aunque le anduve cerca. Por lo demás, de haberla pasado no hubiera alterado
lo que vino después; o mejor, lo que te voy a contar que vino después: mi vida
de entonces y mi vida de ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba porque tenía
que trabajar, aunque lo menos posible. Eso sí, era inteligente. Y cuando podía,
leía cosas y las discutía; y, ya que no carecía de criterio, engendré una gran
insatisfacción, una gran rebeldía contra mi destino y las condiciones sociales
que lo hacían posible. Ya he dicho que, en verdad buena, mi suerte podría
haber sido peor; pero en aquel tiempo me consideraba una persona a la que
el Destino le hacía todas las injusticias juntas, y que para hacérselas disponía
de las convenciones sociales. Esto ocurría allá por mis veinte años veintiuno,
como máximo, que es cuando me hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvió hacia mí, inclinándose un poco
más, y prosiguió:

— Siempre he sido más bien lúcido. Sentía rebeldía, y quería entender mi
rebeldía.

Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquista con-
vencido y consciente que soy ahora.

— ¿Y tu teoría de hoy es igual a la de entonces?
— Igual. Teoría anarquista, verdadera teoría anarquista hay una sola. Sigo

la que he seguido desde que soy anarquista. Verás… Te estaba diciendo que,
lúcido como era por naturaleza, me hice anarquista consciente.

Y bien, ¿qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la injusticia de
que nazcamos socialmente desiguales en el fondo es sólo eso. De ahí resulta,
como se ve, la rebelión contra las convenciones sociales que posibilitan tal
desigualdad. Te estoy mostrando ahora el camino psicológico, es decir, cómo
se vuelve uno anarquista; ya veremos luego la parte teórica del asunto. Por
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el momento, intenta comprender bien cuál podía ser la rebeldía de un tipo
inteligente en mis circunstancias. Pues, ¿qué es lo que ve en el mundo que
le rodea? Al que nace hijo de millonario, protegido desde la cuna frente a
los infortunios no pocos que el dinero puede evitar o atenuar; al que nace
miserable, siendo una boca más en una familia donde ya sobran las bocas.
Al que nace conde o marqués, gozando de la consideración de todos, haga
lo que haga; al que, como yo, nace obligado a andar más derecho que el hilo
de la plomada si quiere lo traten al menos como a una persona. Unos nacen
en condiciones tales que pueden estudiar, viajar, instruirse: convertirse (cabe
decirlo así) en más inteligentes que otros que, por un don de la Naturaleza,
lo son en mayor grado. Y así sucesivamente, y así en todo…

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar. Pero las
de la sociedad y sus convenciones, ¿por que no hemos de evitarlas? Admito
no tengo, ciertamente, otro remedio que un hombre sea superior a mí por
todo lo que la Naturaleza le haya concedido: talento, fuerza, energía. Pero
no admito que sea un superior mío por cualidades postizas, que no poseía al
salir del vientre de la madre, llegadas por casualidad una vez fuera de ella:
riqueza, posición social, facilidades para vivir, etc. De la rebeldía suscitada
por dichas consideraciones nació mi anarquismo de entonces el anarquismo
que, ya lo he dicho, mantengo inalterable hoy.

Calló de nuevo un momento, como si pensase cómo continuar. Aspiró el
humo, y lo espiró lentamente hacia el lado opuesto al mío. Se volvió, y ya
estaba a punto de proseguir cuando lo interrumpí:

— Una pregunta, por curiosidad: ¿Por que te hiciste precisamente anar-
quista? ¿Por qué no socialista, o cualquier otra cosa que, aun siendo de van-
guardia, fuera menos radical? Algo que resultara compatible con tu rebeldía.
Ya que deduzco de lo dicho que por anarquismo entiendes (lo cual, como
definición, está bien) la rebelión contra todas las convenciones y fórmulas
sociales, así como el esfuerzo por su abolición total… Así es.

— ¿Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por cualquiera
de las otras… de las intermedias?

— Voy a decírtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenía conocimiento de
todas por los folletos que leía. Si escogí el anarquismo teoría extrema, como
muy bien dices fue debido a unas razones que expondré en dos palabras.

Por un instante fijó la mirada en algo inexistente. Después se volvió hacia
mí:
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— El verdadero mal, el único mal, son las convenciones y las ficciones
sociales superpuestas a las realidades naturales; desde la familia al dinero,
desde la religión al Estado: todo. Se nace hombre o mujer quiero decir: se
nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en buena justicia natural uno no
nace ni para ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para
católico o protestante, portugués o inglés. Uno es todas esas cosas en virtud
de las ficciones sociales. Y las ficciones sociales son malas. Pero, ¿por qué?
Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el dinero como
el Estado, la organización de la familia como las religiones. Y si en vez de
éstas hubiera otras convenciones, serían igualmente nefastas, pues también
serían ficciones, también se sobrepondrían y entorpecerían las realidades na-
turales. Porque cualquier sistema que no sea el anarquista puro, que es el que
plantea la abolición de todas las ficciones y la de cada una de ellas por com-
pleto, es igualmente una ficción. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro
esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar,
una ficción social en lugar de otra, es un absurdo, cuando no, incluso, un
crimen, porque es producir una perturbación social con el fin manifiesto de
dejarlo todo como está. Dado que las ficciones sociales nos parecen injustas
por el hecho de aplastar o sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ¿para
qué dedicar nuestro esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos
dedicarlo a la supresión de todas?

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es; supongamos
que se nos objeta que será muy verdadero, pero que el sistema anarquista no
resulta factible en la práctica. Examinemos esta parte del problema.

»¿Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos del prin-
cipio, como todos los hombres de ideas avanzadas, de que no sólo el actual
sistema es injusto, sino de que es ventajoso puesto que la justicia existe susti-
tuirlo por otro más justo. De no pensar así no seríamos hombres avanzados:
seríamos burgueses. Ahora bien, el criterio de justicia, ¿de dónde proviene?
De aquello que es natural y verdadero en oposición a las ficciones sociales
y a la mentira de las convenciones. Y, desde luego, es natural lo totalmente
natural; no la mitad, o la cuarta u octava parte. Bien. Una de dos: o lo natu-
ral es factible socialmente, o no lo es. En otras palabras: o la sociedad puede
ser natural o la sociedad es esencialmente ficción y no puede ser natural de
ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural, entonces resulta posible
la sociedad anarquista, o libre; y tiene que ser posible, porque es la socie-
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dad completamente natural. Pero si la sociedad no puede ser natural, si (por
cualquier razón que no importa) la sociedad ha de ser necesariamente fic-
ción, entonces del mal, el menor: hagámosla, dentro de su inevitable ficción,
lo más natural posible para que sea, por eso mismo, lo más justa posible. Y,
¿cuál es la ficción más natural? Ninguna lo es en sí misma, ya que es ficción;
pero para nuestro caso lo será aquella que nos parezca más natural, que sin-
tamos comomás natural. ¿Cuál nos parece más natural o sentimos comomás
natural? Aquella a la que nos encontramos habituados. (Entiéndeme: natu-
ral es lo que pertenece al instinto; y lo que se parece en todo al instinto sin
pertenecer a él, es el hábito. Fumar no es natural, no es una necesidad del
instinto; pero una vez habituados, fumar pasar a ser natural, pasa a ser una
necesidad del instinto.) Ahora bien, ¿cuál es la ficción social hecha ya hábi-
to en nosotros? El sistema actual: el sistema burgués. En buena lógica, por
lo tanto, o nos parece posible la sociedad natural, y seremos defensores del
anarquismo, o no nos parece posible, y seremos defensores del régimen de
la burguesía. No hay una hipótesis intermedia. ¿Comprendes?

— Es concluyente.
— Pues todavía no lo es del todo. Aún queda otra objeción del mismo gé-

nero que hay que eliminar… Podemos acordar con que el sistema anarquista
es realizable, pero podemos dudar de que lo sea de golpe y porrazo; como
que se puede pasar de la sociedad burguesa a la sociedad libre sin uno o más
estados o regímenes intermedios.Quien haga tal objeción acepta el anarquis-
mo como bueno y realizable, aunque intuye que deberá haber algún estado
de transición entre la sociedad burguesa y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es así. Ese estado intermedio, ¿qué es? El fin pro-
puesto es la sociedad anarquista, o libre; su estado intermedio ha de ser, en
consecuencia, un estado de preparación de la humanidad para la sociedad li-
bre. Preparación material o simplemente mental; o una serie de realizaciones
materiales y sociales que vayan adaptando la humanidad a la sociedad libre,
o la simple propaganda creciente e influyente que de manera gradual la vaya
preparando, por la vía mental, para desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptación gradual y material de la humanidad
a la sociedad libre. Esto, más que imposible, es absurdo: no es posible adap-
tación material sino a lo que ya hay. Ninguno de nosotros podría adaptarse
materialmente al medio social del siglo veintitrés, aunque supiera cómo será
ese siglo; no puede hacerlo porque el siglo veintitrés y su medio social no
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existen todavía materialmente. Se llega así a la conclusión de que en el pa-
so de la sociedad burguesa a la sociedad libre lo único que puede haber de
adaptación, evolución o transición, es mental; una gradual adaptación de los
espíritus a la idea de sociedad libre… Con todo, en el campo de la adaptación
material, nos queda otra hipótesis todavía…

— ¡Vaya con tanta hipótesis!
— Escucha, que el hombre lúcido debe examinar todas las objeciones posi-

bles y refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de la doctrina aceptada.
Por lo demás, con esta hipótesis respondo a una pregunta que me has hecho.

— Adelante.
— En el campo de la adaptación material, decía, nos queda otra hipótesis.

Es la de la dictadura revolucionaria.
— ¿Dictadura qué?
— Te he explicado que no cabe adaptación material a algo que, material-

mente, no existe todavía. Pero si mediante un movimiento repentino se hace
la revolución social, desde ese momento queda implantada no la sociedad
libre (pues la humanidad aún no podría estar preparada para ella) sino la
dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad libre. Sin embargo,
materialmente ya existe algo, aunque sólo esbozado o embrionario, de la so-
ciedad libre; ya existe algo material a lo que la humanidad puede adaptarse.
Se trata del argumento con que los brutos que defienden la dictadura de pro-
letariado la defenderían en el caso de que fueran capaces de argumentar o
pensar. El argumento, claro, no es suyo, es mío. Lo pongo como objeción a
mí mismo… Y, como voy a demostrar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea que lo
rige, un régimen revolucionario sólo es, materialmente, una cosa: un régimen
revolucionario. Y en verdad, régimen revolucionario quiere decir dictadura
de guerra o, con palabras más verdaderas, régimen militar despótico, dado
que el estado de guerra es impuesto a la sociedad por una de sus partes: la
parte que ha asumido revolucionariamente el poder. ¿El resultado? Que los
que se adaptan a dicho régimen en tanto a lo que el régimen es material-
mente, inmediatamente, se adaptan a un régimen militar despótico. La idea
que había guiado a los revolucionarios, el objetivo que perseguían, ha des-
aparecido por completo de la realidad social, ocupada exclusivamente por el
fenómeno de lucha. De modo que lo que produce una dictadura revoluciona-
ria y cuanto más dure la dictadura más completamente lo producirá es una
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sociedad en lucha de tipo dictatorial; vale decir, un despotismo militar. No
puede ser de otro modo. Siempre ha sido así. No sé mucha Historia, pero
la que sé coincide, y no podía dejar de coincidir, con eso. ¿Qué trajeron las
agitaciones políticas de Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar.
¿Qué trajo la Revolución Francesa? Napoleón y su despotismo militar. Y ve-
rás lo que trae la Revolución Rusa… Algo que retrasará por decenas de años
la realización de la sociedad libre… Por otra parte, ¿qué podíamos esperar de
un pueblo de analfabetos y de místicos?

»En fin, esto ya va más allá de lo hablado… ¿Comprendiste mi argumento?
— Perfectamente.
— Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusión: fin, la socie-

dad anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin transición de la socie-
dad burguesa a la sociedad libre. El pasaje sería preparado y hecho posible
mediante una propaganda intensa, completa, absorbente, que predispusiera
a todos los espíritus y debilitase todas las resistencias. Quede claro que por
propaganda no concibo la bella palabra, escrita o hablada, sino todo: la acción
indirecta o la directa en cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite
la resistencia a ella. Y así, no habiendo apenas ninguna resistencia que ven-
cer, la revolución social, cuando llegara, sería rápida, fácil; no tendría que
establecer ninguna dictadura revolucionaria porque no habría contra quien
aplicarla. Si las cosas no pueden ser así, es que el anarquismo es irrealizable;
y si el anarquismo es irrealizable, sólo resulta defendible y justa, como he
probado, la sociedad burguesa.

»Aquí tienes por qué y cómome hice anarquista, y por qué y cómo rechacé,
por falsas y antinaturales, otras doctrinas sociales menos audaces.

»Y punto… Continuemos ahora con mi historia.
Hizo estallar un fósforo y pausadamente encendió el puro. Se fue concen-

trando, y al poco tiempo proseguía:
— Otros chicos sostenían las mismas opiniones que yo. Casi todos obre-

ros, aunque alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y, que yo recuerde,
no muy estúpidos. Teníamos muchas ganas de instruirnos, de saber cosas, y
al tiempo el deseo de propagar, de esparcir nuestras ideas. Queríamos para
nosotros y para los demás para la humanidad toda una sociedad nueva, li-
berada de los prejuicios que hacen artificialmente desiguales a los hombres
imponiéndoles inferioridades, padecimientos, estrecheces, que la Naturaleza
no les ha impuesto. En cuanto a mí, todo lo que leía confirmaba estas opinio-
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nes. Casi todo lo leí en libros libertarios baratos, y ya no eran pocos los que
había en ese tiempo. También asistí a conferencias y mítines de los propagan-
distas del momento. Cada libro, cada discurso, me convencían más acerca de
la verdad y justicia de mis ideas. Lo que entonces pensaba lo repito, amigo es
lo que pienso hoy; la única diferencia está en que entonces sólo lo pensaba,
y hoy lo pienso y lo practico.

— Digamos que sí. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy adecuado
que te hicieras anarquista por eso, y veo claramente que lo eras. No son nece-
sariasmás pruebas. Lo que quisiera saber es cómo surgió de ahí el banquero…,
cómo surgió sin contradicción…; es decir: supongo que, más o menos…

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas… Apoyándote en los argumen-
tos que acabas de oír crees que juzgué impracticable el anarquismo y, en con-
secuencia, como dije también, sólo defendible y justa la sociedad burguesa.
¿Es eso?

— Sí. Supongo que, más o menos…
— Pero, ¿cómo puedes suponerlo, si desde un principio he sostenido y

repetido que soy anarquista; que no sólo lo fui, sino que sigo siéndolo? De
haberme hecho banquero y comerciante por la razón que crees, no sería anar-
quista: sería burgués.

— Es verdad. Pero, ¿cómo diablos…? Vamos, dime.
— He señalado que yo era (lo he sido siempre) bastante lúcido, además de

hombre de acción.
Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que tuve

cuna), sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi propia condición
de anarquista se me hacía insoportable ser apenas un anarquista pasivo, ser
anarquista sólo para ir a escuchar discursos y comentárselos a los amigos.
¡Necesitaba hacer cosas! ¡Necesitaba luchar y trabajar por los oprimidos, las
víctimas de las convenciones sociales! Decidí arrimar el hombro a la tarea
como pudiera. Me puse a pensar en la manera de ser útil a la causa libertaria.
Empecé a trazar un plan de acción.

»El anarquista, ¿qué quiere? La libertad para sí mismo y para los demás:
libertad para la humanidad entera. Quiere liberarse de la influencia o la pre-
sión de las ficciones sociales; quiere ser libre tal como lo era al venir al mundo,
que es lo justo; y quiere esa libertad para él y para todos. No todos son igua-
les ante la Naturaleza: unos nacen altos y otros bajos; unos fuertes y otros
débiles; unos más inteligentes que otros. Pero a partir de ahí todos pueden
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ser iguales; el único impedimento son las ficciones sociales. Las ficciones
sociales, he aquí lo que debíamos destruir.

»He aquí lo que debíamos destruir… No ignoré una cosa: debíamos des-
truirlas en aras de la libertad, y teniendo siempre presente la creación de la
sociedad libre. Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto puede re-
dundar en la creación de libertad, o preparar su camino, como en establecer
otras ficciones sociales, igualmente malas por tratarse también de ficciones.
En esto teníamos que andar con cuidado. Teníamos que descubrir un proce-
dimiento de acción, cualquiera fuese su no violencia o su violencia (puesto
que frente a las injusticias sociales todo resulta legítimo), que contribuyese
a destruir las ficciones sociales sin que, al mismo tiempo, se dificultara la
creación de la libertad futura; teníamos que crear, como fuese, de inmediato,
algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debíamos tratar cuidadosamente de no obstacu-
lizar es la libertad futura; pero también la libertad presente de los oprimidos
por las ficciones sociales, Tampoco se trataba de que procurásemos no obs-
taculizar la libertad de los poderosos, de los bien situados, de cuantos repre-
sentan a las ficciones sociales y gozan de sus ventajas. Esa no es la libertad;
es libertad para tiranizar, o sea, lo opuesto a la libertad. A esa libertad, por
el contrario, debíamos dificultarla y combatirla. Parece claro.

— Clarísimo. Sigue.
— El anarquista, ¿para quién quiere la libertad? Para todos. ¿Cuál es la

forma de obtener la libertad para todos? Destruyendo por completo todas las
ficciones sociales. ¿Cómo se puede destruir por completo todas las ficciones
sociales? La explicación la adelanté cuando, debido a una pregunta, cuestioné
los otros sistemas avanzados y expuse el cómo y el por qué demi anarquismo.
¿Recuerdas mi conclusión?

— La recuerdo.
— …Una revolución social repentina, brusca, aplastante, que hiciera pasar

a la sociedad, de un salto, desde un régimen burgués a una sociedad libre.
Revolución social preparada por un trabajo intenso y constante, mediante la
acción directa e indirecta que predispusiera todos los espíritus para la llegada
de la sociedad libre, que disminuyese toda resistencia de la burguesía a un
estado comatoso. Inútil repetir las razones inevitablemente conducentes a
esta conclusión desde dentro del anarquismo. Ya las he expuesto y las has
entendido.
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— Sí.
— Esta revolución debería ser preferentemente mundial, simultánea en

todas partes, o en las partes más importantes del mundo; de no ser así debería
irradiar rápidamente de unas partes a otras y, en todo caso, ser en cada parte,
es decir, en cada nación, fulminante y completa.

»Bien. Yo, ¿qué podía hacer para este objetivo? Solo no podía hacer la re-
volución mundial, ni siquiera la revolución completa en la parte del mundo
que habitaba. Pero podía ir trabajando con todas mis fuerzas para preparar
esa revolución. He explicado cómo: combatiendo las ficciones sociales por
todos los medios a mi alcance; no dificultando jamás, en la lucha o la pro-
paganda de la sociedad libre, la libertad futura y la libertad presente de los
oprimidos; creando desde ahora, en lo posible, algo de esa libertad.

Aspiró humo; hizo una breve pausa; reanudó:
— Fue aquí, amigo, donde puse mi lucidez en acción. Trabajar para el fu-

turo, está bien, pensé; trabajar para que los demás gocen de la libertad, es
bueno y justo. Pero, a todo esto, ¿y yo? ¿No era nadie? De haber sido cris-
tiano hubiera trabajado alegremente por el futuro de los otros, ya que así
obtendría una recompensa en el cielo; aunque también es cierto que, de ha-
ber sido cristiano, no hubiera sido anarquista, dado que para el cristiano las
desigualdades de esta breve vida carecen de importancia: constituyen sólo
una prueba que será retribuida en la vida eterna. Y yo, que no era ni soy cris-
tiano, me preguntaba: en esta historia, ¿por quién me voy yo a sacrificar? O
mejor: ¿por qué me voy a sacrificar yo?

»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderás estaban
justificados… Soy materialista, pensaba; no tengo más vida que ésta; ¿para
qué desazonarme con desigualdades sociales, propagandas y otras historias,
cuando puedo gozar y divertirmemuchomás si no me preocupo de todo eso?
Para quien no posee más que esta vida y no cree en la vida eterna, ni admite
otra ley que la de la Naturaleza, y se opone al Estado porque no es natural,
al matrimonio porque no es natural, al dinero porque no es natural, a todas
las ficciones sociales porque no son naturales, ¿por qué regla de tres simple
va a defender el altruismo y el sacrificio por los demás, por la humanidad,
si tampoco altruismo y sacrificio son naturales? Porque la misma lógica que
me demuestra que un hombre no nace para casarse o para ser portugués, ni
para ser rico o pobre, me demuestra que tampoco nace para ser solidario,
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que sólo nace para ser él mismo, y por tanto lo contrario de un altruista y un
solidario, y por tanto exclusivamente egoísta.

»Debatí conmigo mismo la cuestión. Fíjate tú, me decía, que nacemos per-
tenecientes a la especie humana, que tenemos el deber de ser solidarios con
todos los hombres. Pero la idea del deber, ¿sería natural? ¿De dónde procedía
la idea del deber? Si la idea del deber obligaba a sacrificar mi bienestar, mi
comodidad, mi instinto de conservación y otros instintos naturales míos, ¿en
qué divergía la acción de esta idea de la acción de cualquiera de las ficciones
sociales que produce en nosotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, sólo cabía considerarla na-
tural si conllevaba una compensación egoísta, ya que entonces, aun contra-
riando en principio el egoísmo natural, no lo contrariaba, a fin de cuentas,
ya que proporcionaba cierta compensación. Sacrificar un placer, sacrificarlo
pura y simplemente, no es natural; pero sacrificar un placer por otro placer
ya está dentro de la Naturaleza; significa, y eso está bien, elegir una cosa na-
tural entre dos cosas naturales que no pueden obtenerse juntas. En cuanto a
mí, ¿qué compensación egoísta, o natural, podía proporcionarme la entrega
a la causa de la sociedad libre y la futura felicidad humana? Únicamente la
conciencia del deber cumplido, del esfuerzo hecho por lograr un fin bueno;
y ninguno de los dos constituye una compensación egoísta, un placer en sí,
sino un placer – de serlo nacido de una ficción, como en el caso del placer de
ser inmensamente rico o de haber nacido gozando de buena posición social.

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad… Me sentía
desleal, traidor a la doctrina… Pero me sobrepuse a todo eso. La idea de justi-
cia la tenía aquí, dentro demí, pensé. La sentía natural. Sentía la existencia de
un deber superior a la exclusiva preocupación por mi destino. Seguí adelante
en mis propósitos.

— Pues nome parece que tal decisión revelara gran lucidez de tu parte…No
habías resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un impulso absolutamente
sentimental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de cómo me
hice anarquista y continúo siéndolo. Prosigo. Voy presentando lealmente las
dudas y dificultades que tuve, y cómo las vencí. Concedo que entonces le
gané de mano al escollo lógico, no con el raciocinio sino con el sentimien-
to. Pero verás que más tarde, al llegar a la plena comprensión de la doctrina

12



anarquista, ese escollo, hasta aquel momento lógicamente sin respuesta, ha-
lló completa, absoluta solución.

— Curioso.
— Sí… Permíteme que continúe con mi historia. Atravesé ese escollo y

lo resolví, aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente después, y en la
línea de mis pensamientos, surgió otra dificultad que también me embrolló
bastante.

»Bien estaba digamos que podía pasar la disposición al sacrificio sin nin-
guna recompensa estrictamente personal, es decir, verdaderamente natural.
Pero supongamos que la sociedad futura no iba a desembocar en lo esperado,
que la sociedad libre era inalcanzable; en tal caso, ¿a qué diablos me estaba
yo sacrificando? Podía tolerar eso de sacrificarse por una idea sin obtener
recompensa personal, pero sacrificarse sin tener, al menos, la certeza de que
aquello por lo que trabajaba llegaría a existir algún día, trabajar sin que mi
esfuerzo resultara provechoso para la idea, eso ya resultaba más duro… An-
ticipo que resolví la nueva dificultad mediante el mismo procedimiento sen-
timental de antes, pero te advierto también que, de igual modo que la otra
vez, logré resolverla lógica, automáticamente, al alcanzar el estado de anar-
quismo plenamente consciente… Ya verás… En cuanto al momento al que
me refiero, salí del apuro con alguna que otra frase huera: Cumplo mi deber
para con el futuro; que el futuro cumpla el suyo para conmigo, y cosas por
el estilo.

»Expusemi condición, omejor, conclusiones, a los camaradas, y todos con-
cordaron conmigo; todos concordaron en que era preciso seguir adelante y
hacerlo todo por la sociedad libre. Hay que admitir que algunos, los más in-
teligentes, se desanimaron un poco con mi exposición; y no por desacuerdo,
sino porque nunca habían percibido las cosas tan claras, ni tampoco las aris-
tas que hay en ellas… Pero al fin todos asintieron. ¡Trabajaríamos por la gran
revolución social, por la sociedad libre, nos justificara o no el futuro! Forma-
mos un grupo de gente segura y emprendimos la propaganda en grande en
grande, por supuesto, dentro de los límites de lo que cabía hacer. Durante
bastante tiempo estuvimos laborando por el ideal anarquista en medio de
dificultades, líos y hasta persecuciones, a veces.

Llegado aquí, el banquero hizo una pausa algo más prolongada. No encen-
dió el puro, de nuevo apagado. De pronto sonrió levemente, y con aire de
quien ha llegado al punto importante de la cuestión me miró con mayor in-
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sistencia mientras proseguía, clarificando más la voz y acentuando más las
palabras:

— Fue entonces cuando surgió algo nuevo. Entonces es un modo de expre-
sarme. Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda empecé a obser-
var una nueva complicación, la más seria de todas, la complicación de veras
seria…

»Recuerdas, ¿no es así?, lo que por riguroso razonamiento había dejado
asentado que debía constituir el procedimiento de acción de los anarquistas…
Un procedimiento (o procedimientos) que contribuyese a la destrucción de
las ficciones sociales sin que entorpeciera, al mismo tiempo, la creación de
la libertad futura; por tanto, sin entorpecer en nada la escasa libertad de
los actualmente oprimidos por las ficciones sociales. Un procedimiento que
además fuera generando, en lo posible, algo de la futura libertad…

»Una vez atendido este criterio, jamás dejé de tenerlo presente… Pero,
mientras actuaba en la labor de propaganda de que te he hablado, descu-
brí algo. En el grupo de los propagandistas no muchos: unos cuarenta, si mal
no recuerdo sucedía lo siguiente: se creaba tiranía.

— ¿Tiranía? Tiranía, ¿cómo? — Así: ejercían mando unos sobre otros, diri-
giéndolos a su voluntad. Unos se imponían a otros, y los arrastraban, median-
te picardías y artimañas, hacia donde ellos querían. No digo que lo hicieran
en cosas graves; pero el hecho es que sucedía a diario, y no sólo en asuntos
relativos a la propaganda, sino al margen, en las cosas comunes del vivir.
Unos marchaban insensiblemente hacia la jefatura; otros, también insensi-
blemente, hacia la subordinación. Unos eran jefes por imposición, otros por
habilidad. Podía verse en el hecho más simple. Por ejemplo: dos de nuestros
muchachos caminaban juntos calle abajo; al final, uno tenía que dirigirse a la
derecha y otro a la izquierda, pues a cada cual le convenía ir por su lado. Pero
el que debí marcharse por la izquierda le decía al acompañante: Ven por aquí,
a lo que el que debía desviarse a la derecha contestaba, con razón: No puedo,
tengo que ir por allá. Y por fin, contra su voluntad y conveniencia, seguía al
amigo por el camino de la izquierda. La primera vez cedía a la persuasión,
la siguiente a la simple insistencia, más tarde a cualquier motivo…; es decir,
nunca a la razón lógica. Tanto en la imposición como en la subordinación
siempre había algo, digamos, espontáneo, instintivo… E igual que en este
ejemplo tan simple sucedía en los casos de menor o de mayor importancia…
¿Te das cuenta?
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— Me doy cuenta. Pero, ¿qué tiene de raro? Es lo más natural…
— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el hecho res-

ponde exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista. Fíjate bien: esto
ocurría en un grupo reducido, carente de influencia e importancia, un gru-
po que no tenía en sus manos la solución de ninguna cuestión de peso ni
la decisión sobre asunto alguno de relevancia. Date cuenta que sucedía en
un grupo de gente unida específicamente para hacer todo lo posible por la
anarquía, es decir, para combatir las ficciones sociales, y para crear las bases
de la libertad futura. ¿Te fijas bien en estos dos puntos?

— Sí.
—Ahora fíjate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo formado por

gente sincera (te aseguro que era sincera), unido, establecido expresamente
para trabajar por la causa de la libertad, pasados pocos meses había conse-
guido una sola cosa positiva y concreta: la creación de tiranía en su interior.
Y observa qué tiranía. No era la derivada de la acción de las ficciones sociales,
la cual, si bien lamentable, podía resultar hasta cierto punto comprensible;
aunque menos comprensible entre quienes combatíamos esas ficciones que
entre otras personas. Pero, en fin, vivimos en medio de una sociedad basada
en las ficciones y no somos del todo culpables cuando no podemos sustraer-
nos a su acción. Sin embargo, no se trataba de eso. Quienes ejercían mando
sobre los demás y los conducían hacia donde querían no lo hacían por la
fuerza del dinero, de la posición social o de cualquier autoridad de natura-
leza ficticia que se atribuyeran; lo hacían por una acción de cierta especie
situada fuera de las ficciones sociales. Más aún: una tiranía ejercida entre sí
por personas cuyo objetivo sincero no era otro que el de destruir tiranía y
crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho más influyen-
te, dedicado a problemas importantes y decisiones de carácter fundamental.
Considera a ese grupo encaminando sus esfuerzos, como los encaminaba el
nuestro, hacia la formación de una sociedad libre. Y ahora dime si a través
de tal acumulación de tiranías entrelazadas puede vislumbrarse alguna so-
ciedad futura parecida a una sociedad libre o a una humanidad digna de sí
misma.

— Efectivamente, es muy curioso.
— Curioso, ¿verdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos tam-

bién… Por ejemplo: la tiranía del auxilio.

15



— ¿De qué?
— Del auxilio. Entre nosotros había algunos que en vez de mandar, de

imponerse, colaboraban en lo que podían. Esto parece lo contrario de lo otro,
¿no? ¡Pues es lo mismo! Era la misma tiranía, renovada. Era el mismo modo
de ir contra los principios anarquistas.

— ¡No me digas! ¿Por qué en contra?
— Auxiliar a alguien, amigo mío, es considerarlo incapaz; y si no lo es, es

suponerlo o convertirlo en tal. En el primer caso se trata de desprecio, y en
el segundo de tiranía. De todas maneras, o bien se cercena la libertad ajena,
o bien se parte del principio, cuando menos inconscientemente, de que ese
sujeto es despreciable e indigno o incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro… Es evidente que este aspecto de la cuestión era
gravísimo. Podíamos aceptar trabajar por la sociedad futura sin esperar su
agradecimiento, o incluso con el riesgo de que nunca llegásemos a lograrla.
Vaya y pase. Pero era inaceptable que al trabajar por un futuro de libertad,
como hecho positivo no engendráramos más que tiranía; y no sólo tiranía,
sino tiranía nueva, ejercida por nosotros, los oprimidos, unos sobre otros. No
podía ser.

»Me puse a meditar. Había un error, alguna desviación. Nuestros propó-
sitos eran buenos; las doctrinas parecían verdaderas; ¿acaso estarían equi-
vocados los procedimientos? ¿Pero dónde diablos estaba, entonces, el error?
Casi me volví loco pensando en ello. Un día, de pronto, que es como siempre
ocurren estas cosas, encontré la solución. Aquel día, el día en que descu-
brí, por así decirlo, la técnica del anarquismo, fue el gran día de mis teorías
anarquistas.

Me miró, sin mirarme, por un instante. Y después siguió en el mismo tono:
— Pensé: he aquí una tiranía nueva, una tiranía que no procede de las

ficciones sociales. Entonces, ¿de dónde proviene? ¿Derivará de cualidades
naturales? Si así fuese, ¡adiós sociedad libre! Si esta sociedad en la que están
operando únicamente las cualidades naturales del hombre aquellas que na-
cen con él, que dependen exclusivamente de la Naturaleza y sobre las cuales
no dispone de poder alguno, si esta sociedad en la que están operando tan
sólo dichas cualidades es un montón de tiranías, ¿quién va a mover un dedo
para contribuir a establecerlas? Tiranía por tiranía, que siga la que hay; al
menos estamos habituados a ella, y fatalmente la sentimos en menor medida
que una tiranía nueva, que poseería el terrible carácter de todas las cosas
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tiránicas que nos vienen directamente de la Naturaleza frente a las cuales
no cabe rebelión posible, como no cabe la revolución contra la muerte, o
contra la condición de bajos si lo que deseamos es ser altos. Por otra parte,
ya demostré antes que, si por alguna razón no resultaba posible la sociedad
anarquista, debía seguir existiendo la sociedad burguesa, por ser más natural
que cualquier otra salvo la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tiranía nacida entre nosotros, ¿era consecuen-
cia de cualidades naturales? Y las cualidades naturales, ¿qué son? Son el gra-
do de inteligencia, imaginación, voluntad, etc., con el que viene al mundo
cada cual; esto en lo relativo al campo mental, por supuesto, porque las cua-
lidades naturales físicas no vienen al caso. Ahora bien; un tipo que ejerce
mando sobre los demás por motivos no provenientes de las ficciones socia-
les, manda necesariamente por su superioridad en cuanto a una u otra de las
cualidades naturales. Domina mediante el ejercicio de sus cualidades natu-
rales, y queda una cosa por ver: el empleo de las cualidades naturales, ¿es
legítimo? Vale decir: ¿es natural?

»Veamos. ¿Cuándo se emplean naturalmente nuestras cualidades natura-
les? Cuando sirven a los fines naturales de nuestra personalidad. Y dominar
a alguien, ¿es un fin natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un
caso en que puede serlo: cuando, respecto a nosotros, ese alguien se halla
en situación de enemigo. Para el anarquista, quien se halla en situación de
enemigo es, desde luego, cualquiera de los representantes de las ficciones so-
ciales y de su tiranía; nadiemás, porque los otros hombres son hombres como
él, camaradas naturales suyos. Como verás, el caso de tiranía surgida entre
nosotros no era éste; la tiranía surgida en el grupo se ejercía sobre hombres
como nosotros, camaradas naturales, y, lo que es más, sobre hombres doble-
mente camaradas, ya que lo eran también por comulgar en el mismo ideal.
Conclusión: nuestra tiranía no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco
procedía de las cualidades naturales; venía de una aplicación errada, de una
perversión, de las cualidades naturales. Y la perversión, ¿de dónde provenía?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo, y por tan-
to de que todas las cualidades naturales fueran naturalmente perversas, o de
una perversión resultante de la prolongada permanencia de la humanidad en
la atmósfera de las ficciones sociales, creadoras todas ellas de tiranía y pro-
pensas, en consecuencia, a convertir en instintivamente tiránico el uso más
natural de las cualidades más naturales. De estas hipótesis, ¿cuál podía ser la
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verdadera? Era imposible determinarlo de un modo satisfactorio, es decir, ri-
gurosamente lógico o científico.Mediante el raciocinio no podemos entrar en
el problema, que es de orden histórico o científico y depende del conocimien-
to de hechos. Tampoco la ciencia nos ayuda; por mucho que retrocedamos
en la Historia, siempre encontramos al hombre viviendo bajo algún sistema
de tiranía social, y por tanto en un estado que impide averiguar cómo sería
en circunstancias pura y enteramente naturales. Ante la imposibilidad de de-
terminarlo con certeza, debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad
mayor, y la probabilidad mayor nos la depara la segunda hipótesis. Es más
natural suponer que la prolongadísima persistencia de la humanidad dentro
de las ficciones sociales generadoras de tiranía ha hecho que cada hombre
nazca ya con sus cualidades naturales pervertidas, en el sentido de ejercer es-
pontáneamente la tiranía incluso de parte de quienes no quisieran tiranizar,
que aceptar que las cualidades naturales pueden ser naturalmente perversas,
lo cual representa, de algún modo, una contradicción. Por eso, quien piensa
se decide, como yo me decidí con seguridad casi absoluta, por la segunda
hipótesis.

»Tenemos, así, algo evidente. Por bien intencionado y preocupado por
combatir solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad, en el ac-
tual estado social no es posible que un grupo de hombres se dedique a la tarea
en común sin crear entre sí, espontáneamente, tiranía, sin crear entre sí tira-
nía nueva, suplementaria de la tiranía de las ficciones sociales, sin destruir
en la práctica todo cuanto quieren en teoría, sin dificultar involuntariamen-
te el fin mismo que quisieran promover. ¿Qué hacer? Muy simple… Trabajar
todos para el mismo fin, pero separados.

— ¿Separados?
— Sí. ¿No has seguido mi argumento?
— Lo he seguido.
— ¿Y no te parece lógica, no te parece fatal, esa conclusión?
— Lo parece, lo parece… Pero no acabo de ver…
— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aunque sepa-

rados. Al trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada uno contribuye
con su esfuerzo para la abolición de las ficciones sociales, que es hacia don-
de lo dirige, y para crear la sociedad libre del futuro. Y trabajando separados
no podemos generar tiranía nueva de ninguna manera, pues no ejercemos
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ninguna acción sobre los otros y, por consiguiente, ni aun dominándolos
podemos empequeñecer su libertad, ni auxiliándolos borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo fin anar-
quista, tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no creación de tira-
nía nueva. Continuamos unidos, por estarlo moralmente y trabajar de igual
modo para el mismo fin; continuamos siendo anarquistas porque cada cual
trabaja por la sociedad libre; pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios
traidores a nuestra causa, dejamos incluso de poder serlo porque nos colo-
camos, gracias al trabajo anarquista aislado, al margen de la influencia dele-
térea de las ficciones sociales en su reflejo hereditario sobre las cualidades
otorgadas por la Naturaleza.

»Claro está que esta táctica se aplica a lo que he llamado período prepara-
torio de la revolución social. Abatidas las defensas burguesas y la sociedad
entera reducida al estado de aceptación de las doctrinas anarquistas, pen-
diente ya tan sólo la revolución social, para asestar el golpe final no puede
mantenerse la acción aislada. Pero para entonces habrá llegado virtualmente
la sociedad libre, y las cosas serán de otro modo. La táctica a que me refiero
sólo afecta a la acción anarquista en plena sociedad burguesa, como en el
caso del grupo al que pertenecía.

»Teníamos con esto ¡al fin! el verdadero procedimiento de acción anar-
quista. Reunidos nada valíamos que importara, y encima nos tiranizábamos,
obstaculizándonos unos a otros y dificultando nuestras teorías. Separados
tampoco lograríamos mucho, pero al menos no opondríamos dificultades a
la libertad, no crearíamos tiranía nueva; lo que fuésemos a conseguir, aun-
que resultara poco, lo alcanzaríamos sin desventaja ni pérdida. Y se agrega
que trabajando separados aprenderíamos a confiar más en nosotros mismos,
a no arrimarnos los unos a los otros, a hacernos más libres desde ahora, a
preparar el futuro con nuestro ejemplo tanto en nuestra persona como en la
de los demás.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida a los ca-
maradas… Es de las pocas veces en mi vida en que he sido necio. Imagínate:
estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba contar con su acuerdo…

— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.
— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos más, otros menos, ¡todos

protestaban! ¡Que no era eso! ¡Que eso no podía ser! Pero nadie decía qué es
lo que era o qué es lo que debía ser… Argumenté y argumenté, y en respuesta
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no obtuve más que frases, basura, cosas como esas que responden los minis-
tros en las cámaras cuando no tienen una respuesta… Entonces vi con qué
clase de brutos y cobardes andaba yo metido. Se desenmascararon. Aquello
era un manojo de indeseables nacidos para la esclavitud. Querían ser anar-
quistas a costa de los demás. Querían conseguir la libertad, pero siempre y
cuando se la proporcionaran otros, siempre y cuando se la diesen como un
título otorgado por el rey. ¡Qué grandes lacayos, casi todos!

— ¿Y te enojaste?
— ¿Qué si me enojé…? ¡Enfurecí! ¡Me subí a la parra! A lo bestia.
Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché.Quedé aislado. No pue-

des imaginar el asco que me producía semejante rebaño de borregos. Estuve
a punto de perder mis creencias anarquistas; estuve a punto a desinteresar-
me de todo aquello. Pero pasaron unos días y me recobré. Pensé que el ideal
anarquista estaba por encima de aversiones o incompatibilidades. ¿No que-
rían ser anarquistas? ¡Lo sería yo! ¿Querían jugar a los libertarios? ¡Yo no
jugaría ese juego! ¿Sus fuerzas sólo les permitían luchar arrimados los unos
a los otros, creando entre ellos un nuevo simulacro de esa tiranía que, según
declaraban, querían combatir? Pues que lo hicieran, los idiotas, si no servían
para otra cosa. Yo no sería burgués por tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear libertad
y combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas. Pues yo, con mis
propias fuerzas, iba a crear libertad y combatir las ficciones sociales. ¿Nadie
quería acompañarme en el verdadero camino de la anarquía? Avanzaría yo
solo conmis recursos, conmi fe, perdido incluso el apoyo logístico de quienes
habían sido camaradas contra las ficciones sociales en su totalidad. No digo
que se tratara de un gesto hermoso y heroico. Fue, sencillamente, un gesto
natural. Cada cual tenía que hacer el camino por separado, y yo no necesitaba
a nadie para proseguir. Me bastaba el ideal. Apoyándome en estos principios
y dadas tales circunstancias, decidí combatir las ficciones sociales por mí
mismo.

Suspendió momentáneamente el discurso, que se había vuelto cálido y flui-
do. Cuando lo recomenzó su voz era ya más sosegada:

— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficciones sociales. Muy bien.
¿Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en solitario, con el
fin de no crear ninguna forma de tiranía. ¿Cómo colaborar, solitario, en la
preparación de la revolución social, en la preparación de la humanidad para
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la sociedad libre? Optando por uno de los dos procedimientos existentes, en
el caso, claro está, de que no me fuera posible servirme de ambos. Uno era la
acción indirecta, o sea, la propaganda, y el otro la acción directa de cualquier
tipo.

»Primero pensé en la acción indirecta, en la propaganda. Yo solo, ¿qué pro-
paganda podía hacer? Además de las conversaciones que siempre se pueden
tener con éste o con aquél al azar, aprovechando todas las oportunidades,
lo que quería saber era si la acción indirecta constituía una vía por la que
pudiera encaminar enérgicamente mi actividad anarquista; encaminarla de
manera que produjese resultados sensibles. En seguida noté que no podía
ser. No soy orador ni escritor. Quiero decir: soy capaz de hablar en público
si es necesario, como soy capaz de escribir un artículo para el periódico; pero
lo que quería averiguar era si mi índole apuntaba a que, especializándome
en la acción indirecta mediante cualquiera de esas actividades, o de ambas a
la vez, podría obtener resultados más positivos para el ideal anarquista que
especializando mis esfuerzos en el otro sentido. Ahora bien, la acción resul-
ta siempre más efectiva que la propaganda, salvo si ésta es realizada por un
individuo cuyas dotes lo sitúen esencialmente como propagandista: un gran
orador, capaz de electrizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz
de fascinar y convencer con el libro. No me considero muy vanidoso, pero
de serlo no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas cualidades de
las que carezco. Repito que nunca me he creído orador o escritor. Por eso
abandoné la idea de la acción indirecta como forma de encauzar mi activi-
dad anarquista. Por exclusión estaba obligado a optar por la acción directa,
o esfuerzo aplicado a la práctica de la vida, a la vida real. No mediante la
inteligencia, sino por la acción. Así lo haría.

»Debía aplicar a la vida práctica el procedimiento fundamental de la ac-
ción anarquista, claro paramí: luchar contra las ficciones sociales sin generar
nueva tiranía; creando desde ahora, en lo posible, algo de la libertad futura.
Pero una cosa así, ¿cómo diablos llevarla a la práctica?

»En la práctica, ¿qué cosa es combatir? Combatir, en la práctica, es la gue-
rra; una guerra, al menos. ¿Cómo se hace la guerra a las ficciones sociales?
Ante todo, ¿cómo se hace una guerra? Y en cualquier guerra, ¿cómo se vence
al enemigo? De dos maneras: o matándolo, es decir, destruyéndolo, o aprisio-
nándolo, es decir, sometiéndolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruir las
ficciones sociales no estaba en mi mano; destruir las ficciones sociales sólo
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podía lograrlo la revolución social. Hasta la llegada de la revolución, las fic-
ciones sociales podrían conmocionarse, tambalear, mantenerse pendientes
de un hilo, pero sólo la destruiría la llegada de la sociedad libre y el hundi-
miento, de hecha, de la sociedad burguesa. En este aspecto, lo máximo que
yo podía hacer era destruir en el sentido físico de matar alguno que otro
miembro de las clases representativas de la burguesía; estudié el caso y vi
que se trataba de una tontería. Supón que mataba a uno, dos o una decena
de representantes de la tiranía de las ficciones sociales. ¿Con qué resultado?
¿Iban a quedar más debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones so-
ciales no son lo mismo que una situación política, la cual, a veces, depende
de un reducido número de hombres, e inclusive un solo hombre. Lo malo
de las ficciones sociales son las ficciones sociales en su conjunto, no los in-
dividuos que las representan por el simple hecho de representarlas… Por lo
demás, un atentado de tipo social produce siempre reacción; no sólo todo
queda igual, sino que la mayoría de las veces empeora. Encima, supón que
me atraparan después del atentado, como es natural que ocurriese; ya atra-
pado, me liquidarían de una u otra manera. Admitamos que, por mi parte,
hubiese liquidado a una docena de capitalistas. Esto, al fin y al cabo, ¿a qué
hubiera conducido? Al liquidarme aunque sin matarme: por encarcelamien-
to o deportación la causa anarquista perdería un elemento de combate; pero
los doce capitalistas enterrados no representaban doce elementos perdidos
por la sociedad burguesa; porque los componentes de la sociedad burguesa
no son elementos de combate, sino puramente pasivos: el combate se da con
el conjunto de las ficciones sociales en que se fundamenta dicha sociedad, no
en los miembros de la burguesía. Y las ficciones sociales no son personas a las
que podamos pegarles un tiro… ¿Entiendes? Mi caso no era el del soldado de
un ejército que mata a doce soldados del ejército enemigo; estaba en el caso
del soldado que mata a doce civiles del país enemigo. Lo cual es matar estú-
pidamente, pues no se elimina a ningún combatiente… Por lo tanto no podía
pensar en destruir las ficciones sociales ni en el todo ni en alguna de sus par-
tes. Sólo me quedaba el sojuzgarlas; vencerlas sojuzgándolas, reduciéndolas
a la inactividad.

De pronto apuntó hacia mí el índice de su mano derecha:
— ¡Es lo que hice!
Replegó el dedo de inmediato, y continuó:
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— Intenté ver cuál era la primera, la más importante, de las ficciones so-
ciales. A ninguna como ésa cabría sojuzgar, reduciéndola a la inactividad. La
ficción social más importante, en nuestra época por lo menos, es el dinero.
¿Cómo sojuzgar el dinero? O, con mayor precisión: ¿cómo sojuzgar la fuerza
y tiranía del dinero? Liberándome de su influencia, de su fuerza, que es su-
perior a su influencia, reduciéndolo a la inactividad en lo que a mí respecta.
En lo que a mí respecta, ¿entiendes?, por ser yo quien lo combatía; reducirlo
a la inactividad por lo que respecta a todos no habría sido sojuzgarlo, sino
destruirlo, ya que supondría haber suprimido la ficción dinero; y he proba-
do antes que cualquier ficción social no puede ser destruida más que por la
revolución social, al arrastrarla, junto a todas las demás, en el hundimiento
de la sociedad burguesa.

»¿Cómo podía superar en mí la fuerza del dinero? El procedimiento más
sencillo hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia, apartarme de la
civilización: irme al campo a comer raíces, beber agua de los manantiales,
andar desnudo y vivir como un animal. Pero todo eso, aunque lograse ven-
cer la dificultad de hacerlo, no hubiera sido combatir una ficción social: no
era siquiera combatir, sino huir. Cierto es que quien rehuye el combate no es
derrotado en el campo de batalla; pierde sin haberse batido. El procedimien-
to debía ser otro; tenía que ser un procedimiento de combate y no de fuga.
¿Cómo sojuzgar al dinero luchando con él? ¿Cómo sustraerme a su influen-
cia y tiranía sin eludir el encuentro? Procedimiento no había más que uno:
adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente para no sentir su influencia; y
en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto más libre me hallaría de sen-
tirla. Fue al ver así las cosas, al verlas claramente con toda la intensidad de
mi convicción anarquista y toda la lógica de un hombre inteligente, cuando
entré en la fase actual la comercial y bancaria, amigo mío de mi anarquismo.

Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente, de su entu-
siasmo por lo que iba narrando. Después continuó, aún con cierto calor, su
exposición:

— ¿Recuerdas aquellas dos dificultades lógicas que habían surgido en los
comienzos de mi trayectoria de anarquista consciente? ¿Recuerdas que afir-
mé haberlas resuelto entonces por medio del sentimiento y no de la lógica?
Tú mismo observaste, con acierto, que no las había resuelto por medio de la
lógica.

— Recuerdo.
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— ¿Y recuerdas que después te dije que las había resuelto del todo, es decir,
por lógica, al encontrar, por fin, el verdadero procedimiento anarquista?

— Sí, sí, recuerdo.
— Pues verás cómo quedaron resueltas… Las dificultades eran éstas: no

es natural trabajar por algo, sea lo que sea, sin una compensación natural,
es decir, egoísta; y no es natural entregar nuestro esfuerzo para el logro de
un fin sin la compensación de saber que dicho fin se alcanzará. Esas eran
las dos dificultades. Ahora bien, fíjate en cómo han quedado resueltas según
el procedimiento de trabajo anarquista que, con mi razonamiento, llegué a
descubrir como el único verdadero. De tal procedimiento ha resultado mi
riqueza: tengo la compensación egoísta, en consecuencia. El procedimiento
persigue el logro de la libertad: consigo libertad al hacerme superior a la
fuerza del dinero, liberándome de esa fuerza. En verdad, sólo obtengo liber-
tad para mí; pero, repito, he probado que la libertad para todos llegará con
la destrucción de las ficciones sociales, por la revolución social; y solo, por
mi cuenta, no puedo hacer la revolución social. El punto concreto es éste:
persigo la libertad, consigo libertad la libertad que puedo, claro, porque no
puedo conseguir la que no puedo… Fíjate: aparte del razonamiento que de-
termina que mi procedimiento anarquista es el único verdadero, el hecho de
que resuelva automáticamente las dificultades lógicas que cabe oponer a to-
do procedimiento de acción anarquista redunda en una prueba más de que
se trata del único verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas la em-
presa de sojuzgar a la ficción dinero, y la llevé a cabo enriqueciéndome. Lo
logré. A costa de cierto tiempo, porque la lucha ha sido grande; pero lo lo-
gré. Me abstengo de contarte mi vida comercial y bancaria. En determinados
aspectos resultaría interesante; pero nos saldríamos del tema. Trabajé, lu-
ché, gané dinero; he ganado, en fin, mucho dinero. Sin reparar en los medios
confieso, amigo, que sin reparar en los medios y sirviéndome de todo: el aca-
paramiento, el sofisma financiero, la competencia desleal. ¿Y por qué no? Yo,
que combatía las ficciones sociales, inmorales y antinaturales por excelencia,
¿iba a preocuparme por los medios? Yo, que trabajaba por la libertad, ¿iba a
preocuparme por las armas con que luchaba contra la tiranía? El anarquis-
ta estúpido que pone bombas y pega tiros sabe muy bien que mata, a pesar
de que entre sus doctrinas no está incluida la pena de muerte. Ataca una in-
moralidad con un crimen: cree que la destrucción de esa inmoralidad vale
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un crimen. Es estúpido en cuanto procedimiento, porque, como he probado,
es equivocado, y resulta contraproducente como procedimiento anarquista;
ahora bien, por lo que respecta a la moral del procedimiento, es inteligente.
Y dado que mi procedimiento era el verdadero, he venido utilizando legíti-
mamente, como anarquista, todos los medios para enriquecer. Y hoy ya he
realizado mi limitado sueño de anarquista práctico y lúcido. Soy libre. Hago
lo que quiero; dentro, claro, de lo que resulta posible hacer. Mi lema, como
anarquista, era la libertad; pues tengo libertad, la libertad que, por el momen-
to, cabe tener en nuestra sociedad imperfecta. Quise combatir las ficciones
sociales; las he combatido y, lo que es más, las he vencido.

— ¡Alto, alto! Será como tú dices, pero hay algo que no percibes. La con-
dición para tu procedimiento de acción no fue crear libertad solamente sino
además no crear tiranía. Y has creado tiranía. Como acaparador, como ban-
quero, como financiero sin escrúpulos perdóname, pero tú lo has dicho creas
tiranía. Tanta tiranía como cualquier otro representante de esas ficciones
sociales contra las que dices luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tiranía. La tiranía que puede
resultar de mi acción contra las ficciones sociales es una tiranía que no surge
conmigo y que, por tanto, no he creado; está en las ficciones sociales, yo no
la he añadido a ellas. Es la tiranía propia de las ficciones sociales; y no podía,
ni me lo propuse, destruir las ficciones sociales. Voy a repetirlo por centési-
ma vez: sólo la revolución social podrá destruir las ficciones sociales; antes
de que llegue la revolución, una acción anarquista perfecta, como la mía, no
alcanzará más que a sojuzgar esas ficciones, y a sojuzgarlas únicamente res-
pecto del anarquista que pone dicho procedimiento en práctica, puesto que
el procedimiento no admitiría más honda sujeción de las ficciones. No se
trata de no crear tiranía; se trata de no crear tiranía nueva, de no generar ti-
ranía donde estaba ausente. Trabajando en conjunto e influenciándose unos
a otros como te ya te expliqué, los anarquistas crean tiranía entre sí, fuera y
aparte de las ficciones sociales; y semejante tiranía es una tiranía nueva. Esa
es la que yo no he creado; incluso no podría crearla, dadas las condiciones
mismas de mi procedimiento. No, amigo; yo sólo he creado libertad. He li-
berado a uno; me he liberado a mí. Porque mi procedimiento, que como he
probado es el único verdaderamente anarquista, no permite liberar a nadie
más. He liberado lo que podía liberar.
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— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumento uno
casi se ve llevado hasta el punto de creer que ningún representante de las fic-
ciones sociales ejerce tiranía… Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones, no
de los hombres que las encarnan. Esos hombres son, por así decirlo, medios
utilizados por las ficciones para tiranizar, del mismomodo que la navaja es el
medio empleado por el asesino; y, ciertamente, tú no pensarás que aboliendo
las navajas desaparecerían los asesinos… Mira… Destruye a todos los capita-
listas del mundo, pero sin destruir el capital… Al día siguiente, el capital, ya
en manos de otros, seguirá ejerciendo su tiranía por medio de esos otros…
En cambio, deja a los capitalistas y destruye el capital…

¿Cuántos capitalistas quedarán? ¿Es que no lo ves?
— Sí, tienes razón.
— Escucha: de lo máximo, máximo, máximo de que puedes acusarme es

de incrementar un poco, muy poco la tiranía de las ficciones sociales. Y el
argumento es absurdo, porque, insisto, la tiranía que yo no debía crear, y
no he creado, es otra tiranía. Sin embargo, queda un punto débil: según este
razonamiento podrías acusar a un general que combate por su país de ser el
causante del número de bajas de su propio ejército, del sacrificio hecho por
hombres de su país para vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo principal;
lo demás…

— Bien, bien… Pero fíjate en otra cosa. El verdadero anarquista no quiere
la libertad únicamente para sí; la quiere para todos. Según parece, la quiere
para la humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedimiento
descubierto por mí como el único de acción anarquista, cada cual tiene que
liberarse a sí mismo. Yo me he liberado; he cumplido mi deber para conmigo
y al mismo tiempo para con la libertad. ¿Por qué los otros, mis camaradas,
no han hecho lo mismo? Yo no se lo he impedido; y el crimen habría sido
éste: habérselo impedido. Y no lo hice, siquiera, escondiéndoles el verdade-
ro procedimiento anarquista: una vez descubierto, se lo expliqué claramente
a todos. El procedimiento, en sí, me impedía hacer más. ¿Y qué más podía
hacer? ¿Obligarlos a seguir el camino? Aun pudiendo no lo hubiera hecho,
porque les habría arrebatado la libertad, y eso iba contra mis principios anar-
quistas. ¿Ayudarlos? Por la misma razón tampoco hubiera podido. Nunca
ayudo, ni he ayudado, a nadie; porque cercena la libertad ajena, ayudar tam-
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bién va contra mis principios. Lo que tú me criticas es que lo mío no abarque
más que a una sola persona. Pero ¿por qué me criticas el haber cumplido con
el deber de liberar hasta donde podía llegar a cumplirlo? ¿No sería mejor que
los criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo?

— Digamos que sí… Pero esos hombres no han hecho lo que tú porque,
naturalmente, no son tan inteligentes, o no tienen tanta fuerza de voluntad,
o… Ah, amigo: éstas son ya las desigualdades naturales, no las sociales… Y
el anarquismo no tiene nada que ver con eso. El grado de inteligencia o vo-
luntad de un individuo es cosa suya, y de la Naturaleza; incluso las mismas
ficciones sociales no entran ni salen en esta cuestión. Como dije, hay cuali-
dades naturales que, según presumo, han sido pervertidas por la prolongada
permanencia de la humanidad en las ficciones sociales; pero la perversión no
está en el grado de la cualidad, dada en términos absolutos por la Naturaleza,
sino en la aplicación de la cualidad. Pues bien: una cuestión de estupidez o
de falta de voluntad nada tiene que ver exclusivamente con su grado. Por eso
te digo que se trata aquí, ya en términos absolutos, de desigualdades natura-
les sobre las que nadie posee poder alguno, ni existe cambio social que las
modifique porque no se puede hacer de mí un hombre alto, y de ti uno bajo…

»Amenos…Amenos que en el caso de esos tipos, la perversión hereditaria
de las cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue al fondo mismo
del temperamento…, que haga que un fulano nazca para esclavo, que nazca
naturalmente esclavo, y por tanto incapaz de cualquier esfuerzo en el sentido
de su liberación. Pero en tal caso…, en tal caso…, ¿qué tienen que ver los que
son así con la sociedad libre o con la libertad? Cuando un hombre nace para
esclavo, la libertad, por contraria a su naturaleza, para él resulta tiranía.

Hubo una breve pausa. La interrumpí con una carcajada.
— En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después de ha-

berte oído, comparar lo que eres con lo que son los anarquistas que andan
por ahí…

— Amigo mío, lo he dicho, lo he probado, lo repito… No hay otra diferen-
cia: ellos sólo son anarquistas teóricos, y yo soy teórico y práctico; ellos son
anarquistas místicos, y yo científico; ellos son anarquistas acobardados y yo
lucho y libero… En una palabra: ellos son seudoanarquistas, mientras yo soy
anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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