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La muerte de la esperanza recoge las memorias personales del autor en los
primeros y los Ultimos dias de la guerra de Espaiia. Dividida en dos partes,
la primera —Nuestro dia mas largo— es un relato vivido y dramético de la
cambiante situacion de Madrid durante las jornadas febriles y azarosas del
17 al 20 de julio de 1936; una narracién de los comienzos de la tragica
contienda en los centros oficiales, las redacciones de los periddicos, las
sedes de los sindicatos obreros y especialmente en la calle donde millares
de luchadores andnimos se aprestaban a combatir, @ morir de ser preciso,
en defensa de sus respectivos ideales. El Puerto de Alicante, segunda parte
de La muerte de la esperanza, se inicia el 28 de marzo de 1939, cuando la
suerte de la guerra esta ya decidida, con la dificil y accidentada salida de
Madrid, el éxodo republicano hacia las costas mediterréneas, la vida en
Valencia durante las horas postreras del Consejo Nacional de Defensa y la
concentracion en Alicante de cuantos intentan expatriarse. Finaliza con las
angustiosas jornadas del puerto donde millares de personas se debaten
setenta y dos horas entre la ilusion y la desesperanza, arrinconadas contra
el mar por el avance de las fuerzas vencedoras, esperando unos barcos que
no llegan y sin otras salidas que la rendicion o la muerte. Concluyen las
memorias en la mafiana del 1 de abril con la entrega de los que alin se
encuentran en los muelles y el suicidio de quienes no pueden, o no quieren,
sobreponerse al dolor de la gran derrota.
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« La salida esta en vencer, en el luchar la esperanza»

(Romancero espariol)



BREVE ACLARACION PRELIMINAR

Aunque no publicado hasta ahora, el relato que sigue fue escrito hace muchos
arios. Tantos, que el autor no habia cumplido todavia la mitad de los que ahora
tiene y no necesito forzar su memoria para reconstruir hechos y sucesos que
estaban grabados en su mente con la frescura de haberlos vivido pocas horas
antes.

Esta cronica de unos dias excepcionales fue redactada sin propdsito firme de
publicarla; apuntes tomados para si mismo de unos acontecimientos decisivos en
la vida del pais, no tenian otra finalidad que servir de base y apoyo a unos trabajos
futuros de mayor amplitud. Las circunstancias hicieron que las cuartillas quedasen
arrinconadas, olvidadas en la vordgine de la guerra primero y, después, en las
dolorosos incertidumbres que la posguerra represento para cuantos no lograron
triunfar en la sangrienta contienda.

Al releer ahora lo que escribio un dia ya remoto, el autor lo ha encontrado —
no sin cierta sorpresa por su parte— sugestivo e interesante, juzgando que su
divulgacion puede ser mds oportuna que nunca. No para satisfacer vanidades
literarias o personales, que el tiempo le curd de ellas si alguna vez llego a
padecerlas, sino por entender que el relato evoca —cree que con fiel exactitud—
el clima tenso de Madrid en un momento crucial de su historia; el ambiente
enrarecido y violento que se respiraba y el generoso desinterés con que jovenes
de todos los matices ideolégicos asumian voluntaria y gozosamente su papel de
protagonistas y martires de una guerra fratricida, prélogo indudable y directo de
una conflagracion de mayores dimensiones que habria de decidir los destinos de la
Humanidad durante varias generaciones.

Se trata en resumen, como comprobard quien siga leyendo, de un amplio
reportaje directo y veraz de cuanto acontecio en la capital de Espaiia durante las
febriles jornadas de julio de 1936. El autor cuenta con sencillez, sin adornos
retoricos, lo que vio, oyé y vivio en los centros oficiales, las redacciones de los
periddicos, las barriadas obreras, la sede de las organizaciones sindicales y la
calle. Sobre todo la calle, escenario incomparable en estos dias de explosiones de
jithilo o desesperanza, manifestaciones I comb. encarnizados, gestas
heroicas y sacrificios anénimos. Lejos de ella, en despachos ministeriales o puestos
de mando, habia hombres que trataban de dirigir y encauzar, con mayor o menor




acierto, los trascendentales acontecimientos. Pero el factor decisivo —aqui como
en el resto de Espafia— estaba en las calles y en los campos, en millares y millares
de luchadores que se disponian a combatir —a morir si era preciso— en defensa
de causas que consideraban justas, merecedoras de afrontar todos los riesgos
imaginables por conseguir hacerlas triunfar.

Por encima de los acontecimientos historicos que se desarrollan y aun siendo
hechos de capital repercusion en la vida de millones de esparioles —incluso en la
de muchos que todavia no habian nacido—, esta el interés fascinante del retablo
grandioso y barbaro a un tiempo de una gran ciudad aprestandose para intervenir
en la contienda que se inicia o participando de lleno en ella. El cuadro alucinante
en que luchan, triunfan, fracasan o mueren muchos millares de personas, cuyos
nombres, hazanias, heroismos o cobardias no recogerd nadie, tiene mayor
importancia que los sucesos que son consecuencia logica de su manera de pensar
y sentir en una hora critica. La narracion de un episodio o suceso resulta
relativamente facil, aunque haya transcurrido mucho tiempo desde que se produjo.
Mucho mas arduo y trab pero bié de resulta pintar el
clima de general exaltacion que hizo que lo excepcional llegase a parecernos
enteramente natural.

Sin habérselo propuesto de antemano, el autor cree haber conseguido
resucitar en su reportaje —memorias personales de hechos que adquieren mayor

mas trasc

volumen historico con el transcurso del tiempo— el ambiente y el pulso de Madrid
en aquellas dramaticas jornadas. Lo hace con toda la imparcialidad posible en
quien se siente implicado en las consecuencias de la lucha entablada. Facilmente
se descubre que el autor no niega sus sentimientos porque seria pueril y absurdo,
escribiendo para si mismo, pretender enganiarse. Ha dejado hoy el relato en la
forma en que fite escrito —sin mds modificacion que algunas precisiones acerca
de la suerte corrida por varios de los personajes que cruzan por la escena—
porque nada mds lejos de su danimo que pretender confundir o equivocar a nadie
respecto a la forma en que hace treinta y siete afios interpretaba los
acontecimientos que se desarrollaban ante sus ojos.



PRIMERA PARTE

NUESTRO DiAMAS LARGO

(Asi comenzo la guerra de Espaiia)



VIERNES, 17 DE JULIO

Son las cuatro de la tarde y el sol implacable de julio deja caer sobre la
ciudad una lluvia de plomo derretido. En las calles desiertas, el asfalto
reblandecido se pega a las suelas de los zapatos y una ligera neblina hace oscilar
los edificios ante los ojos somnolientos. Cansado, sudoroso, desabrochado el
cuello de la camisa, camino despacio, buscando la proteccion de la escasa
sombra. Igual hacen las pocas personas con quienes me cruzo. Tras las puertas
entornadas, los balcones medio cerrados y las persianas corridas, millares y
millares de madrilefios duermen la siesta. Otros, menores en nimero pero
superiores en fortuna, disfrutan ya en las playas cantabricas de un veraneo
reparador.

Pienso en ellos con envidia. Por desgracia, ni este afio habra veraneo ni esta
tarde siesta. Tengo suefio atrasado como consecuencia obligada del ajetreo de
estos dias en que he de permanecer levantado hasta bien entrada la mafana y
volver a incorporarme antes del mediodia, por si durante las pocas horas de
sueflo agitado y nervioso ha sucedido lo que todos esperamos y tememos a un
tiempo. Llevo asi no sé ya cuantas noches; igual le sucede, como minimo, a otro
medio millén de espafioles de todas las creencias e ideologias. Supongo que todos
sentiran en este instante lo mismo que yo: un deseo vehemente de tumbarse a
dormir y permanecer un par de dias sin moverse de la cama.

Envuelto en el bochorno de la tarde estival, encamino mis pasos al Congreso.
Lo hago maquinalmente, por una especie de inercia, obediente a la costumbre de
ir alli cada tarde en busca de noticias, aunque de sobra sé¢ que hoy no las
encontraré. El Parlamento ha aplazado sus sesiones y anteayer, luego de la
borrascosa y dramatica reunion de la Diputacion Permanente, casi todos los
diputados salieron a toda prisa con rumbo a sus respectivas provincias. Sin
embargo, y por si surgieran de pronto graves sucesos, conviene darse una vuelta
por el viejo caseron. Igual haran otros compafieros; probablemente los mismos
que unas horas antes, alrededor de la una, visitaron —también como todos los



dias— al ministro de la Gobernacién para oir de sus labios la tranquilizadora
noticia de que en toda Espafia reina una pazoctaviana.

Experimento una clara sensacion de alivio al entrar. En contraste con el calor
asfixiante de la calle, la temperatura del interior resulta agradable. Porteros,
ujieres y ordenanzas aparecen en sus puestos, pese a que apenas hay vida esta
tarde en el Congreso. El salon de sesiones permanece sumido en profundas
tinieblas; las tribunas estan vacias y en los anchos pasillos y las amplias salas
decoradas aparatosamente al gusto isabelino, reina un completo silencio, extrafio
y un poco deprimente, recordando la animacion y el bullicio de solo una semana
atras.

En el bar del Congreso, envuelto en una suave penumbra, encuentro a un
grupo de compaieros. Son informadores politicos de diversos periodicos
madrilefios, para ninguno de los cuales constituye una sorpresa el abandono y la
calma que impera en el viejo palacio esta tarde estival. Todos sabemos que
Espafia vive un instante critico en este 17 de julio de 1936; una hora tensa,
angustiada, vispera de algo trascendental y decisivo, aunque nadie acierte a
profetizar exactamente de qué. Sucesos de extrema gravedad pueden producirse
—tienen que producirse, mejor— en cualquier momento. De eso, que es lo unico
que importa y cuenta en este dia, hablamos inevitablemente los periodistas
reunidos en el bar, tratando cada uno de defender sus puntos de vista, que casi
siempre coinciden con los del periddico a que pertenece y en todos los casos con
los del partido politico o la organizacién sindical en que milita.

Pero, en contra del logico y natural apasionamiento, hablamos en un tono
apagado y mortecino. El calor sofocante invita a la siesta; el monétono ronroneo
de los ventiladores que agitan el aire, sin conseguir refrescarlo, acentia el sopor,
y todos llevamos varias noches en vela. Desde que al atardecer del domingo fue
asesinado el teniente Castillo y en la madrugada del lunes corri6é Calvo Sotelo la
misma tragica suerte, ninguno de nosotros ha logrado descansar un solo dia lo
suficiente.

Cada tarde se anuncia, con mayor insistencia que la vispera, una sublevacion
militar inminente y es preciso pasarse la noche pendiente de los teléfonos, atento
a los mas diversos rumores, corriendo de un lado para otro, a fin de confirmarlos
o desmentirlos con la maxima rapidez. Aun cuando no pase nada en la noche que
termina, todo puede ocurrir en el dia que alborea, y quien se tumbe
despreocupado a dormir ocho o nueve horas, puede encontrarse al despertar con
un cambio completo en el panorama nacional.

Cinco jornadas asi, en una constante guerra de nervios y amenazas, estan a
punto de terminar con nuestra resistencia fisica. Interesados, mas interesados que
nadie —por sumar a los motivos de indole profesional otros politicos y personales
—, las noches sin dormir acumulan grandes cantidades de suefio en nuestros
parpados e impregnan las palabras de un suave escepticismo.



—~Convenceos, muchachos —dice uno—, de que las revoluciones no se
anuncian a hora fija, como las corridas de toros. Ya veréis como al final no pasa
nada.

—iHum! —replica otro, con aire somnoliento. Esta vez va en serio. Lo que
anteay er dijeron Gil Robles, Vallellano ¢ incluso Ventosa...

—iPalabras, palabras y palabras...! Tendrian que estar locos de remate para
echarse a la calle, haciendo inevitable la revolucion que temen.

—La revolucién estd ya en la calle —sostiene un tercero, con momentaneo
acaloramiento—. Si los militares no la atajan pronto...

—Otra «sanjurjada» ? —le interrumpe alguien, burlon— jbah! Cuatro
guardias de asalto bastan para terminar con ella.

—iEstais listos...! Lo del 10 de agosto no volvera a repetirse. Ahora no sera
un general aislado el que se levante, mientras los demés esperan cruzados de
brazos a que les saque las castafias del fuego.

—iPeor para ellos! Los trabajadores estan alerta y la leccion de Asturias...

—Lo tnico que hace falta —sentencia otro, silencioso hasta este momento—
es que Casares se lie la manta a la cabeza y meta en cintura a todo Cristo.

La charla se anima unos minutos, pero no tarda en languidecer. Son muchos
dias de hablar de lo mismo, hacer idénticas conjeturas y emplear iguales
razonamientos. Aunque en el grupo hay periodistas de las mas diversas
tendencias, cada uno sabe lo que van a decir los demas y puede anticipar sus
palabras. Los argumentos carecen de novedad y la discusion de interés. Vuelve a
hacerse el silencio y los ojos de varios se cierran maquinalmente, afiorando el
placer de una buena siesta.

Pero no habra descanso para ninguno. Mientras subsista la gravedad de la
situacion tendremos que permanecer en plena actividad. En el mejor de los
casos, cuando la tormenta se disipe y vuelvan la politica y la vida nacional a sus
cauces normales, estaremos ya en el otofio. En el peor, nadie sabe lo que puede
ocurrir.

—Bueno —masculla uno, encogiéndose de hombros—, ya dijo Larra que en
Espafia nunca pasa nada.

—Si—respondo—. Es ella siempre la que pasa por todo.

(Somos diez los periodistas que esta tarde estival nos encontramos en el
Congreso. Ninguno se muestra optimista al enjuiciar la situacidn, pero ni el mas
pesimista del grupo puede imaginar siquiera la tragica suerte que nos espera. De
los diez, la mitad moriran violentamente antes de concluir el afio; uno de ellos
serd mi hermano Angel —redactor de La Libertad lo mismo que yo—, que
pierde la vida en el Alberche el 15 de octubre de 1936. Suerte igual correra el 1
de mayo de 1940, una vez terminada la contienda, Manuel Navarro Ballesteros,
de Mundo Obrero. De los cuatro restantes, tres —Gutiérrez de Miguel de E/ Sol,
Pérez Merino de Claridad y yo— seremos condenados a muerte en consejos de



guerra sumarisimos y pasaremos en presidio los afios de nuestra juventud. Solo
uno de los presentes escapara relativamente bien: Roncero, de Ahora, que
cruzara la frontera para iniciar en Francia un prolongado exilio).

Un hombre de mediana estatura, cuya rapidez de movimientos contrasta con
su corpulencia, asoma un momento la cabeza buscando a alguien con la mirada.
Al no encontrarlo en el bar, da media vuelta y se aleja sin pronunciar palabra.
Pero uno de los periodistas le ha visto de refilon y reconocido en el acto. Toda su
somnolencia desaparece de golpe y se pone en pie dispuesto a darle alcance,
mientras exclama, sorprendido:

—iQué raro...! jPrieto aqui a estas horas...!

Todos salimos tras él. Segundos después rodeamos a Prieto en uno de los
pasillos. Don Indalecio —cara redonda, parpados carnosos, ojos de miope—
tiene un gesto de honda preocupacion en el semblante. Nos conoce a todos y se
anticipa a las preguntas que tenemos en la punta de la lengua.

—Vengo —dice— a reunirme con la Ejecutiva del Partido Socialista.

Hace una pausa, como si necesitara tomar aliento; luego, dejando caer con
lentitud las palabras, afiade:

—La guarnicion de Melilla se ha sublevado esta tarde. Los trabajadores estan
siendo pasados a cuchillo.

Mientras habla llegan, jadeantes por el calor y las prisas, diversos miembros
de la Ejecutiva. A Prieto le urge reunirse con sus compaferos para decidir
rapidos las medidas a tomar en vista de la grave situacion planteada. No se
molesta en darnos detalles de lo sucedido en la poblacién marroqui. Es posible
que los ignore aun; también que prefiera reservarselos por el momento. Ninguno
de nosotros le apremia. Los detalles son cuestion secundaria y vendran mas
tarde; lo fundamental ahora es la noticia en si.

Corremos hacia las cabinas telefonicas. Cada uno habla con su periddico para
comunicar lo que sucede, que no por esperado resulta menos sensacional. Luego,
sin salir del Congreso, tratar de conseguir confirmacion y, a ser posible,
ampliacion, de lo dicho por don «Inda». Varios pedimos a un tiempo
conferencia telefonica con Melilla. Hemos de aguardar impacientes unos
minutos que se nos antoj an siglos; al final...

—Lo siento, sefior; la linea esta averiada.

Tampoco resulta posible hablar con Ceuta, Tetuan o Larache, porque todos los
cables se han estropeado de repente. Como es logico, todos sabemos que la
presunta averia no pasa de ser una excusa. Confirma en cierto modo lo
anunciado por Prieto. Sin embargo, una duda se abre paso en nuestro animo: jse
ha extendido la rebelion a toda la zona espafiola de Marruecos o ha cortado las
comunicaciones el propio gobierno?

—Quiza si hablasemos con Malaga y Algeciras...

Lo hacemos sin conseguir aclarar nada. En Algeciras y Mélaga saben todavia



menos que nosotros. Circulan los mismos rumores que en Madrid y los animos
estan muy excitados. Sin embargo, carecen de noticias concretas del otro lado
del Estrecho. Los barcos de Ceuta, Tanger y Melilla llegaron sin novedad a la
hora acostumbrada.

—~Cuando salieron habia tranquilidad. Claro que después

Lo sucedido después, lo que esté ocurriendo en este mismo instante, es lo
tnico que verdaderamente interesa e importa. Pero de eso, de todo eso, no
pueden decirnos una sola palabra las personas con quienes hablamos por teléfono
en las ciudades mas meridionales de Espana.

—Bueno, alguien tiene que estar enterado en Madrid.

Todos tenemos amigos y conocidos en los lugares donde pueden informarnos
—ministerios de Guerra y Gobernacién y Direccion General de Seguridad— y
cada uno procura localizar por teléfono a quienes en situaciones normales y en
un terreno confidencial le desmienten o confirman los rumores circulantes. En
esta ocasion, sin embargo, fallamos estrepitosamente en los primeros intentos.
Por una extrafia y sospechosa coincidencia, una mayoria de nuestros posibles
informantes no estdn en sus despachos ni nadie acierta a decirnos donde
encontrarles. Logramos, no obstante, localizar a un par de ellos; ninguno aclara
nuestras dudas o disipan nuestros temores.

—No hagdis casos de bulos —es la respuesta unanime—. Si ocurriese
realmente algo importante, el gobierno se lo comunicaria al pais. Mientras no
diga nada, es que no sucede nada.

—Pero la incomunicacion telefonica con Marruecos...

—Una simple averia que estard arreglada dentro de media hora. Entonces
podréis hablar con Melilla y convenceros de que todo son fantasias.

Pese a las rotundas negativas de nuestros interlocutores telefonicos, es facil
advertir un tono de ansiedad y nerviosismo en sus voces. Si alguno de nosotros
hubiera puesto en cuarentena el sensacional anuncio de Prieto, la pretendida
averia telefonica y las denegaciones oficiales habrian sido suficientes para
convencerle. A la media hora nadie abriga la mas remota duda. La rebelion
militar podrd tener mayor o menor alcance, pero es indudable que ha
comenzado.

El bar, los pasillos y las salas del Congreso empiezan a llenarse. Llegan
apresuradamente politicos, periodistas y curiosos. Todos los que tienen acceso al
cedificio del Parlamento y que por un lado u otro han oido rumores de lo que
sucede, acuden ansiosos por enterarse de algo mas. Se forman corrillos en los
que se habla y discute a voces. Todo el mundo estd plenamente convencido de
que la lucha —tantas veces anunciada y desmentida durante la ultima semana—
es ya una tragica realidad, aunque nadie conozca todavia las exactas
proporciones del movimiento.

—Triunfara sin dificultad en todo Marruecos —afirma, convencido, el




comandante Ristori, un marino republicano que morirda tres meses después
peleando en Torrej on—, porque estan comprometidos los jefes de Regulares y el
Tercio. Hace quince dias se lo dije al ministro, que no me hizo el menor caso.
Ahora...

—~Casares sabe perfectamente lo que hace —salta en defensa del ministro un
diputado de Izquierda Republicana—. Me consta que el gobierno ha tomado las
medidas precisas y puedo asegurarles que la subversion quedara aplastada en
menos de cuarenta y ocho horas.

Carentes todos de informacion exacta y directa, cada uno tiene una opinion
diferente acerca de la importancia del alzamiento. No faltan los optimistas que,
dando por descontado que el gobierno tiene en sus manos todos los resortes,
confian en una repeticiéon de lo sucedido el 10 de agosto. En general, los
clementos gubernamentales temen, mas que a los militares sublevados, a las
organizaciones obreras.

—iHabra que tener mucho cuidado —advierten seriamente— con la CNT y
los comunistas, que pretenderan aprovecharse del rio revuelto!

Para muchos de los seguidores entusiastas de Azafia, Martinez Barrio,
Casares, Sanchez Roman o Maura, el verdadero peligro para el régimen esté a la
izquierda. La Republica puede defenderse de los generales levantiscos sin
grandes dificultades; con los guardias de Asalto y la Guardia civil —en cuya
tradicional fidelidad y disciplina tienen una fe ciega— habra mas que suficiente
para ahogar cualquier intentona descabellada.

—En la peninsula no se movera nadie y lo de Marruecos quedara liquidado
en tres o cuatro dias.

Es la opinion predominante entre los elementos republicanos. Sin embargo,
algunos que no pertenecen a las minorias gubernamentales no son tan optimistas;
tampoco lo son, en general, los socialistas. Unos y otros saben que la energia
verbal de Casares no tiene traduccion exacta en los hechos; que lleva tres meses
amenazando a diestro y siniestro, pero dejando que fascistas y antifascistas
diriman sus diferencias en mitad de la calle a balazo limpio. (Habilidad
maquiavélica para que sus enemigos se destrocen mutuamente?

—iClaro que si! El Gobierno tiene sus fuerzas intactas mientras se debilitan
los enemigos de la Republica.

—Pero lo de Melilla...

—iFuego de virutas! Casares controla la situacion. ;O le cree tan insensato
como para estar todo este tiempo cruzado de brazos? {Ni pensarlo! Conoce la
conspiracion hasta en sus menores detalles y la aplastard sin tardanza ni
contemplaciones.

Los ugetistas tienen dudas mas que fundadas; los comunistas creen que el
gobierno debe apelar al pueblo y apoyarse en el Frente Popular; los hombres de
la CNT desconfian de Casares y dan por descontado que habran de ser los




trabajadores armados quienes en Gltima instancia derroten a la subversion militar.
Pero la CNT no tiene representacion parlamentaria, los comunistas son muy
escasos y los socialistas se hallan profundamente divididos. Si los caballeristas
exigen una rapida distribucién de armas, los seguidores de Prieto y Besteiro se
oponen en redondo.

—Nuestra obligacién —afirman— es secundar al gobierno y mantener a todo
trance la legalidad republicana.

No es preciso en su opinion recurrir a medidas extremas para vencer la
rebelion. Armar a las masas obreras podria resultar contraproducente. Por atajar
un peligro relativo, se crearia otro cien veces mayor. Al poder publico le sobra
con sus recursos normales para hacer morder el polvo a todos sus enemigos.

—No perdamos la cabeza, amigo —aconsejan algunos con ademan tranquilo
y gesto sonriente—. Los cuartelazos nada tienen que hacer en pleno siglo XX.

Los socialistas moderados y los republicanos historicos distan mucho de ser
mayoria en el pais; no obstante, lo son en las redacciones de los periodicos
madrilefios y en los llamados circulos politicos de la capital de Espafia. En
cualquier caso, tienen una indudable mayoria entre las personas que al atardecer
del 17 de julio hablan y discuten en los salones y pasillos del Congreso. Si no
logran contagiar a los demas su panglosiano optimismo, consiguen cuando menos
llevar la voz cantante, profetizando unanimes e incansables el inmediato fracaso
de la sublevacion.

—Tengo el coche a la puerta —dice Sanchez Monreal, director de la Agencia
Febus, a un grupo de compafieros—. Si salimos después de cenar, de madrugada
estaremos en Cordoba y a mediodia en Malaga o Algeciras.

Quiere cruzar el Estrecho y llegar a Marruecos tan pronto como se
restablezcan las comunicaciones. Diaz Carrefio, redactor de La Voz, va con él. Yo
pretendo acompaiiarles, pero el director del periddico en que trabajo, que acaba
de llegar al Congreso, considera mucho mas conveniente para La Libertad mi
presencia en Madrid.

—Nadie sabe lo que puede pasar aqui esta noche 0 mafilana —argumenta—.
Por grave que sea lo de Marruecos, la batalla decisiva habra de librarse en
Madrid.

Antonio Hermosilla es un hombre alto, delgado, con el pelo casi blanco y un
ligero tic nervioso. No es un escritor brillante, pero tiene un magnifico sentido
periodistico y sabe rodearse de los hombres que necesita. En solo tres afios ha
cuadruplicado la tirada de La Libertad, ahora uno de los diarios de mayor
circulacion de todo el pais. Politicamente es, como su perioédico, republicano de
izquierda; con un izquierdismo moderado que no sobrepasa los limites de un
socialismo reformista y gubernamental. Colaboradores asiduos de La Libertad
son, entre otros muchos, Albornoz, Prieto, Barcia y Martinez Barrio, y de manera
mas excepcional Sdnchez Roman y el propio Azana. No obstante, Hermosilla no



comparte en modo alguno el optimismo de otros republicanos, acaso porque
desconfia de la decision y acierto de Casares Quiroga.

—iOjala todo quede reducido a lo de Melilla! —exclama, nada convencido
de que asi pueda ser.

Teme mucho que el pronunciamiento melillense sea el comienzo de una
sublevacion que se extienda en pocas horas a todas las guarniciones peninsulares,
desencadenando una auténtica catastrofe nacional. De cualquier forma entiende
que es un poco pueril marchar ahora a Marruecos. Habra tiempo de hacerlo si la
lucha se limita y circunscribe a las plazas de soberania o a la zona del
Protectorado; de no ser asi, lo que suceda en otros lugares, esencialmente en
Madrid, habra de ser mas importante y trascendental.

Termina entre tanto la reunion de la Ejecutiva socialista. Prieto se escabulle
habilidoso sin que los periodistas podamos abordarle de nuevo. Sobran, no
obstante, personas que nos informen de lo acordado. El Partido, que no forma
parte del Gobierno, apoyara a éste, urgiéndole al propio tiempo para tomar las
medidas necesarias a fin de aplastar el levantamiento. En cuanto a los sindicatos
socialistas...

—La Union General de Trabajadores responderd a cualquier tentativa
fascista con la huelga general revolucionaria.

No sera, claro estd, una huelga que estorbe o paralice la accion del Gobierno
y se limitara a las poblaciones en que los militares sublevados pretendan declarar
el estado de guerra. ;Qué hara la CNT? Para la mayoria la respuesta no ofrece
duda posible. Aunque la Confederacion no firmo el pacto del Frente Popular,
contribuy ¢ decisivamente a su triunfo; estd enfrentada con el gobierno de
Casares que apoya a la patronal en la huelga de la construccion, que ya dura
muchas semanas, pero luchara con todas sus fuerzas contra el movimiento
derechista.

—De todas formas —insiste Hermosilla—, convendria conocer su reaccion
frente a lo sucedido en Melilla.

Se la anticipo yo, seguro de no equivocarme. Pero la mia es una opinién
personal y al periddico le interesa conocer y divulgar la postura oficial de la
organizacion confederal en este momento critico y decisivo. Bien. Buscaré a los
militantes méas conocidos y responsables, a los miembros de los Comités que
dirigen la CNT y dentro de una hora, de dos como maximo, La Libertad estara en
condiciones de hacer publicas las decisiones tomadas por los sindicatos
revolucionarios.

Abandono el Congreso, donde la animacién empieza a disminuir, convencidos
todos de que la informacion y las noticias estan ahora en otros sitios. Salgo del
edificio al mismo tiempo que Hermosilla, Gomez Hidalgo y Lezama. Los dos
ultimos forman parte también de la redaccion de La Libertad. Hidalgo, diputado
de Unién Republicana, va en busca de su jefe politico —Martinez Barrio—, que




es al mismo tiempo presidente de las Cortes y vicepresidente de la Republica;
Lezama encamina sus pasos hacia el ministerio de la Guerra para ver a Casares.

—Yo buscaré a Riquelme —dice Hermosilla—. Es probable que sea quien
mas noticias tenga.

Riquelme y Hermosilla son amigos hace muchos afios y viven en dos
hotelitos contiguos de la colonia del Viso. Riquelme, famoso por sus campaifias
africanas, es uno de los pocos generales abiertamente republicano.

En la calle de Fernanflor, Monreal y Carrefio se disponen a subir al coche del
primero y enfilar la carretera de Andalucia. Sonrientes, se despiden de algunos
compaifieros.

—Mafiana estaremos en Malaga, tal vez en Melilla, y sentiréis no habernos
acompafado.

(No llegan tan lejos, por desgracia. Su viaje se interrumpe en Cérdoba. Es
gobernador de Coérdoba un redactor de El/ So/ —Antonio Rodriguez de Leon—,
que les recibe con los brazos abiertos. Cuando se presentan en la mafana del 18
de julio, la situacion en la ciudad de los califas es muy tirante. Las tropas estan
acuarteladas y los trabajadores piden armas. Cumpliendo instrucciones de
Madrid, el gobernador se las niega; se las sigue negando cuando los militares
sublevados penetran en el Gobierno civil y le detienen. También son detenidos los
otros dos periodistas madrilefios. Tras unas semanas de encierro, Monreal y
Carreno son puestos en libertad. No pueden volver a Madrid, pero si reunirse con
sus familias, que veraneaban en San Rafael y han sido trasladadas a Valladolid.
Superando enormes dificultades, logran llegar a su punto de destino).

Cerca de la Puerta del Sol, en el primer tramo de la Carrera de San Jerénimo,
estd el Café Rex. En ¢l suelen reunirse por las tardes algunos militares
republicanos, esencialmente aviadores. Junto a Ramon Franco, frecuentan la
tertulia el teniente coronel Ortiz, los comandantes Camacho y Romero, los
capitanes Bayo y Rexach y el antiguo mecanico Pablo Rada. El piloto del Plus
Ultra no esta en Madrid porque el gobierno le ha nombrado agregado militar a la
embajada de Espafia en Washington, pero si muchos de sus compafieros.

—No te molestes en entrar porque no encontraras a nadie. Cada uno estd ya
en el puesto que le corresponde.

Habla el capitan Rexach, con quien me cruzo en la entrada. Rexach —uno de
los sublevados de Cuatro Vientos, en union de Queipo de Llano, Franco, Collar e
Hidalgo de Cisneros— es un hombre alto, de complexion atlética y gesto
decidido. Acaba de enterarse de lo sucedido en Melilla, que no le ha cogido de
sorpresa.

—Llevabamos muchos dias esperando algo por el estilo. Ni en Getafe ni en
Cuatro Vientos nos pillaran dormidos. Seremos nosotros, probablemente esta
misma noche, quienes despertemos a mas de cuatro.

Mientras habla, sube al coche que le espera junto a la acera y pisa a fondo el



acelerador. Le sigo con la vista mientras atraviesa como un loco la Puerta del Sol.
(Dentro de unas horas, Rexach estard en Sevilla dispuesto a bombardear Tetuan;
el proximo lunes ély un grupo de aviadores amigos influirdn decisivamente en el
desenlace de la lucha en Madrid).

Como todos los anocheceres, grupos nutridos llenan por completo las amplias
aceras de la Puerta del Sol. Aqui y alla se forman corrillos en los que se discute
con apasionada vehemencia y que se disgregan al acercarse alguna pareja de
guardias. Abundan, desde luego, los transeuntes mas o menos apresurados y los
simples curiosos, pero los elementos politicos estin en aplastante may oria. Los
huelguistas de la construccion cambian impresiones o reciben consignas delante
mismo del ministerio de la Gobernacion, que ha declarado ilegal el paro. Algunos
agitadores comunistas alzan de vez en cuando su voz en un grupo de obreros en
un improvisado mitin-relimpago. En los multiples cafés se propalan y comentan
las Gltimas noticias, que casi siempre tienen mas de fantasticas que reales. En las
bocacalles, retenes de asalto montan guardia para impedir alborotos y
manifestaciones.

—¢Doénde puedo encontrar a Val?

Conozco a los individuos a quienes me dirijo y ellos me conocen a mi.
Eduardo Val es el secretario del Comité de Defensa de la CNT madrileia. Dirige
la lucha de los obreros de la construccion y encabeza los grupos confederales de
accion. Hombre dindmico, largo en hechos y corto en palabras, va de un lado
para otro silencioso como una sombra, escabullindose una y otra vez de la
policia que hace meses sigue sus pasos. Se mueve en la clandestinidad como pez
en el agua y es dificil saber donde encontrarle en un momento determinado,
aunque quienes le conocen saben que estara siempre en el sitio conveniente y
preciso.

—Habla con Isabelo; é1 te podra decir lo que quieras saber.

Isabelo Romero, un metalirgico de veinticinco afios, inteligente y decidido,
forma parte también del Comité de Defensa. Es al mismo tiempo secretario del
Comité Regional del Centro. Como el Comité Nacional esta detenido y la policia
clausur6 hace varias semanas los locales de los sindicatos, lleva practicamente
todo el peso de la organizacion. Ninguno mas autorizado para exponer en estos
momentos la postura de la Confederacion Nacional del Trabajo.

—Ya sabemos lo de Melilla —dice en cuanto nos vemos, antes de que tenga
tiempo de hacer la menor pregunta—. También sabemos que esta noche o
mafiana empezara el bollo en toda Espafia. La lucha sera dura, sangrienta,
desesperada, pero los trabajadores venceran.

Hijo de campesinos andaluces, nacido en la cuenca de Riotinto, Isabelo se ha
forjado en la lucha y la clandestinidad. Conoce las cérceles por dentro y sabe de
sindicalismo, de huelgas, de combates callejeros en defensa de las
reivindicaciones obreras. Valiente, infatigable y austero, quedandose muchos dias



sin comer y no pocas noches sin dormir, cuenta con la confianza incondicional de
sus compafieros. Aunque su nombre sea casi desconocido fuera de los medios
confederales, millares de metalirgicos y todos los militantes de las barriadas
extremas de Madrid, secundan sin la menor vacilacion sus indicaciones.

—~Con un poco de decision y buena voluntad por parte de Casares —afirma
—, no habria peligro de golpe militar. Le han sobrado tiempo y oportunidades
para aplastar un complot que todos conocemos; pero ese tipo no ha hecho ni hara
nada mientras continte en el poder.

Tiene ideas claras y concretas sobre la situacion planteada —ideas que
reflejan y sintetizan las de toda la organizacion confederal—, y las expone sin
eufemismo ni veladuras. Desde hace meses —sostiene—, Casares realiza un
juego tan peligroso que casi equivale a un suicidio.

—Es un doble chantaje en que utiliza el fantasma de la revolucion social para
amedrentar a las derechas y la amenaza de un golpe fascista apoyado por los
militares para asustar a los trabajadores.

En el fondo, Casares no cree en ninguno de los dos peligros, pero los utiliza
como contrapesos de un balancin que le permite seguir en el gobierno y hasta
considerarse la Ginica persona capaz de evitar una catastrofe nacional. Y no es lo
malo que se lo haya creido hasta ayer, sino que lo siga creyendo en este
momento.

—~Casares espera que se repita lo del 10 de agosto y le baste con una
compaiia de guardias de asalto. Cuando quiera darse cuenta de la realidad —si
llega a darsela en algin momento—, ya resultara demasiado tarde.

La CNT esta convencida de que las derechas lucharan estrechamente unidas
y que la pelea sera a muerte. También que sélo los trabajadores combatiendo
heroicamente en las calles podran impedir su triunfo. La lucha podria decidirse
en pocas horas si el gobierno entregase armas al pueblo.

—Pero eso no lo hara Casares ni con el agua al cuello.

Es posible que otro jefe de gobierno —nombrado apresuradamente cuando
ya esta todo a punto de perderse— acceda a proporcionar armas a republicanos
y socialistas.

—A la CNT no se las dara nadie. Tendremos que tomarlas nosotros donde
estén. Bueno —afiade con una sonrisa—, ya hemos empezado a cogerlas.

Es cierto. Desde el lunes los militantes confederales estin movilizados, en
cualquier lugar de Espafa los grupos de choque —armados con pistolas unas
veces, con cartuchos de dinamita otras, con simples escopetas de caza en la
mayoria de los pueblos— pasan las noches en vela, vigilando las carreteras, los
puntos estratégicos de las ciudades y las proximidades de los cuarteles. Tienen,
ademas, instrucciones concretas: huelga general revolucionaria como réplica
inmediata a un levantamiento militar y lucha calle por calle y casa por casa con
todos los medios a su alcance.




—Esperamos que la UGT haga lo mismo y en muchos puntos estd
funcionando de hecho la Alianza Obrera Revolucionaria. Como en Asturias hace
dos afios, todos los trabajadores pelearemos ahora codo con codo.

—Lo malo —arguy o— es si la sublevacion os pilla desprevenidos.

Mi interlocutor sonrie, mientras niega con repetidos movimientos de cabeza.
La Confederacion ha pensado en esa posibilidad y tomado las medidas oportunas
para salvarla. Isabelo responde con energia, aunque, como es logico, sin dar
nombres ni entrar en detalles minuciosos. La organizacion tiene enlaces dentro de
los cuarteles, porque los trabajadores movilizados contindan fieles a sus
respectivos sindicatos y en estos momentos pueden serles mas utiles que nunca.
En algunos sitios son tantos que, puestos de acuerdo entre si, resultan suficientes
para ahogar la subversién antes de que trascienda a la calle; en otros tienen
previstos medios eficaces para avisar a sus compafieros de la intentona; en
algunos escapando del cuartel a tiro limpio para dar la voz de alerta a quienes
aguardan fuera.

—Estamos mejor informados de lo que nadie supone —concluye—, y no
somos tan confiados ni tan estipidos como Casares.

Asiento convencido. Me consta de una manera positiva que los elementos
confederales ejercen una vigilancia permanente y discreta en determinados
lugares durante las veinticuatro horas del dia. También algo que pocos sospechan
y tiene tanta o mayor importancia: que sus servicios de informacién funcionan
con increible rapidez y eficacia. Sus muchos afiliados en los servicios de
comunicaciones —teléfonos, telégrafos, ferrocarriles, etc— explican que las
noticias o los objetos —libros, manifiestos, pasquines de propaganda o pequefios
paquetes de armas y explosivos— lleguen con prontitud y sin tardanza a sus
puntos de destino. Respecto a las fuentes informativas, resultan mucho mas
extensas, variadas y sorprendentes de lo que pueden imaginar quienes no
integran los cuadros defensivos confederales. Al millon largo de cenetistas hay
que sumar otro millon como minimo de simpatizantes, amigos y familiares de
cualquiera de ellos, distribuidos por toda la nacion.

—Sera muy dificil que nadie de un solo paso perjudicial 0 amenazante para
la organizacion sin que nos enteremos a tiempo.

Hablo largo rato con Isabelo y con otros compafieros que interrumpen
nuestra charla para traerle noticias o recibir instrucciones. Como consecuencia,
son ya mas de las diez de la noche cuando llego al periddico. La Libertad ocupa
un edificio de tres plantas en la calle de la Madera, muy cerca de la Gran Via.
En la planta superior esta la redaccion; en la intermedia la administracion; abajo
los talleres.

Las linotipias han empezado a funcionar, y tanto en la redaccion como en los
despachos del director y subdirector del periédico hay mas animacion que
nunca. Estan todos los que habitualmente participamos en la confeccion del diario



e incluso muchos redactores y colaboradores que la mayoria de las noches no
hacen acto de presencia, limitindose a mandar sus cuartillas o comunicar por
teléfono las noticias; también abundan los amigos, casi todos politicos, ansiosos
por conocer las Gltimas noticias.

Pero, si hay mucha gente, no parece que nadie tenga la menor prisa en
escribir nada. Todo el mundo prefiere comentar y discutir los acontecimientos de
la jornada y sus inevitables consecuencias. En realidad, es lo unico que se puede
hacer; nada de lo que se publique mafana tendra la menor importancia, puesto
que no podra rozarse siquiera el problema fundamental del momento.

—Orden tajante de la censura: jni la mas pequefia alusion a Marruecos!

—iLa tactica del avestruz! jComo si a estas alturas el silencio sirviera de
nada...!

La indignacién es general entre los redactores. Casares cree, por lo visto, que
con no hablar del peligro, el peligro desaparece. La radio ha seguido toda la tarde
con sus programas habituales; en sus noticiarios no se ha mencionado siquiera el
nombre de Melilla. Algin periodico que pretendio lanzar una edicion
extraordinaria tuvo que desistir ante la invasion policiaca de sus talleres. Ya que
son incapaces de evitar la sublevacion, los ministros estin decididos a hacer
cumplir a rajatabla su consigna de silenciar los hechos.

—EI gobierno hace bien —sostiene Somoza Silva—. Divulgar la noticia del
pronunciamiento antes de haberlo aplastado, sembraria una alarma innecesaria y
peligrosa para el pais.

Lazaro Somoza Silva es diputado provincial en representacion de Union
Republicana 'y se considera obligado a aplaudir todas las medidas
gubernamentales. Son varios los redactores del periddico que comparten su
opinién, que no en balde la inmensa mayoria pertenece a uno u otro de los
partidos que integran la coalicion ahora en el poder.

—Habra tiempo sobrado de hablar mafiana o pasado cuando la intentona
muera por consuncion al ver sus promotores que no tiene repercusion alguna en
la peninsula.

Como por la tarde en el Congreso, una mayoria de republicanos cifra su
esperanza en que lo sucedido en Melilla sea un chispazo aislado que pueda
apagarse con la misma facilidad y rapidez que el de Sevilla hace cuatro afios.
Gomez Hidalgo, que viene de hablar con Martinez Barrio y parece enterado de
muchas cosas que una elemental discrecion le impide revelar, afirma:

—No hay que echar lefia al fuego ni excitar los animos. Con calma y
sensatez, aiin puede solucionarse el problema sin dolorosos derramamientos de
sangre.

Fernandez Evangelista, que hace informacion en la Direccion General de
Seguridad y aparece un momento por el periédico, comparte el optimismo de
muchos. Piensa volver por el caserdn de la calle de las Infantas y permanecer



alli toda la noche, igual que Alejandro de la Villa; sin embargo sostiene,
convencido:

—No haremos mas que perder el tiempo. Desde Alonso Mallol para abajo,
todo el mundo tiene la plena seguridad de que no pasara nada. Por lo menos esta
noche.

En el centro policiaco no existe inquietud ni nerviosismo de ninguna clase.
Estan tomadas, como es logico, las necesarias medidas de precaucion; pero son
las mismas de la vispera y de todos los dias desde que los asesinatos de Castillo y
Calvo Sotelo elevaron la tensién politica a su grado maximo.

—~Quisiera compartir vuestro optimismo, pero no puedo —disiente rotundo
uno de sus oy entes—. Debi6 hacerse mucho en estos dias y no se hizo nada para
evitar que las cosas llegaran a este extremo. Temo lo peor y creo que si el pueblo
se duerme estamos perdidos.

Luis de Tapia tiene ya sesenta y cinco afios, no anda sobrado de salud y no
suele trasnochar. Escribe sus coplas por la tarde en cualquier café o en el mismo
Congreso, y las lleva o las manda al periddico. Por excepcion, esta noche hace
acto de presencia en la redaccion con gesto preocupado. Le asustan, mucho mas
que los posibles riesgos personales, advertir que la falta de resolucion y energia
de sus gobernantes pone a la Republica en el mas grave de todos los trances.
Durante muchos lustros —desde que public sus primeros versos en E/ Imparcial
antes de terminar el siglo XIX— ha puesto su gracia e inteligencia al servicio de
un ideal que ahora —esta noche, mafnana o pasado— corre grave peligro de
perecer.

—Si Casares no es capaz de defender la Republica, debe dejar que la
defiendan los trabajadores.

Republicano de toda la vida, sin ser ni pretender en ningin momento ser otra
cosa, Luis de Tapia coincide en este punto con Largo Caballero y con quienes,
libertarios o comunistas, estan a la izquierda del lider de la UGT. Hace semanas
que Caballero aboga por el armamento de las milicias socialistas y esta tarde lo
ha hecho con redoblado vigor en la reunion de la Ejecutiva de su partido. Pero el
posible reparto de armas a los trabajadores constituye por el momento la
manzana de la discordia entre republicanos y socialistas moderados de una parte
y el proletariado revolucionario de la otra.

—Armar al pueblo —arguye, asustado, Gomez Hidalgo— significaria el
caos. La revolucion seria la muerte de la Republica.

—Prefieres que la entierren sin lucha los militares monéarquicos?

Se discute con pasion y vehemencia. Hay todavia quienes se niegan a creer
que el régimen se halle en peligro de muerte. Aducen que no todos los generales
son monarquicos y que incluso quienes lo son pondran el cumplimiento de su
deber y el mantenimiento de la legalidad y la disciplina por encima de sus
ideales politicos. Que se haya sublevado en Melilla un tabor de Regulares o una



bandera del Tercio no implica que el Ejército entero se ha de sumar a la rebelion.

—Batet y Lopez Ochoa son republicanos —afiade—, y ni el primero en
Catalufia ni el segundo en Asturias dudaron un solo segundo en cumplir al pie de
la letra las ordenes del gobierno de Lerroux y Gil Robles.

Igual se comportaran ahora todos los jefes militares; aunque tengan que
retorcerse el corazon, haran honor a sus promesas de lealtad hacia el régimen,
como hubieron de hacerlo quienes el afio treinta y dos marcharon con sus tropas
sobre Sevilla o se negaron a secundar a Sanjurjo.

—iY para qué hablar de otros, como Queipo de Llano y Cabanellas.
concluyen con aire triunfal.

(Todo el mundo sabe que Queipo de Llano, sublevado en favor de la
Republica el 15 de diciembre de 1930, ha sido jefe militar de la Presidencia
durante todo el mandato de Alcald Zamora. Respecto a Cabanellas, cuyos
entusiasmos republicanos y antecedentes masonicos no constituyen un secreto
para nadie, se recuerda una frase dirigida a Largo Caballero en los pasillos del
Congreso, delante de numerosos diputados y periodistas: « Si hace falta lanzarse
al campo para defender la Republica, cuente conmigo» ).

Eduardo Haro, subdirector de La Libertad, no se muestra muy convencido.
Antiguo marino ganado por el periodismo, conoce la mentalidad de sus viejos
compafieros de armas y no se forja excesivas ilusiones. Entre la oficialidad de la
Armada predominan los elementos aristocraticos y monarquizantes. Para los
pocos de ideologia republicana, el ambiente es tan hostil que una mayoria ha
tenido que pedir el retiro.

—Las guarniciones marroquies —indica— no se habrian sublevado sin contar
de antemano con la escuadra; de no tener el apoy o incondicional de la Marina su
intentona estaria condenada a un fracaso irremediable y son los primeros en
saberlo.

Contra el desaforado optimismo de algunos, es de temer que la conspiracion
tenga las extensas ramificaciones que se han denunciado cien veces durante las
semanas precedentes sin conseguir que Casares la tomase una sola vez en serio.
Para Haro serd decisiva la actitud que adopten los marinos de guerra en las
préximas horas.

—La Escuadra esta disciplinadamente al lado del gobierno —asegura Gomez
Hidalgo—, y me consta de una manera positiva. Los marinos fueron siempre
cjemplo de caballerosidad y no faltaran ahora a la palabra empenada.

Ante el marcado escepticismo de quienes le escuchan, Gomez Hidalgo, tras
mirar receloso en torno suy o como si temiera que algin enemigo de la Republica
pudiera oir sus palabras para divulgarlas luego, decide comunicarnos una noticia
sensacional, no sin exigir antes la maxima discrecion y reserva.

—A primera hora de la noche —asegura— ha salido de Cartagena una flotilla
de destructores con rumbo a Melilla. Llegara de madrugada, y si los rebeldes no




se entregan en el acto, les hard entrar en razon a cafionazos.

—Crees, de verdad, que los marinos bombardearan a los militares
sublevados en Melilla? —pregunta Haro, dubitativo.

—iNaturalmente! La mejor prueba es que los barcos se han hecho a la mar
en cumplimiento de las 6rdenes dadas por el ministro.

El argumento parece definitivo. Lo es para aquellos de sus oyentes que estan
convencidos de antemano de que lo sucedido en la ciudad africana es una locura
de un grupo de exaltados, sin posibles repercusiones en otros puntos del pais. Pero
no para los demas; sobre todo para quienes recordamos los brindis pronunciados
en fecha reciente al final de un banquete celebrado en Ceuta y al que asistieron
NUMerosos marinos.

—Eso no fue mas que la fantasia de una mente calenturienta —contesta
Hidalgo con gesto malhumorado—. El Gobierno hizo las correspondientes
averiguaciones y comprobo que no habia nada de cierto en lo que se rumoreaba.

Somos varios los que seguimos sin convencernos. Entre los escépticos esta el
propio director del periodico. Hermosilla no ha visto, como proponia al dejar el
Congreso, al general Riquelme, aunque ha logrado hablar por teléfono con él.
Como es natural dadas las circunstancias, el general se mostr6 reservado; no
obstante...

—Estaba en el Ministerio y de tener plena confianza en la escuadra me
habria hablado con un poco mas de optimismo.

Le conoce lo suficiente para poder interpretar sus medias palabras en un
sentido que nada tiene de halagiiefio para la causa republicana. Por el contrario,
Antonio de Lezama, que llega en este momento a la redaccion y viene del
Ministerio de la Guerra, opina de manera opuesta. Admite que, en efecto,
Riquelme se muestra francamente pesimista; en cambio, en las demds personas
con quienes ha hablado predomina la euforia.

—La rebelion de Marruecos —afirma— estd siendo ya eficazmente
combatida. No sélo en tierra, donde Unicamente se ha sublevado una minoria,
sino desde el mar y el aire.

Ha estado con muchos amigos desde que abandon¢ a tltima hora de la tarde
el palacio de las Cortes; la mayoria pertenecen a su mismo partido —Izquierda
Republicana— y desempefian carteras ministeriales o cargos de fundamental
importancia en estos momentos criticos. Todos le han hablado con absoluta
sinceridad y puede confirmar no sélo la salida de Cartagena con rumbo a Melilla
de una parte de la escuadra, sino que la aviacion leal al Gobierno no tardara
muchas horas en entrar en accion, caso de que no haya entrado ya.

—A Casares no le ha sorprendido ni alarmado lo de Melilla. Cuando se lo
dijeron se echd a reir y contesto en tono burlon: « jDicen ustedes que se han
levantado los militares? {Pues yo me voy a acostar tranquilamente!» .

La frase, claro estd, constituye una broma del jefe del Gobierno; pero,



también, el mejor indicio de su tranquilidad y de la confianza absoluta en que no
pasarda nada que ponga en verdadero peligro al régimen. Esto, que es lo
fundamental, se lo han ratificado entre otros amigos Augusto Barcia y Marcelino
Domingo, con quienes acaba de charlar en plan confidencial.

—Es desagradable y triste lo sucedido en Melilla —concluye—, pero es lo
menos que podia pasar dada la tension reinante. Porque, aunque otra cosa
piensen algunos, lo ocurrido no es el comienzo de una sublevacion general, sino el
aborto de una conjura y el paladino reconocimiento de su fracaso.

—Pero las repercusiones. ..

—No habra repercusion alguna en la peninsula. El Gobierno tiene en este
punto concreto una seguridad absoluta. Las severas medidas de precaucion
tomadas han hecho desistir a los comprometidos. Los de Marruecos tendran que
darse por vencidos cuando comprueben que se han quedado solos.

Algunos de sus oy entes asienten complacidos y satisfechos; otros, en cambio,
persistimos en nuestra desconfianza. Hermosilla quisiera creer lo que dice
Lezama, pero no puede, escarmentado por la completa ineficacia de Casares
durante las semanas precedentes; igual exactamente le sucede a Luis de Tapia.
Haro, por su parte, duda mucho de que la marina de guerra se enfrente con los
sublevados. Por mi parte, y o estoy convencido de que la lucha iniciada seré larga
y sangrienta.

—Bueno —masculla Lezama, disgustado y molesto—. Por lo menos no
podréis negarme que son las doce de la noche y todavia no ha repercutido en
ningin lugar de la peninsula el alzamiento de Melilla.

Tiene razon en este punto concreto. Marruecos sigue incomunicado y debe
seguirse luchando en diversos lugares con mayor o menor encarnizamiento, pero
es el unico sitio en que hasta ahora se lucha. Muchas horas después de haber
comenzado la sublevacion melillense, la normalidad no se ha alterado en todo el
territorio peninsular. Cada poco rato los informadores destacados en la Direccion
General de Seguridad aseguran que no pasa nada. Al mismo tiempo van
celebrandose en la forma acostumbrada las habituales conferencias con los
diversos corresponsales en provincias y ninguno denuncia —itodavial— la
menor perturbacion del orden publico.

En Barcelona, Valencia, Sevilla, Zaragoza y Bilbao circulan los mismos
rumores que en Madrid y existe parecido nerviosismo. Sin embargo, ni los
soldados han salido a la calle ni en parte alguna se ha intentado siquiera declarar
cl estado de guerra. Las autoridades gubernativas desempefian sus funciones
exactamente igual que la vispera y los numerosos bulos que se lanzan a cada
momento no tardan en ser desmentidos rotundamente.

—Esta bien. Reconozcamos que en este diecisiete de julio no se han
sublevado mas que algunas guarniciones marroquies. Pero ¢qué ocurrira en el dia
dieciocho, que comienza en estos momentos?



—Que los sublevados tendran que rendirse —afirma Gomez Hidalgo,
convencido y seguro.
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SABADO, 18 DE JULIO

A medida que avanza la noche, va disminuyendo la animacion en el
periddico. Los amigos que han acudido en busca de noticias se van un poco
decepcionados. También aquellos redactores o colaboradores que otros dias no
aparecen por la redaccion, y que hoy han hecho una excepcion, trasnochando
mas que de costumbre. A las dos de la madrugada solo quedamos los mismos que
cualquier otra noche. De cuando en cuando, llamamos a uno u otro lado o nos
llaman los compafieros destacados en la Direccion General de Seguridad. La
impresion contindia siendo la misma. A las tres, el propio director decide irse a
dormir.

—Me parece una tonteria seguir esperando —dice—. Avisadme si ocurre
algo esta noche, cosa que ya no creo.

Lezama, que se marcha con ¢l, ha conseguido disipar de momento su
pesimismo respecto al porvenir inmediato. Acerca de lo que haya de publicar el
periodico unas horas después, no existen dudas ni problemas: cumpliendo las
enérgicas ordenes de Casares, la censura no autoriza la mas ligera alusion a lo
que esta sucediendo en Marruecos.

—~Quienes nos lean hoy —comenta Haro al cerrar la edicion—, creeran que
vivimos en el mejor de los mundos posibles.

Pero por absoluto que sea el mutismo obligado de los periddicos, inicamente
los deficientes mentales pueden compartir en Espafia tan desaforado optimismo.
Ala falta de noticias del Gobierno, responde la gente lanzando rumores, siempre
mas graves y alarmantes que la realidad misma por grave que ésta sea.

Aunque el periodico se cierra a las cuatro de la madrugada, todavia
aguardamos un rato por si a ultima hora llegase alguna de las noticias que
esperamos o Casares cambiara de opinion acerca del silencio impuesto a los
diarios. Al final, cuando ya la rotativa estd en marcha, nos vamos defraudados y
aburridos.

En pleno estio, la Puerta del Sol no pierde animacion en las Gltimas horas de



la madrugada. A las cuatro y media continian abiertos casi todos los cafés;
algunos entornan sus puertas o bajan los cierres de una manera simbolica durante
quince o veinte minutos, pero sin que los clientes abandonen sus mesas y divanes.
En las aceras, grupos de trasnochadores forman corrillos o pasean despacio. La
concurrencia es, desde luego, inferior a la del anochecer y de muy diferente
composicion. Los huelguistas de la construccion, los agitadores politicos y los
simples curiosos han sido sustituidos por bohemios, comicos, musicos y artistas —
que se califican a si mismas de frivolas con un amable eufemismo para su
verdadera profesion—, que se concentran en la gran plaza a medida que van
cerrandose los centros de diversion nocturna. Por aqui pasan —o pasean—
también la mayoria de los redactores de los periddicos de la mafiana, que, una
vez cerrada la edicion de sus respectivos diarios, aun tienen ganas de acudir a
tomar café y charlar un rato en cualquiera de las infinitas tertulias.

La gravedad de la situacion politica, la lucha armada que ya se ha iniciado en
Marruecos, todavia no altera la fisonomia peculiar de la Puerta del Sol en las
altas horas de la madrugada. Haro y yo, que desde la redaccion de La Libertad
bajamos como todas las noches por la calle de Preciados, luego de atravesar la
Gran Via y la plaza de Callao —que por contraste con la Puerta del Sol parecen
totalmente desiertas—, lo comprobamos con una simple ojeada. Quiza sean mas
numerosos los guardias que vigilan en torno a Gobernacion; acaso algunos de los
automoviles que circulan rapidos no vayan ocupados como otras noches por
juerguistas alborozados o parejitas amorosas; es probable, incluso, que en
muchos de los grupitos se hable de armas y acciones revolucionarias en lugar de
discutir sobre contratos y rivalidades artisticas. Pero, en apariencia al menos, la
Puerta del Sol ofrece el mismo cuadro que las demas amanecidas. Incluso las
camionetas que esperan pacientemente a que el suefio vaya ganando a los
trasnochadores de Chamberi, Goya, Cuatro Caminos o Ventas.

Entre los cafés Universal y Colonial —rebosantes de publico igual que
cualquier noche— se encuentra Teléfonos. Es un viejo y destartalado edificio de
dos plantas, construido a comienzos de siglo para albergar una de las primeras
centrales telefonicas de Madrid. Tiene en la planta superior una amplia sala
destinada a los corresponsales de los periddicos provincianos con diez o doce
cabinas, grandes mesas y muchas sillas. La sala se encuentra concurrida a
cualquier hora. Como hay diarios de la mafana y de la tarde en casi todas las
ciudades de la peninsula, asi como en Canarias, Baleares y Marruecos, y cada
uno tiene una hora diferente para que su representante en la capital le transmita
las informaciones mas importantes, Teléfonos es practicamente la tnica
redaccion madrileda que no interrumpe su actividad un solo segundo en el
transcurso de la jornada.

Esta madrugada es mayor la afluencia de periodistas que otras veces, pero no
el trabajo. Lo tnico que importa es lo que sucede en Melilla, Ceuta, Tetuan o



Larache, y las comunicaciones con Africa estin interrumpidas y nadie tiene
noticias exactas y concretas de lo que esté ocurriendo. En los demas sitios hay
tranquilidad relativa en un clima de general nerviosismo e inquietud. Todos los
reporteros han pasado la noche esperando acontecimientos que no llegaron a
producirse. Algunos, vencidos por el cansancio y el aburrimiento, descabezan un
suefiecito, retrepados en los sillones o echados de bruces sobre las mesas. El resto
entretiene la espera enfrascado en amistosas partidas de poker o monte.

—Creiamos que seria una noche de mucho jaleo y ya veis: jnada de nada!
De haberlo sabido, llevaria ya cinco o seis horas en la cama.

Eduardo Castro, redactor del Heraldo y corresponsal de numerosos
periodicos de provincias, apenas puede mantener abiertos los ojos. Hombre
pequeno, simpatico, bonachon y cordial, sin ninguna significacion politica, no
tiene un solo enemigo ni antes ni después de la guerra. Tras muchos dias de no
descansar lo suficiente, ha aguantado hoy hasta las cinco, pero ya no puede mas.

—Tengo tanto suefio —afirma—, que no me enteraria aunque empezasen
ahora a cafionear la Puerta del Sol.

Se marcha con paso cansino, convencido de que nada hay que hacer de
momento en Teléfonos. Yo le imito y Haro se viene conmigo. Entramos un rato
en el café Colonial, que acaba de abrir de nuevo sus puertas, luego del cuarto de
hora de cierre simbolico con todos los clientes dentro. Ofrece el mismo
especticulo que todas las amanecidas: peripatéticas de Peligros, Aduana y
Jardines, que intentan sus ultimas conquistas sin conseguir que nadie les haga
caso; taurinos que discuten a voces las consecuencias del pleito con los toreros
mejicanos; artistas y miusicos de « cabarets», que no tienen prisa por irse a
dormir; un grupo de « letristas» , que se pelean por enésima vez discutiendo la
reorganizacion de la Sociedad de Autores y los derechos de los fabricantes del
género frivolo; algunas tertulias —Ilas menos—, que hablan de politica,
propalando los bulos mas tremebundos.

—iLa escuadra esta bombardeando Barcelona

—iNi hablar! Es la aviacion la que arrasa Melilla. Me lo acaba de decir...

En el cielo van apagindose las ultimas estrellas y la claridad lechosa de la
amanecida envuelve la ciudad, dando a los edificios un cierto aire fantasmal.
Tras tomar un Gltimo café y hablar con algunos amigos —que saben todavia
menos que nosotros—, volvemos a la plaza y nos despedimos. Haro toma un taxi
para dirigirse a su casa; yo vivo mas cerca y prefiero ir andando, disfrutando del
relativo frescor de la hora. Los barrenderos estan regando las calles casi
desiertas, donde la tranquilidad es completa.

En Antén Martin me adelanta un coche que baja rapido hacia el Pacifico.
Aunque no se detiene, alguien saluda al pasar, agitando una mano por la
ventanilla. Al fijarme, veo que el chofer es un viejo militante de la CNT y que a
su lado, en el baquet, va Isabelo Romero; detras, tres hombres. Tras el primer




automovil pasan dos mas. Pese a que no aflojan la marcha al llegar a mi altura,
reconozco a varios de sus ocupantes como elementos de los grupos confederales
de defensa. (Donde van a las cinco y cuarto de la madrugada? Dada la direccion
que llevan, a la Estacion del Mediodia o a los cuarteles de Maria Cristina y el
Pacifico. (Habra llegado algln tren con elementos sublevados de Alcala, Getafe
o cualquiera de los cantones proximos? jHa estallado tal vez la rebelion entre las
tropas de guarnicion en el propio Madrid?

Trato de comprobarlo, pese a los logicos y apremiantes deseos de tumbarme
a dormir unas horas. Por fortuna, la estacion se halla tan cerca que puedo llegar
andando cuesta abajo en seis o siete minutos; tampoco me llevara mas de veinte
o veinticinco ver lo que sucede en las cercanias de los cuarteles. Sin pensarlo dos
veces, desciendo a buen paso por la calle de Atocha. En la enorme y destartalada
glorieta que se abre al final y en la que si por un lado desemboca el Paseo del
Prado, por el contrario tienen su arranque las Rondas y los paseos de Santa Maria
de la Cabeza y Delicias —que conducen a los barrios obreros de las margenes
del Manzanares y a la zona industrial de Villaverde—, reina una absoluta calma.
Los carros de los traperos que se encaminan hacia el centro de la ciudad se
cruzan con los camiones cargados de frutas y verduras procedentes de Valencia,
Murcia y Alicante, que, tras pasar toda la noche en la carretera, van a descargar
al mercado central de Legazpi.

Frente al ministerio de Fomento, una camioneta de guardias de asalto; un par
de ellos pasean con aire aburrido y miran displicentes en todas las direcciones; la
may oria, recostados en sus asientos, duermen o suefian. Lo mismo hace un grupo
numeroso de segadores tirados en la acera de uno de los accesos a la estacion del
Mediodia. Con las hoces envueltas en haces de paja y la cabeza recostada en el
menguado equipaje, descansan unas horas en espera del tren que ha de llevarles
a algiin pueblo proximo para participar en la recoleccion.

En las bocas del « metro» , grupos de obreros que de pie o sentados hablan y
comentan en espera de que abra sus puertas el ferrocarril subterraneo y les
conduzca a sus puesto de trabajo, seguramente en el otro extremo de la ciudad.
De la estacion sale de cuando en cuando algun obrero; en ocasiones lo hacen
juntos en pequeiios grupos. Ha amanecido ya y pasa chirriante el primer tranvia.
Miro en direccion a los cuarteles del Pacifico y Maria Cristina, que apenas si
distan medio kilometro de aqui. No descubro el menor sintoma de anormalidad.
Las calles empiezan a poblarse a medida que pasan los minutos, pero con las
mismas gentes y en actitud idéntica a cualquier otra mafiana de no importa que
dia.

—iEh, Guzman! Espera un momento...

Me vuelvo y reconozco a quien me llama. Es Valentin, un destacado militante
del sindicato ferroviario que antes de ocho dias morira destrozado por una
granada en el puerto de Somosierra. Me ha visto de lejos y me llama. Busca lo



mismo que yo espero de él al acercarme: noticias. Ninguno de los dos las
tenemos. Mi interlocutor ha pasado toda la noche de vigilancia en la estacion de
Atocha. De acuerdo con los elementos de la UGT tienen establecidos un sistema
de comunicacion rapida con todas las lineas de la Compafiia MZA, que extiende
sus redes ferroviarias por mas de la mitad de la nacion. Si algo sucede en
cualquier punto de Andalucia, Levante, Aragon o Catalufia, lo sabran un minuto
después los telegrafistas de la estacion madrilefia.

—Contra lo que temiamos, no ha pasado nada esta noche. Sin embargo, habra
que continuar vigilantes porque tiene que suceder algo, y muy gordo, sin tardar
mucho.

Pienso lo mismo. Seria un milagro que la rebelion iniciada ayer en
Marruecos no tuviera hoy mismo repercusiones en distintos puntos de la
peninsula, y jamas confi¢ en milagros de ninguna clase. No obstante, son ya las
seis y media de la mafiana y me caigo de suefio. Aunque me gustaria
permanecer en la calle atento a cuanto sucede, es forzoso descansar por lo
menos un rato. Llego a mi casa cuando ya esta abierto el portal. Vivo en un piso
alto y antes de tumbarme me asomo un momento al balcon, desde el que se
domina toda la calle de Atocha, Anton Martin, el comienzo de Santa Isabel y el
final de Magdalena. Funcionan ya el « metro», los tranvias y los autobuses con
entera normalidad; han salido los periddicos de la mafnana, que nada dicen de la
sublevacion marroqui; grupos de obreros con la tartera debajo del brazo caminan
presurosos hacia fabricas, talleres y obras. En las primeras horas de la mafnana
del 18 de julio, Madrid no registra la menor alteracion de su ritmo habitual.

(Sera cierto lo de Melilla o habré sofiado despierto? Estoy tan adormilado que
no acierto a responderme a mi mismo.

Apenas me tiro encima de la cama, caigo en un suefo profundo. Alguien me
sacude de un brazo cuando tengo la impresion de que no llevo acostado ni cinco
minutos. Al abrir los ojos malhumorado y refunfufiante, descubro la cara seria y
alarmada de mi madre. Tiene que ser algo importante para lo que me despierta
tan temprano. Lo es, en efecto.

—La radio acaba de decir —anuncia con gesto preocupado— que ha
estallado una rebelion militar en Marruecos.

No me sorprende la noticia, que conozco desde la vispera, aunque si mirar el
reloj colocado sobre la mesilla y comprobar que son mas de las once. Abandono
la cama y corro al teléfono. Llamo a Union Radio, donde tengo algunos amigos.
Confirman lo anticipado por mi madre ¢ incluso me leen el texto de la breve nota
que, rompiendo su obstinado silencio de la noche anterior, ha hecho publica
Casares Quiroga. En ella, tras admitir que una parte del Ejército se ha sublevado
en Africa, el Gobierno asegura: « El movimiento esta limitado a ciertas zonas del
Protectorado y nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la peninsula a tan
absurda empresa» .



—¢Qué te parece? —pregunta Medina, el locutor de Union Radio, que es
precisamente quien me habla.

—Que la nota llega con mucho retraso —contesto sincero— y que con toda
seguridad no refleja mas que una parte minima de la verdad.

Me reafirmo en esta impresion en tanto me lavo y afeito precipitadamente.
Anoche, cuando efectivamente se combatia en Marruecos, Casares prohibio que
se dijese una sola palabra de lo que ocurria; al cambiar hoy de opinion y no
atreverse a decir que el movimiento insurreccional ha sido aplastado, resulta
l6gico pensar que ha triunfado no sélo en Melilla, sino también en Tetudn y Ceuta.
En cuanto a que nadie secunda a los sublevados en el territorio peninsular, era
verdad hace seis horas, pero probablemente habra dejado de serlo en estos
momentos.

Mi pesimismo tiene confirmacion tan pronto como vuelvo a Teléfonos.
Aparte de Marruecos, se sabe ya de una manera positiva que la rebelion se ha
propagado como minimo a Canarias, cuyas comunicaciones han quedado
interrumpidas a primera hora de la mafiana. De Marruecos se habla de un
manifiesto divulgado por Radio Ceuta y firmado por el general Franco, cuyo
texto integro se desconoce aun, pero que no ofrece dudas respecto al
enfrentamiento del firmante con el Gobierno de la Republica. Unos telegramas
transmitidos por Reuter y Havas hablan en términos bastantes confusos de la
situacion en la zona espafiola del Protectorado. Parece, no obstante, que los
rebeldes son duefios de Melilla, Tetudan y Ceuta y que se lucha con
encarnizamiento en Larache.

—Segin Havas —dice Barrado, que forma parte de la redaccion de la
agencia francesa en Madrid—, uno o dos aviones bombardearon Tetudn esta
madrugada.

No hay, en cambio, la menor noticia de la flotilla que salio de Cartagena la
tarde anterior con rumbo a Melilla. Como los destructores tuvieron tiempo
sobrado de llegar a su punto de destino, se impone la conclusion de que los buques
de guerra en vez de cumplir las instrucciones recibidas de Madrid, han debido
hacer causa comiin con los militares sublevados.

—De todas formas —arguye Ayensa, redactor de E/ Liberal, aferrandose a
una Gltima esperanza—, lo decisivo es lo que ocurra en la peninsula. Y aqui,
como afirma Casares, continua sin pasar absolutamente nada.

Pero contra el empecinado optimismo de algunos parece que también pasan
cosas desagradables en la Espafia metropolitana. Ayer mismo, en Burgos, Batet
tuvo que ordenar el arresto de un general y de varios oficiales de la guarnicion
que preparaban un alzamiento. La situacion en varias provincias no estad muy
clara y son cada vezmas dificiles las comunicaciones telefonicas.

—El capitan general del Departamento Maritimo de San Fernando —anuncia
uno, saliendo de la cabina donde acaban de darle la noticia— ha proclamado



hace media hora la ley marcial.

—¢En apoy o del Gobierno?

—En contra.

Jesus Izcaray, redactor de Claridad, que converso hace un rato con el general
Pozas, habla de su honda preocupacion. Pozas, militar de absoluta confianza del
régimen, ocupa en estas horas criticas la Inspeccion General de la Guardia Civil
y se ha pasado toda la noche sin dormir, colgado materialmente del teléfono.

Trata de averiguar quién ha ordenado la concentracion de los guardias de
algunas provincias en la capital, como ocurre en Albacete, Toledo y
Guadalajara, y no parece haber conseguido aclarar nada.

En Teléfonos, donde esta mafiana hay mayor nimero de periodistas que
nunca, circulan toda clase de noticias y rumores. Unos pueden ser desmentidos
con rapidez y seguridad; respecto a otros, cabe temer que sean rigurosamente
ciertos. Se habla de Baleares, de Malaga, de Barcelona, de Cartagena y
Zaragoza. Un corresponsal, que habla con un periédico de Pamplona, ve
interrumpida bruscamente la conferencia que celebra y son indtiles todos sus
esfuerzos por reanudarla. No cuesta trabajo imaginarse por qué y casi todos
coincidimos en los motivos de la repentina interrupcion.

—iSeguro que se ha sublevado Mola!

El general Mola, antiguo director general de Seguridad con la monarquia,
jefe de las fuerzas militares en Marruecos durante el segundo bienio republicano,
fue trasladado a Pamplona apenas triunfante el Frente Popular. Se ha rumoreado
muchas veces no solo que esta de acuerdo con los requetés navarros para
sublevarse contra el régimen, sino que encabeza la conspiracion militar que
extiende sus redes por todo el pais. Militares republicanos le han acusado en
diversas ocasiones de dirigir la preparacion del alzamiento, pero Casares Quiroga
ha rechazado con airada indignacion la especie.

—Bueno, ja qué esperamos para hablar con el ministro?

Es ya cerca de la una de la tarde, hora en que el ministro de la Gobernacion
recibe todos los dias a los periodistas. Generalmente no suelen ir a verle mas que
cinco o seis informadores, que se encargan luego de comunicar a los demas las
noticias o los comentarios del titular del departamento. Pero hoy es un dia
excepcional y vamos muchos mas, acuciados todos por idéntica impaciencia por
conocer la referencia oficial de lo que sucede.

En la planta principal del edificio se abre el llamado Salon Canalejas; es la
estancia mas amplia y lujosa del viejo caseron con tres balcones que dominan la
Puerta del Sol, desde los cuales se han anunciado al pueblo los cambios de
régimen durante los ultimos ciento cincuenta afios. Es aqui precisamente donde
los informadores aguardan todos los dias hasta que un ordenanza les avisa que el
ministro puede recibirles, abriendo seguidamente las puertas de su despacho.

Sin embargo, en este mediodia del 18 de julio, don Juan Moles esta



demasiado atareado —o demasiado desconcertado— para recibir a los
periodistas. Lo hace en su lugar el subsecretario, que sale a nuestro encuentro en
el Salon Canalejas, cerrando a su espalda la puerta que comunica con el
despacho del ministro. Ossorio Tafall es un hombre joven atn, de mediana
estatura, palabra facil y aire socarroén; amigo y correligionario de Casares,
gallego y diputado de Izquierda Republicana, por Pontevedra, lleva una brillante
carrera y muchos le aseguran un magnifico futuro politico.

Ni siquiera lo dramatico de las circunstancias borra de sus labios la sonrisa
ligeramente ironica que, como de costumbre, entreabre sus labios. Como de
costumbre también, habla mucho y dice poco. Se limita en fin de cuentas a
repetir el contenido de la nota gubernamental hecha publica dos horas antes: la
subversion ha quedado circunscrita a Marruecos y no tardard muchas horas en
ser definitivamente aplastada.

—Se trata de una intentona descabellada —asegura—, que no ha tenido ni
tendra repercusion en ningtn punto de la peninsula.

—Ni siquiera en Navarra? —pregunta intencionado uno de los reporteros.

—¢Por qué en Navarra precisamente? —se sorprende Ossorio Tafall.

—Porque en Madrid circula con insistencia el rumor de que no sélo se ha
sublevado Mola, sino que es quien dirige la conspiracion en toda Espafia.

La untuosa sonrisa del subsecretario desaparece de golpe; un relampago de
ira cruza por sus pupilas, mientras niega indignado, con una repentina colera que
contrasta con su anterior mesura:

—iMentira! —vocifera descompuesto—. Nieguen rotundamente esa
monstruosa falacia! El general Mola es absolutamente leal a la Republica. ;Lo
duda alguien? Pues sepa ese alguien que hace sélo una hora, hablando por
teléfono con el sefior ministro...

Nos miramos boquiabiertos y confusos. El incomprensible optimismo de
Ossorio Tafall, su plena confianza en el republicanismo del general Mola, supera
con mucho nuestra capacidad de comprension. Pero jpodemos convencerle de
que esta equivocado? ;Vale la pena perder el tiempo discutiendo con un caballero
que trata de engafarnos deliberadamente o que vive en la mas rosada de las
nubes?

—El Gobierno es duefio absoluto de la situacion, asegura con envidiable
desparpajo al dar por terminada la entrevista; pero antes de regresar al despacho
del ministro, aun se permite hacer una advertencia amenazadora: | Y cuidado con
los bulos, sefiores! Si los rebeldes seran castigados, quienes les hacen el juego
propalando infundios alarmistas, tampoco gozaran de una impunidad inadmisible
en estos instantes.

Con sélo cruzar de nuevo la Puerta del Sol y volver a Teléfonos tenemos el
mejor mentis de todo lo dicho por Ossorio Tafall. Durante la media hora que duro
nuestra ausencia, han llovido las noticias, ninguna de las cuales tiene nada de



tranquilizadora. Se lucha en las calles de Cadiz, donde ha estallado la huelga
general como réplica a la declaracion del estado de guerra; algo parecido ocurre
en Malaga y Cordoba; en Jerez parece que ha triunfado el movimiento. Contra
todos los anuncios oficiales, la rebelion comienza a extenderse como una mancha
de aceite por toda la geografia peninsular.

iUna nueva nota del Gobierno!

Acaba de ser facilitada en la Presidencia y sera leida dentro de cinco minutos
por los microfonos de Union Radio y Radio Espana de Madrid. ;Confesara
Casares su fracaso y apelara al pueblo para que se lance en defensa de la
Republica? {En absoluto! Una vez mas se presenta a si mismo como el salvador
del régimen, afirmando con impresionante cinismo: « Gracias a las medidas
preventivas tomadas por el Gobierno, un vasto movimiento antirepublicano ha
sido aplastado. No ha encontrado ayuda alguna en la peninsula y solamente
consigui6 reclutar algunos partidarios en una fraccion del Ejército» .

—iQué cara! —vocifera indignado uno de los reporteros—. jDecir eso
cuando estan sublevadas la mitad de las guarniciones...!

Pero la nota afiade algo mas que entrana todavia mayor gravedad. Tras
saludar «a las fuerzas que en Marruecos luchan por dominar la subversion» ,
afirma: « El Gobierno toma nota de los ofrecimientos de ayuda recibidos y,
agradeciéndolos, declara que el mejor medio de ayudarle es garantizar la
normalidad de la vida ciudadana dando un alto ejemplo de serenidad y de plena
confianza en la fuerza militar del Estado. La accion del Gobierno sera suficiente
para restablecer el orden» .

—(Qué te parece?

—Que si Casares no fuera un megaldomano insensato, tendriamos que
considerarle un traidor.

—¢Por qué se niega a armar a los trabajadores para que hagan su revolucion?

—Porque con sus desplantes verbales unidos a su falta de energia real hace
inevitable un choque sangriento, en el que si no triunfan los obreros se impondra
la reaccion.

—Y en cualquiera de los dos casos, la primera victima sera la Republica.

(En Teléfonos hay, en esta primera hora de la tarde del 18 de julio, medio
centenar de periodistas. Los hay de todas las tendencias y matices: republicanos
y monarquicos, de izquierdas y derecha, catdlicos, socialistas, requetés,
sindicalistas y comunistas. Unos esperan que el movimiento militar sea aplastado
con rapidez; otros anhelan y desean su triunfo. Pero salvo raras y afortunadas
excepciones, todos ellos sufriran en su carne las consecuencias de la lucha que
ahora comienza. Perecen muchos durante la guerra; mueren otros tantos cuando
ya las hostilidades han cesado oficialmente. Antes o después, casi ninguno se
libra de persecuciones, torturas y presidios. En realidad, aun siendo grande en
todas el nimero de bajas, no existe profesion alguna que sufra un tanto por ciento



de victimas mas elevado que la periodistica en la dramatica peripecia que vive
Espaia).

Es la hora de comer, pero no hay tiempo para desplazarse a casa ni aun para
sentarse un rato en cualquier restaurante proximo. Tenemos que contentarnos
como otros muchos con bajar al Colonial e ingerir a toda prisa un bocadillo.
Apenas si tardo diez minutos en hacerlo, pero cuando de nuevo penetro en la sala
de prensa de Teléfonos encuentro a todos los compafieros agitados y revueltos. El
nombre de Sevilla esta ahora en todos los labios. Parece que grupos armados
estan atacando en este momento mismo la central telefonica de la gran ciudad
andaluza defendida por una seccion de guardias de asalto. ;Quiénes son los
atacantes? Nadie lo sabe, y su verdadera identidad provoca entre los periodistas
madrilefios las mas encendidas polémicas.

—La telefonista estaba asustada y no sabia o no queria decir quiénes trataban
de asaltar la Telefonica —informa el que acaba de hablar con Sevilla—.
Unicamente dijo que alli estaba Queipo de Llano dispuesto a defender la
Republica.

La comunicacién se interrumpié —probablemente porque los atacantes
entraron en el edificio— antes de que la telefonista aclarase sus Gltimas palabras.
Entre los reporteros madrilefios surgen, como es inevitable, las mas diversas
interpretaciones. Para unos —los derechistas— es indudable que los obreros
sevillanos —CNT y comunistas— se han lanzado a la lucha abierta, iniciando la
revolucion social. Para otros —los izquierdistas— tienen que ser monarquicos y
falangistas los que tratan de aduefiarse por la fuerza de Sevilla. No obstante, hay
algo que desorienta a todos por igual: la intervencion de Queipo de Llano. Nadie
duda de su republicanismo; pero no ejerce mando alguno desde la destitucion de
Alcala Zamora y resulta sorprendente su presencia en la ciudad de la Giralda.

—Seguramente le ha mandado el Gobierno —sostienen algunos republicanos
— para impedir que pueda repetirse lo de Sanjurjo.

La hipotesis resulta verosimil; doblemente cuando alguno sefiala que en estos
momentos se dirige a Zaragoza —si no ha llegado ya a su punto de destino— el
general Nufiez de Prado para sostener y respaldar a Cabanellas, impidiendo que
sea rebasado por ciertos elementos monarquicos de la guarnicion. A los pocos
minutos, la suposicion recibe una confirmacion semioficial. Eduardo Castro, que
ahora esta en funciones en la Direccion General de Seguridad, llama a Teléfonos
para informar a sus compafieros de la noticia que circula en el centro policiaco:
Queipo de Llano acaba de terminar con la rebelion iniciada en Sevilla, tomando
por asalto los cuarteles donde se habian atrincherado algunos militares alzados en
armas.

Dados los antecedentes politicos del general, nada tiene de extraiio que haya
salido en defensa del régimen. La noticia llega a divulgarse minutos después por
los microfonos de Union Radio, luego de que se consigue del ministerio de la



Guerra autorizacion para su difusion a los cuatro vientos. Pero apenas ha
terminado de radiarse cuando alguien penetra en Teléfonos chillando indignado:

—iNo hagais caso, porque es precisamente todo lo contrario! Lejos de
sofocar la rebelion en Sevilla, Queipo de Llano la encabeza y dirige.

Jesus Izcaray, redactor de sucesos de Claridad, esta en la Direccion General
de Seguridad cuando empiezan a circular rumores de lo sucedido en Sevilla. Para
saber lo que haya de cierto en la especie, no se le ocurre acudir a ninguna
autoridad o Ministerio, convencido de que no le diran la verdad. Marcha a la Casa
del Pueblo y habla precisamente con el redactor jefe de su propio periodico.
Carlos de Baraibar, ademas de periodista, es figura destacada en la Union
General de Trabajadores y partidario resuelto de Largo Caballero. En vista del
cariz de los acontecimientos, hace un par de dias que los socialistas establecieron
una especie de gabinete de informacion que dirige Baraibar, que esta en
comunicacion constante con las estaciones ferroviarias y los centros telegraficos
de toda Espafia. Conoce, pues, cien veces mejor que el Gobierno lo que sucede
en cada sitio y en cada momento.

En plena discusion sobre los acontecimientos de Sevilla, llega a Teléfonos el
manifiesto conjunto que socialistas y comunistas acaban de lanzar. Su lectura
produce en unos profunda decepcidén, mientras otros sonrien burlones y
satisfechos. La Ejecutiva socialista —controlada por Prieto y los moderados— y
el Comit¢ Central del Partidlo Comunista no anuncian las tajantes
determinaciones precisas en esta hora critica. Su postura seria logica hace cuatro
dias, pero no en la tarde del 18 de julio. Los dos partidos marxistas declaran que
han ofrecido toda su ayuda al Gobierno de Casares Quiroga, que cumpliran
disciplinadamente sus ordenes y que tienen plena confianza en que sea capaz de
restablecer en plazo breve la normalidad.

—ijAviados estamos...! Silas centrales sindicales les imitan...

En el Congreso acaban de reunirse las directivas de los diversos partidos
republicanos. (Una crisis? Es muy probable, aunque siempre llegard con varias
semanas —meses, mejor— de retraso. En cualquier caso, no cabe duda de que
en este momento las noticias politicas hay que buscarlas en los pasillos del
Parlamento.

Teléfonos queda casi vacio en contados minutos. Al abandonarlo, los
periodistas se dividen en grupos que toman distintas direcciones. Unos corren
hacia el Palacio de Oriente, donde, caso de producirse la crisis, habran de acudir
los consultados por Azafia como presidente de la Republica; otros se dirigen al
Ministerio de la Guerra, en el que alguien afirma que esta reunido el Gobierno en
sesion permanente; algunos marchan a la Direccion General de Seguridad, y los
restantes, encaminamos nuestros pasos hacia el Congreso.

Pese a la gravedad extrema de la situacion, el centro de Madrid da la
impresion de que todo el mundo duerme apaciblemente la siesta. La Puerta del



Sol, convertida en un horno a las cuatro de la tarde de un dia canicular, aparece
casi desierta. Los tranvias circulan vacios y apenas si algun viajero de aire
cansino entra o sale por las bocas del « metro» . El mismo espectaculo en la
Carrera de San Jerénimo: el calor aprieta de firme, muchas tiendas contintan
cerradas y escasean los transetntes. Ni siquiera se ven guardias en las cercanias
del Parlamento ;Estan concentrados como medida de precaucién o no se teme
que en Madrid pueda suceder nada?

En el interior del Congreso, si el salon de sesiones permanece desierto y a
oscuras, los pasillos, las salas, las secciones y el bar rebosan de animacion y
bullicio. En violento contraste con la soledad de veinticuatro horas antes, el
vetusto caseron conoce hoy la agitacion y el nerviosismo de las grandes
solemnidades politicas, pese al convencimiento de todos de que el problema
planteado en esta hora no se resolvera dentro, sino fuera del edificio. Periodistas
de todos los diarios y matices, diputados que aun se encuentran en Madrid;
exdiputados que no han perdido la esperanza de volver a serlo, figuras, figurillas
y figurones o simples aspirantes a serlo, forman corros, discuten a voces, lanzan
y desmienten noticias o se apartan hacia este o aquel rincon para celebrar
rapidos y misteriosos conciliabulos.

Al entrar procedente de Teléfonos, encuentro a la mitad de los redactores de
La Libertad; lo mismo ocurre con los demas periodistas de los diarios de la
mafiana. En ninguna redaccion se empieza a trabajar normalmente hasta las
nueve o las diez de la noche e informadores y comentaristas necesitan pulsar
antes el ambiente politico o enterarse de los acontecimientos mas recientes para
tener una orientacion al comenzar a escribir. Pero acaso sea mas dificil aqui que
en ningin sitio formarse hoy una idea exacta y clara de lo que sucede. Por cada
noticia cierta, hay veinte bulos fantasticos en circulacion.

Van desde un extremo a otro de las posibilidades nacionales; desde el fracaso
completo de la sublevacion a su triunfo total, segun los deseos o temores de sus
propaladores.

—(Qué sabe de la CNT? —pregunta Hermosilla, interesado, apenas me ve.

—Que luchara donde sea y como sea —respondo—. Igual hara la UGT. La
unica duda es si tendran armas o habran de combatir con los pufios.

—Largo Caballero sigue pidiéndolas con insistencia y apremio; pero ni
Casares ni Azafia estan dispuestos a proporcionarselas.

Es el principal tema de discusion y enfrentamiento entre republicanos y
socialistas moderados de un lado y el resto de las izquierdas del otro. Los
primeros temen que armar al pueblo sea desencadenar una revolucion, mucho
mas dificil de sofocar que el pronunciamiento militar en pleno estallido; los otros
consideran que los trabajadores encuadrados en las dos grandes centrales
sindicales son los unicos que pueden salvar ya a la Republica.

—La Republica la salvara don Diego —afirma Gomez Hidalgo, que acaba de



celebrar una reunién con los demas diputados de Unién Republicana—. {Y lo
conseguira sin derramamientos de sangre!

Su confianza no la comparte mas que un nimero escaso de correligionarios.
Martinez Barrio forma el ala mas conservadora del Frente Popular, en oposicion
nada disimulada a todos los proyectos socialistas y socializantes. Resulta muy
dudoso, sin embargo, que los militares sublevados le acepten como solucion,
aunque sea con caracter transitorio y provisional.

—S0lo servira para perder tiempo, dividir a los defensores del régimen y
envalentonar a sus enemigos.

Varios prohombres de Izquierda Republicana abogan —todavia— por la
continuacion de Casares Quiroga. Lezama esta a su lado, convencido de que atn
puede dominar la sublevacion. Pero si la tarde anterior eran may oria quienes le
apoyaban, ahora van quedandose solos. La opinién predominante, incluso entre
los miembros de su partido, es francamente hostil.

—Lleva veinticuatro horas sin hacer nada y estropeandolo todo. Cuanto antes
desaparezca, mejor.

El fracaso de Casares como presidente del Consejo y ministro de la Guerra,
corre parejas con el de Moles, ministro de la Gobernacion, y Alonso Mallol,
director general de Seguridad. Ninguno de los tres ha dado muestras de prevision
para impedir los graves acontecimientos ni de energia para aplastarlos una vez
iniciados.

—El tinico que responde en Gobernacion es el general Pozas. De no ser por
¢l, toda la Guardia Civil estaria ya sublevada de acuerdo con los militares.

Desmoralizado anoche, hundido totalmente esta mafiana, no es posible que
Casares Quiroga continte al frente del Gobierno. ;Quién le sucedera? Nadie lo
sabe, porque la decision depende de Azafa, que hasta ahora no ha exteriorizado
su pensamiento. Se sabe, si, que ha consultado por teléfono con buen nimero de
personalidades republicanas durante las Gltimas horas, pero nada mas. Sin
embargo, gana terreno por momentos la idea de que Martinez Barrio sera el
designado por el presidente de la Republica.

—~Acaba de reunirse en Gobernacion todo el Gobierno.

La noticia no tarda muchos minutos en tener confirmacion. Los ministros,
reunidos durante buena parte de la jornada en el palacio de Buenavista, se han
trasladado al edificio de la Puerta del Sol, acaso por considerarse mas seguros en
¢l. Es muy significativo que don Diego asista —tal vez presida— la reunion
ministerial; equivale a reconocer y proclamar que ha recibido, en efecto, el
encargo presidencial de encabezar al nuevo gabinete.

—Pudiera ser —discrepa un diputado socialista—. Pero también han acudido
a Gobernacion Prieto y Caballero. ;Por qué no puede ser don Indalecio el
designado por Azafia?

Resulta perfectamente viable. Ya hace unos meses, al ser elegido presidente



de la Republica, Azana pretende que Prieto ocupe la jefatura del Gobierno; lo
impide entonces la hostilidad del sector caballerista de su propio partido, que
entiende que deben gobernar los republicanos solos. Es muy probable que ahora,
a la vista de los acontecimientos, hay an cambiado todos de parecer.

—En cualquier caso, lo efectivo es que Casares es ya, politicamente, un
cadaver insepulto.

De pronto se extiende rapida por los pasillos del Congreso una noticia
inesperada y sorprendente. La transmiten desde Palacio los informadores que alli
montan guardia durante toda la agitada jornada.

—Sanchez Roman —anuncian— esta conferenciando en estos momentos con
el presidente. Al entrar dijo que acudia llamado urgentemente por Azafia.

Felipe Sanchez Roman, jurista famoso, acaudilla el Partido Nacional
Republicano, situado en la derecha del régimen. Aun siendo moderado el
programa del Frente Popular —redactado en su mayor parte por ¢l mismo—,
Sanchez Roman se negd a suscribirlo por no admitir ninguna alianza con los
comunistas, prefiriendo acudir solo a las urnas el 16 de febrero, pese a estar
convencido de antemano de la derrota. ;Qué puede significar la consulta
presidencial en esta hora angustiosa?

—No creo que existan posibles dudas —se indigna Vicente Uribe, diputado
comunista que serd ministro dentro de unos meses—. Asustado por el
movimiento militar, Azafia se inclina decidido hacia la derecha.

Confiar el poder a Sainchez Roman puede ser, mas que una inclinacion, una
claudicacion. Significa doblegarse a las exigencias de quienes empufian las
armas contra el régimen. Tanta gravedad entrafia que son muchos en el Congreso
los que se resisten a creerlo y pretenden quitar importancia a la entrevista.

—Es logico que Azana quiera conocer la opinion de todos los elementos
republicanos, y Sanchez Roman es uno de ellos. Don Manuel ha hablado, por
teléfono al menos, con otros politicos, sin que eso quiera indicar, naturalmente,
que a todos vaya a encargarles de formar Gobierno.

Es un argumento de fuerza. No obstante, aunque se sabe que Azaia ha
consultado por teléfono con distintas personalidades, las Gnicas a quienes parece
haber visto en los dos Gltimos dias son, aparte de Casares Quiroga, Martinez
Barrio y Sanchez Roman. La consulta de don Diego resulta enteramente logica,
por cuanto es presidente de las Cortes y vicepresidente de la Republica; la
llamada de Sanchez Roman, en cambio, solo revestira los mismos caracteres si
va seguida de otras a los jefes de los diferentes partidos republicanos e incluso de
socialistas y comunistas que apoyan con sus votos parlamentarios al Gobierno
todavia en funciones.

—Seguro que Prieto y Largo Caballero van a Palacio en cuanto termine la
reunion de Gobernacion.

Importa mucho comprobar este extremo; importa especialmente cuando la



situacion se agrava a cada instante. A estas horas parece que la rebelion militar
no sélo ha triunfado en Marruecos y Canarias, sino que va imponiéndose con
rapidez en Andalucia. Cérdoba estd ya en manos de los rebeldes, mientras
contintia luchdndose con redoblada violencia en Mélaga, Sevilla y Cadiz también
parece que las tropas estan acuarteladas —y no por orden del Gobierno— en la
mayoria de las poblaciones castellanas, aragonesas y levantinas. De Pamplona
solo se sabe que el comandante Medel —jefe de la Guardia Civil de Navarra y
hombre de probada lealtad al régimen— ha sido acribillado a balazos por sus
propios subordinados.

En cierto modo y sentido las consultas presidenciales, la composicion del
futuro Gobierno y los hombres que lo integren, tiene tanta importancia en este
momento crucial como el triunfo o fracaso del movimiento insurreccional en
cualquier capital de provincia. Somos muchos los que pensamos asi y varios los
periodistas que abandonamos precipitadamente el Congreso para dirigirnos a la
Puerta del Sol y a la Plaza de Oriente.

Cuando salimos del Parlamento, ya estan en la calle los periodicos de la
tarde. La mayoria se limitan a publicar las notas oficiales y algunas noticias mas
o menos vagas y confusas de la rebelion en algunas ciudades peninsulares.
Derechistas o izquierdistas se atienen en su casi totalidad a las instrucciones de la
censura, suprimiendo cuanto el lapiz rojo tacha. Claridad no, y Claridad es
organo oficial de la Unién General de Trabajadores y portavoz del sector
caballerista del socialismo espaiiol.

«iLibertad o muerte!», pregona en gruesos caracteres el titular que
encabeza la primera pagina del periddico. Claridad anuncia que los trabajadores
luchardn en defensa de la Republica, exige que el pueblo sea armado
inmediatamente y ordena a los obreros sindicados pelear contra el fascismo y la
reaccion con todos los medios a su alcance y sin esperar nuevas ordenes o
consignas. La batalla que se libra en Sevilla y la sublevacion de distintas
guarniciones demuestra toda la gravedad del peligro; para conjurarlo, los
mineros asturianos, que estan en pie de guerra, se disponen a salir con rumbo a
Madrid para combatir al lado de sus hermanos de la capital de Espafia.

En solo dos horas, las calles céntricas han experimentado un cambio tan
radical como increible. Hay racimos de gente en torno a cada vendedor de
periddicos, arrebatindole materialmente los ejemplares. En las aceras y aun en
medio de la calzada, grupos nutridos que comentan o discuten a voces. Muchas
tiendas de la Carrera de San Jeronimo echan precipitadamente los cierres y sus
dependientes forman corrillos en las aceras, devorando con avidez las
informaciones periodisticas.

Impresiona el aspecto de la Puerta del Sol. Vacia, adormilada bajo el calor
bochornoso a las cuatro de la tarde, se ha convertido a las seis en un hervidero
humano. De Ventas, del Pacifico, de Chamberi, de los barrios de Extremadura y



Toledo, llegan los tranvias abarrotados de trabajadores excitados y vociferantes;
las bocas del « metro» arrojan una tras otra incesantes oleadas de obreros
nerviosos y airados. La multitud no cabe ya en las amplias aceras y empieza a
invadir las calzadas, dificultando la circulacion. Millares y millares de personas
acuden desde todas las barriadas a pedir armas en tono cada vez mas imperioso
y amenazante.

—iDebiamos empezar —gritan algunos— por colgar a los traidores que nos
las niegan!

La rotunda negativa de Casares a facilitar elementos de combate a los
trabajadores mientras la rebelion militar salta de una ciudad a otra, se les antoja
una traicion. Equivale a entregarles inermes a merced de sus enemigos
tradicionales. Con la llegada de cada nueva bandada de gentes crecen los gritos y
la indignacion. Muchos oradores improvisados arengan aqui y alld a la
muchedumbre. Todos miran hacia el Ministerio y levantan los pufios crispados.

Gobernacién ha cerrado sus puertas. Ante ellas, una doble fila de guardias de
seguridad y asalto. Otros grupos, méas numerosos aun, de hombres uniformados,
vigilan en la calle de Carretas, en la de Correos y en la plaza de Pontejos, junto al
antiguo edificio de Telégrafos que les sirve de cuartel. Pero, o han recibido
ordenes de no enfrentarse con la multitud, o han decidido no hacerlo por
iniciativa propia. En cualquier caso, ni carga contra la manifestacion popular que
tienen ante los ojos ni hacen el menor gesto de hostilidad. Por el contrario,
muchos guardias dialogan con los manifestantes, cuyos sentimientos comparten
evidentemente, y se limitan a impedir, sin violencias, que la gente derribe las
puertas y penetre en el Ministerio por la fuerza.

—No pierdas el tiempo intentando entrar. Dentro no conseguiras nada.

El consejo procede de Ignacio Barrado —calvo, cincuentén, con una
pronunciada cojera—, con quien me tropiezo a la entrada del café Levante.
Barrado, redactor de la Agencia Havas, acaba de salir de Gobernacion, donde ha
estado desde las cuatro en mision informativa. Sabe lo poco que se puede saber y
desconfia de que nadie logre averiguar nada mas. El Consejo de Ministros, al que
han asistido Martinez Barrio, Prieto y Largo Caballero, concluy6 hace rato,
aunque los periodistas no vieron salir ni pudieron hablar mas que con uno de los
asistentes: el secretario de la Union General de Trabajadores.

—Largo Caballero salia echando chispas. Fue a pedir armas para los obreros
y recibié la mas rotunda de las negativas.

A la pretension caballerista se opone en términos enérgicos Martinez Barrio,
al que apoyan sin vacilaciones todos los demas asistentes a la reunion, incluido
Indalecio Prieto. La escena resulta violenta, borrascosa y dramatica. El
secretario de la UGT le pone término abandonando el Consejo.

—Para ir a Palacio llamado por Azaiia?

—Es probable que alguien vaya a Palacio desde Gobernacion, pero con toda



seguridad no sera Largo Caballero.

Resulta inutil tratar de ver en este momento a los ministros que puedan quedar
en el Ministerio de la Puerta del Sol, caso de que no lo hayan abandonado todos
ya. Por otro lado, la crisis estd planteada, aunque se prescinda de una
comunicacion oficial dadas las circunstancias. Es indudable que Casares estd
dimitido.

—El sucesor no tardara en ir a ver al presidente, caso de que todavia no haya
ido.

En la Puerta del Sol sigue en aumento la afluencia de publico y la indignacion
general. Sin embargo, las noticias fundamentales no estan ahora en la vieja plaza
—«rompeolas de todas las Espafias» —, sino en el Palacio Nacional; aunque
acaso seria mas exacto decir que se hallan en los cuarteles prestos a sublevarse y
en los centros obreros donde los trabajadores sindicados se preparan a toda prisa
para la batalla inminente.

Las tiendas de la calle del Arenal han cerrado sus puertas. Grupos nutridos y
amenazantes van y vienen entre la Puerta del Sol y la plaza de Oriente. En la
plaza del Celenque, una veintena de obreros meten apresuradamente en dos taxis
los rifles y escopetas sacados de una armeria cercana, mientras otros cargan los
revolveres y pistolas de que acaban de apoderarse.

—Como Casares no quiere darnos armas —explica uno en medio de un
corrillo de curiosos—, tenemos que cogerlas donde las haya.

La plaza de Oriente es més grande que la Puerta del Sol y hay menos gente.
Tan solo unos centenares de personas que forman grupos en los jardines o en
torno a las estatuas y comentan con animacion los sucesos de la jornada. Por otro
lado, aqui se han tomado superiores medidas de precaucion. Aparte de la guardia
habitual de Palacio, soldados de la escolta presidencial ocupan posiciones de
combate dentro y alrededor del edificio, dispuestos para rechazar a tiros
cualquier ataque. Junto a los jardines de Caballerizas aparecen estacionados unos
camiones de asalto; otros mas numerosos ain, mantienen una tensa vigilancia en
la plaza de Espafa, formando una especie de barrera entre el cuartel de la
Montana y la residencia oficial del presidente de la Republica.

Un grupo de periodistas aguardan expectantes en la puerta de la calle de
Bailén; otros tantos hacen lo mismo en la plaza de la Armeria. Llevan muchas
horas alli y es poco lo que han podido ver o averiguar. Rehuyendo la curiosidad
de los informadores, las personalidades politicas llamadas por Azafa pueden
entrar y salir de Palacio sin ser vistas utilizando la salida del Campo del Moro.

—Estamos perdiendo lastimosamente el tiempo —grufie uno malhumorado
—. Cuando sepamos quién es el nuevo jefe de Gobierno, ya lo sabrd media
Espana.

Apenas si en toda la tarde ha habido nada noticiable excepto la visita de
Sanchez Roman. jPara encabezar el futuro ministerio? Contra lo que una hora



antes se da por seguro en el Congreso, a las puertas de Palacio y a las siete de la
tarde, son pocos los periodistas que lo creen. Pese a todas las precauciones y
reservas, hasta ellos se han filtrado algunas noticias cuya absoluta certidumbre
nadie puede garantizar, pero que parecen ciertas. Aunque los informadores no
hayan llegado a verles, son varios los politicos republicanos de cierta importancia
que han conferenciado o estin conferenciando en este mismo instante con el
presidente de la Republica. Entre ellos figuran, ademas de Sanchez Roman,
Ossorio y Gallardo, Albornozy Lluhi Vallesca.

—Pero sera Martinez Barrio con toda seguridad quien reciba el encargo
presidencial. Los demas habran de prestarle todo su apoy o personal y politico.

De manera inevitable comenzamos a discutir las posibilidades de Martinez
Barrio para formar Gobierno y las consecuencias que el hecho puede traer
aparejadas. No llegamos a ninglin acuerdo, naturalmente. Pertenecemos a las
mas diversas tendencias politicas y cada uno opina de acuerdo con sus ideas y
deseo. Reproducimos casi con las mismas palabras una disputa cien veces
repetida entre nosotros mismos durante los ultimos ocho dias:

—(Qué sabéis de la Montafia? —pregunto, para cambiar de tema.

—Nada, excepto que los soldados estan acuartelados.

—¢Por el Gobierno?

—Di que contra el Gobierno y no te equivocaras.

Se hace de noche y aumentan con rapidez los grupos concentrados en la
inmensa plaza. Pero a diferencia de lo que sucede en la Puerta del Sol, aqui
permanecen en actitud expectante, sin pretender siquiera acercarse a las puertas
de Palacio. Entre los periodistas empieza a cundir el aburrimiento y el cansancio
de una larga e infructuosa espera.

—Me voy al periédico —decido—. jCualquiera sabe lo que estara pasando,
mientras aqui seguimos en las nubes...!

Son las ocho de la noche. Subo hacia la Gran Via por Santo Domingo. En
todas partes el mismo espectaculo. Ni un solo guardia o soldado a la vista; por
doquier, grupos agitados y nerviosos que van y vienen o discuten a voces
formando grandes corros. De cuando en cuando, cruzan veloces coches llenos de
individuos silenciosos, de aire serio y gesto preocupado. Probablemente van
armados, aunque seria dificil precisar a cual de los bandos en pugna pertenecen.

Pasada la Gran Via, la estrecha calle de Silva aparece totalmente ocupada
por un inmenso gentio. No tardo en ver lo que sucede, que no me causa la menor
sorpresa. En un enorme caser6n de la calle de la Luna, con vueltas a las de
Tudescos y Silva, estd instalada hace mas de un afio la sede madrilefia de la
Confederacion Nacional del Trabajo. A finales de junio, cuando Casares declard
ilegal la huelga de la construccion, los locales fueron clausurados, al tiempo que
se procedia a la detencion de varias decenas de militantes. Cerradas y selladas
las puertas de los diversos sindicatos y comités confederales, varias parejas de



seguridad y asalto vigilaron dia y noche durante tres semanas para que no fuesen
abiertas por la fuerza. Esta tarde la clausura ha terminado; puertas y balcones
aparecen abiertos de par en par y varios millares de trabajadores se agolpan en
clinterior del edificio o en la calle pugnando por entrar.

Abriéndome paso a empujones y codazos, logro ganar el portal del caseron.
Centenares de personas se apretujan hasta lo inverosimil en la sefiorial escalera
de piedra y en todos los salones del piso alto. Una obsesion que nada hacen por
ocultar, que muchos expresan constantemente a gritos, domina y agita a todos:
jarmas! No hay uno solo que no esté¢ dispuesto a luchar en la calle contra el
movimiento derechista, pero quieren pistolas o fusiles con que batirse. Los
militantes mas conocidos, los secretarios de los sindicatos, de los comités y de las
juventudes se ven asaltados por grupos que les aturden con sus voces en demanda
de elementos de combate.

—iNo hay mas armas, compaifieros! Esperamos tenerlas pronto y las
repartiremos en cuanto lleguen. jEsperad!

Las conseguidas hasta ahora estan repartidas ya. Los que han logrado una
simple escopeta de caza, suscitan la envidia de sus compaifieros. Llueven sobre
ellos peticiones y ofrecimientos; pero nadie quiere desprenderse del revélver o la
pistola alcanzada y rechazan desdefiosos suplicas y demandas. Hay treinta
hombres por cada arma, sin contar los millares que aguardan impacientes en las
calles inmediatas o los centros de las barriadas. La mayoria de los trabajadores
tendran que afrontar con las manos vacias una pelea que todos consideramos
inevitable e inminente.

—Hacemos lo que podemos y méas —se disculpan los elementos responsables
—. jQué pena no disponer de un arsenal completo...!

En una habitacion apartada, unos hombres llenan botellas de gasolina a fin de
utilizarlas como bombas incendiarias; en otra, un grupo de metalirgicos manipula
con cartuchos de dinamita, fabricando rudimentarias granadas de mano. Es
dificil en medio de la barahunda reinante localizar a una persona determinada y
no consigo dar con Isabelo y Val, que son quienes de momento me interesan
mas. Ninguno de los dos se halla al parecer en la calle de la Luna. Andan por ahi,
al frente de grupos de accién, buscando y requisando armas y organizando la
vigilancia en las entrafias de Madrid y las cercanias de los cuarteles. En cambio,
encuentro a otros miembros de los comités confederales que me informan de
cuanto deseo saber.

—iClaro que hemos abierto los locales por nuestra cuenta! —dice Inestal—.
(El Gobierno? jBah! Es un cadaver que apesta y cuanto antes le entierren mejor.

Los guardias, que esta tarde vigilaban el caserén cerrado, pretendieron
oponerse a su reapertura; arrollados por la multitud, optaron al final por
marcharse. Nadie teme que puedan volver para intentar clausurar de nuevo los
sindicatos. En cualquier caso, no lo conseguiran, porque la CNT esta preparada



para impedirlo, aunque sea a tiros.

Encuentro muchos amigos y conocidos febrilmente atareados. Nobruzan,
Salgado, Padilla, Puertas, Amor Nuiio, Safiudo, Ibars, Cascales, Pradas, Ortega,
Orobén y Villar son militantes destacados de la organizacion que ocupan cargos
en los distintos comités y sindicatos. Otros muchos han salido precipitadamente
con rumbo a diversas provincias o se encuentran en la carcel. Pero en un sitio u
otro todos se aprestan a luchar sin vacilaciones ni desmay os.

Antonio Moreno es un hombre alto, corpulento, de palabra facil y gesto
tranquilo. Ocupa de manera provisional la secretaria del Comité Nacional,
porque el designado por la organizacion —David Antona— se halla preso como
consecuencia de la huelga de la construccion, en la que ha participado de una
manera activa y directa. Ponderado, sensato, sin exaltaciones ni extremismos,
Moreno confirma la firme voluntad confederal de aceptar la lucha en el terreno
que se plantea y llevarla hasta un final victorioso.

—Esta misma tarde han salido delegados del Comit¢é Nacional con
instrucciones concretas para las distintas regionales. Todos los militantes, afiliados
o simpatizantes de la organizacion confederal, deben armarse como sea,
contestando con la huelga general revolucionaria a la menor tentativa fascista y
hacerse matar antes de consentir su triunfo.

De pronto se produce un terrible alboroto en el enorme edificio. Son muchos
los que hablan y gritan a un tiempo y es dificil enterarse de lo que sucede,
aunque juzgando por la actitud de los que se encuentran en la calle, y han sido los
primeros en enterarse, debe ser alguna buena noticia. Lo es en cierto modo y
manera como compruebo cuando al final consigo averiguarlo. Se trata de la
llegada de varios militantes del Ateneo Libertario de Barrios Bajos. Uno de ellos,
llamado Barreiro, trae en la mano un fusil nuevo y bien engrasado que muestra
con visible satisfaccion y orgullo. Pero lo fundamental no es aquel arma, ni las
que exhiben sus tres acompaifiantes, sino donde y como las han conseguido.

—Hace media hora llegd un camion cargado de fusiles —explica— al
Circulo Socialista de la calle de Valencia. Luego de mucho hablar y razonar,
logramos que nos cedieran una docena para el Atenco. Pero todavia quedan en
Barrios Bajos mas de doscientos compafieros con las manos vacias.

Lo mismo que en Lavapies, sucede en todas las barriadas madrilefias. Hay
millares de hombres buscando un arma para participar en una pelea que todos
consideramos tan proxima como inevitable. Parece que los socialistas han
encontrado en algin parque o cuartel quien les facilite fusiles, pese a la rotunda
oposicion de Casares Quiroga. La CNT tropieza, desde luego, con mucho
may ores dificultades para armarse.

—~Confiamos en que la UGT nos ceda algunos fusiles. En todo caso,
lucharemos con armas o sin ellas.

—¢Solos?



—No. Confiamos en que los demas partidos y organizaciones hagan lo mismo
que nosotros. De cualquier forma, aunque nos quedasemos solos, no vacilariamos
un solo segundo.

Junto a la obsesion de las armas, hay una grave preocupacion en cuantos
llenan en este momento los locales confederales: los presos. Como consecuencia
de la huelga de la construccion, varios centenares de militantes se encuentran
encerrados en la Carcel Modelo madrileiia. Entre ellos se encuentran algunos de
los hombres mas conocidos de la organizacion, como David Antona, secretario
del Comité Nacional; Cipriano Mera y Teodoro Mora.

—Si por la mafiana no han salido, iremos a sacarlos por la fuerza.

Muchos querrian ir ahora mismo. Les contiene la seguridad de que esta noche
—dentro de una hora, de dos o de cinco— los militares se lanzaran a la calle en
Madrid, igual que se estan lanzando en todos los puntos de Espaiia, y es preciso
concentrar un maximo de fuerzas en los precipitados preparativos para hacerles
frente.

—Si Casares no estuviera en contra del pueblo, hace dias que todos nuestros
hombres estarian en libertad. Pero cuando llegue el momento de jugarse el todo
por el todo en contra del fascismo, muchos de los que ahora se encuentran presos
daran la cara con las armas en la mano mientras escapan por las alcantarillas
quienes les metieron en la carcel.

Alrededor de las diezde la noche llego a la redaccion de La Libertad. No hace
falta hablar con nadie —basta ver las caras de redactores, colaboradores y
amigos— para descubrir que en todos impera la preocupacion y el pesimismo.
Son malas todas las noticias que se reciben. Como obedeciendo a un plan
meticulosamente trazado, la rebelion salta de una ciudad a otra, de un extremo de
la nacion al opuesto. Esta mafiana estaba circunscrita a Marruecos y Canarias;
doce horas después arde ya en Navarra, Burgos, Aragon, Andalucia y puntos
aislados del Norte, las dos Castillas y Extremadura.

—Otras doce horas y se habra extendido al resto de la nacion.

—Y lo peor de todo —sostiene Haro malhumorado— es la sensacion de
estupidez ¢ impotencia del propio Gobierno.

Aun siendo extremadamente grave la situacion, cabria confiar en una
solucion si en la hora decisiva Casares Quiroga estuviese a la altura de sus
bravatas y desplantes. Por desgracia para la Republica, la beligerancia contra el
fascismo anunciada a bombo y platillo desde el banco azul no aparece por
ninguna parte. Anoche todavia parece duefio de sus nervios y de los resortes del
mando; ahora se encuentra hundido, incapaz de reaccionar con la necesaria
energia ni de hacer nada practico.

—Para lo tnico que sirve —comenta Carbonell, un redactor que llega en este
momento de la Casa del Pueblo y se hace eco del ambiente reinante alli— es
para impedir que los trabajadores se armen.



—Armarles —se asusta Somoza Silva— seria la revolucion.

—Y no armarles, el fascismo.

Hay que elegir de prisa entre dos graves riesgos, y el Gobierno, superado por
los acontecimientos, lleva treinta horas inhibiéndose. Perder dia y medio en
circunstancias tan dramaticas constituye un auténtico suicidio. Ni siquiera el
repentino y completo hundimiento del presidente del Consejo y ministro de la
Guerra puede servir de explicacion y disculpa de la completa inactividad
gubernamental.

—Hasta ayer —se queja dolorido Luis de Tapia—, Casares se burlaba de
todos nosotros cuando le advertiamos una y otra vez del peligro; hoy, al estallar la
sublevacién que afirmaba haber abortado con sus enérgicas medidas, resulta un
pobre diablo que no sabe qué hacer ni donde meterse.

Pero mucho mas que el propio Casares —que politicamente estd ya
definitivamente muerto—, importa el futuro inmediato del régimen. ;A quién
designara Azafia como nuevo jefe de Gobierno? Todos los informes recogidos
por los redactores del periddico en las fuentes mas diversas apuntan unanimes al
presidente de las Cortes.

—Sera un error mas, acaso irreparable —sostiene Tapia—. Hace falta un
hombre decidido y enérgico, no un vulgar pastelero con pretensiones de
Magquiavelo andaluz.

—S6lo Martinez Barrio puede lograr que los militares desistan de su actitud —
protesta, acalorado, Gomez Hidalgo—. Les bastara saber que don Diego ha
sustituido a Casares para que la mayoria de los sublevados depongan las armas.

—Ocurrira todo lo contrario. Su nombramiento en estas circunstancias
equivale a una confesion de impotencia del régimen que envalentonard a sus
enemigos.

Aunque en la redaccion de La Libertad estin en abrumadora mayoria los
elementos republicanos, solo hay dos personas, ambas pertenecientes a Union
Republicana —Goémez Hidalgo y Somoza Silva—, que confien en el éxito del
presidente de las Cortes. Los demds, todos los demas, tememos que su
intervencion resulte contraproducente y catastrofica.

—Quizd la mayor equivocacion fue elegir presidente a Azafia —dice
Hermosilla—. Aunque sélo fuera porque su sucesor a la cabeza del banco azul y
en el Ministerio de la Guerra hubo de ser Casares Quiroga.

(Son muchos los que en el periédico piensan lo mismo. No es una opinion
nacida ahora, en vista de lo sucedido en los Gltimos dias. Ya al ser destituido
Alcala Zamora, La Libertad lanza y sostiene la candidatura de Alvaro de
Albornoz. Pequeno de estatura, pero de grandes arrestos y energias. Albornoz
esta a punto de triunfar, respaldado por buen nimero de republicanos y
socialistas. Fracasa en el Gltimo momento merced a una maniobra dirigida por
Prieto, que aspira a convertirse en jefe de Gobierno, y no lo consigue, en mayo



de 1936 por la oposicion resuelta del ala izquierda —caballerista— de su propio
partido).

—Si —le apoya Haro—. Albornoz no entregaria el poder en estos momentos
a Martinez Barrio. Ni menos aun lo dejaria abandonado en mitad de la calle.

Hermosilla y Lezama han hablado esta tarde de nuevo con Riquelme.
Aunque con una limpia historia militar y lealtad que nadie discute hacia el
régimen, el general no ocupa ningiin puesto de mando importante o resolutivo;
ahora mismo, cuando la Republica corre el maximo peligro, continia en un
cargo burocratico y honorifico.

—~Casares le consulté esta mafiana, pero le despidi6 de mala manera cuando
se mostrd partidario de armar al pueblo. Sin embargo, Riquelme sigue
convencido de que solo se puede vencer la insurreccion con la ayuda popular y
de que atin es tiempo de hacerlo.

Es posible que el general tenga razon en todo. En cualquier caso, las horas
perdidas en cabildeos y vacilaciones hacen doblemente peligrosa la situaciony el
mismo Riquelme tiene que ser ahora mucho mas pesimista que a las seis de la
tarde.

—Porque son mas de las once y Casares continia sin hacer ni dejar hacer
nada.

Confirmando todos los pesimismos, Alejandro de la Villa llega procedente de
la Direccion General de Seguridad. Piensa volver alld inmediatamente y viene al
periodico tan solo para comunicar a sus compafieros una impresion deprimente y
desoladora.

—La Direccién es un caos —asegura—. Nadie estd en su puesto ni nadie se
fia de los demas. Se dan muchas 6rdenes, pero no se cumple ninguna. Alonso
Mallol ha desaparecido practicamente y reina el desbarajuste mas espantoso. Si
la salvacion de la Republica depende de la Direccion de Seguridad, jestamos
aviados...!

A cada momento son mas alarmantes las noticias. Se sabe ya que en
Algeciras han desembarcado fuerzas marroquies; que se lucha en las calles de
Almeria; que en Huesca, el general Benito ha proclamado la ley marcial; que en
Cordoba los militares dominan la situacion, y que el gobernador civil estd
prisionero; que en Caceres, Zamora y Salamanca existe la sublevacion, y que en
Zaragoza esperan —y temen— que las tropas salgan a la calle de un momento a
otro.

—Pero jsi Cabanellas es republicano...!

—iBah! [También lo era esta mafiana Queipo de Llano!

Es logica y obligada la desconfianza. Aparte del antecedente aleccionador de
lo sucedido en Sevilla, estan la edad avanzada y la falta de energias fisicas de
Cabanellas. Una de las pocas decisiones tomadas en las Gltimas horas por Casares
ha sido enviar a Zaragoza al general Nuiiez de Prado, jefe de la aviacion militar.



Se sabe que el general llegd a media tarde a la ciudad aragonesa; desde entonces
no se tiene la menor noticia de lo que haya hecho o de lo que sea de él
personalmente. (Pasaran muchos dias antes de conocerse con exactitud la suerte
que corre Nuiiez de Prado; para entonces, el general lleva ya algin tiempo
fusilado).

Antes de la medianoche la redaccion del periddico se queda casi desierta. La
mayoria de los redactores se reparten por donde pueden surgir noticias de interés
en estas horas decisivas y dramaticas. Van a Gobernacion, al Ministerio de la
Guerra, al Palacio Nacional, a la Casa del Pueblo y a los locales de los diferentes
partidos politicos. Las llamadas telefonicas se suceden con ritmo acelerado.

—Martinez Barrio tiene ultimadas las gestiones para formar Gobierno —
informa Goémez Hidalgo desde Gobernacion—. Cuenta con Sanchez Roman,
Izquierda Republicana, y la Esquerra. Prieto, por su parte, le ha prometido el
apoy o socialista.

—¢Y Largo Caballero?

—Insiste en la locura de armar a la UGT, pretension que don Diego rechaza
de plano.

—Entonces no habra Gobierno.

—Te equivocas. Lo habra antes de dos horas.

En las calles aumenta el nerviosismo de las gentes y abundan los alborotos y
manifestaciones que nadie obstaculiza, porque los guardias parecen haber
desaparecido. En la Casa del Pueblo, con los alrededores invadidos por grandes
masas trabajadoras, es general la indignacion contra la actitud de Casares y la
que se atribuy e a Martinez Barrio.

—Acaba de llegar un camion con fusiles. Nadie quiere decir de donde los han
sacado, pero esperan recibir muchos més esta misma noche.

En la calle Mayor, a un paso de la Puerta del Sol, tiene su centro social
Izquierda Republicana. La gente discute a voces y protesta colérica armando una
terrible algarabia que hace dificil entender lo que Antonio de Lezama telefonea
desde la sede del partido de Azafia y Casares.

—Circula la noticia —dice rabioso— de que Martinez Barrio trata de llegar a
un acuerdo con los militares sublevados y ha hablado con Mola ofreciéndole la
cartera de Guerra. Si se confirma esta traicion. ..

Los gritos impiden oir el final. Lezama, optimista y confiado veinticuatro
horas antes, se expresa ahora en tono de violenta indignacion. Duda atin que sea
cierta la gestion de don Diego; pero de serlo, no creo que su partido le ayude.

—iNi aunque lo mande, que no lo mandar4, el propio Azafia...!

Una llamada de la Censura viene a confirmar, en cierto modo, lo que
Lezama se niega a admiti. Aunque el Gobierno de Casares ha desaparecido
practicamente y no se sabe si podra formarse otros, los censores continian en sus
puestos y tienen oOrdenes e instrucciones concretas. Queda rigurosamente



prohibido lanzar ninguna edicion especial ni anticipar una sola palabra sobre las
gestiones de Martinez Barrio. Tampoco se debe retrasar el cierre del periddico en
espera de noticias ni publicar ninguna que no haya sido previamente autorizada.

—iMandadles a la porra...! Si en estos momentos vamos a seguir
amordazados...

Casi todos los que se hallan en la redaccion son —somos— partidarios de
imitar a Claridad y saltar por encima de la censura para publicar con todo detalle
la verdad de lo que sucede. Hermosilla y Haro sienten ciertos escripulos. La
Libertad es un periddico republicano que debe defender al régimen en todo
momento y ocasion, cumpliendo disciplinadamente las 6rdenes del Gobierno.

—(Qué Gobierno? jEl de Mola y Queipo de Llano?

Eduardo Haro apunta una solucion: consultar con los otros periddicos de
orientacion politica similar —concretamente E! Liberal, El Socialista 'y Politica—
y proceder todos de acuerdo en la misma forma. Hermosilla acepta rapido la
sugerencia y se dispone a telefonear.

En este momento se lee por los microfonos de Union Radio un manifiesto
conciso y enérgico de la Confederacion Nacional del Trabajo. Estd en abierta
contradiccion con todas las instrucciones de la Censura. Aunque no nombra
siquiera a Martinez Barrio, sale al paso de sus maniobras, ordenando la
declaracién en toda Espafia de la huelga general revolucionaria y la movilizacion
inmediata de los trabajadores para luchar con las armas en la mano contra la
amenaza fascista.

—¢(Cémo lo habra autorizado la Censura? —pregunta, sorprendido,
Hermosilla.

—De ninguna manera —respondo, seguro de no equivocarme—, porque la
CNT no cuenta para nada con el Gobierno. jComo no cuenta la UGT para
repartir fusiles entre sus hombres! Casares es un cadaver que no sirve ya mas
que para seguir fastidiandonos con la Censura...
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DOMINGO, 19 DE JULIO

La calle de la Luna estd a cuatro pasos de la redaccion de La Libertad.
Apenas leido el manifiesto de la CNT abandono el periodico para volver a los
locales de la organizacién confederal en busca de noticias. Son ya las doce y
media de la noche y acaba de comenzar un nuevo dia —el 19 de julio— que
puede y debe ser decisivo para el futuro de todos.

En los alrededores del viejo caseron hay mas gente que a primera hora de la
noche. Con una sensible y fundamental diferencia: muchos hombres armados
que nada hacen por esconder o disimular sus armas. Grupos apostados en las
bocacalles cercanas detienen y registran todos los coches que pasan. Tres o
cuatro automoviles, con las luces encendidas y los motores en marcha, aguardan
estacionados delante de la puerta.

Trabajosamente, abriéndome paso a empujones, logro llegar a la entrada del
edificio. En el amplio portal tropiezo con Isabelo Romero, que sale
precipitadamente, seguido por un grupo de obreros.

—Si quieres algo, vente. Tengo mucha prisa, pero podemos hablar por el
camino.

Habla anticipandose a mis preguntas y en tanto se dirige a uno de los coches
parados ante la puerta. Sube al baquet, junto al conductor y yo me siento a su
lado; en el asiento posterior van sentados tres hombres a los que conozco de vista.
Los tres visten mono azul y dos de ellos llevan la pistola en la mano.

—iSiguele de cerca y no le pierdas de vista un solo momento! —ordena
Isabelo al chofer, sefialandole otro de los automoviles que acaba de ponerse en
marcha.

Los dos coches, casi emparejados, desembocan en la Gran Via y descienden
rapidos hacia Cibeles. Todos los cafés estan abiertos y en las aceras se ven
nutridos grupos que hablan y gesticulan nerviosos y agitados. En las calles de
Alcala, Negresco, Aquarium y La Granja aparecen desbordantes de publico;
también hay mucha gente agolpada en los alrededores del Ministerio de la



Guerra.

—Vamos a Usera —explica Isabelo—, donde hace rato que nos esperan.

Recorremos a buena marcha el Paseo del Prado. Hago algunas preguntas y
advierto que Isabelo esta perfectamente enterado no sélo de la designacién de
Martinez Barrio, sino de las gestiones realizadas por el presidente de las Cortes
cerca de algunos de los generales sublevados. Incluso cree conocer la respuesta
de éstos: una negativa deferente, pero enérgica, a las sorprendentes proposiciones
de don Diego.

—¢Como lo sabes? —inquiero sorprendido.

—También nosotros tenemos un servicio de informacion que funciona rapido.

Isabelo espera que la negativa de Mola baste para hacer desistir a Martinez
Barrio. En realidad, lo desea mucho mas que lo espera. Si el presidente de las
Cortes abandona voluntariamente su intento de formar un extraiio Gobierno,
ahorrara a los obreros el tiempo y el trabajo de echarle en forma violenta.

(Qué obreros? ;Los confederales solos?

No; tan decididos en su oposicién como los integrantes de la CNT estan ahora
ugetistas y comunistas;
esfuerzos de Prieto y hasta los mismos republicanos. ;Qué muchos de ellos
prometieron ayudar a don Diego y la mayoria de los partidos le ofrecian
ministros?

—Fue antes de sospechar siquiera que pudiera soflar en llegar a una
inteligencia con Mola. Después de saberlo, todos estan indignados y furiosos.

Le doy la razon, naturalmente. Por Lezama conozco la violenta reaccion de
buena parte de los afiliados madrilefios de Izquierda Republicana, a los que no
basta a tranquilizar la posible presencia en el pretendido gobierno futuro de
Marcelino Domingo, Augusto Barcia y Domingo Barnés. Pero aun seguro de que
el golpe fallard —que ha fallado ya en este momento—, Isabelo se muestra
indignado por la intentona.

—Es un golpe bajo, una maniobra sucia —dice colérico—. Por miedo y odio
a los trabajadores, Azaia y Martinez Barrio quieren ponerse de acuerdo con las
derechas, ofreciendo el poder a los militares sublevados. Tan ciegos estan que no
quieren darse cuenta de que si triunfa la rebelion les fusilaran a ellos antes que a
nosotros.

Los coches cruzan la glorieta de Atocha, mas animada en este momento que
a las doce de la mafiana de un dia cualquiera, y siguen rapidos por el paseo de las
Delicias. Ante la estacion de las Delicias, igual que poco antes en la del Mediodia,
advierto grupos de obreros que vigilan todos los accesos.

—Hace ya unas horas —explica mi acompafiante— que los comités obreros
se hicieron cargo de las estaciones. Las organizaciones ferroviarias controlan
perfectamente el movimiento de trenes y viajeros.

Pasada la plaza de Legazpi, a la entrada misma del Puente de la Princesa,

incluso los socialistas moderados pese a todos los



entre el Mercado Central y el Matadero, dos camiones atravesados forman una
especie de barricada. Junto a ellos un grupo de paisanos detienen todos los coches
y piden la documentacion a sus ocupantes. El automovil que marcha delante
continla tras una breve detencién; a nosotros no se molestan en pararnos,
limitandose a saludar nuestro paso con el pufio en alto.

—iSalud, camaradas!

Estan armados con revolveres y pistolas; s6lo dos de ellos llevan en las manos
sendos rifles. A la derecha, por encima de las tapias del Matadero, asoman los
cafiones de varias escopetas. Hay otros parapetados detras de los muros
dispuestos a impedir a tiros el paso de quien pretenda burlar el control de los que
se mueven en torno a los camiones.

Al otro lado del Manzanares comienza Usera, un barrio proletario que ha
crecido desmesuradamente en los ultimos afios. Esta noche del sabado no debe
haberse acostado nadie y todo el mundo se encuentra en la calle. Hay una
verdadera multitud en la plazoleta que se abre al final del puente, donde concluye
por un lado la calle de Antonio Lopez y comienza por el otro la carretera de
Andalucia.

La muchedumbre se espesa un centenar de pasos a la izquierda, en un punto
al que se dirigen en linea recta los dos coches. Muchos hombres, no pocas
mujeres y algunos chicos trabajan de prisa, levantando un serie de barricadas,
sucesivas y escalonadas. Por delante de ellas, en actitud vigilante, mirando
recelosos hacia Villaverde y Getafe, grupos de choque armados de cualquier
manera y una mayoria con las manos vacias. Todos corren a rodear entre
expectantes y esperanzados los coches.

—¢Los traes por fin, Isabelo?

—Menos de los quisiera, pero los traigo. Tendréis que arreglaros de momento.
Si luego conseguimos mas. ..

Un grupo nutrido rodea a Isabelo, que se ha apeado del segundo coche y se
acerca al que ha venido precediéndonos; lo mismo hacen varios de sus
acompafantes y yo les sigo. Cuando abren las portezuelas del primer automovil,
una sola ojeada me basta para comprobar que transporta fusiles. No deben ser
arriba de veinticinco o treinta con tres o cuatro cajas de municiones.

Los que aguardan las armas son diez veces mas numerosos y todos discuten y
se pelean por conseguir una. Secundado por algunos compaieros, Isabelo va
distribuy endo los fusiles. Vive hace afios en Usera y conoce a todo el mundo.
Elige a los que considera capaces de manejar con mayor decision y acierto los
«mausersy .

Finaliza el reparto cuando distinguimos a lo lejos las luces de unos coches que
se acercan a lo largo de la carretera de Andalucia.

—Deben ser los compaiieros de Villaverde y Getafe.

Lo son, en efecto. En cada automovil vienen seis individuos armados con



revolveres. Vigilan la carretera y sirven de enlace entre los trabajadores
madrilefios y sus compafieros de los pueblos inmediatos. Dan apresuradamente
sus noticias. En Getafe los soldados continflan acuartelados, pero no se han
movido; los obreros vigilan los alrededores del cuartel y las entradas y salidas del
pueblo. Lo mismo hacen en Villaverde donde todo el mundo permanece alerta.

—Y no creas que solo nosotros. También los socialistas, los comunistas, los
republicanos. j Todos unidos como en Asturias!

—¢Qué pasa con los guardias?

—Nada. Saben que todos defendemos lo mismo y no van a ponernos pegas.

—Pero las ordenes de Casares...

Isabelo se encoge despectivo de hombros y sonrie. ;Qué diablos pinta ya
Casares Quiroga? Diga lo que diga, nadie le hard caso. Y lo mismo puede
sucederle a Martinez Barrio si se empefa en seguir por el camino emprendido.

—Sino me crees, fijate alli.

«Alli» es la plazoleta en que desemboca el Puente de la Princesa. Aunque
hasta este momento no me haya fijado en €l porque tiene las luces apagadas,
ahora descubro que en un lado de la glorieta estd parado un camioén de asalto.
Algunos de los guardias permanecen dentro del coche, descabezando un
suefiecito en sus asientos; otros han echado pie a tierra y charlan cordial y
amistosamente con los obreros que les rodean.

—iVamonos! Aquiya no tenemos nada que hacer.

Es un solo coche el que emprende el regreso; el otro, en el que quedan atn
diez o doce fusiles, ird a llevarselos a los compafieros de Villaverde, donde
escasean las armas y los esperan con impaciencia. Cuando el automavil se pone
en marcha, pregunto interesado a Isabelo.

—¢Doénde conseguisteis los « mausers» ?

—En el Parque de Artilleria. Los socialistas convencieron al jefe, que es
republicano, para que les entregase esta noche dos o tres mil fusiles. Nosotros
hemos tenido que conformarnos con unos doscientos.

Contra lo que supongo por anticipado, no cruzamos el rio para volver al centro
de la poblacion, sino que seguimos a toda marcha por la calle de Antonio Lopez
hacia el Puente de Toledo.

—Tengo que hablar con los compafieros de Carabanchel y el paseo de
Extremadura y ver como andan las cosas por alli.

Durante mas de una hora recorremos los barrios que se extienden entre la
Casa de Campo de un lado y la carretera de Toledo por otro y van desde la orilla
derecha del Manzanares hasta las alturas de Campamento y Carabanchel. En
todas partes se ofrece a nuestros ojos el mismo especticulo: calles mas
concurridas en esta madrugada que en cualquier hora de un dia corriente; grupos
armados que vigilan en puntos estratégicos al amparo de barricadas
improvisadas; centenares de obreros en los alrededores de todos los circulos



socialistas.

Los ateneos libertarios o los radios comunistas esperando ordenes y
reclamando armas; coches que van de un lado para otro transmitiendo las altimas
noticias y dando instrucciones. En el alto de Extremadura, los dos Carabancheles,
Mataderos y los puentes de Segovia y Toledo la preocupacion fundamental son
los cuarteles de Campamento. Hay en ellos dos o tres regimientos y se teme que
en cualquier momento inicien la marcha sobre el centro de Madrid y el
aerédromo militar de Cuatro Vientos.

—~Contra lo que los fascistas suponen, no sera un simple paseo. Lucharemos
todos juntos con ufias y dientes y no les dejaremos pasar.

Es facil advertir que en estas barriadas hay bastante mas armas que en Usera
y son muchos los trabajadores que empufian orgullosos y satisfechos los fusiles
recién conseguidos. Algunos llevan uniforme de las milicias socialistas; los mas
van en mangas de camisa o con un simple mono. ;Y los guardias? Ni los civiles ni
los de asalto muestran la menor hostilidad contra los obreros armados; los
primeros, concentrados en sus cuarteles, parecen esperar ordenes del Gobierno,
que cumpliran disciplinadamente; los segundos, aun manteniéndose un poco
apartados, no ocultan y disimulan sus simpatias.

—~Cuando empiecen los tiros —asegura Isabelo—, estaran con nosotros.

—¢Qué pasa en las otras barriadas?

—Lo mismo que en éstas. Vallecas, Ventas, Cuatro Caminos y Tetuan se
encuentran en pie de guerra, controladas por las organizaciones obreras.

Son las dos de la madrugada cuando emprendemos el regreso al centro.
Durante el camino recuerdo una frase reciente y certera de Prieto: « Si la
reaccion suefia con un golpe de estado sin sangre, se equivoca» . Tiene razon. No
serd posible repetir la aventura de Primo de Rivera en 1923. En 1936, tanto en
Madrid como en el resto de Espafia y cualquiera que sea el que triunfe al final, la
lucha costard millares de victimas por ambos lados.

A las tres de la madrugada vuelve a llenarse la redaccion de La Libertad.
Regresan precipitadamente para redactar unas notas rapidas la mayoria de los
redactores que, lo mismo que yo, han buscado por todas partes las ultimas
noticias e impresiones. Desgraciadamente no parece que nada de lo que
escribamos tenga muchas posibilidades de ver la luz en el nimero del diario que
estd a punto de cerrarse.

—La Censura esta imposible; todo la asusta y tacha sin dudarlo galeradas
integras.

Tras unas horas de dudas y vacilaciones, Hermosilla ha optado por respetar
las normas impuestas por un Gobierno que habra desaparecido cuando el
periddico salga a la calle. Telefénicamente ha conferenciado con los directores
de Politica, El Liberal y El Socialista. Ninguno de ellos ve con buenos ojos las
gestiones iniciadas por Martinez Barrio, pero todos consideran peligroso y



contraproducente saltarse la censura a la torera, creando nuevos conflictos y
dificultades al régimen tan gravemente amenazado en estos instantes.

—Entonces —protesto— es initil escribir nada. No vale la pena si sélo van a
leerlo los censores.

Hermosilla y Haro defienden una postura que no les agrada en el fondo.
Temen que la inactividad y la debilidad de los gobernantes durante los ultimos
dias conduzcan al pais a la catastrofe, pero les asusta un poco enfrentarse de
manera abierta y resuelta con ellos; ni siquiera en estos momentos se deciden por
una conducta que juzgan revolucionaria. Igual opina Lezama, pese a toda la
indignacion que siente por los intentos de don Diego de llegar a un acuerdo con
los generales rebeldes.

—Zugazagoitia cree que, dadas las circunstancias, debemos estar
incondicionalmente al lado de cualquier gobierno republicano. Si Martinez Barrio
forma un nuevo ministerio, daremos la noticia sin el menor comentario.

(Julidn Zugazagoitia es director de El Socialista, diputado y afecto a la
tendencia moderada que encabeza Indalecio Prieto dentro de su partido.
Refugiado en Francia al terminar la guerra, es entregado en 1940 por los
alemanes).

Como La Libertad se someterd disciplinadamente a las instrucciones de la
censura, no hay nada que hacer. Basta y sobra con publicar las escasas,
contradictorias y confusas noticias que dejara pasar de lo que sucede en
provincias y un editorial —que ya ha redactado Eduardo Haro— en el que se
recomienda serenidad y un general agrupamiento de voluntades en torno al
Gobierno —aunque nadie sabe cuél sera cuando el periodico salga dentro de unas
horas—, para defender la Republica y salvar al régimen en la hora més grave de
su corta y azarosa historia.

Contra lo que muchos dan por descontado, en las ultimas horas —conocida de
un lado la negativa de los militares sublevados y del otro la actitud resueltamente
hostil de las organizaciones obreras—, Martinez Barrio no desiste de su empeifio.
Segun Gomez Hidalgo —que ha estado a su lado hasta hace unos minutos y
volvera en cuanto abandone la redaccion—, espera dar atn esta misma noche la
lista del nuevo Gobierno.

—¢Con Mola en el Ministerio de la Guerra y Queipo en Gobernacion?

Hidalgo niega con aire indignado. Aunque otra cosa hayan propalado
socialistas y anarquistas, don Diego no piensa entregar el poder a los enemigos
del régimen. Es cierto que ha hablado telefonicamente con algunos de los
generales sublevados y con otros que pueden imitarles en las proximas horas;
pero no para darles la razon ni menos atn invitarles a tomar posesion del
Gobierno del pais.

—~Quiere hacerles comprender su error y que vean que la revolucion que
temen no pasa de ser una fantasia. Su presencia al frente del nuevo gabinete




constituy e una plena garantia de que no existe el complot comunista que propalan
los elementos monarquicos para justificar el pronunciamiento.

Es totalmente falso que su intento de convencer a los militares haya
constituido un completo fracaso. Martinez Barrio estd convencido del éxito de su
gestion y de que sus apelaciones al patriotismo y sensatez de los generales habran
de dar muy pronto los frutos apetecidos.

—Veréis como no tardan en desistir de su actitud levantisca y volver a los
cuarteles las tropas que sacaron a la calle, ahorrando al pais un bafio de sangre.

Las rosadas esperanzas de Gomez Hidalgo no encuentran mucho eco en la
redaccion. Nadie que conozca la realidad espafiola puede tomar en serio lo del
complot comunista; los comunistas son una minoria insignificante entre los
trabajadores organizados. Su pretendida amenaza no pasa de ser un pretexto para
justificar el alzamiento de las fuerzas reaccionarias. Lejos de contribuir a disipar
el peligro que amenaza a la Republica, las gestiones de Martinez Barrio lo
centuplican.

—Es como dar a entender a los sublevados que tienen ganada la partida y que
no tropezaran con ninguna resistencia seria. En esas condiciones lo natural y
logico es que no acepten otro régimen que el suyo.

—iTodo lo contrario! —sostiene con creciente acaloramiento Hidalgo—. Los
militares depondréan las armas en cuanto se convenzan de que no existe amenaza
alguna de revolucion marxista.

Llegan en este momento transmitidas por teléfono unas noticias alarmantes.
La rebelion ha estallado pasada la medianoche en Valladolid y Zaragoza. En
ambas ciudades se ha proclamado la ley marcial y las tropas ocupan el centro de
la poblacion.

—Ahi tiene Martinez Barrio la respuesta de los militares...

La discusion se agria y las voces suben de tono. Aparte de no convencer a las
derechas, el presunto sucesor de Casares tampoco cuenta con la confianza de las
izquierdas. (Qué apoy os tiene para poder gobernar?

—(Os parecen pocos la confianza del presidente de la Republica y el respaldo
de su partido, de Izquierda Republicana, del Nacional Republicano, de los
catalanesy de los vascos que le han ofrecido ministros?

—Muy pocos —respondo—, cuando le faltan los socialistas y, sobre todo, la
UGTy la CNT.

No hay manera de llegar a un acuerdo. Para Martinez Barrio parece
suficiente contar con los sectores republicanos y la benévola condescendencia
del ala moderada del socialismo. Pero jes humanamente posible hacer frente a
la subversion militar sin el concurso activo, directo y entusiasta de las
organizaciones obreras?

—Sin ellas —afirma Ferndndez Evangelista con desgarro barriobajero—, el
gobierno durara lo que un caramelo a la puerta de una escuela.



—Especialmente —ratifico— cuando los sindicatos estan en pie de guerra y
empiezan a disponer de las armas que les negd Casares y seguird negandoles
Martinez Barrio.

Alas cuatro de la mafana hay que cerrar la edicion. Se espera hasta el Gltimo
minuto la noticia de la formacién del nuevo gobierno o de la renuncia oficial del
encargado por Azafna de formarlo. No llega ninguna de las dos.

—Es inutil aguardar mas. Don Diego no dara la lista hasta que los periddicos
de la mafana estén en la calle. Como esta tarde por ser domingo no se publica
ninguno, tendra veinticuatro horas de relativo silencio para sus maniobras.

Se cierra el periodico y empiezan a trabajar febrilmente estereotipia y
rotativa. La Libertad estara en la calle apenas amanezca como todos los dias;
pero, amordazada por la censura de un gobierno inexistente, sus columnas no
reflejaran con exactitud toda la gravedad desesperada de la situacion.

Personalmente, nada tenemos que hacer ya en el periédico y nos lanzamos a
la calle. Estoy cansado, tengo mucho suefio atrasado y nada me gustaria mas que
poderme tumbar unas horas. Lo mismo en mayor o menor proporcion les ocurre
a todos mis compafieros. Nadie se va a dormir, sin embargo. Es demasiado
trascendental lo que se ventila en esta madrugada dramatica para pensar siquiera
en meterse en la cama. Nos separamos a la salida de la redaccion y cada uno
encamina sus pasos a donde espera encontrar mayores y mas exactas noticias.
Gobernacion, Teléfonos, la Direccion de Seguridad, el ministerio de la Guerra y
la entrada del Palacio Nacional, junto con las sedes de los partidos politicos y las
organizaciones sindicales ejercen sobre todos nosotros una atraccion irresistible.

No ha disminuido la afluencia de publico en la Puerta del Sol y los primeros
tramos de la calle de Alcald; incluso puede afirmarse que aumentd
considerablemente en las ultimas horas de la madrugada. Todos los cafés
continlan abiertos, las tertulias, mas concurridas que nunca, hierven en
comentarios, gritos y discusiones. No obstante, la multitud que llena las calles
céntricas parece menos nerviosa, agitada y vocinglera que a las doce o la una.
No es, desde luego, que se deje ganar por el cansancio o haya perdido interés y
apasionamiento por cuanto sucede. Da la clara sensacion de estar esperando algo
y reservando sus energias para cuando ese algo se produzca. De momento han
cesado las manifestaciones pidiendo armas, probablemente porque los millares
de fusiles sacados del Parque de Artilleria —en contra de la voluntad, las 6rdenes
y los descos de Casares y Martinez Barrio— han tranquilizado un poco los
animos. En cualquier caso, circulan de un lado para otro automdviles con obreros
armados en mision de vigilancia y enlace, repartiendo instrucciones y consignas
entre los diversos grupos politicos.

—Es la calma que precede a la tempestad; veremos lo que tarda en estallar la
tormenta.

Pasadas las cinco de la madrugada, Martinez Barrio anuncia a los periodistas



la formacion del nuevo gobierno, cuya lista ha sido previamente remitida a la
Gaceta para su publicacion en el nimero de este 19 de julio. La constitucion del
gabinete no produce la menor extraiieza entre los informadores; excepto, claro
esta, la fundamental de que lo integren personas que practicamente no
representan a nadie, ausentes las dos grandes fuerzas politicas dispuestas a
enfrentarse violentamente en las calles.

Martinez Barrio —que aparece cansado, deprimido y triste ante los
periodistas, con un aire pesimista que denota la escasez de sus ilusiones— califica
su gobierno de conciliatorio; alejado por igual de ambos extremos, su programa
se limitard a restablecer el orden alterado y evitar una sangrienta catastrofe
nacional. ;Lo conseguird? Si personalmente debe abrigar las may ores dudas, atin
es mas negativa la opinion unanime de los informadores que le escuchan.

—No durara ni siquiera lo suficiente para que los ministros sigan siéndolo
cuando aparezcan sus nombres en la Gaceta —profetiza certero uno de los
periodistas que abandonan precipitadamente Gobernacion para divulgar la
noticia.

Pero la noticia se ha divulgado —nadie sabe exactamente como ni por quién
—, incluso antes de que los informadores abandonen el viejo palacio de la Puerta
del Sol, donde acaban de oirla de labios del jefe del nuevo gobierno. A las cinco
en punto de la mafiana estd ya en la multitud que invade las calles céntricas; en
los cafés mas abarrotados de publico que nunca en este amanecer tormentoso; en
los centros republicanos, en la Casa del Pueblo y en los locales de los sindicatos;
ha llegado velozmente hasta los barrios extremos y en todas partes suscita las
mismas reacciones de colérica indignacion.

—iNos han vendido...! {Hay que colgar a todos los traidores...!

La furiosa protesta no se circunscribe a los elementos obreros. Alcanza
también a los republicanos de todos los matices. Marcelino Domingo lo
comprueba a su pesar al hacer acto de presencia en la sede de Izquierda
Republicana. Es su propio partido, en el que hasta anoche mismo gozo de solido
prestigio y grandes simpatias. Quiere con su simple presencia disipar el clima
general de hostilidad y trata de dirigir la palabra a sus correligionarios. Una
tempestad de gritos, silbidos y denuestos impide oir sus palabras. Algunos
exaltados rompen airados sus carnets y se los tiran a la cara del ministro.

—ijFuera...! {Fuera...! {Qué se vayan...! jCobardes...!

A duras penas, protegido y rodeado por un grupo reducido de amigos,
Marcelino puede escapar de las iras populares. Abandona el local confuso y
destrozado. Se da perfecta cuenta de que su carrera politica, cualquiera que sea
el curso futuro de los acontecimientos, ha terminado de una manera definitiva.

En las calles se forman grandes manifestaciones. Afluye gente de todas
partes. De las barriadas llegan coches y camiones cargados de trabajadores que
esgrimen iracundos fusiles y pistolas. Los centros politicos y los cafés se vacian



en un abrir y cerrar de ojos. Los gritos atruenan el espacio, repetidos
incesantemente por millares de gargantas.

—jTraidores...! jTraidores...! jA colgarles, a colgarles...!

Oradores improvisados arengan a las multitudes. Son discursos violentos,
tajantes, incendiarios. Martinez Barrio quiere entregar el pais a los enemigos del
régimen; dejar a trabajadores y republicanos a merced de las iras de
monarquicos y fascistas. No hay que darle tiempo a consumar sus siniestros
designios. El pueblo tiene que imponerse sin mas tardanza si quiere salvar la
Republica.

—iVamos por ellos...! jQué no quede ni uno...!

Entre gritos y amenazas, tremolar de pufios cerrados y armas que se agitan
por encima de las cabezas, las manifestaciones marchan sobre el ministerio de la
Gobernacion, sobre el de la Guerra, con rumbo al Palacio Nacional, donde debe
estar Azafia.

Advertido de lo que sucede, Martinez Barrio trata de contener la marejada
popular que amenaza llevarselo por delante. Empieza a dar ordenes y pronto
comprueba que nadie las cumple. Los guardias de asalto se han retirado de las
calles céntricas 0 no hacen nada por disolver a los manifestantes; algunos incluso
se suman abiertamente a la manifestacion y no son quienes menos gritan y
amenazan. En un intento desesperado y postrero, don Diego recurre a los
socialistas. Prieto le ofrece su apoyo y simpatias personales, pero nada mas
porque tiene una prohibicion tajante de la Ejecutiva; Largo Caballero exige una
vezmas la entrega de todas las armas de que disponga el gobierno a los sindicatos
obreros.

Paralelamente, la rebelion militar se extiende. De Barcelona llega la noticia
mas temida: las tropas del cuartel de Pedralbes se dirigen hacia el centro de la
poblacion. En la plaza de Catalufia comienza una lucha feroz con los trabajadores
que las hacen frente. Algo parecido sucede en Zaragoza y Valladolid. Lo mismo
ocurrird con toda seguridad dentro de unas horas en Valencia y Madrid, donde las
guarniciones continian encerradas en sus cuarteles.

Desbordado por los acontecimientos, sin apoyos firmes en la derecha, la
izquierda o el centro, Martinez Barrio no tiene nada que hacer. Su gobierno es una
reunién de politicos totalmente aislados del pais, que se mueven en el vacioy a
los que nadie hace caso, empezando por las fuerzas armadas. Una hora después
de anunciar la formacion del nuevo gabinete y una hora antes de que los
nombres de los ministros recién nombrados aparezcan en la Gaceta, Martinez
Barrio presenta su dimision al presidente de la Republica. La noticia trasciende
inmediatamente a la calle y es acogida con grandes demostraciones de jubilo.

—Hemos ganado la primera batalla. jViva la Republica!

La caida del gobierno de Martinez Barrio se extiende con may or rapidez aun
que la nueva de su constitucion, pero con efectos diametralmente opuestos. Las



multitudes exteriorizan su jibilo y gentes desconocidas se abrazan en mitad de la
calle, cantando a voz en grito himnos revolucionarios. Un grupo de guardias de
asalto es vitoreado con entusiasmo en la Puerta del Sol; responden a las
aclamaciones de la multitud agitando los fusiles por encima de las cabezas.

—¢Qué le parece todo esto? —pregunta Hermosilla, con quien me encuentro
a la puerta de Teléfonos.

—Que se han perdido estiipidamente doce horas preciosas en un intento
descabellado, condenado desde el principio al mas inevitable de los fracasos.

Es dia claro ya cuando en Teléfonos coincidimos la mitad de los redactores
de La Libertad; también se concentran alli otros muchos informadores de los
demas periodicos de la mafana y de la tarde, asi como numerosos
corresponsales de diarios de provincias y de las agencias internacionales. En la
destartalada sala de prensa reina una espantosa barahunda. Hablamos todos a un
tiempo, comentando lo sucedido o haciendo prondsticos para un futuro inmediato;
chillan para hacerse entender los que desde las cabinas dan o reciben
informaciones; de vez en cuando, alguno que llega corriendo de la calle o que
abre violentamente la puerta de una de las cabinas, anuncia alguna noticia
sensacional:

—En el centro de Barcelona se esta librando una batalla encarnizada.

—Un tabor de Regulares acaba de desembarcar en Cadiz.

—iMedia Malaga esta ardiendo...!

—Los obreros atacan a las tropas que declaraban el estado de sitio en
Zaragoza.

—En Valladolid, los militares dominan la situacion.

Alguien recuerda entonces que de Oviedo parti6 anoche un tren lleno de
mineros que acudian en defensa de Madrid. ;Qué habra sido de ellos?

—Pasaron antes de estallar la rebelion. Dicen que estin en Avila y dentro de
dos horas...

La noticia sensacional de un minuto se olvida al siguiente, relegada a segundo
plano por otra mas alarmante o esperanzadora. Es posible que no todas sean
ciertas, pero no hay tiempo ni ocasion de comprobar el origen y veracidad de
ninguna. En cualquier caso, no ofrece la mas remota duda que se lucha en media
Espaifia en el amanecer de este decisivo domingo de julio. En Madrid todavia no
han comenzado a dialogar fusiles y ametralladoras, pero no tardaran en hacerlo
porque la may or parte de la guarnicion estd ya sublevada.

—Dicen que en la Montafia estan Fanjul y en Campamento Garcia de la
Herranzal frente de los soldados.

Resulta perfectamente viable, aunque toda comprobacion inmediata y directa
resulta imposible. Fanjul ha sido diputado derechista por Cuenca en varias
legislaturas y Garcia de la Herranz es un antiguo ayudante de Sanjurjo,
condenado por su participacion en el movimiento del 10 de agosto.



La amplitud del movimiento insurrecional y el dominio por parte de los
sublevados de buena parte del territorio nacional hace que cunda el pesimismo
entre los periodistas republicanos que andan por Teléfonos. Hermosilla, Lezama
y Haro no comparten el jubilo popular que acoge la dimision de Martinez Barrio,
porque ven muy amenazador y negro el porvenir inmediato del régimen. ;Quién
puede suceder con alguna posibilidad de éxito al presidente de las Cortes?

—Un gobierno decidido a defender la Republica por todos los medios a su
alcance, respaldado por el pueblo y apoyado por las organizaciones obreras.

Acogen la idea con marcado escepticismo. La solucion llegara demasiado
tarde. Pudo ser eficazen la tarde del 17 de julio, no en la mafiana del 19. En dos
dias los politicos republicanos no han hecho nada a derechas, mientras la rebelion
iba extendiéndose por toda la geografia nacional.

—Ya domina en Marruecos, Canarias, Navarra, Andalucia y Castilla la Vieja.
Si triunfa en Zaragoza y Barcelona, todo estara perdido.

—En Barcelona fracasara —afirmo, convencido.

Gestos de escepticismo y sonrisas melancolicas acogen mis palabras. Todos
tienen muy presente lo sucedido en 1934. Un batallon de infanteria y tres piezas
de artilleria fueron suficientes para obligar a rendirse a la Generalidad, mientras
tiraban las armas y huian sin combatir escamots y rabassaires. Ahora no sera un
solo batallon, sino varios regimientos completos, los que intervengan en la lucha
mandados por jefes decididos y enérgicos.

—Inevitablemente, volvera a repetirse lo del 6 de octubre.

—Olvidais que ahora la CNT participa en la contienda?

Ninguno de mis oyentes ignora que la Confederacion agrupa a la inmensa
mayoria del proletariado catalan; tampoco que, perseguida safiudamente por
Dencéas y Badia, se abstuvo de intervenir en la rebelion de 1934. Pero, aun
admitiendo que los sindicalistas son gente decidida que se dejara matar antes de
entregarse...

—No tienen nada que hacer frente a unas tropas disciplinarias y provistas de
armamento moderno.

Discrepo, pero no consigo que nadic comparta mi parecer. Entre los
periodistas que ahora llenan Teléfonos hay muchos republicanos, no pocos
socialistas y algin comunista; ninguno de ellos admite que los anarcosindicalistas
—individualistas, indisciplinados y un poco cadticos— puedan ser factor decisivo
en la batalla empefiada. Ni siquiera en Barcelona.

—En dos horas, los militares seran duefos absolutos de la poblacion.

Es dia claro ya, pero nadie piensa marcharse a dormir. En la sala de prensa
de Teléfonos no disminuye la animacion, ni los gritos y las discusiones en torno a
cada una de las noticias que van llegando como un alud ininterrumpido. Entre
cllas se recibe la nueva de la constitucion apresurada de un nuevo gobierno, el
ultimo de la Republica quiza.




—Lo preside Giral y cuenta con el apoyo y colaboracion de todos los partidos
del Frente Popular.

La noticia no produce la menor sorpresa, porque era logico esperar algo por
el estilo luego del rotundo fracaso de Martinez Barrio. El doctor Giral, catedratico
y decano de la Facultad de Farmacia, es un prestigioso hombre de ciencia, pero
un politico grisdceo y borroso. Republicano historico, nadie duda de su lealtad al
régimen, de su honradez y de su decision. Como contrapartida, carece de la
popularidad e incluso de la personalidad de Prieto, Largo Caballero, Azafia o
Martinez Barrio, acaso porque no es orador de mitin ni polemista parlamentario.
Ha sido ministro varias veces, sin sobresalir demasiado en ninguna.

—(Giral? —preguntan muchos con un leve encogimiento de hombros—. ;Y
qué puede hacer el pobre Giral a estas alturas?

—Continuar la lucha resueltamente en defensa del régimen, apoyarse en las
masas trabajadoras, armar al pueblo y licenciar a los soldados en filas.

Son medidas revolucionarias, las inicas adecuadas para hacer frente a una
situacién desesperada; las mismas que anoche reclamaban a voces los
manifestantes de la Puerta del Sol y que Largo Caballero lleva meses enteros
pidiendo inttilmente. No cabe duda de que seran acogidas con agrado por todos
los que votaron el 16 de febrero al Frente Popular. Pero jllegaran a tiempo? ;No
es ya demasiado tarde para intentar nada eficaz?

—Todo depende de Barcelona; alli se juega en estos momentos el futuro de
Espafia.

Avanza lentamente la mafiana. Vencidos por el suefio y el cansancio, algunos
periodistas duermen echados de bruces sobre las mesas de Teléfonos, en medio
de la algarabia, de los gritos y los comentarios con que sus compafieros reciben
cada nueva noticia que les llega de los acontecimientos que con rapidez
vertiginosa se estan desarrollando en la mayor parte de Espafia. Todos estamos
destrozados fisicamente, agotados por un dia practicamente interminable, que
para nosotros empez0 en la noche del anterior domingo y no sabemos cuando ni
como terminara. Pero si en las jornadas precedentes apenas hemos pegado los
parpados, menos podemos hacerlo en la mafana de este 19 de julio, en que la
lucha, esperada y temida a un tiempo, alcanza ya su maxima virulencia y se
ventila a balazo limpio en mitad de las calles el destino de cada uno y el porvenir
de la nacion.

Tomamos café una y otra vez nos lavamos repetidamente la cara, como
recurso para ahuyentar el suefio que nos invade y logramos permanecer
despiertos y en pie. En un momento de calma, en que la recepcion de noticias
sufre una ligera interrupcion, me asomo al amplio ventanal de Teléfonos, desde
el que se domina la Puerta del Soly el primer trozo de la calle Alcala.

Aunque las bocas del « metro» siguen despidiendo repetidas oleadas de
gentes que acuden procedentes de Vallecas, las Ventas y Cuatro Caminos, en la



gran plaza va disminuyendo el inmenso gentio que la ha llenado por completo
desde la tarde anterior. Siguiendo instrucciones que los delegados de las distintas
organizaciones transmiten de grupo en grupo, millares de trabajadores armados
de cualquier manera marchan a tomar posiciones en las entradas de Madrid o las
cercanias de los cuarteles. De la cercana plaza de Pontejos salen con igual
direccion varios camiones de asalto provistos de ametralladoras. Al pasar entre la
multitud los guardias son aclamados con entusiasmo y contestan a los vitores
agitando las armas que empufian por encima de las cabezas.

—Y si hablasemos con Pozas?

El general Pozas, Inspector General de la Guardia Civil hasta esta
madrugada, es ahora nuevo titular de Gobernacion. Durante los dos ultimos dias,
cuando todo el mundo parecia haber perdido la cabeza en el Ministerio de la
Puerta del Sol, supo conservar la sangre fria y la calma, actuando en todo
momento con dinamismo y eficacia. Tiene que ser por fuerza quien mejor
enterado est¢ de cuanto sucede, que no en balde permanece en constante
comunicacion con las distintas comandancias de la Guardia civil, luchando
desesperadamente por impedir que se propague una subversion que ya alcanza a
las tres cuartas partes de las provincias espafiolas. Practicamente, Pozas es el
unico que ha sabido estar en su puesto en una hora tragica, mientras a su lado se
hundian tanto el ministro don Juan Moles como todos sus colaboradores,
empezando por Alonso Mallol, director general de Seguridad.

Falta bastante aun para la hora en que el ministro suele recibir a los
informadores; ademas, ni esta tarde se publican periodicos, por ser domingo, ni
antes del mediodia de mafiana aparecera otra publicacion que la Hoja Oficial del
Lunes. No obstante, lo excepcional de las circunstancias aconseja que intentemos
entrevistarle cuanto antes y somos muchos los informadores politicos que,
abandonando Teléfonos, cruzamos la Puerta del Sol para encaminar nuestros
pasos al Ministerio.

Al penetrar en el edificio advertimos un cambio sustancial en la atmosfera
que se respira. No es solo que se hayan redoblado las precauciones y numerosos
guardias estén apostados en las entradas del caseron, en la escalera y en los
balcones que dan a la Puerta del Sol —en algunos de los cuales se han instalado
ametralladoras que cubren la enorme plaza—, sino que ha desaparecido por
completo el aire de vencimiento y pesimismo de cuantos se mueven y trabajan
en las distintas dependencias. A diferencia de la tarde anterior, todo el mundo
parece darse cuenta exacta de la gravedad extrema de la situacion y de la
necesidad de multiplicarse para lograr superarla.

La impresion se confirma plenamente cuando conseguimos hablar unos
momentos con el nuevo ministro. Don Sebastian Pozas es un hombre de mediana
estatura, corpulento, que ha superado la cincuentena y a quien el paso de los afios
llena de canas la cabeza y de arrugas la frente. Tiene los ojos enrojecidos por la



falta de suefio y un gesto claro de cansancio en el semblante. Resulta logico y
comprensible, porque lleva varias noches sin dormir, pendiente de teléfonos y
teletipos a través de los cuales transmite constantes 6rdenes e instrucciones a los
gobernadores civiles y a las fuerzas de seguridad, asalto, Guardia Civil y policia.
Recién posesionado de la cartera, en horas tragicas en que se pelea con
sangriento encarnizamiento en toda Espafia, no puede dedicarnos mucho tiempo.
Tampoco entrar en detalles minuciosos de lo que ocurre en cada ciudad donde ha
comenzado la lucha. Pero si darnos, y resulta suficiente por el momento, una
vision de conjunto de la situacion planteada. No peca del incomprensible
optimismo de que Ossorio Tafall alardeaba veinticuatro horas antes en el mismo
lugar; tiene conocimiento pleno y exacto de la gravedad del trance y se expresa
sin eufemismos ni ilusiones enganosas.

—La situacion es gravisima, desde luego —reconoce—. Sin embargo, y
aunque se ha perdido un tiempo precioso en dos dias de lamentables inhibiciones
y desconciertos, todavia no esta todo definitivamente perdido.

Aunque la contienda habra de ser dificil y costosa, cabe la posibilidad de
superar en un plazo relativamente corto los peligros que amenazan al régimen.
No niega —acaso porque seria pueril intentarlo a estas alturas— que los
sublevados son duefios de todo Marruecos, donde al parecer se encuentra desde
primera hora de la mafiana el general Franco, hasta ay er comandante general de
Canarias; tampoco que en la zona del Protectorado disponen los militares alzados
en armas de fuerzas de choque tan aguerridas y eficientes como la Legion y los
Regulares, que el general conoce perfectamente por haberlos mandado durante
las campaias del Rif y Yebela.

—Pero que dispongan de quince o veinte mil hombres perfectamente
armados en Marruecos no quiere decir que puedan emplearlos de manera
inmediata en combatirnos en la Peninsula.

La distancia de Ceuta a Tarifa no sobrepasa los veinte kilometros y entre
anoche y esta mafiana ha sido franqueada por dos tabores marroquies que
lograron desembarcar en Algeciras y Cadiz. Como contrapartida esperanzadora
confirma algo que ya circula por Teléfonos como simple rumor: que los tres
destructores mandados el viernes contra Melilla y que ayer se creia sumados al
movimiento insurreccional se han puesto hace unas horas a las ordenes del
Gobierno republicano, luego de imponerse la marineria a los oficiales
sublevados.

—Y lo mismo sucede con el Churruca, que esta misma mafana condujo a
Cadiz un grupo de Regulares y que en estos momentos estd en el Estrecho al
servicio de la Republica y dispuesto a impedir el paso de ningun transporte
rebelde.

Es la noticia mas sensacional, precisamente por no contar nadie con ella, y
que modifica de manera sustancial la situacion planteada. En efecto, salvo



Casares y alguno de sus corifeos, ningin sector del Frente Popular —y mucho
menos las organizaciones obreras— confiaban en que los sublevados de Africa
tropezasen con dificultad alguna en el transporte de sus tropas a la Peninsula.
Todo el mundo pensaba, conforme proclamaba anteayer a gritos en los pasillos
del Congreso el comandante Ristori —que como marino parecia estar
perfectamente enterado—, que la escuadra secundaria undnime y entusiasta el
movimiento. Ahora vemos que no es asi; quizd no sea la Gnica sorpresa que
recibamos en estos dias. Son tantos los factores que intervienen en la contienda
que ahora se inicia, que nadie puede estar seguro de tomarlos todos en cuenta
para predecir con posibilidades de acierto el desarrollo de la lucha durante las
préximas horas.

—Probablemente —indico—, sera decisivo lo que ocurra en Barcelona.

Pero de Barcelona, Pozas no habla una sola palabra. Es posible que carezca
de noticias directas o que no juzgue conveniente divulgar las que tiene. Pone fin
al breve dialogo con los informadores alegando, probablemente con razon
sobrada, que ya nos ha concedido mas tiempo del que puede disponer en estos
momentos. Tornamos, pues, a Teléfonos un poco contrariados por la carencia de
informes sobre lo que estd sucediendo en la ciudad condal. Los periodistas que
continian en Teléfonos estan igual o peor que nosotros. No son muchas las
noticias que tienen y aun cabe en lo posible que algunas de ellas no guarden el
mas remoto parecido con la verdad auténtica. Hay, no obstante, un hecho
evidente: que, a diferencia de lo sucedido en 1934, los militares no triunfan en un
abrir y cerrar de ojos y sin encontrar practicamente resistencia.

Hoy llevan ya cinco o seis horas luchando encarnizadamente, deben haber
sufrido centenares de bajas y no parecen tener la victoria al alcance de sus
manos. Si las tropas salidas de los cuarteles consiguieron llegar al centro de la
poblacion —los combates mas duros parecen librarse en la misma plaza de
Catalufia—, distan mucho de haber aplastado la eficaz resistencia de republicanos
y sindicalistas.

—Es muy importante que las emisoras de radio continfien en manos de la
Generalidad. Cuando los militares no las utilizan ya, como hizo Queipo en Sevilla
ayer, es porque las cosas no les van nada bien.

De la noche a la maifiana la radio se ha convertido en el mas eficazy valioso
instrumento de propaganda. Tiene sobre los periddicos la inmensa ventaja de una
mayor rapidezy de poder llegar a todas partes, saltando, sin que haya modo de
impedirlo, por encima de las lineas que delimitan las zonas en que empiezan a
repartirse Espaiia los dos grandes bandos en pugna. Aun descontando que haya
mucho de exagerado y parcial en las noticias contradictorias y las consabidas
arengas que lanzan a los cuatro vientos las emisoras barcelonesas, el simple
hecho de que los sublevados no las controlen a las varias horas de haber
declarado el estado de guerra constituy e un sintoma en extremo alarmante para



sus partidarios.

Paralelamente llegan a Teléfonos en estos momentos dos noticias del propio
Madrid. La primera es que a la estacion del Norte acaba de llegar un tren de
mineros salido la tarde anterior de Oviedo y que ha pasado por Leén, Palencia y
Valladolid —donde en estos momentos los militares son duefios de la situacion—
antes de producirse el levantamiento. (Aunque acaso seria mas exacto decir que
el movimiento no se inici6 en dichas capitales hasta que los mineros asturianos
hubieran continuado su viaje con rumbo a la capital). La segunda es que se ha
producido en las calles madrilefias el primer choque armado y caido las
primeras victimas.

—En Torrijjos ha habido cuatro muertos y bastantes heridos. Un grupo
socialista se dio de cara con otro falangista y unos y otros echaron mano a las
pistolas.

La contienda sélo dura un par de minutos; cuando un camion de asalto acude
con toda rapidez atraido por el estruendo de los disparos, solo quedan tendidos en
tierra los que han sido alcanzados por los balazos. Pero nadie se hace ilusiones de
ningun género. A este primer choque no tardaran en seguir otros cien veces mas
encarnizados y sangrientos.

De la Puerta del Sol nos llega en este momento un clamoreo ensordecedor de
gritos y aplausos. Al asomarnos al ventanal vemos que avanzan despacio por el
centro, entre una masa humana que les vitorea con entusiasmo, unos cuantos
camiones ocupados por hombres que empuian fusiles y pistolas y saludan con el
puilo cerrado a la muchedumbre que les aclama. Son los mineros asturianos que
acaban de llegar a Madrid y cuya presencia en el centro de la capital constituy e
una iny eccion de fe y optimismo para los trabajadores.

—jUHP...! —gritan a voz en cuello con un ritmo mondtono y obsesionante

Millares de gargantas les hacen coro. Los mineros asturianos gozan de un
prestigio casi mitico después de la revolucion de octubre. Para los campesinos
castellanos o los obreros industriales de Madrid, Barcelona, Valencia o Sevilla son
los adelantados de la revolucion, los luchadores esforzados, capaces de
imponerse a todos sus enemigos a fuerza de explosiones de dinamita. Que estén
ahora en la Puerta del Sol constituy e la mas solida garantia de que el enemigo no
pasara.

Salgo de Teléfonos cuando ya los camiones con los mineros se alejan por la
calle de Alcala en medio del aleteo de los aplausos. En la misma puerta
encuentro a alguien que acude en mi busca. Es Pedro Orobon, miembro del
Comité Regional de Defensa confederal, que quiere saber qué noticias tengo de
Valladolid, donde reside su familia. No puedo decirle mucho mas de lo que ya
sabe: que el movimiento parece haber triunfado en la ciudad castellana, pese a
que los obreros han declarado la huelga general y se defienden a tiros en la Casa



del Pueblo y en los talleres de la estacion. Orobon, por su parte, me informa de
algo que aun desconozco. Varios de los militantes de la CNT detenidos con motivo
de la huelga de la construccion han salido hace una hora de la Carcel Modelo.

—David Antona esta ahora en Gobernacion hablando con Pozas para exigir la
libertad inmediata de todos los compaiieros que continiian encerrados.

Me interesa hablar con ély lo consigo diez minutos después cuando sale de su
entrevista con el ministro. David Antona —albaiiil, treinta y dos afios, hombre de
fuerte complexion, aire decidido, mandibula voluntariosa y palabra facil— es el
secretario del Comité Nacional de la Confederacion Nacional del Trabajo, que
ha de jugar —que estd jugando ya especialmente en Barcelona— un papel
decisivo en la lucha entablada en la may or parte de Espaiia.

—He dicho a Pozas que si no salian esta misma mafiana los compaferos que
siguen presos, asaltibamos la carcel. Delante de mi ha dado por teléfono orden
de que los suelten. Espero que ya estén todos en la calle, empezando por Mera y
Mora.

—(Qué sabes de Barcelona?

—~Que la CNT aplastara en pocas horas a los sublevados.

Aunque habla con aire convencido, expresa mas un deseo que una realidad
tangible. En efecto, aunque ha procurado ponerse en contacto con la regional
catalana de la Confederacion en las pocas horas que lleva en libertad, no ha
conseguido una informacion detallada y concreta de lo que estd sucediendo en
las calles de la ciudad condal. No obstante, Antona argumenta con rapidez y
acierto precisando las razones de su optimismo.

—Tanto los militares como el Gobierno han hecho todo lo posible por perder
la partida empefiada. Ni unos ni otros pudieron hacerlo peor.

De sublevarse por sorpresa un mes antes —y no cuando tras los asesinatos de
Castillo y Calvo Sotelo todo el mundo esperaba que lo hicieran de un momento a
otro—, el triunfo del alzamiento hubiera resultado mucho mas facil; incluso si el
dia 17 los comprometidos se lanzan en todas partes a la ocupacion de los puntos
estratégicos del pais, los defensores del régimen no habrian podido reaccionar
con la necesaria rapidezy energia.

—ALl escalonar su accion los sublevados, levantindose unas guarniciones
mientras otras permanecen a la expectativa encerradas en los cuarteles, han
dado tiempo sobrado para que el Gobierno, de proceder con decision y fuerza,
hubiese podido aplastarles.

Por desgracia, la accion del Gobierno ha sido todavia mas torpe y vacilante
que la de sus enemigos. Pudo anticiparse a éstos, deteniendo a todos sus jefes —
cuyos nombres eran del dominio piblico—, y desarticular el movimiento. Mas
tarde, al sublevarse la guarnicién de Melilla, pudo armar al pueblo, licenciar a los
soldados, conminar a la rendicion a los dudosos y acometer sin mayores
tardanzas el asalto de los cuarteles que se resistieran. No hizo nada de esto, sin



embargo, perdiendo un tiempo precioso en titubeos, discusiones bizantinas y
torpes maniobras condenadas de antemano a un rotundo fracaso.

—~Casares Quiroga y Martinez Barrio —afirma Antona— pasaran a la
historia como los enterradores de la Republica.

—Entonces —inquiero sorprendido—, ¢das por seguro el triunfo de los
sublevados?

Mi interlocutor alza la voz para responder con una negativa indignada y
rotunda. Ademas de los militares y del Gobierno republicano, hay un tercer
factor —fundamental para ¢l— en el sangriento drama que empieza a vivir
Espafia. Es, naturalmente, el proletariado revolucionario del que muchos han
hablado de sobra en los meses precedentes, pero al que nadie ha tomado
verdaderamente en serio. Casares lo ha estado utilizando como un fantasma para
amedrentar a terratenientes y capitalistas; las derechas como pretexto en la
preparacion y justificacion anticipada de la necesidad ineludible del movimiento.

—Pero ni unos ni otros creian de verdad en su fuerza ni contaban con que el
pueblo auténtico tuviese nada que decir, y menos que decidir, en sus disputas.

Los tres dias perdidos estupidamente por los gobernantes republicanos y
desperdiciados asimismo de manera incomprensible por los militares —que
repiten tacticas y procedimientos de los cuartelazos clasicos del siglo XIX,
olvidando que estamos en el XX—, han permitido a los trabajadores movilizarse
para la lucha y —contra la voluntad expresa y manifiesta de Azana, Casares y
Martinez Barrio— hacerse con las armas precisas para combatir eficazmente.

—Van a luchar, desde luego; lo estan haciendo ya en Barcelona y otros cien
lugares distintos. jPero que no se llame nadie a engafio! Si los obreros estan
arriesgando sus vidas, si la perderan muchos en el transcurso de la contienda que
ahora se inicia, no sera, naturalmente, para defender intereses ajenos, sino sus
propios ideales de trabajadores revolucionarios.

Fogoso orador de masas, Antona se exalta al hablar. No expresa una simple
opinién personal, desde luego, sino que expone los puntos de vista de una
organizacioén que enrola a mas de un millon de obreros y cuyo Comité Nacional
preside en esta hora decisiva para el proletariado espafiol.

—La lucha serd empefiada y cruenta. Pero los trabajadores seguiran
adelante sin contar sus muertos y no dejaran que nadie les arrebate el fruto de la
victoria. Cuando la lucha acabe, todo habra cambiado de manera radical en
Espafia, terminando para siempre con la explotacion, el hambre y la injusticia.

Cruzamos la plaza del Callao, en cuyas esquinas vigilan grupos de obreros
armados con fusiles y pistolas, que detienen y registran los automoviles que
suben o bajan por la Gran Via. Alld abajo, en la plaza de Espafia, grupos mucho
mas nutridos levantan barricadas y miran con hostilidad y recelo en direccion al
cuartel de la Montafa.

—¢Estaran sublevados ya?



—Oficialmente, todavia no. En realidad, lo estan desde el viernes.

Resulta extrafio y desconcertante que unos militares levantados contra el
Gobierno permanezcan mas de cuarenta y ocho horas encerrados en los
cuarteles sin lanzarse a la calle.

—~Creo que cometen una grave equivocacion —dice Antona—. Anteayer,
incluso ayer mismo, pudieron apoderarse del centro de Madrid por sorpresa y
casi sin lucha. Hoy domingo ya les resultaria mucho mas dificil y mafiana les
sera totalmente imposible.

S6lo con la mentalidad decimonoénica de un conspirador clasico espafiol se
comprende esta actitud. Es la misma de los «espadones» progresistas o
moderados del siglo pasado, que una vez pronunciados creian innecesario
combatir porque estaban seguros de que todo el pais compartia su manera de
pensar y senti. Como la nacion entera estaba a su lado, el solo hecho de
pronunciarse, de dar el grito, resultaba mas que suficiente para que sus enemigos
huyeran amedrentados sin atreverse a disputarles el botin del poder.

—Cabe otra explicacién —arguyo—. La de que, convencidos de que el
Gobierno ha concentrado en Madrid todas sus fuerzas, consideren precisa la
llegada de refuerzos para dar la batalla en la capital de la nacion con alguna
posibilidad de victoria.

Que no sea cierto, conforme comprobamos todos ahora, no excluye
naturalmente que los elementos militares puedan suponerlo por anticipado. Es
una medida elemental de precaucion y solo la incomprensible ceguera de
Casares Quiroga —desafiando a gritos a todos sus adversarios sin preocuparse de
tener a su lado las fuerzas precisas para aplastarles en el caso de que recojan su
guante— hace posible esta realidad tan increible como desconcertante.

Un enorme gentio llena por completo la calle de la Luna. Abundan los
individuos armados, pero son mucho mas numerosos los que esperan con
impaciencia una pistola o un fusil con que poder participar en la lucha inminente.
Trabajosamente nos abrimos paso para llegar al portal del edificio donde tienen
su sede los sindicatos madrilenios. De pronto un grito repetido por cientos de
gargantas anuncia el acontecimiento esperado:

—iAhi vienen...!

Los que vienen son los presos confederales que acaban de ser puestos en
libertad. Llegan en los coches que han ido a recogerles a la puerta de la Carcel
Modelo y de los que salen materialmente en volandas. Abrazados, estrujados
mas bien por sus compafieros, Gonzilez Marin, Cipriano Mera, Julio, Verardini,
Cecilio, Villanueva, Lopez y medio centenar de militantes mas detenidos por la
huelga de la construccion.

—Uf! —gruifie Villanueva—. Ya temia que nos dejaran encerrados hasta que
los fascistas fueran a liquidarnos.

—¢Qué sabes de Barcelona? —pregunta Mera apenas me ve, sin duda por



creerme mejor informado.

Respondo con la verdad. Sé practicamente lo mismo que todos. En Barcelona
se estd combatiendo con encarnizamiento porque, a diferencia de Madrid, los
militares se han lanzado a la calle, llegando hasta el centro mismo de la
poblacion. Segin las encendidas arengas que constantemente trasmite Radio
Associacié de Catalunya, la rebelion debe estar a punto de ser vencida. Sin
embargo, es posible que los locutores catalanes exageren los éxitos propios y
disimulen u oculten los adversarios. En cualquier forma, el hecho indudable de
que a las seis o siete horas de haber comenzado la lucha emisoras de radio
continian en manos y al servicio de la Generalidad, ya constituye el mejor de
los sintomas.

—Desde luego —afiado— no se repite lo sucedido en octubre, porque ahora
los trabajadores combaten en primera linea. Sin embargo, la pelota sigue en el
tejado y nadie sabe de que lado caera.

—Yo si —me interrumpe Isabelo Romero, que llega presuroso, abriéndose
paso por entre el grupo que nos rodea—. jDel nuestro! Antes del anochecer, la
CNT sera duefia de Barcelona.

Precipitadamente explica el fundamento de sus afirmaciones. Merced a los
compafieros de la Telefonica ha conseguido hablar hace unos minutos con el
Comité Regional de Catalufia, con Marianet concretamente, que estaba exaltado,
euférico y radiante.

—Se esta luchando en todas partes, pero la pelea se inclina ya del lado
confederal. En la avenida de Icaria, cerca de la Barceloneta, los compaifieros del
puerto se lanzaron sobre un regimiento de artilleria, y utilizando como parapetos
moviles las bobinas de papel de periddico depositadas en uno de los muelles,
lograron apoderarse de varios cafiones.

Algo de esto ha dicho ya la radio barcelonesa, aunque en Teléfonos, donde se
comenté la noticia, todo el mundo la ponia en cuarentena. Ahora la noticia
parece confirmada. Ni el secretario de la regional catalana de la CNT es un
fabulista ni mentiria hablando en estos momentos con el secretario confederal del
Centro.

—Seguro que no ha exagerado —insiste Isabelo cuando se lo digo—. Estaba
contento y alborozado porque las cosas van mucho mejor de lo que todos
esperabamos.

Cuando regreso a Teléfonos, luego de comer a toda prisa en una taberna de la
calle de la Luna, el optimismo de Isabelo Romero tiene plena confirmacion. No
se trata de que en cualquier otro punto de Barcelona los obreros hayan derrotado
a sus enemigos alzados en armas, sino de algo que tiene mucho mayor alcance y
trascendencia. Tanta, que en un primer instante me resisto a admitir su veracidad.

—¢No sera un bulo mas? —inquiero, desconfiado.

—iNi pensarlo! Tras anunciarlo desde Barcelona, acaba de ser confirmado



por el propio Pozas.

Se trata, naturalmente, de la actitud de la Guardia Civil. Nadie hasta este
momento ha confiado demasiado en su lealtad a la Republica. Por el contrario,
son varias las provincias en que no solo ha secundado el levantamiento, sino que
lo ha encabezado. Durante toda la mafana los civiles barceloneses —mas de dos
mil hombres en total— se han mantenido neutrales, encerrados en sus cuarteles.
Ahora, de pronto, aparecen en las calles, peleando al lado de las autoridades
republicanas.

—Eso basta y sobra para decidir la contienda —afirma un periodista.

—Discrepo —le contradice otro—. Acaso la Guardia Civil se haya decidido,
precisamente, porque la lucha esta ya decidida.

Sea como sea y por lo que sea, la resolucion de la Guardia Civil aumenta
considerablemente las posibilidades de triunfo izquierdista en Barcelona, aunque
todavia se continia peleando con dureza en cien puntos distintos de la ciudad
condal y nadie puede predecir cuando acabara el tragico dialogar de fusiles y
ametralladoras. Mientras envueltos en el bochorno de la tarde estival
aguardabamos impacientes noticias de lo que sucede en el resto de Espaia, se
impone una pregunta inquietante:

—¢Qué pasa con la Guardia Civil de Madrid?

Un poco por encima se puede calcular que en la capital de Espafia hay en
este momento entre tres mil y tres mil quinientos guardias civiles. Profesionales
y veteranos en su totalidad, perfectamente armados, con una disciplina férrea,
buenos jefes y un entrenamiento adecuado, constituyen una fuerza combatiente
de primera magnitud. Lo malo es que ninguno de los que estamos en Teléfonos
podemos asegurar nada concreto y firme acerca de su actitud.

—El ministro de la Gobernacion —asegura Hermosilla, que acompaiado de
Lezama acaban de hablar con Riquelme— tiene plena confianza en su lealtad al
régimen.

Lo dice sin demasiada conviccion; probablemente con la misma intima
desconfianza con que hace unos minutos se lo ha dicho Riquelme. Es
comprensible y logico que Pozas, que hasta esta madrugada fue Inspector
General de la Guardia Civil, lo crea; aunque acaso, y luego de lo sucedido en
diversas provincias durante las ultimas horas, lo diga Unicamente para evitar
alarmas. Pero una cosa es lo que crea o diga el ministro, y otra muy distinta la
realidad. Y la realidad es que en las cuarenta y ocho horas transcurridas desde
que se inicié la lucha en Marruecos, los civiles han desaparecido de las calles
para concentrarse en sus cuarteles.

—¢Acuartelados por el Gobierno? iNi pensarlo! Si Pozas confiase en la
Guardia Civil como dice, la utilizaria en las calles o en vigilar los cuarteles, como
hace con los de asalto.

Es cierto, no obstante, que los cuarteles madrilefios de la Guardia Civil ni se



han sumado abiertamente a la rebelion ni parecen inclinados a hacerlo; de una
manera inmediata cuando menos. La impresion general de cuantos nos hallamos
en Teléfonos en estos momentos es que, luchando entre sus simpatias ideologicas
y la promesa empefada de fidelidad al régimen, tratan de mantenerse un poco al
margen de la lucha iniciada, guardando una aparente y dificil neutralidad que —
como demuestra lo sucedido en Barcelona— puede romperse en un sentido o en
otro en el momento mas inesperado.

—Por si acaso, hay grupos armados y guardias de asalto vigilantes en las
cercanias de sus cuarteles.

Hoy es domingo y mafiana solo saldra por la mafiana la Hoja del Lunes.
Logicamente en esta jornada estival debiéramos descansar tranquilamente la
inmensa mayoria de los periodistas. Dudo mucho, sin embargo, que ninguno lo
haga. Ahora mismo, Teléfonos estda mas concurrido que nunca con redactores de
todos los diarios madrilefios y corresponsales de los de provincias, con muchas de
las cuales estan totalmente interrumpidas las comunicaciones. Es initil pretender
hablar con cualquier punto de Espaia, aunque nunca se sabe si es el Gobierno o
son los sublevados quienes han interceptado las lineas. Como consecuencia
logica, aunque se habla mucho y se discute con el logico apasionamiento, son
mas los rumores de imposible confirmacion que las noticias exactas, y las
opiniones personales que los hechos concretos y confirmados. Todos estamos
sudorosos, cansados, rotos por dos dias de insoportable tension y de escaso dormir
en medio de un calor asfixiante.

—iYa empez0, muchachos! —grita uno que habla por teléfono en una de las
cabinas—. jEn el cuartel de la Montafia ha comenzado el « tomate» !

No ha terminado de hablar cuando muchos estamos en la calle, ansiosos por
comprobar personal y directamente la veracidad de la noticia. Ignacio Barrado
tiene un coche ante el bar Flor con el motor en marcha y un gran letrero que dice
«Prensa» en el parabrisas. Un minuto después marchamos por la calle de
Arenal. Al desembocar en la plaza de Oriente, unos guardias nos dejan pasar,
pero nos detienen a los pocos pasos un grupo de obreros armados, en mangas de
camisa y con un pafuelo rojo anudado en torno al brazo derecho.

—iSalud, camaradas! —dicen apenas indicamos quiénes somos y adonde
vamos—. jPero cuidado, porque los tios de la Montafia estin zumbando de firme!

Sefalan con un gesto expresivo en direccion al cuartel. Exageran o el
combate ha concluido con la misma rapidez que debio iniciarse. Se oyen, si, muy
espaciados, algunos disparos; pero no el estrépito y fragor de la batalla que
desencadenara la salida de los militares o el asalto de quienes los cercan. No ha
ocurrido nada de esto, en efecto, como comprobamos dos minutos después en la
plaza de Espafia.

Numerosos guardias de asalto vigilan tercerola en mano en las esquinas o
descansan en sus camionetas o en los jardines que rodean el monumento a



Cervantes y al Quijote. Muchos obreros trabajan afanosos levantando los
adoquines de las calzadas para formar barricadas. Enfilando la calle de Ferraz,
dando cara al cuartel de la Montafia, dos carros blindados de asalto con las
ametralladoras enfiladas al reducto adversario. Centenares de trabajadores,
armados con fusiles o pistolas, o con las manos vacias en espera de conquistar un
arma, van de un lado para otro, toman posiciones tras las improvisadas
barricadas o forman grandes corrillos. Desde el comienzo de la calle Ferraz,
vemos algunos guardias y milicianos parapetados tras los arboles en torno a la
estatua del general Casasola y ante la iglesia de los Carmelitas y al fondo la masa
imponente de la Montafia, con las puertas cerradas y algunas ametralladoras
emplazadas. Todo estd preparado y dispuesto para iniciar la batalla; pero la
batalla no ha comenzado atn.

El comandante Burillo —alto, delgado, con grandes bigotes un tanto pasados
de moda, pero que constituyen el rasgo mas caracteristico de su fisonomia—
charla con unos oficiales de asalto, rodeado por un nutrido grupo de curiosos
junto al jardin de Caballerizas, en el arranque mismo de la cuesta de San Vicente.
Le conocemos tanto como ¢l nos conoce a nosotros, pues casi todos los dias le
vemos en Gobernacion e incluso en el Congreso. Sus primeras palabras son para
confirmar nuestra impresion al llegar a la plaza de Espafa. El combate
encarnizado que todos damos por descontado que habra de librarse alli, no ha
comenzado en contra de cuanto pudiera suponerse diez minutos antes en
Teléfonos.

—Estan dentro, sublevados evidentemente —afirma—, pero no dispararan de
momento si no los atacamos.

El reciente tiroteo que ha sembrado la alarma en medio Madrid y que
justifica tanto su presencia como la nuestra en las proximidades del cuartel, no ha
sido un intento de salida y menos ain un ataque a fondo de las fuerzas
gubernamentales y obreras. Una camioneta, procedente de la Playa de Madrid y
llena de trabajadores, fue atacada al pasar cerca del cuartel. Alguien dispard
contra el vehiculo una rafaga de ametralladora y hubo dos muertos y diezo doce
heridos. Como respuesta al ataque, los guardias apostados en el paseo de Rosales
y las bocacalles proximas contestaron a tiros y se entabld una breve y sangrienta
pelea en la que han debido resultar victimas por las dos partes. Al final, y luego
de recogidos los muertos y heridos, se ha restablecido, como comprobamos, la
calma.

—No puede ser muy duradera, naturalmente —afirma Burillo—. Si antes del
amanecer no se han rendido, tendremos que asaltar el cuartel con todas sus
consecuencias.

Parece que los sublevados en la Montafia —regimientos de Infanteria
nimeros 31 y de Zapadores nimero 1, ademas del Batallon de Alumbrado,
aparte de varios centenares de oficiales retirados que se han presentado en el



cuartel y doscientos o trescientos paisanos monarquicos y falangistas— no se
consideran con fuerzas suficientes para iniciar por si solos la salida y tratar de
ocupar el centro de la ciudad. Esperan que vengan a reforzarles columnas
militares procedentes de otras provincias y esencialmente de los cantones que
rodean Madrid, con los que han estado en comunicacion constante hasta hace
pocas horas.

—Es inconcebible —afiade Burillo—, pero hasta hace poco funcionaban con
toda normalidad las lineas telefonicas entre los diversos cuarteles sublevados ya o
a punto de sublevarse. Al final, con un retraso considerable, las hemos cortado,
dejandoles incomunicados. Tampoco los enlaces que de cuando en cuando
mandan a los cantones pueden alcanzar sus puntos de destino y los ultimos salidos
estin en nuestras manos.

Por lo que algunos han dicho y mas atin por fragmentos de conversaciones
telefonicas oidas, se sabe que los encerrados en la Montafia reclaman ayuda
urgente del resto de los cuarteles madrilefios. De no recibirla —y serd muy
dificil que la reciban—, tienen el proyecto de continuar como hasta ahora, faltos
de fuerzas para realizar con éxito una salida.

—Pero tendran que salir muy pronto —concluye Burillo—, por las buenas o
por las malas. Les dejaremos unas horas para que se convenzan de que nada
tienen que hacer. Pero si por la mafiana no se han entregado, les aplastaremos sin
consideraciones de ningiin género.

En vista de la calma reinante, Burillo se vuelve rapido al cuartel de Pontejos.
Nosotros damos una vuelta en torno a la Montafia. No podemos ir, naturalmente,
por la calle de Ferraz, porque desde el cuartel tirotean a quien se aventura por
ella. Lo hacemos por la de Mendizibal, que corre paralela, separada de la
primera treinta o cuarenta metros. En las esquinas de Ventura Rodriguez'y Luisa
Fernanda, grupos de milicianos, reforzados por guardias de asalto, vigilan tras las
improvisadas barricadas. Mirando hacia arriba podemos ver en los balcones de
los pisos altos y en algunas terrazas parapetos rudimentarios, por encima de los
cuales asoman los cafiones de varios fusiles que apuntan a la impresionante mole
del cercano cuartel.

Por la calle de Quintana bajamos hasta el paseo de Rosales. Estamos a medio
centenar de metros de la parte trasera de la Montafia. Se repite aqui el
espectaculo de la plaza de Espafia y el comienzo de la calle Ferraz. Aunque
menos numerosos, también abundan los guardias parapetados, tercerola en
mano, tras los troncos de los arboles y los milicianos que amontonan las sillas
metalicas para protegerse de los posibles disparos. Una camioneta, acribillada a
balazos, aparece abandonada muy cerca de la entrada del batallon de
Alumbrado, protegida por sacos terreros por sobre los cudles asoman
amenazadoras las bocas de los fusiles.

—Es la camioneta de la Playa —indica un guardia, que abandonando la



proteccion de uno de los troncos avanza hacia el centro de la calzada—. Mataron
a varios de sus ocupantes, pero no tardaran en pagarlo caro.

Formamos un grupo a medio centenar de metros de los muros del cuartel.
Desde dentro, desde las ventanas —algunas de las cuales aparecen protegidas por
gruesas pacas de paja—, pueden vernos perfectamente. Mientras charlamos en
torno a la suerte corrida por los ocupantes de la furgoneta, aumenta el nimero de
los que nos rodean. Un poco maquinalmente, sin darnos cuenta exacta del posible
peligro, avanzamos unos pasos en direccion a la furgoneta; mas de uno de los que
nos rodean agitan rabiosos las armas que empuiian, fijos los ojos en los muros del
cuartel.

De pronto, suenan varios disparos, a los que sigue inmediatamente una rafaga
de ametralladora. Es seguro que no tiran a dar; que pretenden Unicamente
advertirnos de su presencia e impedir que nos acerquemos. En cualquier caso, las
balas pasan silbando por encima de nuestras cabezas. Bastan, sin embargo, para
que el grupo se disuelva en un abrir y cerrar de ojos. Se tiran unos al suelo,
corren otros a refugiarse en la barricada mas proxima o buscar proteccion tras el
tronco de cualquier arbol. Barrado, que por su cojera se ha quedado bastante
atras, me llama desde la esquina de Quintana. Yo vacilo un instante, mientras los
guardias y los milicianos de las terrazas y balcones de Rosales disparan a su vez
contra los defensores del cuartel.

En cuatro saltos estoy a cubierto junto a la barricada. Advierto entonces que
los disparos de la Montafia han cesado; lo advierten también algunos de los que
segundos antes se tiraron al suelo y se incorporan ahora. Un sargento de asalto
contiene a sus compafieros y a los milicianos que tiran contra el cuartel.

—iBasta, basta! jEstais malgastando estpidamente las municiones!

Tiene razon, desde luego. Tras lanzar su primera rdfaga de advertencia al
grupo que parecia aproximarse, los militares han dejado de disparar. Las voces
enérgicas del sargento de asalto consiguen que quienes nos rodean en este
momento hagan lo mismo, convencidos de la inutilidad de proseguir el fuego.

—Es una treta de esos... —masculla rabioso el sargento—. Como saben que
andamos escasos de la municion que a ellos les sobra...

Es cierto, desde luego; si ayer y hoy se han repartido cinco o seis mil fusiles
entre los trabajadores madrilefios —quedan otros treinta o cuarenta mil mas,
cuyos cerrojos se guardan en la Montafia—, apenas si a cada miliciano han
podido entregarsele arriba de tres o cuatro peines. De caer en la trampa de sus
enemigos y contestar con un fuego graneado a cualquier agresion o disparo
suelto de los sitiados en la Montafia, se quedaran sin municiones antes de que
llegue a iniciarse en serio el asalto.

—Mira con lo que tengo que luchar yo —dice Garcia Pradas, a quien
encuentro en la plaza de Espafia, y que se ha apeado un momento de un
automovil con grandes letreros « CNT-FAI» , pintados en blanco sobre el negro de



la carroceria—. Crei que en el Comité de Defensa me proporcionarian algo
mejor, y sime descuido, me quitan esto.

« Esto» es una escopeta de caza de dos cafiones; es nueva, posiblemente sin
estrenar atin, serd magnifica para tirar a los conejos o a los pajaros, pero no es lo
mas apropiado para luchar contra los cuarteles. La escopeta es el botin que mi
interlocutor logré en el asalto de una armeria. Lleva mas de veinticuatro horas
deseando cambiarla por otra arma mas efectiva; se lo ha pedido a centenares de
compaifieros y no ha tenido el menor éxito.

—Ha habido fusiles para los socialistas, los comunistas ¢ incluso los
republicanos, que son cuatro gatos; en cambio, a la CNT se los niegan
sistematicamente.

De mediana estatura y fuerte complexion, Jos¢é Garcia Pradas, ha sido
compafiero mio durante afios en la redaccion de La Tierra. Mas tarde, cuando el
periodico desaparece victima de la hostilidad de los gobernantes del segundo
bienio, abandona la pluma para subir a un andamio y trabajar como obrero de la
construccién. Vive en el puente de Segovia y forma parte de los grupos
confederales de defensa.

—Todos los compaferos —afiade—, estan en la calle dispuestos a dejarse
matar antes de que triunfen los fascistas. Somos mas de dos mil; pero, entre
todos, no tenemos ni cincuenta fusiles.

El barrio de que habla es el que al otro lado del Manzanares se extiende a lo
largo de la carretera de Extremadura, bordeando las tapias de la Casa de Campo.
Es el camino mas corto y recto para alcanzar los cuarteles de Campamento y el
aerodromo de Cuatro Vientos. Constituy e, por ello, un punto de valor decisivo en
la contienda que Madrid se apresta a librar; que, con toda seguridad, comenzara
dentro de unas horas.

—Cipriano esta alli, naturalmente —agrega al subir de nuevo al coche en
union de otros cuatro individuos para reanudar la marcha—. jAh, también tu
hermano Angel!

No me sorprende en lo mas minimo. Cipriano Mera vive en el puente de
Segovia, y es logico que apenas recobrada su libertad, haya vuelto para luchar
con sus vecinos. También mi hermano, criado en el mismo barrio, donde preside
un club de atletismo, resulta natural que ande por alli. Maxime cuando Mangada
organiza unos batallones en la Casa de Campo y Angel es muy amigo suyo,
desde que recientemente hizo el servicio militar bajo su mando, precisamente en
la época en que el teniente coronel, luego de un ruidoso incidente, fue desposeido
del mando y recluido en prisiones militares.

Un momento pensamos Barrado y yo marchar al puente de Segovia —
adonde se puede llegar en menos de cinco minutos—, para ver las medidas de
precaucion tomadas para impedir que las fuerzas acuarteladas —sublevadas—
en Campamento puedan avanzar sobre Madrid. Lo impide una noticia que



alborozadamente nos da un miliciano socialista, que asegura haberla oido
momentos antes por la radio.

iLos sublevados de Barcelona han sido aplastados! Hace una hora que se
rindieron todos en la plaza de Catalufia.

Puede ser verdad, y varios que se acercan al grupo que formamos en la plaza
de Espafia la ratifican con una seguridad impresionante. Yo quisiera creerles,
pero me cuesta trabajo admitir que sea verdad. Lo mismo le pasa a Barrado, y
decidimos volver cuanto antes a Teléfonos para averiguar lo que haya de cierto.

Cuando minutos después estamos de nuevo en la destartalada sala de prensa
de la antigua central telefonica, una sola mirada basta para advertir cambios
sustanciales con el aspecto que mostraba una hora antes. Es posible que ahora
haya mas gente, mas excitada y vociferante que nunca; pero son menos,
evidentemente, los periodistas profesionales y, entre ellos, son muy escasos los
pertenecientes a los diarios derechistas.

—A enemigo que huye —responde Barrado cuando se lo hago notar—,
puente de oro mas que de plata.

Entre los que contintan en Teléfonos —de izquierdas en su casi totalidad—,
reina un desbordante optimismo. Tanto, que en un principio doy por descontado
que la noticia dada por el miliciano socialista sea cierta y la lucha haya concluido
en Barcelona con un triunfo completo.

—Todavia no —dice Eduardo Castro en mangas de camisa, sudoroso, con
cara de cansancio, que sentado ante un receptor de radio parece mirarle
hipnotizado, bebiéndose las palabras de los distintos locutores—, pero tardara
muy poco.

Los soldados sublevados que luchaban en el centro de Barcelona —plaza de
Catalufia, Universidad y Paralelo—, se han rendido en las ultimas horas y los
antifascistas han hecho centenares de prisioneros. Sin embargo, atn resisten
algunos niicleos, la capitania general y el cuartel de Atarazanas, entre ellos.

—Capitania, donde aseguran que se encuentra el general Goded, esta siendo
cafoneada, y milicianos y guardias se preparan para tomarla por asalto;
posiblemente tardara poco en caer; pero todavia no ha caido.

Del resto de Espana, las noticias son mucho menos satisfactorias. Se lucha en
la mitad, como minimo, de las capitales de provincias, y la pelea se muestra
desfavorable para las fuerzas republicanas. El Movimiento parece imponerse en
todo Leon y la mayor parte de Castilla la Vieja, en Aragon, Caceres y algunas
ciudades andaluzas y gallegas, aparte, claro estd, de toda la zona marroqui,
Navarra, las Canarias y las Baleares, donde ha triunfado sin tropezar con ninguna
resistencia seria. Nada de esto puede sorprendernos, porque lo damos por
descontado, no solo desde ayer, sino desde antes incluso que se produjera el
primer alzamiento melillense. Hay, en cambio, algo nuevo que produce auténtico
estupor: Oviedo. ;Como es posible que el coronel Aranda, a quien muchos



juzgaban republicano entusiasta y del que se llegd a hablar hace dos meses como
futuro director general de Seguridad, se haya aduefiado de la ciudad en un golpe
de audacia? ;Como se dejaron engafiar los lideres mineros que ayer mismo
enviaron un tren con centenares de luchadores obreros en ayuda de Madrid,
convencidos de que en Asturias nada intentarian los militares?

—Bueno —concede Hermosilla, que, como todos los periodistas madrilefios y
millones de espafioles de todas las profesiones, va inquieto y afanoso de un lado
para otro en busca de las ultimas noticias—. No creo que después de lo ocurrido
con Cabanellas y Queipo pueda sorprendernos nada.

Desde que nos vimos unas horas antes, el director de La Libertad ha hablado
una vezmas con el general Riquelme, a quien Casares tenia un poco apartado por
razones dificiles de explicar y comprender. Desde por la mafana parece que
Riquelme, con un grupo reducido de jefes y oficiales de toda confianza, esta
trabajando en Guerra con eficacia y dinamismo, organizando la resistencia
contra el alzamiento reaccionario.

—¢Qué tal el nuevo ministro?

El nombramiento de Castello —un general poco menos que desconocido,
gobernador militar de Badajoz hasta hace unas horas—, constituyo de
madrugada una sorpresa para todos. Su designacion se atribuye, por unos, a su
pretendida afiliacion a la masoneria; por otros, a su energia para hacer abortar el
movimiento militar en la ciudad extremefia, y por algunos, a su parentesco con
un diputado socialista, Vidarte. La verdad parece ser que Giral le designé luego
de que ningln otro militar de su graduacion —ni siquiera Miaja, Masquelet o
Riquelme—, quisieron aceptar la cartera en momentos tan tragicos.

—Creo que es un hombre nervioso, exaltado, un poco desequilibrado; pero de
cuya lealtad nadie tiene la mas ligera duda.

Bajamos a la calle para ver si un café bien cargado nos despeja un poco.
Todos llevamos cuarenta y ocho horas sin acostarnos y apenas podemos
mantener los ojos abiertos. Es ya noche cerrada y grupos armados, apostados en
todas las esquinas, detienen los coches y exigen la documentacion a sus
ocupantes. Tanto los guardias como los improvisados milicianos dan claras
muestras de excitacion y nerviosismo. Muchos, tienen los fusiles o las pistolas en
posicion de disparar, y advierto que en los automoviles que circulan va un
individuo de pie en el estribo, mirando receloso en todas las direcciones y con un
arma en la mano derecha, mientras con la izquierda se sujeta a una ventanilla del
vehiculo.

—iNos tiran desde las terrazas y balcones altos! —explican los ocupantes de
un coche con las iniciales de la UGT pintadas en blanco en la carroceria—. Asi
se han cargado ya a un pufiado de los nuestros. {Pero como cojamos a uno de
esos cabrones, no tendra tiempo para arrepentirse!

Cruzando la Puerta del Sol entramos en el viejo café de Levante. En el fondo,



como todas las tardes, tienen su habitual tertulia un grupo de veteranos
periodistas. Pese a las circunstancias que vive Espafia —acaso por ello mismo—,
la tertulia estd mas concurrida que nunca. Aparte de los periodistas —Ezequiel
Endériz, Victor Gabilondo, Avecilla, Paredes, Tamayo, etc—, hay varios
misicos, amigos o simples conocidos. Hablan y discuten con la acostumbrada
vivacidad, aunque, como siempre, Endériz parece llevar la voz cantante. Sin
embargo, todos callan y se hace un profundo silencio cuando el aparato de radio,
que en el mostrador tienen puesto a todo volumen, anuncia la transmision de
alguna noticia.

No son muchas ni distintas a las que circulan por Teléfonos las que se
comentan en la tertulia. Pese a que dos de sus integrantes forman parte de la
redaccion de la Hoja del Lunes —unico peridédico que se publicard manana—, y
uno de ellos se ha pasado la tarde en el ministerio de la Gobernacion, hablando en
varios momentos con Pozas, no pueden afiadir nada sensacional, ni siquiera
interesante, a lo que ya sabemos. Maquinalmente, una vez que he tomado el
café, reclinado en el comodo aunque excesivamente caluroso divan, cierro un
momento los ojos. Sin darme cuenta, me invade un profundo sopor, y por unos
minutos pierdo incluso la nocioén de donde me encuentro.

Un repentino clamoreo en que se mezclan vivas, aplausos y gritos
ininteligibles, me arranca de la somnolencia y abro desconcertado los ojos.
Asombrado, contemplo el cuadro inesperado y asombroso que ofrece ahora el
café, tan distinto al de pocos minutos antes. Todo el mundo esta en pie, gritando y
alborotando; muchos se abrazan, mientras otros tiran al aire los sombreros o las
chaquetas e incluso tres o cuatro bailan subidos encima de las mesas de marmol.
Hasta las peripatéticas de Aduana, Paz o Jardines —mas numerosas que nunca
en el café, acaso porque en esta tarde dominical su trabajo ha sufrido una radical
disminucion—, exteriorizan en forma inequivoca su ruidoso jubilo. Un instante
creo seguir dormido y sofiando, tan dificil resulta admitir lo que creo estar
viendo; pero al siguiente he de convencerme de que estoy completamente
despierto.

—¢Qué diablos pasa? —pregunto una y otra vez sin conseguir de momento
que nadie me responda, ni siquiera me oiga en medio de la jaula de locos en que
se ha transformado el café. En vista de ello cojo de un brazo a Endérizy le grito
casi en el oido—: (Qué ocurre?

Un momento me mira con aire estupefacto; luego, recordando sin duda que
medio minuto antes me ha visto dormitar en el divan, sonrie y contesta:

—iCasi nada, muchacho! {Qué Goded ha caido prisionero en Barcelona y
hablando por radio acaba de reconocer su derrota y pedir a todos los facciosos
que se entreguen...!

Me sorprende oirlo; no que Goded haya caido prisionero, cosa que cabia
esperar ya que se encontraba en Capitania y quienes cercaban el edificio se




disponian a tomarlo por asalto; si que haya hablado por radio y sobre todas las
cosas que haya pedido a los militares alzados en armas que abandonen la lucha.
Voy a formular nuevas preguntas cuando los que se amontonan junto al
mostrador, en torno al aparato de radio, reclaman imperativamente silencio:

—jCallarse, callarse iVan a repetir la noticia...! En el enorme café se
hace un completo silencio. Cesan en el acto los gritos, los vivas y las
conversaciones. Todos aguzamos el oido y llegan con perfecta claridad a nuestros
oidos las palabras del locutor anunciando que el general Goded, jefe del
Movimiento militar en Barcelona, que acaba de ser hecho prisionero, va a dirigir
la palabra a todos los espaifioles. Un segundo después una voz serena, impregnada
de profunda tristeza, dice, dirigiéndose evidentemente a sus compafieros:

—La suerte me ha sido adversa y he caido prisionero; si queréis evitar
derramamientos de sangre, quedais desligados del compromiso que teniais
conmigo.

Sigue después una corta alocucion del presidente de la Generalidad. La voz de
Companys, jubilosa y emocionada a un tiempo, anuncia en catalan que la
rebelion ha sido vencida en la ciudad condal y tras un célido elogio a las fuerzas
de orden publico y a las masas populares que han aplastado la intentona concluy e
con un doble vitor:

—Visca Catalunya! jVisca la Republica...!

Centenares de voces responden entusiasmadas a los vivas del presidente de la
Generalidad. Sin dejarme arrastrar por el jubilo de quienes me rodean, yo abrigo
una importante duda. Conozco perfectamente a Companys, con quien he hablado
personalmente en innumerables ocasiones, y no cabe la mas remota duda de que
la voz escuchada es la suya. Pero jes también auténtica la voz de Goded o se
trata de una habilidad propagandistica?

—Ni pensarlo... —niega rotundo Endériz—. jConozco a Goded desde
Marruecos y tengo la seguridad absoluta que no se trata de ningtn truco!

Quiero creerle, pero me queda un resto de duda pese a que varios de los que
nos rodean apoyan rotundos las afirmaciones de Endériz. Todavia estamos
discutiendo cuando Eduardo Castro, que corrié a Gobernacion apenas se anuncio
la sensacional nueva, afirma que Pozas en persona la ha confirmado. Con un
suspiro de satisfaccion y cansancio, afiade:

—iAl fin, creo que esta noche podremos dormir unas horas...!

Pero las palabras de Castro expresan mas una esperanza que una realidad.
Aunque la lucha haya concluido triunfalmente en Barcelona, todavia se sigue
combatiendo en media Espafia y no es de creer que las frases de Goded basten
para hacer desistir de su empefio a los militares sublevados. Ni siquiera en
Madrid, donde los tiroteos callejeros parecen intensificarse a medida que avanza
la noche.

Al volver a Teléfonos encuentro la escena que cabe esperar por anticipado.




Todo el mundo esta jubiloso y optimista y no pocos dan por totalmente aplastado
el alzamiento, voluntariamente olvidado, que a estas horas ha triunfado en
muchos puntos de Espafia. Solo una minoria reconoce y proclama que la
contienda no ha hecho mas que comenzar y que el resultado continia siendo
peligrosamente incierto.

Yo pienso como la minoria, pero no tengo fuerzas ni 4nimos —el cansancio,
el calor y el suefio me tienen destrozado— para enzarzarme ahora en pueriles
discusiones. Me interesa mucho mas el papel jugado por la CNT en los sucesos
de Barcelona, donde los militantes anarcosindicalistas han sido factor decisivo en
la victoria alcanzada y abandono la antigua central telefonica de la calle Alcald
para dirigirme una vezmas hacia la calle de la Luna.

En la puerta encuentro a Isabelo Romero que acude en mi busca. Ha oido la
noticia mientras volvia de Vicalvaro donde ha pasado unas horas agitadas y
dramaticas y quiere que se la confirme. Lo hago, mientras en el automovil que le
ha traido hasta aqui —y en el que van otros tres compaifieros armados— nos
dirigimos a la sede madrilefia de la organizacion confederal. Le alegra
comprobar que la noticia es cierta y que la lucha estd decidida en Barcelona;
pero que lo esté en Barcelona, no quiere decir que esté resuelta en los demas
sitios, especialmente en Madrid.

—Aqui tendremos que pelear duro dentro de unas horas y no sé si ni aun
lanzindonos todos los trabajadores a una lucha a vida o muerte lograremos
vencerlos.

Lleva cuarenta y ocho horas largas yendo de un lado para otro, repartiendo
armas, organizando grupos de choque, comprobando la situacion en las diversas
barriadas y los alrededores de los cuarteles. Aunque no todos estan sublevados y
en muchos de los que lo estan son escasos los efectivos, siempre seran doce o
catorce mil hombres perfectamente armados y disciplinados, parapetados en
solidos edificios de facil defensa, los que se opondran a los trabajadores
antifascistas, sin contar que la Guardia Civil —que sigue vacilante— puede
sumarse en cualquier instante al movimiento.

—Vengo ahora de Vicalvaro. Alli trataban de sublevarse algunos oficiales del
Regimiento de Artilleria, pero entre los militares republicanos y los soldados, que
son todos de la UGT y la CNT, han frustrado la intentona y maifiana habra
caflones para las fuerzas antifascistas.

Espera que no sea el tnico cuartel que no haga armas contra el pueblo. Los
compaifieros de Leganés y Getafe, parece que con la colaboracion y ayuda de
republicanos, socialistas y comunistas lograran que las tropas que guarnecen
dichos cantones no participen en la rebelion. Tampoco en los cuarteles del
Pacifico cuenta con muchos simpatizantes la intentona derechista.

—El peligro esta en la Montana y Campamento, y la Guardia Civil que puede
atacarnos en cualquier momento. Pero si nos adelantamos a todos y asaltamos



los cuarteles antes de que salgan, ganaremos en unas horas la partida empefiada.

Las calles adyacentes a la plaza del Callao rebosan de gente. Una serie de
camiones, apresuradamente semiblindados con unas simples chapas de hierro
por el Sindicato Metalirgico, esperan alineados en la Gran Via el momento de
partir hacia los lugares de lucha; en cada camion hay quince o veinte hombres
armados de cualquier manera y algunos sin armas de ninguna clase. Deben
llevar alli largo rato ya y mientras unos cuantos vigilan, muchos se han tumbado
en su interior a descabezar un suefio intranquilo y nervioso. Numerosos coches,
ocupados por grupos de todas las barriadas, van y vuelven de la calle de la Luna
de recibir instrucciones del Comité de Defensa y en todas las esquinas a cuerpo
limpio o protegidos por incipientes barricadas, centinelas piden la documentacion
y cachean a quienes no pueden mostrar un carnet sindical o de cualquier partido
politico de izquierdas.

En una de las habitaciones del primer piso, Val, embutido en un mono azul,
con un pistolon al cinto, con ojos de no dormir en muchas horas, con aire de
cansancio y la cara empapada en sudor, se inclina sobre un plano grande de
Madrid y va sefalando el lugar en que deben actuar a la mafana siguiente los
compaiieros de las distintas barriadas.

—Los del puente de Toledo deben subir hacia Carabanchel y Campamento;
los de Usera y Villaverde, preparados para acudir a Getafe si la cosa no se
arregla y si se soluciona sin lucha, subir a Campamento; los de Cuatro Caminos y
Tetuan deben bajar al centro y los de Vallecasy el Sur...

En la secretaria del Comité Nacional encuentro a Antonio Moreno. David
Antona esta en estos momentos en el ministerio de la Guerra cambiando
impresiones con los militares leales a la Republica acerca del asalto a los
cuarteles rebeldes de Madrid y poniéndose de acuerdo con republicanos,
socialistas y comunistas acerca de la colaboracion entre todas las fuerzas
izquierdistas y obreras. Quiero hablar con él y lo consigo tras una espera
relativamente breve.

—Apenas amanezca —dice Antona en cuanto me ve—, atacaremos los
reductos facciosos y en pocas horas quedara totalmente resuelta la situacioén en
Madrid.

Aparte de las fuerzas de asalto y de algunos militares republicanos, los
asaltantes contaran con la ayuda de la aviacion. Los aerédromos militares de
Getafe y Cuatro Vientos estan en manos de elementos de absoluta confianza. De
tanta como Diaz Sandino, que hoy, luego de asegurarse el dominio del Prat de
Llobregat, ha contribuido al triunfo barcelonés. Satisfecho, David afiade algunas
noticias esperanzadoras.

El teniente coronel Ortiz domina la base de Los Alcazares y acaso esto
contribuya a que parte de la escuadra, sublevada por los oficiales de marina ayer
mismo, haya encerrado a los rebeldes, poniéndose de nuevo a disposicion del



Gobierno.

Por su voluntad, que es la de todos los militantes de Madrid, el ataque a los
cuarteles comenzaria sin la menor demora. No obstante, los militares
republicanos y socialistas prefieren aplazar unas horas el asalto, esperando que
los rebeldes, en vista de que no acude nadie en su auxilio y del fracaso de
Barcelona, depongan las armas.

—Es una pérdida lastimosa de tiempo —comenta Antona malhumorado—,
porque saben la suerte que les espera y no se rendird ninguno. De cualquier
forma...

—Qué?

—Antes del mediodia de mafiana lunes se habra repetido en Madrid lo
sucedido hoy en Barcelona.
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LUNES, 20 DE JULIO

Madrid despierta sobresaltado por el ronco estampido de los cafiones, el
zumbido mondtono de los aviones que surcan el aire limpio de la amanecida y el
tragico dialogar de fusiles y pistolas. Cruzan las calles camiones cargados de
obreros que van o vuelven de los puntos de lucha; vigilan las esquinas hombres
vistiendo monos de trabajo que disparan contra las terrazas donde creen
descubrir agazapado algiin « paco» ; circulan a todo correr y haciendo sonar sus
sirenas, las ambulancias que transportan heridos de la empefiada pelea y la
ciudad entera respira un aire de aguda tensién mientras se escucha el fragor
ininterrumpido del combate cercano y saltan cristales hechos afiicos por efecto
de la explosion de bombas de aviacion o granadas de mano.

Cuando la esperada y temida batalla madrilefia alcanza su culminar, llevo
varias horas de pie y en la calle. Vuelvo a casa la noche anterior pasadas ya las
dos de la madrugada, roto por tres jornadas de muchos nervios y ningin reposo,
y pese al cansancio acumulado, solo consigo dormir de mala manera hasta las
cinco. Llevo un rato totalmente despierto cuando un griterio confuso y lejano que
llega de la calle me hace tirarme de la cama y asomarme medio desnudo al
balcon. A la luz incierta del amanecer descubro un cuadro tan inesperado como
significativo. Procedente del Pacifico sube por la empinada cuesta de Atocha un
tranvia abarrotado de milicianos al que acompafian en su lento caminar
centenares de personas que chillan y alborotan por motivos que de momento no
alcanzo a comprender. Solo cuando la extrafia y ruidosa comitiva llega a Anton
Martin y cruza por delante del Monumental descubro, con el consiguiente
asombro, que el tranvia arrastra, enganchado a su tope trasero, nada menos que
un cafién. (De manera inevitable la escena me recuerda algunas estampas
populares de la Revolucion Francesa. Pero ahora no estamos, claro esta, en 1789,
sino en 1936; en el Madrid proletario que se dispone a cerrar el paso al fascismo
y no en el Paris dieciochesco que ponia en tela de juicio el origen divino de las
monarquias absolutas).



—jUHP...!' jUHP...! —gritan incansables con ritmo monotono vy
acompasado los que van en el tranvia o a pie acompafiando y protegiendo al
cafion; luego, mirando a los curiosos que se asoman a los balcones, afiaden en
una llamada imperativa—: jAla Montafa...! jTodos a la Montafia...!

Grupos armados y sin armar que surgen por todas las bocacalles se les van
sumando mientras continan hacia la Plaza Mayor y la calle Bailén para
descender a la plaza de Espafa. Apresuradamente trato de telefonear a distintos
sitios y no consigo hablar con nadie. Los teléfonos estin comunicando o nadie se
molesta en descolgarlos por mucho que suenen. En cualquier caso, no pierdo
demasiado tiempo intentandolo. Cinco minutos después estoy vestido y me
dispongo a salir.

En el pasillo, junto a la puerta de la escalera, me sale al paso mi madre.
Tiene los ojos irritados por la falta de suefio y la cara contraida en un gesto de
honda preocupacion. No necesito preguntarle nada para saber que ha debido
pasar la noche en vela, preocupada por la lucha que ahora se inicia y mas
alarmada atn por la suerte posible de sus hijos. Si yo he vuelto de madrugada al
cabo de dos dias sin aparecer por casa, a mi hermano Angel no le ha vuelto a ver
desde el sabado.

—iEse hijo...! {Ese hijo...! —murmura angustiada mientras me da un rapido
abrazo de despedida.

Ciudad de empleados, burgueses, dependientes y burdcratas, Madrid no gusta
de madrugar en ninguna época del aflo. Tanto en invierno como en verano, a las
seis de la mafiana no suelen estar levantados mas que los traperos, barrenderos
que riegan las calles, serenos medio dormidos que se retiran a descansar y
algunos juerguistas retrasados que por efectos del alcohol ingerido no aciertan a
encontrar el camino de regreso a sus hogares, a los que poco a poco, a medida
que avanza la mafana, se van sumando un nimero reducido de obreros que, por
trabajar en el extremo opuesto de la poblacion, tardan mucho tiempo en llegar a
sus tajos respectivos.

En esto, como en tantas otras cosas, este lunes no tiene el menor parecido con
cualquier jornada de trabajo. Aunque en las calles céntricas hay ahora mil veces
mas personas que en una madrugada ordinaria y una mayoria ha permanecido
toda la noche sin pegar los ojos, nadie podria confundirlos con los acostumbrados
beodos a quienes sorprende el alba en mitad de sus prolongadas libaciones.

Pese a que los combates en serio no han comenzado todavia —se iniciaran
dentro de un par de horas con el asalto a los primeros cuarteles—, ya se pelea
esporadicamente en distintos puntos. Suenan lejanos o cercanos muchos tiroteos a
un tiempo y al cruzar algunas calles hay que hacerlo a la carrera, desafiando el
riesgo de recibir un balazo antes de alcanzar el resguardo de la proxima esquina.
Han caido ya las primeras victimas y las ambulancias corren de un lado para
otro, atendiendo llamadas urgentes y recogiendo heridos. Simultineamente




estallan los incendios y cada pocos minutos una nueva columna de humo negro y
espeso viene a sumarse a las muchas que ya se elevan rectas hacia lo alto de un
cielo sin nubes.

—Son las guaridas de los « pacos» —afirman a voces los ocupantes de un
coche sobre cuya carroceria han extendido, como proteccion contra las balas,
unos flamantes colchones—. {Ojala ardieran lo mismo todos los « fachas» !

En la Puerta del Sol aumenta por momentos la animacion y el bullicio. Un
coche blindado de asalto, provisto de ametralladora, monta la guardia ante el
ministerio de la Gobernacion, en cuyos balcones y terrazas, protegidas por sacos
terreros, estin emplazadas algunas maquinas. Los cafés han abierto a medias,
pero no hay quien sirva a los posibles clientes porque los camareros se han
marchado respondiendo al llamamiento de sus sindicatos. Tampoco en Telé¢fonos
hay nada que hacer. Por vez primera en muchas horas, en la destartalada sala de
prensa reina la inactividad y el silencio. Algunos periodistas, rendidos por el
cansancio, duermen tirados de bruces sobre las mesas. Son muy pocos, en
realidad; la mayoria de los que en otras ocasiones hablan y discuten estin ya a la
espera de acontecimientos en los posibles lugares de combate, en Gobernacion,
en Guerra o en la Direccién General de Seguridad.

Un avion vuela muy bajo, rozando casi los edificios altos. Es un aparato
militar, cuy o piloto agita el brazo y cierra el pufio en sefial de saludo, al advertir
que la multitud que empieza a llenar la Puerta del Sol alza la cabeza para mirarle.

—iEs nuestro, nuestro...! —gritan alborozadas millares de personas; luego,
viendo la direccion que toma al alejarse, afladen convencidos—: Va a
bombardear la Montaiia...!

Un momento cesan las conversaciones y los gritos y todos aguzamos el oido
sin conseguir escuchar el esperado estallido de las bombas. No obstante, los
ocupantes de un coche que baja por la calle Preciados, afirman que dos minutos
antes han visto desde la Gran Via como el aeroplano leal dejaba caer su
mortifera carga sobre el cuartel rebelde y sitiado.

De Pontejos parten en este momento, en medio de las aclamaciones del
publico, tres camionetas de asalto que se dirigen a la Montafia. Muchos coches
con obreros armados o sin armas toman la misma direccion. Los ocupantes de
uno me invitan:

—iVente, quieres! Vamos a Rosales...

Acepto en el acto. Quien me habla es un viejo luchador revolucionario,
militar profesional hace afios separado del Ejército por sus ideas —Tomas
Lallave—, que dentro de cuatro dias morira peleando en tierras de Guadalajara.
Se ha pasado la noche en un ateneo de barriada instruyendo a centenares de
obreros en el manejo de las armas y ahora acude para participar personalmente
en el asalto de la Montafia, encabezando unos grupos de choque.

Mientras ascendemos por Preciados hacia la plaza de Santo Domingo,



cambiamos algunas palabras. Me interesa conocer su opinion como militar
acerca de la actitud de los sublevados madrilefios y sus posibilidades en la lucha
que estd a punto de iniciarse en torno a los cuarteles. Lallave es concreto y
categorico en su respuesta:

—Los rebeldes estan perdidos, por lo menos en Madrid. Es dificil imaginar
como unos militares, que deben conocer tactica y estrategia, se encierran en los
cuarteles en lugar de lanzarse al asalto de los centros oficiales antes de que el
Gobierno hubiese tenido tiempo de organizar su defensa.

Por el espesor de sus muros y la posicion dominante que ocupa, la Montafia
tiene facil defensa. Unos miles de hombres —que son los que ahora se hallan
dentro— podrian resistir un asedio de semanas o meses, rechazando todos los
ataques enemigos.

—Pero para ello seria preciso que todos estuvieran mas que unidos,
hermanados en un mismo ideal, y del primero al ultimo dispuestos a jugarselo
todo a una sola carta, muriendo antes de entregarse.

Es indudable ya que la hermandad de ideales no existe entre los recluidos en
el cuartel. La mayoria de los soldados pertenecen a sindicatos o partidos de
izquierda, secundan a la fuerza el alzamiento y escaparan en cuanto tengan
ocasion de hacerlo.

—¢Entonces, la Montafia...?

—Pase lo que pase estara en manos del pueblo antes del mediodia.

Ala entrada de Leganitos tenemos que abandonar el coche y continuar a pie.
Una enorme multitud, un verdadero rio humano que desborda las aceras y llena
por completo la calzada, encamina sus pasos hacia el cuartel en cuyas
inmediaciones va a decidirse probablemente la suerte de Madrid. Algo parecido
ocurre en la Gran Via cercana, y en todas las calles que por un lado u otro
conducen a la plaza de Espafia y al paseo de Rosales. Llegadas en « metro» ,
tranvias, camionetas, coches o a pie, cientos y cientos de personas se encaminan
a los alrededores del cuartel de la Montafia. Son obreros de todos los oficios
embutidos en sus monos de trabajo; también empleados y dependientes que ni
siquiera en esta jornada revolucionaria y pese al intenso calor prescinden de la
corbata y la americana; no faltan, tampoco, grupos de muchachas jovenes que
han abandonado fabricas y talleres para animar a los suyos en la lucha entablada
y, si fuera preciso, intervenir personalmente en la pelea. Es el pueblo, todo el
pueblo madrilefio bullanguero, cordial y despreocupado, materia prima para
saineteros costumbristas y fabricantes de faciles cuplés, que repentinamente se
ha puesto serio y reclama, con energia y sin aspavientos, un papel de
protagonista en la gran tragedia nacional.

Impresiona el aspecto de la plaza de Espafa. Llenos los jardines que rodean
la estatua de Cervantes, grupos nutridos se desparraman por las calles de la
Princesa, Martin de los Heros y Mendizabal para rebasar por uno de sus lados el



cuartel sitiado y descender hacia Rosales, a espaldas de sus fuertes muros, por
Quintana y Buen Suceso. Cruzan a la carrera las bocacalles que descienden
directamente al epicentro de la lucha por las que silban las balas. En las esquinas,
los grupos armados que disparan contra el cuartel advierten a gritos del peligro a
quienes pretenden cruzar. Son pocos, sin embargo, los que hacen caso de sus
advertencias y retroceden. La mayoria sigue adelante, agachandose para
ofrecer menor blanco y corriendo con toda la velocidad que sus piernas les
permiten. De cuando en cuando alguno no consigue alcanzar la esquina opuesta y
cae en mitad de la calle, rotas sus carnes por una bala certera.

—ijAtras, atras...! jLos que no tengan armas, que no estorben...!

Algunos guardias y militantes de distintos partidos y organizaciones tratan de
impedir que la muchedumbre llegue, como pretende, al punto en que
logicamente la lucha adquiere su maxima virulencia: los jardines que se
extienden ante las rampas de acceso a la Montafia desde la calle de Ferraz,
delante de la iglesia de los carmelitas, y llegan hasta el comienzo de la Cuesta de
San Vicente, frente por frente a Caballerizas y al Palacio Nacional. Algunos
hacen caso y desisten; la mayoria se encrespa y sigue adelante, no sin gruilir en
tono de airada protesta:

—Queremos armas y en el cuartel las hay. Si llegamos tarde cuando se
entre...

Corren a parapetarse tras alguna de las improvisadas barricadas o del tronco
de cualquier arbol. Los que han conseguido un fusil, una pistola o una simple
escopeta de caza, disparan. Los que no tienen mas que las manos vacias y el
corazon inflamado en ansias de victoria, esperan anhelante la caida del
compaflero para recoger su pistola o fusil y seguir disparando. Cuando se
presenta la menor oportunidad, avanzan a la carrera y en masa, llegando en dos
o tres ocasiones a las mismas rampas que dan acceso a la Montafia. Caen
muchos, pero no importa. Son muchos mas los que se disputan el arma que
empufiaba segundo antes: los que esperan con ansiedad ocupar el puesto que su
caida dejo6 vacante.

Nadie tiene la menor duda de que el cuartel caerda muy pronto. Es posible que
dentro de la Montafia haya tanta gente como fuera, con la enorme ventaja de la
disciplina, el entrenamiento militar y el armamento. Disponen de ametralladoras,
fusiles, bombas de mano y municion sobrada, mientras afuera escasea la
municion y no sobran las armas. Dentro del cuartel estin un regimiento de
infanteria, otro de zapadores y un batallon de alumbrado. Dentro estan dos
generales, varios coroneles, veinte comandantes y un centenar de capitanes y
tenientes, amén de numerosos militares retirados, monarquicos y falangistas
decididos a jugarse el todo por el todo. Ocupan una posicion céntrica, dominante
de los alrededores, resguardados por muros de metro y medio de espesor.

Logicamente, mas que sofiar con entrar cabe temer una salida de los sitiados,




mejor armados que los sitiadores, con mejores mandos, mas armamento y
planes mas elaborados. Parece obligado pensar que quienes se han encerrado en
la Montafia estan de acuerdo con los sublevados de los cantones y todos juntos
emprendan sin tardanza una marcha sobre el centro de la ciudad para aduefiarse
en pocas horas de todos los puntos estratégicos. Pero aqui, en la plaza de Espaiia,
en la calle de Ferrazy el paseo de Rosales, en esta mafiana agitada y sangrienta
del 20 de julio, nadie admite tal posibilidad. Si alguno llega a insinuarla, veinte
voces distintas le contestan entre escépticas y burlonas:

—iNisofarlo...! Al que asome la gaita se la rompemos...

—Quita d’ahi, chalao! Que mas quisiéramos nosotros que salieran a la calle
a dar la carita...

Todo el mundo tiene una confianza ciega, irrazonada y un poco absurda, pero
terriblemente efectiva, de que la multitud inflamada en ardores revolucionarios,
de que el pueblo en armas, es y tiene que ser invencible. Esta conviccion puede
parecer disparatada, analizada con frialdad y logica. Pero aqui y ahora parece
respirarse en el aire, todos lo expresan con palabras, gestos y actitudes y hasta los
mas recelosos acaban contagidndose; de igual modo que, incluso los menos
decididos, los simples curiosos que han venido atraidos por un especticulo
desusado y gratuito, acaban pidiendo armas y se disponen a participar en el
asalto inminente.

—Hoy sufriran su ultimo Annual los generales borbonicos. Y no seran los
moros quienes les venzan, sino el pueblo al que pretenden dominar y seguir
explotando.

Es un viejo escritor y periodista quien perora exaltado y violento ante un
grupo de jovenes. Alto, delgado, con las barbas blancas que le caen sobre el
pecho dandole cierto aire de apostol o luchador de la Primera Internacional,
Augusto Vivero habla a gritos, sobreponiéndose al estrépito de los disparos y al
griterio de la gente. A veces abandona el resguardo del improvisado parapeto y
se encara amenazador, los pufios crispados por la ira, al cercano cuartel.

—La Montafa es el simbolo de la vieja Espafia. Cuando la tomemos habra
caido la Bastilla del oscurantismo, de la reaccion y del clericalismo.

Unas descargas interrumpen su arenga. Tiran desde el cuartel y le contestan
desde las terrazas y balcones de las casas vecinas, las esquinas de todas las calles,
las barricadas apresuradamente montadas o los troncos de los arboles que sirven
de resguardo a los mas decididos. Cuando el tiroteo afloja un momento, Vivero
sigue arengando a quienes le rodean.

—iQué nadie se haga ilusiones, compaifieros! jLa lucha es definitiva y a
muerte! jAy de los vencidos...!

Me doy de cara con muchos conocidos. En torno a la Montafia se encuentran
lideres famosos del movimiento obrero, mezclados y confundidos con los simples
afiliados. Importa poco que hasta ay er mismo, enfrentados por sus discrepancias



en la huelga de la construccion, discutieran a veces con aspera violencia. Hoy,
ante el peligro comin, la UGT y la CNT estin mas unidas que nunca; tan
hermanadas como lo estuvieran hace dos afios en el octubre rojo asturiano.
También aqui, como un grito de combate y una expresion de fe, se vocea la vieja
consigna:

—jUHP! jUHP...!

Millares de gargantas hacen coro a quien lanza el grito. Los que gritan son
representacion auténtica del proletariado madrilefio: albaiiles, metalirgicos,
camioneros, taxistas, empleados, graficos, dependientes. También estin un
centenar de los mineros asturianos llegados ayer mismo en ayuda de sus
compafieros de la capital. Incluso no pocos que han llegado de los pueblos
cercanos para participar en la lucha. Junto a ellos, encuadrandolos y en cierto
modo dirigiéndoles en la pelea, unos centenares de guardias de asalto, muchos de
cllos embutidos en monos proletarios.

—iCuidado, muchacho! jAhi te van a freir a balazos..

Aconsejan a voces y procuran frenar la excesiva audacia de muchos que se
exponen mas de la cuenta. No siempre consiguen que les hagan caso. La multitud
tiene prisa por entrar en el cuartel, por apoderarse de las armas que guarda, por
resolver el problema planteado en el centro de la ciudad antes de que puedan
acudir en socorro de los sublevados las guarniciones de los cantones, también
alzadas en armas.

Aunque mucho menos numerosos, también hay algunos guardias civiles entre
los sitiadores del cuartel. ;Quiere decir esto que los tres o cuatro mil guardias
civiles destacados en Madrid han hecho causa comn con el pueblo? Seria, desde
luego, una ayuda decisiva para los trabajadores y un golpe mortal para sus
enemigos. Pero la ilusion, acariciada un momento al ver algunos tricornios entre
los sitiadores del cuartel, no tarda en desvanecerse. Tomas Lallave, que ha estado
en Gobernacién esta misma mafiana y hablado con antiguos compaiieros de
armas, explica de mala gana, sin levantar demasiado la voz por si sus noticias
pueden deprimir el dnimo de quienes luchan por aplastar la rebelion:

—La Guardia Civil de Madrid continta sin decidirse. ;Qué seria ideal qué
luchara contra los sublevados como ayer en Barcelona? Seguro. Pero no es asi,
por desgracia, y es de temer que en cualquier momento nos juegue una mala
pasada.

No es poco lo que el general Pozas —hasta ayer inspector general de la
Guardia Civil y hoy ministro de la Gobernacion— ha conseguido con habilidad y
energia: impedir que los civiles salgan a la calle para disparar contra el pueblo.
Hasta ahora, la Guardia Civil mantiene una actitud de aparente neutralidad y
dificil equilibrio, encerrada en sus cuarteles de Guzman el Bueno, Bellas Vistas y
Batalla del Salado. No disparan contra los paisanos y las fuerzas de asalto que
vigilan los alrededores; pero no cabe duda de que lo haran, tirando a matar, si




alguien intenta penetrar en sus reductos.

—Entonces, ;esos guardias? —pregunto, sefialando con un gesto a los que
aparecen a nuestra vista.

Se trata de una habilidad de Pozas, de una maniobra destinada a ejercer una
fuerte influencia psicologica tanto entre los sitiadores como sobre los sitiados. Los
civiles en torno a la Montafia son muy escasos; con toda seguridad no pasaran de
una compaiifa, si es que llegan. En realidad, el ministro no dispone de otros
miembros de la Benemeérita que los habitualmente destacados en el ministerio de
la Gobernacion y en el contiguo edificio de Pontejos.

Solos, aislados, sin disponer mas que de sus fusiles y alguna que otra
ametralladora no pueden ser factor decisivo en la lucha empefiada, aun
concentrandoles a todos en cualquiera de los puntos de refriega. Pero por pocos
que sean, su presencia en lugares céntricos de Madrid donde todo el mundo
puede verles y esencialmente aqui, en las proximidades de la Montafia, anima a
unos tanto como desanima a otros. Aunque a los soldados sublevados por sus
jefes se les haya dicho que la Guardia Civil estd sublevada también, la vista de
algunos tricornios entre los sitiadores bastara para convencerles de que sus jefes
les engafian. Incluso los propios jefes sentiran vacilar sus convicciones y
derrumbarse la confianza que pudieron sentir. En cambio, para el pueblo
constituird una inyeccién de optimismo creer ver y saber que los treinta mil
guardias civiles de toda Espafia estdn a su lado como un solo hombre, cumpliendo
con la fidelidad acostumbrada —una fidelidad que a los trabajadores ha costado
no pocos disgustos— las ordenes del poder constituido que acata siempre y
cumple con disciplinada puntualidad.

—iQuietos, quietos...! jQué nadie dispare...!

La orden, que parece surgir de un grupo numeroso de militares y guardias de
asalto que se encuentran en el arranque de la calle de Ferraz sorprende y
desconcierta a todos. Cuesta trabajo que la gente obedezca, aunque la repiten a
voces centenares de personas, exigiendo a quienes manejan fusiles y pistolas que
hagan un alto. Los guardias dan el ejemplo y reiteran la orden a quienes les
rodean. Aunque nadie sabe a qué se debe y muchos expresan a voces su
desconcierto, poco a poco disminuye el fuego hasta que cesa por completo.

—¢Se ha rendido el cuartel?

Me acerco a la barricada levantada en la calle Ferraz. Quiero hablar con
alguien que me explique lo que sucede. Veo a muchos militares conocidos. Unos
estan alli al mando de los guardias; otros, que no tienen mando o estan retirados,
han ido alli para luchar junto al pueblo. Distingo en un grupito a Burillo con sus
grandes bigotes, al comandante Navarro, a Miguel Palacios. De pie sobre la
barricada, dando desdefioso la espalda al peligro que pueda representar que
disparen sobre ¢l desde el cuartel, el teniente Moreno explica a voces:

—Vamos a pedirles que se rindan, que se convenzan de que estan solos y



nada tienen que hacer contra el Gobierno y el pueblo...

Mirando hacia el cuartel puedo ver un grupo formado por tres individuos que
avanzan despacio por el centro de la calle. Uno de ellos lleva un pafiuelo blanco
atado a un palo que agita por encima de su cabeza. Seguidos con ojos anhelantes
por la multitud, ascienden despacio por las rampas del cuartel, llegan hasta una
de las puertas y se detienen. A los pocos segundos, aparecen un sargento y
algunos soldados que hacen pasar a uno de los integrantes del grupo, mientras los
otros quedan esperandole a la entrada del cuartel.

—Es un compafiero de Delicias. Hacia falta un voluntario y fue el primero en
ofrecerse.

Quien me informa es Barreiro, secretario del Ateneo de Barrios Bajos.
Empuna un fusil y parece ansioso por seguir disparandolo. A su lado, con fusiles
unos pocos, con pistolas o escopetas de caza otros, sin armas la mayoria, estin
numerosos militantes de la barriada. Incluso algunas mujeres que no son las
menos ansiosas de que la lucha se reanude cuanto antes.

—No hacemos mas que perder el tiempo —grufie Barreiro malhumorado—.
Los tipos ¢so0s no querran entregarse.

—iPeor para ellos, porque los barreremos...!

El ruido de un avion nos fuerza a levantar la cabeza. Son dos por lo menos los
aparatos que surcan el cielo madrilefio en esta mafiana tormentosa. Vuelan bajo,
muy bajo, rozando casi los tejados. Parece que han pasado varias veces sobre la
Montafa dejando caer, octavillas y manifiestos desdefiando el riesgo de ser
alcanzados por algun balazo. En esta ocasion, los aviones no vuelan sobre la
vertical del cuartel, sino sobre la Plaza de Espafia y se alejan por encima de la
Gran Via. Uno de los pilotos inclina medio cuerpo fuera de la cabina y saluda
con el pufio cerrado. La multitud le contesta con gritos y aclamaciones.

—Lo que hace falta —afirma Villanueva, un militante de la Construccion que
ayer estaba en la Modelo y que dentro de unos meses morira peleando como
comisario en Teruel—, es que se dejen de tirar papeles y arrojen bombas.

—Las tiraran, no te preocupes, si tardan media hora en entregarse.

—Aunque acaso con la artilleria haya suficiente. Fijate ahi...

Me fijo. Aunque hasta ahora no ha sonado un solo cafionazo, puedo ver tres
cafiones. Uno, del 15, acaban de emplazarlo en los jardines de Ferraz, a setenta u
ochenta metros del cuartel. Quienes lo han llevado hasta alli se han jugado la vida
para hacerlo porque el lugar esta batido por los fuegos de la Montafia. En torno al
cafion hay un teniente y algunos militares con la gorra puesta, pero en mangas de
camisa. También un grupo numeroso de paisanos, armados con fusiles y pistolas,
parapetados tras una columna metalica que sostiene unos cables de alta tension,
los arboles del jardin, el quicio de la iglesia y el convento de los carmelitas o
tirados en el suelo al amparo de los bancos.

Otros dos cafiones del 7,5 aparecen colocados un poco mas lejos, en lo alto de



la calle de Bailén, delante de los jardines de Caballerizas. Junto a los cafiones,
colocados en posicion de disparo, estin los camiones que los arrastran. Aun
siendo de reducido calibre, sus efectos pueden ser enormes tirando a escasa
distancia. Y mas que los daflos materiales, los estragos que produzcan en el
animo de los sitiados.

—iAhi vienen, ahi vienen...!

El que entr6 en el cuartel vuelve a salir, se retine con sus dos acompafiantes y,
siempre tremolando el paiuelo blanco vuelven, con mayor prisa que al alejarse
hacia la esquina de la calle Ferrazy la Plaza de Espafia.

—Lo que yo suponia —murmura Barreiro, al ver los gestos de los
parlamentarios—. No han conseguido nada.

—iPreparados todos! jAhora va a empezar en serio...!

Los parlamentarios llegan a la barricada. Sus palabras, dando cuenta de la
negativa a rendirse de los sitiados, no sorprenden a nadie. Una mayoria habia
previsto la inutilidad de la gestion antes de emprenderla; el resto lo comprendid
tan pronto como Carmona —el compafiero que presentd el ultimatum de los
sitiadores— sali0 del cuartel y las puertas se cerraron a piedra y lodo a su
espalda.

—Tenemos que ser los primeros en entrar —dice Mora que, junto a la
barricada, da instrucciones a medio centenar de militantes de la Construccion—.
1Y no lo olvidéis: lo que nos importa por encima de todo son las armas!

Oigo repetir lo mismo cien veces durante la hora siguiente. Es la consigna
dada por la CNT. Procede a un mismo tiempo del Comité Nacional, del Comité
de Defensa, de la FAI y de todos los centros de las barriadas. En el reparto de
armas de la vispera, la organizacidén ha sido dada un poco de lado por los que
hicieron el reparto y solo tiene las que pudieron conseguir sus muchos millares de
afiliados en el asalto a las armerias o al apoderarse de algin camion que las
transportaban. Tiene probablemente mas hombres que nadie en la calle y con el
animo preciso para luchar como sea y contra quien sea. Aqui mismo estan en
mayoria entre los paisanos, como demuestran sus gritos y los pafuelos
rojinegros. Pero muchos tienen que esperar impacientes con las manos vacias.

—iTodas las armas a la organizacion, compaiieros...!

Es posible que para los demaés partidos u organizaciones haya armas en
abundancia si el Gobierno —que ahora no existe practicamente—, consigue
imponer su autoridad sobre los sublevados. Para la CNT, no. Si quiere armarse
tendra que hacer lo mismo que ayer y que siempre: buscar las armas donde se
encuentren y apoderarse de ellas. Nada se le dara de regalo y lo sabe. Tendra
que conseguirlo todo —como lo ha conseguido siempre—, a costa de esfuerzos,
de sacrificios y de sangre.

—jAtencion todos! {Empezamos de nuevo...!

Unos disparos sueltos, que nadie se molesta en averiguar de qué parte




proceden, desencadenan de nuevo la lucha con cien veces mayor violencia. No
es sOlo que durante la media hora de pausa hayan llegado a la Plaza de Espafia, a
Rosales y a las calles inmediatas unos centenares mas de hombres, algunos
armados; es, fundamentalmente, que ahora se dispara con mayor rapidez, con
may ores ansias de terminar, con el convencimiento en todos de que se trata de la
pelea decisiva que debe llegar a su final mucho antes de que concluya esta
dramatica mafiana.

Tiran desde el cuartel y replican desde la calle o viceversa. Disparan los
sitiados desde balcones y ventanas, parapetados tras los fuertes muros de la
Montafia, manejando ametralladoras emplazadas en puntos bien elegidos para
barrer las calles, alzando una barrera de plomo y muerte al paso de los sitiadores.
Contestan los guardias y los paisanos, manejando las ametralladoras instaladas en
las terrazas de los edificios cercanos, corriendo de 4rbol en arbol para acercarse
masy mas al cuartel, arrastrandose por el suelo para ofrecer menos blanco a las
balas, asomando mas de medio cuerpo en las esquinas o por encima de las
barricadas para apuntar rapidos antes de apretar el gatillo.

—iAhora viene lo bueno...!

El ronroneo de un avion se sobrepone a los ruidos del combate. Todos
levantamos la cabeza. Un viejo Breguet vuela a baja altura por encima de los
edificios. Todos dan por descontado que va a tirar alguna bomba sobre el cuartel.
Los sitiados lo temen, y un momento dejan de disparar contra los sitiadores para
volver hacia el avion las armas que empuian. Pero sea porque los disparos le
impiden acercarse o porque el objetivo del piloto no sea en este momento el
bombardeo de la Montaiia, el aparato no vuela por encima del cuartel; lo deja a
un lado y da media vuelta para perderse de vista volando sobre la Moncloa
primero y la Casa de Campo después.

La desilusion de la gente no tiene tiempo para manifestarse. De un lado
porque las ametralladoras de la Montafia tornan a tirar, y guardias y paisanos
contestan con redoblada violencia. De otro, y fundamental, porque la artillerfa,
silenciosa hasta este momento, entra en accion. Son primero las dos piezas del
sicte y medio. El estrépito del primer cafonazo provoca una tempestad de gritos
y aclamaciones.

Todos esperan que la granada lanzada estalle en la fachada de la Montafia
abriendo un amplio boquete por donde puedan penetrar los asaltantes. Pero el
proy ectil pasa muy por encima del cuartel y va a perderse nadie sabe donde. Lo
mismo ocurre con el segundo cafionazo. Un profundo rumor de decepcion se
eleva de las filas sitiadoras. Algunos expresan su recelo y desconfianza a gritos.

—Tiran alto adrede...!

El teniente Moreno y varios de los oficiales que le rodean cortan a voces los
recelos populares. Los dos primeros cafionazos han sido, aparte de un homenaje
a Faraudo y Castillo, muertos recientemente, otros tantos avisos para los sitiados.



Tendran que rendirse si no quieren ser destruidos.

—Ahora ya saben que nuestros cafiones disparan —grita Moreno—. {Qué no
es posible fallar un blanco como la Montafia tirando a cero y desde ochenta
metros!

Algunos no acaban de convencerse. A aumentar su inquietud viene entonces
el eco lejano de unas explosiones. ;Se estd luchando a cafionazos en
Campamento o algun otro de los cantones? Es probable, y la probabilidad nada
tiene de agradable. Teodoro Mora, que ha estado hace unas horas con los
hombres del puente de Segovia y las milicias que Mangada ha concentrado en la
Casa de Campo, afirma que ni unos ni otras tenian cafiones.

—Pero si los tienen en Campamento. Si alguien los maneja, tienen que ser los
sublevados.

Yo pienso en el caiion que al amanecer subian por Atocha remolcado por un
tranvia y que no esta en los alrededores de la Montafia. (No han podido llevarle
hacia la carretera de Extremadura? Nadie de quienes me rodean puede contestar
la pregunta. Ni siquiera les interesa hacerlo, concentrada por entero su atencion
en lo que tienen mas proximo. Muchos ojos se clavan entre esperanzados y
recelosos en el teniente que, secundado por algunos soldados y guardias, cambia
de emplazamiento las piezas del siete y medio. Un metalirgico de Barrios Bajos
viene corriendo a juntarse con Barreiro en la barricada, pregonando a voces su
optimismo. Conoce al militar que maneja los caflones y tiene plena seguridad en
su republicanismo.

—iAbhora los va a cascar de buten...!

Pero antes que los cafiones pequefios tornen a disparar, lo hace por vez
primera el del quince colocado ante la iglesia de los Carmelitas en el arranque de
la calle de Ferraz. La fuerte detonacion se sobrepone a todos los ruidos y parece
hacer temblar ligeramente los edificios cercanos. Antes de que se extinga su eco
viene a unirsele otra mayor: la explosion de la granada. Da de lleno en la
fachada del cuartel, que un momento desaparece de nuestra vista oculta por el
humo y la polvareda.

Cuando se disipa la humareda, todos pueden comprobar que uno de los
balcones ha sido arrancado, y una amplia brecha, que probablemente atraviesa
los fuertes muros, se abre en la imponente fachada. Hay quien asegura que en
ese balcon estaba emplazada momentos antes una ametralladora. Es fécil
imaginarse lo que, de ser cierto, habré sido de la méaquina y sus servidores.

Un clamoreo ensordecedor acoge la punteria de quienes manejan el caiion
del quince. Son muchos los que, inconscientes del peligro que corren, abandonan
resguardos y barricadas para correr jubilosos hacia el punto en que estd
emplazada la pieza. Pero la lucha continfla, y desde el cuartel disparan
contestando a los sitiadores, y algunos de los que abandonan esquinas y parapetos
caen mucho antes de llegar donde se proponen.



Tardan bastante en volver a cargar el cafion del quince. De un lado porque,
aparte del teniente que manda la pieza, faltan artilleros auténticos, suplidos por
espontaneos con mejor voluntad que acierto; de otro, porque el fuego graneado
que hacen desde el cuartel dificulta la maniobra. Antes de que est¢ en
condiciones de hacerse oir de nuevo, los hacen dos cafoncitos del siete y medio
colocados en sus nuevos emplazamientos.

Dan ahora donde la multitud espera. Las granadas estallan en la fachada y en
la parte alta del cuartel, destrozando parte del tejado, haciendo retirarse
precipitadamente a varios grupos que manejan ametralladoras emplazadas en
balcones y ventanas. Con todo, los efectos de estos cafionazos son mucho
menores que los de la pieza que tira desde los jardincillos de Ferraz. Como
compensacion disparan mucho mas rapidos. Tanto, que llegan a dar la clara
impresion de que el teniente que los manda dispone de una bateria completa.

En cualquier caso, cada cafionazo aumenta el jibilo y la confianza de los
sitiadores, tanto como debe deprimir la moral de los sitiados. A completar el
efecto moral y material de la artilleria viene ahora la aviacion. En esta ocasion
son dos los aparatos los que se aproximan procedentes de Cuatro Caminos o
Getafe. Vuelan bajo, aunque quizd un poco mas alto que los aviones que pasaron
anteriormente sobre la plaza de Espafa. Estos de ahora lo hacen directamente
sobre la Montafia. Pican cuando estan a poca distancia y pasar casi rozando los
tejados; dejan caer algo y se elevan rapidos, casi verticales, huyendo de los
efectos de la explosion de las bombas que acaban de lanzar.

El violento estallido hace temblar la tierra. Mientras los aviones se alejan,
perseguidos por los balazos de los sitiados, que no han conseguido alcanzarles, por
encima del cuartel se eleva una nubécula de humo. En las calles cercanas la
intervencion efectiva y demoledora de la aviacion es acogida con clamores de
entusiasmo.

—Todos a la carrera cuando suene el cafionazo.

Son los compaiieros del Ateneo del Sur que, armados de pistolas y escopetas,
se ponen de acuerdo para aproximarse al cuartel lo mas posible. Lo hacen, en
cefecto, cuando de nuevo deja oir su voz la pieza del quince y aprovechando el
momentaneo silencio que la explosion impone a los defensores y la proteccion
que les ofrece la nube de humo y polvo levantada. Corren a toda velocidad por
los jardines, sorteando las balas, resguardandose en los troncos de los arboles,
hasta casi ganar el acceso de las rampas, donde se tiran al suelo para seguir
disparando.

Entre los que corren, desdefiando las avispas de plomo que zumban junto a
sus oidos, reconozco a varios militantes sindicales. Varios ocupan cargos
destacados en la organizacion confederal, pertenecen a los comités regionales e
incluso al comité nacional. Estan aqui, naturalmente, no porque nadie les obliga o
se lo mande, sino porque su conciencia les sefiala que deben ocupar los puestos



de peligro y jugarse la vida sin la menor vacilacion.

Igual sucede con socialistas y comunistas. Los primeros, mucho mas
numerosos, desmienten con el ejemplo de sus dirigentes las acusaciones
reaccionarias que pretenden que los jefes se esconden mientras dan la cara los
obreros enganados. Aqui, en torno a la Montafia, luchando en primera linea, estan
muchos que las fuerzas reaccionarias considerarian como jefes. Pistola en mano,
dispuesto a saltar el parapeto y correr hacia el cuartel, estd Ricardo Zabalza,
secretario de la Federacion de Trabajadores de la Tierra. Y Carlos Rubiera, que
lo es de los empleados y dependientes de la UGT. Incluso artistas famosos como
el pintor Quintanilla. O el escultor Barral. (Barral que, cuatro meses después,
morira cerca de aqui, cerca del lugar en que todavia se alza su monumento a
Pablo Iglesias, luchando en el parque del Oeste durante los dias azarosos de
noviembre).

—iUna bandera blanca...!

—iYa se rinden...!

—jiVamos por ellos de una vez.

La bandera, un simple trapo blanco, continia tremolando en un balcén del
segundo piso del cuartel, en el angulo mismo que forma entre la calle de Ferrazy
el comienzo de Rosales. Nadie duda de que se trata de la rendicion de sus
defensores, perfectamente justificada, en opinion de muchos, por el efecto de los
cafionazos y las bombas de aviacion. Confirmando esta impresion, cesan de
pronto los disparos. ;Quién deja de tirar primero? Nadie se lo pregunta en este
momento. Lo unico efectivo es que fusiles y ametralladoras suspenden de
repente su dramatico dialogar.

—jAdelante...! Viva la Republica...!

Un guardia de asalto grita arengando a las masas mientras echa a correr
hacia el cuartel, agitando en el aire el fusil que empufia. Cientos de personas le
imitan. En medio de un alboroto ensordecedor de gritos y vivas, la multitud
abandona barricadas y parapetos para aproximarse a la Montafia.

Aunque la mayoria son hombres, mezclados con ellos van bastantes mujeres
e incluso algunos chicos a los que no ha habido manera de alejar de los lugares
de pelea. Unos y otros, todos, creen que la lucha ha concluido y se adelantan
confiados, seguros de no correr el menor peligro. Son pocos los que quedan en los
improvisados parapetos y los que continian en sus puestos de los balcones y las
terrazas de los edificios proximos. Pero incluso éstos abandonan un momento sus
armas para erguirse detras de los colchones o sacos terreros para contemplar a la
gente que se dirige a las puertas de la Montafia.

De pronto se produce lo inesperado. He sobrepasado el final de Ventura
Rodriguez y llego a la desembocadura de Luisa Fernanda cuando suenan las
primeras descargas. El guardia que avanzaba delante de todos tremolando el fusil



sobre la cabeza, se hunde verticalmente con un negro agujero en mitad de la
frente. Otros caen a su lado de entre quienes avanzan en las primeras filas.

El asombro paraliza un instante a la multitud, vocinglera y alborozada media
minuto antes. Se hace un profundo silencio mientras la gente, desconcertada, no
acaba de comprender lo que sucede. Yo mismo me resisto a creer que el cuadro
que contemplo sea efectivo y real. Estoy en el centro de una calle céntrica, en
una mafiana calurosa de julio y muchedumbre que llena la calzada ha
enmudecido, mientras hablan con palabras de muerte las armas de fuego. Caen
algunos a mi alrededor, mientras otros, salidos de su estupor, corren hacia la
esquina mas proxima.

—ijAtras...! jAtras...! {Es una trampa...!

Tras unos momentos de vacilacion, la muchedumbre vuelve a la carrera a
sus puntos de partida. Lo hace rapida, aguijoneada por las balas que silban como
avispas de plomo cerca de sus oidos. Como muchos de los que avanzaban, estoy
ahora en la calle de Luisa Fernanda. La gente corre pegada a las paredes,
rehuyendo los balazos que barren la calzada. Solo se detiene al ganar la calle de
Mendizabal, que la cruza, y donde se esta a cubierto de los disparos.

—iHa sido una trampa indigna! —masculla furioso un hombre de mediana
edad con un pafiuelo rojo anudado al brazo izquierdo, mientras trata de taponar
con ambas manos una herida en la pierna.

El tiroteo se ha reanudado con mucha mayor violencia o intensidad.
Trabajosamente, con grave riesgo de la vida de quienes participan en la tarea,
van siendo retirados algunos de los que cayeron en medio de la calle de Ferrazy
en los jardines proximos.

Los camilleros de la cruzroja y los espontianeos que les ayudan corren hacia
una ambulancia cercana con el cuerpo ensangrentado y exanime de una
muchacha. Podra tener veinte o veintidos afios y va con la blanca blusa tefiida de
rojo, los ojos cerrados y un rictus de intenso sufrimiento en el semblante.

—Es la Peque de Cuatro Caminos —dice uno que la conoce—. Iba con un
grupo de su barrio cuando un balazo...

Truenan de nuevo los canones coreados por los gritos de los sitiadores cada
vez que dan en el facil blanco. Cinco minutos después, la lucha tiene una
violencia superior a la de cualquier momento anterior. Si tiran con mayor
intensidad los que atacan el cuartel, también contestan sus defensores con mas
rapidez y acierto, impidiendo la aproximacion de sus adversarios. Pese a la
enorme ventaja que representan en favor de los presuntos asaltantes el empleo
de la artilleria y la aviacion, la decision de quienes pelean enfrente mantiene
equilibrada la pelea durante minutos interminables.

Hay, no obstante, en estos momento de creciente intensidad en la pelea quien
asegura haber visto de nuevo un paifiuelo en alguna de las ventanas. Cuando lo
dice, no consigue que le crea nadie. No sélo porque cuantos le rodean no llegan a




ver el trapo blanco, sino porque el combate por ambas partes alcanza en ese
instante su maxima violencia.

—jCalla de una vez —le interrumpe despectivo uno de sus oyentes— y deja
ya de ver visiones...!

—La verdad —agrega otro, mientras se agacha tras el parapeto para cargar
el fusil— es que esos tios de enfrente pelean como hombres.

La forma en que se defienden, al cabo de unas horas de comenzar la lucha,
pese a encontrarse totalmente aislados y sin disponer mas que de fusiles y
ametralladoras frente al superior armamento adversario, no deja lugar a la mas
remota duda. Los sitiadores podran discrepar de sus ideas politicas, pero tienen
que reconocer y admirar la entereza y decision con que las defienden. Si una de
las grandes tragedias espafolas es saber luchar y morir mejor que vivir y
entenderse, no cabe duda de que los de dentro y los de fuera hacen honor, en
general, a sus caracteristicas raciales.

Es posible, probable incluso, que los sitiados luchen en condiciones de
inferioridad mayores de las que parecen a primera vista. No solo por estar
sitiados, sino por no existir entre ellos la unanimidad que entre quienes les atacan.
Afuera, todos —guardias, militares, republicanos, socialistas, libertarios y
comunistas—, han olvidado momentdneamente cuanto les separa; dentro no
ocurre lo mismo. Si los militares y los voluntarios mondarquicos y falangistas
luchan con decisién, perfectamente hermanados, no ocurre lo mismo con
algunos de los soldados, pertenecientes a los partidos y organizaciones
izquierdistas.

—No sé lo que pasa dentro —comenta dubitativo un guardia de asalto que en
uno de los avances ha llegado muy cerca de la Montafia—. Juraria que en el
interior del cuartel sonaban muchos més disparos que los que hacian contra
nosotros. ..

Para Tomas Lallave, al que vuelvo a encontrar en la calle de Mendizabal, el
hecho tiene la fécil explicacion de que en la Montafia debe haber en estos
momentos mas de un millar de soldados, trabajadores en su may oria.

—Muchos pertenecen a la UGT y a la CNT. Conozco entre ellos a un puilado
de buenos compaiieros. Si pueden hacer algo por ayudarnos...

Cabe la posibilidad de que lo estan haciendo. Es probable incluso que la
bandera blanca aparecida hace media hora en los balcones del cuartel no sea,
como la gente supone, una trampa para los sitiados, sino que la hayan puesto
quienes desean terminar cuanto antes la lucha por simpatizar con los sitiadores.

—Quizd hayan pagado caro el hacerlo —afiade—. Pero mas caro puede
costamos a nosotros si tardamos unas horas en entrar. Parece que ha salido una
columna de Campamento y si llega a juntarse con los hombres de la Montaia...

Aguzando el oido y en algunos momentos de relativa calma, se oye lejano el
estampido de algunos cafionazos. No parece que los guardias ni las milicias




concentradas en la Casa de Campo al mando de Mangada dispongan de
Artilleria. Se impone, pues, la conclusion de que son los sublevados quienes
manejan los cafiones. (Podran impedirles avanzar los guardias y las milicias, sin
disciplina militar ni mandos adecuados?

—En el mejor de los casos, cabe la duda. Es suficiente para esforzarnos
terminar aqui cuanto antes.

Réapidamente la orden corre de un extremo a otro de las lineas que cercan la
Montafia. Hay que aprovechar los momentos en que la explosion de las granadas
artilleras imponen un momentaneo silencio a los defensores para tratar de
aproximarse mas y mas al cuartel y tratar de penetrar, por donde sea y como
sea, pero entrar...

—En cuanto entren los primeros...

Transcurre largo rato, no obstante, antes de que se consiga. Despreciando el
peligro, grupos cada vez mas nutridos corren al estallar las granadas para
colocarse al amparo de las mismas rampas que dan acceso al cuartel. Caen no
pocos antes de lograrlo, pero al cabo més de doscientos hombres, vestidos de
cualquier manera, con las armas mas heterogéneas, estin agazapados a veinte
metros de los muros de la Montafia, aguardando impacientes y tensos el
momento del asalto.

Grupos mas numerosos aun bajan por Luisa Fernanda, Rey Francisco y
Evaristo San Miguel, pegandose a las paredes de las casas, llevando como
proteccion coches y camiones en los que han colocado colchones o sacos
terreros. Otros corren de arbol en arbol en Rosales o se acercan por el
pronunciado talud que sefiala el comienzo de los jardines del parque del Oeste.
Algunos ascienden disparando desde la parte trasera de las oficinas del Norte en
el paseo del Rey.

Es un espectaculo sorprendente e impresionante. Cuesta trabajo admitir su
realidad. Uno tiene la impresion de estar viendo una de las muchas peliculas que
sobre la Gran Guerra inundan las pantallas de todos los cines y se resiste a creer
que la lucha es de verdad, que las balas son de plomo y que quienes caen aquiy
alla lo hacen para no levantarse mas. Incluso la presencia de periodistas y
fotografos que habran de contar y retratar la batalla entablada, da a esta misma
lucha ciertos aires de irrealidad.

Mezclados con los combatientes, agazapados tras los arboles de Ferraz o de
Rosales, ocupando puestos de peligro, descubro a varios compaifieros de La
Libertad; también a otros de diversos periodicos. Son los mismos que a diario
hacen informacion en el Parlamento o en los centros politicos; estan, asimismo,
casi todos los redactores de sucesos. Algunos, jovenes o viejos, impulsados por
sus ideas o sentimientos, participan activamente en la lucha, empufiando las
armas que han podido agenciarse o esperando impacientes en primera linea
poder hacerse con alguna. Otros, y acaso sean los mas sorprendentes, en actitud



puramente profesional.

Un par de fotografos, ante la iglesia de los Carmelitas, en un lugar batido por
los disparos de unos y otros, retratan una y otra vez el caiién del 15 que dispara
contra el cuartel, a los guardias que manejan sus fusiles en las esquinas cercanas,
a los obreros que, pistola en mano, avanzan agachados para acercarse a la
Montafia. Lo hacen con tranquilidad, con calma, escogiendo éangulos y
posiciones. Dan la clara sensacion de que la lucha no fuera con ellos; que
tuvieran la seguridad de que los disparos son de simple fogueo y el plomo que
silba en torno suyo, que desgarra las carnes de obreros y guardias, no pudiera
alcanzarles a ellos.

Parecida es la actitud de algunos periodistas. Mas que en plena batalla,
parecen estar en los pasillos del Congreso o en la puerta del Palacio Nacional
durante la tramitacion de una crisis, interrogando a los personajes politicos que
salen de evacuar alguna consulta. Con unas cuartillas en la mano, preguntan a
quienes le rodean y toman tranquilamente notas y apuntes para la informacion
que escribiran unas horas después.

Martinez Olmedilla es un republicano moderado, redactor del Heraldo.
Hombre pacifico, pasa ya de los cuarenta afios. Estd, como tantos otros, no en
actitud combativa, sino profesional. Con su aire bohemio y burgués a un tiempo,
con su chalina y su pipa, va de un grupo a otro, ignorando las balas que le
siluetean, recogiendo nombres y datos.

—iAlasalto todos...! jViva la Republica...!

Son las doce de la mafana. Millares de hombres —monos desgarrados,
barbas crecidas, ojos de no dormir en tres noches— se lanzan adelante a pecho
descubierto. Tabletean las ametralladoras de la Montafa y las rafagas abren
anchos claros en sus filas. Pero si una fila de atacantes caen, los que le siguen
saltan sobre ellos y prosiguen su carrera, ansiosos por vengarlos. Un grupo de
trabajadores asciende rapido por las escaleras que conducen a la explanada que
se abre ante el cuartel y corren a pegarse a las paredes de la Montafia para no
ser alcanzados por los que disparan dentro desde ventanasy balcones. Un minero
se adelanta resuelto hacia una de las puertas y lanza un cartucho de dinamita con
la mecha encendida.

Cae antes de que el cartucho alcance su objetivo y seria dificil saber si se tira
al suelo para rehuir los efectos de la explosion o ha sido alcanzado por algun
balazo. En cualquier caso, nadie se fija en ¢él, porque casi en el mismo instante de
caer hace explosion la dinamita. Vuela por los aires el parapeto formado ante el
portalon de entrada, la ametralladora que manejaba un oficial, parte de la puerta
y algunos de sus defensores.

—ijAdentro...! jSeguidme todos...!

Pistola en mano, Ricardo Zabalza gana en dos saltos la puerta deshecha. Tras
¢l avanza un grupo nutrido de obreros y unos guardias de asalto. Tiran desde el



interior del cuartel y un momento se resguardan en el quicio de entrada para
contestar al fuego adversario. Luego, uno tras otro, pegados a las paredes,
penetran en el amplio portalon con rumbo al patio del cuartel de infanteria. Un
coche, materialmente acribillado a balazos, llega nadie sabe como ni de donde
ante la puerta y penetra dificilmente hasta el mismo patio, donde siguen luchando
grupos de oficiales, falangistas y soldados. En el coche va el comité de un Ateneo
de barriada; la mitad de sus ocupantes moriran antes de que en la Montafia se
extingan los ecos de la empefiada pelea.

A los primeros grupos siguen sin tardanza otros. Unos centenares de
milicianos, ferroviarios y guardias, inician paralelamente el asalto, subiendo por
el talud que cae sobre la estacion del Norte. Saltando las tapias, caen sobre el
patio del gimnasio primero, penetran por las ventanas de la planta baja y pronto
coinciden en el patio central con los que han entrado por la puerta volada por la
dinamita.

Mientras se lucha encarnizadamente en el patio central y las distintas plantas
del cuartel de infanteria, grupos nutridos emprenden el asalto de los de zapadores
y alumbrado. Los cafiones han dejado de disparar, pero sigue el nervioso tableteo
de las ametralladoras. No obstante, y aunque algunos de los que avanzan se
derrumban de pronto con una tragica cabriola, centenares de obreros y guardias
ganan la explanada que se abre ante el edificio. Cuando un cartucho de dinamita
o una granada de mano surca los aires con direccion a una puerta o una ventana,
la gente se tira de bruces al suelo. Un segundo después, cuando la explosién ha
limpiado de enemigos y obstaculos el camino que desean seguir, abriendo una
brecha por donde llegar al corazon mismo de la Montafia, se ponen en pie y
corren con toda la velocidad que les permiten sus piernas.

Alos pocos minutos se pelea no solo en la parte del cuartel de infanteria, sino
en la correspondiente a los otros dos. Abandonando decididamente la proteccion
de las barricadas, de las casas o de las esquinas, centenares y centenares de
personas, entre las que abundan mujeres y chicos, llenan ahora la calle Ferraz,
los jardines, las rampas de acceso o incluso penetran en el cuartel, pese a que se
continla combatiendo encarnizadamente en su interior. A uno de los balcones de
la planta primera, medio destrozado por un cafionazo, se asoma un muchacho
joven, alto, delgado, con el pelo revuelto y aire de jubilo. Nervioso, empieza a
arrojar a sus amigos que esperan en la explanada los fusiles de que ha logrado
apoderarse mientras grita a todo pulmén:

—iEntrad todos...! jEl cuartel es nuestro!

No es verdad, ni lo sera antes de media hora. Todavia quedan por doquier
ntcleos aislados de resistencia, donde grupos de militares y voluntarios pelean
con heroismo haciendo pagar cara su propia vida. Son unos centenares de
hombres que en el momento mas critico y dramético, cuando todo puede
considerarse perdido, pelean con bravura indémita demostrativa de su entereza



varonil. Pero, franqueadas las puertas de entrada, su nimero disminuye con el
mismo ritmo con que aumentan los guardias y milicianos que les combaten. Se
entablan encarnizadas peleas de un extremo a otro de los patios, de un piso a otro,
en las escaleras y en las galerias. Poco a poco los defensores van siendo vencidos
por la superioridad aplastante de sus adversarios.

Unos guardias de asalto emplazan una ametralladora en la galeria principal
de uno de los patios. La maquina abre grandes huecos en los grupos que resisten.
No por ello, dejan de luchar los defensores. Aun convencidos de la imposibilidad
de alcanzar la victoria, siguen peleando contra todo y contra todos, haciéndose
matar antes que rendirse.

Aqui y alla empiezan a surgir grupos de soldados con los brazos en alto y
vitoreando a la Republica. Casi todos ellos muestran en alto los carnets politicos
que les acreditan como afiliados a los partidos republicanos o a los sindicatos
obreros. Todos aseguran a gritos que estan al lado de los asaltantes y que si
dispararon lo hicieron contra su voluntad, cosa que puede ser verdad o no serlo.

Un suboficial, que pregona a voces su filiacion socialista y al que conocen
personalmente algunos de los asaltantes, acaba de ser sacado del calabozo en
unién de varios otros soldados.

—Nos encerraron el sabado por la mafiana —explica a quienes le rodean—,
y sillegan a triunfar...

Unos soldados confirman tanto el encierro del suboficial como el peligro
corrido. Provisto de una pistola y seguido por muchos, el suboficial anuncia a
gritos su deseo de encontrar a los jefes de la rebelion. Marcha hacia el cuarto de
banderas, donde supone que estaran aun los oficiales de su regimiento con el
coronel don Moisés Serra a la cabeza. Estan, en efecto, pero muertos.

Aunque resulta herido por uno de los primeros cafionazos, el coronel Serra ha
luchado con valor y energia hasta el iltimo instante. Recorriendo constantemente
los puntos de mayor peligro ha procurado mantener en alto el espiritu de los
defensores. Incluso después de irrumpir en la Montafia los asaltantes ha seguido
combatiendo, intentando agrupar a sus hombres para intentar abrirse paso a la
desesperada. Con ¢l, en torno a ¢él, un grupo nutrido de jefes y oficiales pelea con
decision inquebrantable. Una may oria se hace matar en la desigual contienda. Al
final, algunos que todavia sobreviven a las heridas sufridas, prefieren levantarse
la tapa de los sesos a entregarse. Tanto en el cuarto de banderas, como en los
despachos y oficinas, como en el cuarto de suboficiales, hay muchos militares
muertos.

—Pero aqui no estin —afirma el suboficial socialista— ni los generales
Fanjul y Villegas, ni el coronel Quintana.

Afirma que el coronel mandaba el regimiento de zapadores y que los dos
generales dirigian la sublevacion de Madrid. ;Donde se encuentran ahora? Es
probable que se hallen en la parte del inmenso cuartel donde atn prosigue la



lucha; que, rodeados de oficiales y voluntarios decididos y resueltos, pretendan
incluso abrirse paso a tiros para salir de la Montafia y escabullirse por las calles
proximas.

Varios periodistas penetran en el cuartel de Zapadores cuando todavia silban
las balas, y hay que agacharse para cruzar el patio a la carrera o esperar,
resguardado tras de alguna pilastra o tirado en el suelo, a que cese el tiroteo. Aqui
son mucho més numerosos los soldados que se mezclan con los asaltantes y
exteriorizan su jubilo al saber que estan licenciados por el gobierno y podran
marcharse inmediatamente a sus casas. Abundan también los prisioneros
militares y paisanos, custodiados por grupos de guardias que se esfuerzan por
defenderles contra las iras de algunos energimenos que quiza pretenden
disimular con su actitud en este momento su excesiva prudencia en el instante del
asalto. Pero entre los detenidos no estan los dos generales.

—Se los llevaron hace poco hacia el cuartel del Alumbrado —indica alguien
—. Se hizo cargo de ellos un comandante de asalto.

—Los van a sacar por la parte de Rosales —ratifica un guardia— antes de
que la gente se entere y haga una barbaridad.

Vamos hacia alla dando una vuelta considerable, sin prestar mucha atencion a
las descargas cerradas que nos llegan distantes, probablemente del cuartel de
Infanteria, seguidas de unos disparos sueltos. Pronto encontramos unas
camionetas de asalto y unos autocares en que han metido a los prisioneros.
Protegiéndoles estan fusil en mano una treintena de asalto, rodeados por un grupo
de paisanos, cuy o nimero aumenta por segundos y dan muestras de nerviosismo
y excitacion.

—iDejadnos que terminemos con ellos! —pide a voces un tipo sudoroso y
mal encarado.

—Recibiran su castigo —asegura un teniente de asalto que trata de calmar a
los paisanos—. Pero antes tenemos que juzgarles porque la Repiblica y la Ley ...

—iPamplinas...! La Justicia popular...

—Cumplimos 6rdenes del Gobierno...

—Pero el pueblo en armas...

Suben de punto las voces y la disputa amenaza terminar a tiros. En las
camionetas hay ya una veintena de detenidos. Estan, en general, en mangas de
camisa, destocados, con un gesto de cansancio y agotamiento. Varios han
resultado heridos y tienen manchas de sangre en las ropas.

Todos los rostros me resultan totalmente desconocidos. Solo creo reconocer
de lejos a uno, al que varios guardias parecen custodiar y proteger con especial
atencion. Es un hombre de mediana estatura y complexion, rostro inteligente y
barbita blanca, que ha resultado ligeramente herido en la lucha. El general Fanjul
ha sido diputado en varias legislaturas, subsecretario del Ejército hasta hace cinco
meses, con Gil Robles como ministro y formado en numerosas comisiones




parlamentarias. Aun en este trance angustioso, dificil, mantiene su entereza y
contempla sereno a los paisanos que gritan. Probablemente no se hace muchas
ilusiones respecto al porvenir; pero si no pudo vencer porque la suerte le fue
adversa, demuestra que sabe perder.

—¢Donde les llevan? —pregunto a un capitan de asalto, que da apresuradas
instrucciones a los conductores de los vehiculos y a los guardias que les protegen.

—A Gobernacion. El general Pozas ha dado oOrdenes terminantes de
conducirles alli.

Las camionetas se ponen en marcha en medio de los gritos de una parte de
los paisanos. A la gente que acaba de asaltar la Montafia le disgusta que los
guardias custodien a sus adversarios.

—iTodos merecen acabar colgados! —vocifera iracundo un individuo
corpulento, en mangas de camisa, con un pafuelo rojo anudado en torno al brazo
izquierdo y un fusil en la mano derecha—. |Y también a quienes les amparan y
defienden!

—Los guardias cumplen con su deber —le hace cara resuelto un muchacho
alto, delgado, que ni en plena lucha y a mediodia de un térrido dia de julio, ha
prescindido de chaqueta y corbata, pero que ha sido uno de los primeros en
penetrar en el cuartel—. La Republica no puede consentir que nadie se tome la
justicia por su mano.

—Pero la revolucion...

—La revolucion debe ser el imperio de la ley, no la satisfaccion de las malas
pasiones de cada uno. Lo que sucedio ahi dentro, hace quince minutos, fue una
salvajada que no puede volver a repetirse.

Acalorado, cuenta con gesto de profunda indignacién cémo unos grupos de
energimenos, prevaliéndose de las circunstancias y dando rienda suelta a sus
instintos de fieras sedientas de sangre, han asesinado en uno de los patios a
muchos de los sublevados, una vez hechos prisioneros. Solo la enérgica
intervencion de unos guardias y de los elementos responsables de distintos
partidos pudo poner coto a la barbarie desatada.

—Matar a prisioneros indefensos es una canallada, lo haga quien lo haga.

—¢Querias acaso —replica airado el individuo corpulento— que les diéramos
un premio por lo que hicieron?

—No. Quiero que se les castigue si lo merecen, pero después de haber sido
juzgados. Lo contrario es una vergiienza y un crimen.

—Ellos lo hacen donde triunfan.

—No lo sé; pero aunque fuese cierto, nosotros no debemos imitarles, porque
perderiamos la razéon que nos asiste y nos convertirlamos en una horda de
salvajes.

En el interior del edificio han cesado por completo los tiros. Muchos de los
que asaltaron el cuartel, y especialmente de los que entraron después de tomado,



van de un lado para otro, curioseandolo todo, divirtiéndose en ponerse correajes,
gorras de oficiales o cascos de acero de los soldados. Forman grupos abigarrados
que entonan himnos revolucionarios y procuran salir en las fotografias que siguen
haciendo numerosos reporteros graficos en una especie de mascarada grotesca y
repelente por el lugar y las circunstancias.

—Los hombres de la CNT tienen algo mas importante que hacer que tomar
todo esto como una verbena —afirma Nobruzin que, acompafiado de tres o
cuatro individuos, lleva una ametralladora hacia un camién que espera delante
del cuartel de zapadores.

Son centenares los elementos confederales que cumplen en esta forma las
instrucciones recibidas. Con rapidez se arman lo mejor posible cuantos han
participado en la lucha. Buscan por todas partes las armas escondidas o
abandonadas y las meten precipitadamente en coches o camiones que aguardan
con el motor en marcha y salen con ellas hacia la calle de la Luna o los Atencos
de barriada.

—Hay millares de compaiieros desarmados —dice Villanueva— y la lucha
no ha terminado, ni siquiera en Madrid, con la toma de la Montafia.

Tiene razon, desde luego, porque aun después de asaltado el principal cuartel,
se pelea encarnizadamente en veinte puntos distintos de Madrid y atn es posible
que la lucha adquiera especial virulencia en otros cien diferentes.

Lo compruebo personalmente minutos después cuando subo hacia la plaza del
Callao, donde se esta formando a toda prisa un convoy que, con las armas
tomadas en la Montafia, acuda en auxilio de los que combaten en las cercanias de
Campamento. Por la Gran Via asciende una manifestacion que rodea a un
capitan antifascista que se dirige a Gobernacion llevando la bandera del
Regimiento nimero 31 como trofeo de victoria. Van muchos que participaron en
la lucha de la Montafia, llevando las armas y los cascos que alli consiguieron y
otros muchos curiosos. De pronto suenan unos disparos y caen varios, entre ellos
una pobre mujer que pasa por la acera y un chico de trece o catorce afios.

Tras un momento de estupor, la gente busca a los agresores. Estan en los pisos
altos de algunas de las casas del ultimo tramo de la Gran Via, escondidos y
parapetados tras los petriles de las terrazas, manejando pistolas y rifles y
asomando la cabeza para tirar sobre seguro. La manifestacion se disgrega en un
abrir y cerrar de ojos, mientras milicianos y guardias emprende la caceria de los
«pacos» . El tiroteo pierde intensidad cuando los agresores huyen, abandonando
sus armas, o son abatidos. Rehecha, la manifestacion prosigue su camino, pero el
episodio se repite en la calle de Preciados e incluso en la misma Puerta del Sol.

En torno a la sede confederal de la calle de la Luna, millares de compafieros
esperan con impaciencia armas con que combatir Pero, aun habiendo
conquistado muchas, no hay para todos. Ademas, es preciso saber a quién se le
dany tener un minimo de seguridad en que sabra manejarlas y tenga la decision



precisa para acudir sin demora a los puntos de peligro que se le indiquen. (En
total, como se sabra pronto, cuando el Comité de Defensa haga balance del botin
conquistado en la Montafia, aparte de proveerse de fusiles cuantos elementos
confederales participan en el asalto, la CNT consigue siete ametralladoras, varios
morteros, un centenar de pistolas y ochocientos fusiles y municiones en
abundancia. Estas armas ayudaran hoy a sofocar muchos de los focos rebeldes
de Madrid y permitiran mafiana el asalto de Alcald de Henares y pasado la toma
de Guadalajara y buena parte de Toledo).

—iVamos rapidos! Cada minuto que perdamos puede ser fatal...

A cincuenta metros de la sede confederal esta medio formada una pequefia
columna. La integran dos camiones, protegidos por chapas de hierro, en los que
van veinte o treinta hombres armados de fusiles y en los que terminan de
colocar, apresuradamente, una de las ametralladoras logradas en la Montafna y
seis o siete coches sobre cuya carroceria han extendido como proteccion contra
las balas unos colchones y en los que van cuatro o cinco hombres provistos de
pistolas y fusiles. Entro en uno de los coches que se pone en marcha
inmediatamente. Como esperaba, la pequefia columna se dirige al puente de
Toledo. Pero, una vez alli, en lugar de subir hacia Carabanchel Alto y
Campamento, tuerce por la carretera de Toledo.

—¢Pero no vamos a Campamento?

—Si, pero tenemos que dar un pequefio rodeo. En Getafe la situacion es
apurada.

Mientras marchamos a todo correr hacia Getafe, Isabelo, que manda la
pequefia columna, me da unas rapidas explicaciones. De Getafe acaban de
llamar al Comité Nacional pidiendo ayuda inmediata. Parece que las cosas no
marchan nada bien. Aunque a primera hora de la mafiana los compaferos de
Villaverde y Getafe, ayudados por otros llegados de Madrid, con el propio
Isabelo a la cabeza, tomaron por asalto el convento de los Escolapios, donde se
habia hecho fuerte un grupo de facciosos y los comparfieros del cuartel de
Artilleria impidieron que algunos oficiales monarquicos sacaran los cafiones a la
calle, la actitud de los militares no es nada clara. Los oficiales que unas horas
antes aparentaron someterse al pueblo, se niegan a colaborar con él para
dominar otros reductos facciosos. Colocados en una actitud equivoca y confusa,
no se sabe si estan con la Republica o con los sublevados.

—Tendran que decidirse de una vez Los que no estan con el pueblo estan al
lado de sus enemigos.

En los alrededores del cuartel se hallan apostados los trabajadores de Getafe
y los campesinos llegados de los pueblos proximos, armados como pueden.
Cercan el cuartel y han levantado improvisadas barricadas en los alrededores.
Pero nadie sabe exactamente lo que pasa dentro. Un grupo de soldados,
mandados por varios oficiales, no dejan que entre ni salga nadie y mantienen a la



gente del pueblo a una distancia prudencial. Isabelo decide rapido. Hace que los
integrantes de la pequefia caravana tomen posiciones, haciendo que la
ametralladora enfile la puerta de entrada del cuartel. Luego avanza solo,
consciente del peligro que corre, pero sin vacilaciones ni temor de ninguna clase.
Cuando esta entre los oficiales de la guardia y otros que salen apresuradamente,
al verle aproximarse, pregunta en un didlogo breve y nervioso:

—¢(A qué esperais para luchar junto al pueblo contra los traidores de
Campamento?

—Aguardamos érdenes del ministerio de la Guerra.

—No hay ordenes que valgan, porque el ministerio no existe en este
momento. jDecidid pronto! jO luchais ahora mismo al lado del pueblo o
tomamos por asalto el cuartel, como tomamos hace una hora la Montada!
iElegid rapidos!

Antes que los oficiales deciden los soldados, abriendo de par en par todas las
puertas y confraternizando con los trabajadores que lo cercan. Todos juntos
marchamos de prisa, formando una larga caravana de coches y camiones hacia
Leganés, para caer por aquel lado sobre los sublevados de Campamento. Cuando
llegamos son ya las dos y media de la tarde y la lucha llega a su punto final.

Quienes toman, tras varias horas de lucha aspera y sangrienta, los diversos
cuarteles del mas cercano de los cantones militares madrilefios son los millares
de hombres que desde el sibado por la noche estin en la Casa de Campo
dispuestos a cortar cualquier intento de entrar en la ciudad de los sublevados de
Campamento. Son luchadores de todos los partidos y organizaciones del Frente
Popular e incluso de quienes no participaron oficialmente en la coalicion
electoral del 16 de febrero ni presentaron candidatos propios. Estan también todos
los jovenes del puente de Segovia y de la carretera de Extremadura. A su frente,
mandandoles, el teniente coronel Mangada, un hombre de mediana estatura,
delgado, nervioso, que sabe lo que la Republica se juega, mas atn de lo que
personalmente se juega él —y sabe que es nada menos que la cabeza—, si la
subversion llega a triunfar.

Durante treinta horas republicanos, socialistas, comunistas y libertarios,
concentrados bajo las frondas de la antigua posesion real, aprenden a manejar
las armas, a abrir zanjas y trincheras, fortifican los edificios donde pueden
refugiarse para rechazar cualquier intento de avance de los facciosos. El lunes
por la mafiana, cuando ya suenan los primeros disparos en torno a la Montaiia,
reciben orden de avanzar. Todos responden alegres y entusiasmados, suben por la
ancha carretera o se despliegan por los campos cercanos. Dejan atras el término
municipal y tienen ya ante sus ojos los cuarteles rebeldes.

Pero el avance es mucho mas dificil de lo que piensa la mayoria. Pasan de
dos mil los sublevados; quiza lleguen a tres mil con los oficiales retirados y los
monarquicos y falangistas que se les han sumado. Tienen mandos sobrados y



disponen de ametralladoras, morteros y cafiones. La mayoria de sus adversarios
no han entrado nunca en fuego ni tienen la menor idea de la tictica militar. Los
militares les dejan acercarse. Luego disparan los fusiles, las ametralladoras e
incluso los cafones tirando a cero. Caen muchos destrozados por el plomo y la
metralla; el resto, sorprendido y amedrentado, retrocede.

Reaccionan pronto y tornan a avanzar. Ahora, sin permitirles acercarse,
entran en juego las ametralladoras, los morteros y los cafiones. Tienen que
retroceder una vez mas, dejandose tendidos en tierra unas docenas de
compaiieros. El episodio se repite varias veces, con ligeras variantes. Pero ya los
milicianos han aprendido a tirarse al suelo en el momento preciso, a avanzar
muy separados entre si, a llegar cada vez un poco mas lejos y retroceder algo
menos. Al final de la mafiana estan ya en posiciones, de las que nada ni nadie les
hace retirarse.

Desde los dos Carabancheles también se avanza. En el puente de Toledo se
han organizado varios centenares de hombres que se lanzan a la lucha tan
resueltos como los que ascienden por la carretera de Extremadura. Se reproduce
aqui lo ocurrido en otros sitios: el avance impetuoso del principio, el retroceso
luego de los primeros y sangrientos escarmientos, incluso el rapido aprendizaje y
la inmediata reaccion para volver a emprender el ataque. A mediodia o poco
después empiezan a recibir considerables refuerzos. En autos y camiones llegan
un centenar de guardias y varios centenares de trabajadores armados
procedentes del centro de Madrid. Pronto también, algunos camiones medio
blindados por los compaiieros de la metalurgia, sobre los que se han colocado
algunas de las ametralladoras conquistadas en la Montafia. Aparte de esto, dos
aviones empiezan a sobrevolar los cuarteles sublevados. Al principio dejan caer
octavillas, anunciando a los soldados que estan licenciados y que no tienen que
obedecer las ordenes de sus jefes; en sucesivas pasadas arrojan algunas bombas.

Las bombas desmoralizan a los sublevados y animan a los milicianos. Hasta
ahora, fiado en la superioridad de sus armas, en la disciplina de los hombres que
manda y en la torpeza —heroica, pero torpeza— de los que atacan, los militares
alzados en armas, con el general Garcia de la Herranz a la cabeza, acarician
esperanzas de triunfar en la dura empresa. Luego, cuando las radios de Madrid y
los altavoces que acompafian a los atacantes —junto con el considerable
aumento de éstos y del armamento de que disponen—, demuestran que la
Montana ha caido, las ilusiones se desvanecen. Aun se esfuerzan muchos en
luchar a la desesperada, sabiendo la suerte que les aguarda caso de ser vencidos.
Pero todo resulta ya inutil.

Tras tirarse al suelo para, arrastrandose por tierra, acercarse a un parapeto
donde funcionan dos ametralladoras, unos cartuchos de dinamita con las mechas
encendidas surcan el aire, y la posicion, las maquinas y sus servidores saltan por
los aires. Un obrero se pone en pie y corre hacia adelante, pistola en mano,



gritando a vozen cuello:

—ijAdelante, compafieros...! {UHP!

Centenares de hombres se lanzan tras él. Algunos no llegan donde se
proponen y caen, segados por una hoz de plomo, en mitad de la carretera. No
importa. Electrizados por el ejemplo de los que marchaban delante, los que le
siguen saltan por encima de los muertos, penetran en Campamento, van
asaltando uno tras otro los diversos cuarteles. La lucha adquiere ahora redoblada
violencia. Disparos a bocajarro, granadas de mano y cartuchos de dinamita,
fusiles manejados como mazas, ayes de dolor, alaridos de muerte estrechamente
enlazados con gritos de triunfo. Quince minutos después la lucha ha terminado.

Los soldados arrojan las armas y vitorean a la Republica; quienes los tienen,
exhiben con orgullo sus carnets de organizaciones sindicales o partidos de
izquierda. Todos insisten en lo mismo, repitiendo la misma historia que unas horas
antes en la Montafia. Ninguno luchd por su gusto, sino muy en contra de su
voluntad. Jefes y oficiales tienen que entregarse. Muchos han muerto en la lucha;
entre ellos esta el general Garcia de la Herranz, que acaudillaba la sublevacion
en los cantones madrilefios.

En Campamento, pocos minutos después de concluida la pelea, encuentro a
tres periodistas amigos. Uno, Antonio de Lezama, es subdirector de La Libertad y
ha dejado atras el medio siglo de existencia. A pesar de los afios y del pelo
blanco, ha luchado en vanguardia y fue de los primeros en penetrar en los
cuarteles sublevados. Lo mismo puede decirse de los otros dos. Uno, Garcia
Pradas, sera pronto director de CNT: el otro, mi hermano Angel, morira dentro de
tres meses en el Alberche.

Pero todavia no ha terminado la lucha en Madrid. Aunque uno tras otro han
sido tomados la Montafia, Campamento, Getafe, el cuartel de Wad Ras y otros
centros de la subversion, continta la pelea encarnizada en cien puntos distintos de
la ciudad, como comprobamos al regresar al centro. La contienda es ahora
menos espectacular que por la mafana, pero alcanza mayor extension y acaso
ocasione tantas o mas victimas. Cientos de individuos, que no estan dispuestos a
darse por vencidos, pelean como pueden y en la forma que pueden. Escondidos
tras una esquina, parapetados en alguna terraza, ocultos tras las persianas de
cualquier balcon, apuntan y disparan sobre guardias y milicianos. A veces,
forman grupos nutridos y bien armados, tienen escogida de antemano una
posicion fuerte y estaban en ella esperando cooperar al avance de las tropas
salidas de la Montafa o procedentes de los Cantones. Cuando se convencen que la
sublevacién ha sido vencida en los cuarteles, continfian luchando. Algunos
alientan la remota esperanza que la sublevacion, vencida en Madrid y triunfante
en puntos muy cercanos, puede mandar sobre la capital columnas motorizadas
que esta misma tarde, mafiana lo mas tarde, puedan desfilar triunfalmente por la
Puerta del Sol.



Quieren cooperar a la victoria de los suyos y, solos o formando partidas mas
o menos nutridas, realizan una labor que siembra el desconcierto en barrios
enteros y ensangrienta muchas calles. Sus balazos alcanzan no solo a los guardias
de asalto o a los milicianos, sino a muchas gentes indefensas que ninguna
participacion tienen en la lucha entablada.

Las breves pero sangrientas peleas callejeras; los ataques por sorpresa, las
emboscadas, los focos de resistencia que surgen y desaparecen con
desconcertante rapidez en los sitios mas inesperados, dan los frutos apetecidos,
aunque se paguen con centenares de victimas. Centenares de guardias y millares
de milicianos tienen que consagrarse a la caza de pacos; han de gastar
municiones que no les sobran, parte de las pocas fuerzas que les quedan luego de
varios dias sin dormir y largas horas de combate; siembran la confusion, el
desconcierto, la alarma, y no permiten que los hombres triunfantes en
Campamento o Carabanchel formen apresuradamente las columnas que salgan a
contener a las fuerzas que avanzan sobre Madrid procedentes de Valladolid,
Burgos, Salamanca o Guadalajara.

Se suceden los episodios sangrientos durante toda la tarde. La pelea tiene
mayor encono que la lucha en torno a los cuarteles. Son centenares los
desesperados que, cumpliendo al pie de la letra las instrucciones recibidas,
quieren obligar a los milicianos a gastar sus escasas municiones, animar con sus
disparos a que los tres mil guardias civiles de Madrid —que siguen encerrados en
sus cuarteles en actitud sospechosa y equivoca— se lancen a la calle para
encender de nuevo la lucha en el centro de la ciudad hasta que lleguen las
columnas de Mola, que ya estan en la sierra; de Cabanellas, que aseguran que ha
llegado ya a Guadalajara. En ocasiones los francotiradores —que ocupan un
edificio alto, de facil defensa, con muros de medio metro de espesor—, confian
en resistir dias enteros. En ningun caso logran aguantar mas que unas horas. Los
milicianos inician el asalto en cuanto suenan los primeros disparos. A veces,
rechazados con graves pérdidas, no encuentran solucion mas expeditiva que
prender fuego al edificio. En cualquier caso, la vida de los « pacos» —salvo
aquellos que buscan precipitado refugio en alguna embajada, donde de antemano
tienen concedido el derecho de asilo— no tardan en sentir los efectos de la colera
popular.

Madrid ha cambiado por completo de aspecto en esta tarde del lunes. No sélo
por las innumerables peleas callejeras, por los disparos que suenan en los puntos
mas inesperados, por los guardias y milicianos apostados en las esquinas y
pidiendo la documentacion a cuantos pasan o por los muchos automéviles con un
colchon encima para resguardar a sus ocupantes de las balas de los « pacos» .
También por una profunda modificacion en su atmosfera habitual e incluso en el
atuendo de las gentes. Repentinamente han desaparecido corbatas y chaquetas.
Hay mucha gente en mangas de camisa y mas atn vistiendo monos proletarios,



que muchos no saben llevar ni se han puesto nunca. Estan cerrados la may oria de
los comercios y apenas circulan los tranvias. La gente prefiere el « metro»
porque en él se estd a cubierto de los tiros que con frecuencia barren las calles.

—Hoy no se paga, compaiiero. El viaje es gratis.

No se cobra en ningun sitio. Ni siquiera en los bares y los hoteles servidos por
grupos reducidos de camareros —la mayoria esta peleando en las calles—, a
quienes entran a mitigar la sed de un dia caluroso. De momento, la moneda ha
perdido todo su valor.

El Congreso aparece medio desierto. No es el abandono somnoliento del
viernes, cuando en uno de sus pasillos recibimos un grupo de periodistas la
primera noticia del comienzo de la sublevacion. Hay guardias de asalto vigilando
en las inmediaciones e incluso en el interior. Pero, practicamente, han
desaparecido los diputados, tanto de izquierda como de derecha, muchos de los
cuales combaten en uno u otro bando, incluso los encabezan, en sus respectivas
provincias, y no pocos de los cuales habran muerto cuando se disipe la tempestad
de hierro y fuego que ahora azota a toda Espafia. Hay, en cambio, algunos
politicos viejos ya en la reserva y algunos periodistas despistados a caza de
noticias que no podran encontrar aqui, donde circulan los bulos mas disparatados.

Abandono el Congreso al no encontrar alli a las personas que busco. Cuando
salgo, hay varias ambulancias paradas ante el edificio del Palace. Grupos de
sanitarios, protegidos por milicianos y algunos guardias, van sacando las camillas
con heridos y metiéndolas en el lujoso hotel, que dentro de unas horas quedara
convertido en hospital de sangre.

En las Cuatro Calles he de apresurar el paso y pegarme a las paredes al
caminar, porque unos individuos disparan desde algun edificio de la calle de
Sevilla y las balas silban en todas las direcciones. En Teléfonos reina toda la
animacion imaginable, pero también una confusion y desconcierto que es fiel
imagen de la que en estos momentos impera en gran parte de Espafia. Aqui hay
reunidos mas de medio centenar de periodistas y circulan las noticias mas
sensacionales, muchas de las cuales no tardan en tener rapida confirmacion.
Pero cada uno tiene una idea distinta del desarrollo de la contienda y de su
posible duracion.

—Todavia pueden triunfar los facciosos —grufie uno, preocupado.

—iBah! Fracasados en Madrid y Barcelona, no tienen nada que hacer. Antes
de que acabe la semana, todo estara resuelto.

Es la opinion preponderante, acaso porque una mayoria de los periodistas que
se encuentran en Teléfonos en estos momentos lo desean asi. En general, son
todos redactores de periodicos de izquierda, porque los de derechas han preferido
quedarse en casa. No solo por el peligro personal que puedan correr en la calle,
sino porque, suspendidos sus periédicos por orden gubernamental o incautadas las
respectivas imprentas, no tienen nada que hacer.



No se tienen noticias claras, explicitas y concretas de lo sucedido en las
diversas provincias ni de qué lado se inclinan los acontecimientos en las distintas
regiones. Es posible, no obstante, trazar un cuadro aproximado de la situacion. Se
sabe que el alzamiento ha triunfado en todo Marruecos, en Canarias y las
Baleares, que los moros y legionarios desembarcados ayer en Algeciras y Cadiz
parecen haber asegurado el triunfo mas o menos transitorio de Queipo en Sevilla;
que en Malaga se combate con encarnizamiento y que los facciosos son duefios
de Coérdoba y Granada. En cambio, y es fundamental la nueva, una parte de la
escuadra se inclina por la Republica, vencidos los oficiales rebeldes por la actitud
resuelta de la marineria.

—¢Y en Castilla?

—Mal, rematadamente mal. Una vez mas, los « burgos podridos» estan en
manos de caciques, curas y facciosos.

Se dice que hay lucha en Valladolid, donde el general Molero ha sido
asesinado; también que en Burgos, Batet trat6 de defender la Republica con la
misma energia que en Barcelona en octubre del 34, pero con menor acierto y
fortuna; que a las puertas de Leon estan los mineros asturianos; que los requetés
navarros se han aduefiado de Alava y la Rioja y que la sublevacion se ha
impuesto en Palencia, Salamanca, Caceres, Avila y Soria.

De Galicia las noticias son escasas y contradictorias. Debe haber lucha en
distintos puntos, pero resulta poco menos que imposible saber con qué resultados.
Parece que una columna de mineros ha entrado en La Coruia, donde el
gobernador civil se defendia contra los militares facciosos en el edificio del
gobierno, apoyado por los guardias de asalto y nutridos grupos de paisanos.
También que en el arsenal del Ferrol se peleaba a media mafana de manera
encarnizada, sublevados los oficiales contra la Repiblica y los marineros contra
los oficiales.

—Pero hace ya tres horas que no llega la menor noticia, y eso es el peor de
los sintomas.

De Catalufia, en cambio, sobran informes y en general agradables.
Conquistada Barcelona tras veinticuatro horas de lucha cruenta, la rebelion ha
sido aplastada en Lérida, Gerona y Tarragona. Incluso en Barbastro, ya en tierras
aragonesas, parece que el batallon que guarnece la plaza estd al lado de la
Republica.

—Pero en Barcelona la lucha ha sido mas dura y sangrienta que en Madrid.
Esta mafana, al asaltar el cuartel de Atarazanas, hubo muchos muertos. Entre
otros, Francisco Ascaso.

(Compaiiero de luchas y aventuras de Durruti, Ascaso, cien veces detenido,
expulsado o fugitivo de muchos paises, condenado a muerte en alguna ocasion, es
redactor de Solidaridad Obrera. Pero no se limita a combatir al fascismo con la
pluma. Prefiere hacerlo con las armas en la mano, dando el pecho a las balas. Es



uno de los primeros lideres de la CNT que caeran en la lucha; a su nombre se
habran juntado muchos millares mas, antes de que —cerca de tres afios mas
tarde— termine la contienda que ahora comienza).

En Levante parece reinar una confusion completa, sin que nadie acierte a
explicar de una manera clara y escueta lo que sucede. Todo lo que se sabe es que
hasta ahora la guarnicion de Valencia, si continia encerrada en los cuarteles en
actitud mas que sospechosa hostil, no ha pretendido apoderarse de la ciudad ni
proclamar el estado de guerra.

—Y en Castilla la Nueva?

Es la regiéon mas cercana, de la que el propio Madrid forma parte. Sin
embargo, es de la que menos se sabe. Es un poco la region cenicienta a la que
nadie concede mucha importancia. Provincias extensas, pero pobres, poco
pobladas y escasamente atractivas, nadie considera que puedan representar
papel alguno en la vida nacional. Politicamente, Guadalajara es un feudo caciquil
del conde de Romanones; en Cuenca suelen triunfar los elementos derechistas, y
Toledo esta dominado por las dos moles impresionantes del Alcazar y la catedral;
es decir, por la Academia militar y la sede primada de las Espafias.

—A quién diablos puede preocuparle en estos momentos lo que sucede en
Ciudad Real, Cuenca o Guadalajara?

Ademas, en Cuenca no hay guarnicion militar ni tienen importancia alguna
las existentes en Ciudad Real y Guadalajara. En cuanto a Toledo:

—Tiene curas hasta en la sopa. Pero los curas solos no han triunfado en
ninguna revolucion. Sobre todo cuando se ventila a balazo limpio.

En Teléfonos inquieta y preocupa lo que sucede en otros lugares de vital
importancia para la lucha entablada. Por desgracia, no se sabe una sola palabra
de las Vascongadas y son confusos y contradictorios los rumores sobre la
situacion en Cartagena, El Ferrol y una parte considerable de la escuadra. Que la
marineria de algunos buques se haya impuesto a los oficiales sublevados, no
quiere decir que en el grueso de la flota no triunfe la subversion ni que en este
momento no estén trayendo a la Peninsula millares y millares de legionarios y
marroquies.

Una noticia procedente de Marina parece despejar este temor, el mas grave
para todos. En Marina, donde Indalecio Prieto permanece desde ayer,
acompanando, ayudando y asesorando al jefe del Gobierno, Giral, reina un
optimismo desbordado en contraste con el agudo pesimismo de dos dias antes.

—El Jaime I ha llegado al Estrecho para impedir el paso de ningun buque. Si
los facciosos tratan de traer mas moros, solo conseguiran proporcionar alimento
a los peces del Estrecho.

No parece existir duda posible a este respecto. El Jaime I es uno de los dos
viejos acorazados de que dispone la flota. El otro, el Esparia, esta en reparacion
en El Ferrol y no podra hacerse a la mar. El Jaime se basta y sobra para dominar



el Estrecho, cortando el cordon umbilical que une a los facciosos de Marruecos
con sus amigos de la Peninsula. Sin su auxilio, los sublevados en Andalucia no
tardaran muchas jornadas en ser aplastados por las fuerzas leales.

—Alea jacta est —comenta satisfecho Félix Paredes, compaifiero de La
Libertad—. Antes de que concluya la semana se repetira, centuplicado, lo del
diez de agosto.

—Desgraciadamente no sera asi —afirma Canovas Cervantes—. Aunque no
acabéis de creerlo, estamos en los comienzos de la cuarta guerra civil. Y serd
cien veces peor que las tres anteriores.

Director de La Tierra y antes de La Tribuna —dos periddicos ya
desaparecidos—, Canovas Cervantes tiene verdadera obsesion con el agitado
siglo XIX espatfiol, plenamente convencido de que cuanto sucede ya vencido el
primer tercio del XX es continuacion clara y consecuencia inevitable de los
problemas que no se resolvieron en Espafia en momento adecuado. Da por
descontado que la vieja reaccion espafola no se dard ahora facilmente por
vencida, como no se lo dio en las contiendas civiles de la centuria pasada.

—Sobre todo ahora que la aviacion ha suprimido las distancias y puede contar
—contara con absoluta seguridad— con la ayuda y el estimulo de Italia y
Alemania.

Confia, sin embargo, en que el pueblo triunfara, pero a base de mucho pelear
y dejarse millares de cadaveres en el camino de su victoria. Sélo alienta una
esperanza: que en la hora de su triunfo el pueblo o sus dirigentes no sean tan
ingenuos y generosos como lo fueron en tantas ocasiones.

—Vencidos los carlistas, Maroto y Cabrera siguieron siendo generales del
ejército espanol y a ninglin partidario de don Carlos se le hizo la vida imposible ni
se le fusilo por sus ideas una vez llegada la paz. De vencer ellos, no habrian
procedido en igual forma.

Llega en este momento la noticia inesperada de la muerte de Sanjurjo.
Acogida con escepticismo al principio, no tarda en tener plena confirmacion.
Hace unas horas, al despegar en Estoril la avioneta en que se dirigia a Burgos
para ponerse al frente de la sublevacion, el aparato se estrello y el general
perecié carbonizado.

La noticia produce distintas reacciones entre los periodistas que se encuentran
en Teléfonos. Son muchos los que le han conocido personalmente durante sus
campafias africanas, en tiempo de la Dictadura o cuando era director general de
la Guardia Civil. Yo, personalmente, no puedo olvidar su intervencion en la
proclamacion de la Republica, cuando en la tarde del 14 de abril se presenta en
casa de Miguel Maura —donde se halla reunido el Comité Revolucionario— y
dice a los informadores:

—Vengo a poner la Guardia Civil a las 6rdenes del Gobierno Provisional de la
Republica.



Si la Republica pudo proclamarse en 1931 sin lucha y sin sangre, se debi6 en
parte a Sanjurjo, que desoy 6 los requerimientos de La Cierva y Cavalcanti para
que la Guardia Civil se enfrentara sangrientamente con el pueblo en defensa de
Alfonso XIII. Como contrapartida, cabe y debe consignarse que en 1932 se alzo
en armas tratando de hundir a la Republica. Pero fue el tnico que dio la cara y
peché con las culpas de muchos que le impulsaron a sublevarse, que le
prometieron toda clase de apoyos y luego le dejaron abandonado, mientras
hacian publicas demostraciones de solidaridad con el régimen que odiaban.

—Lo siento, sinceramente lo siento —comenta Canovas Cervantes—. Con
todos sus defectos, Sanjurjo era un hombre generoso, incapaz de ensafiarse con
un adversario vencido. Otros no son como ¢ély su desaparicion hara que la lucha
adquiera caracteres de terrible ferocidad.

Al anochecer se intensifican los tiroteos callejeros. Es posible que los
«pacos» aumenten sus actividades al creerse amparados por las sombras;
también que los milicianos que vigilan en las esquinas y recorren las calles,
cansados de varias noches sin dormir y muchas horas de constante tension, estén
un tanto nerviosos y deseando terminar cuanto antes con sus enemigos.

En algunos puntos se entablan breves y sangrientas peleas. No obstante, por
las calles circula mucha gente, que busca refugio en los portales o en las bocas
del «metro» al iniciarse cualquier refriega. Apenas se apaga el eco de las
descargas, vuelven a circular por las aceras. A veces, obligados por las 6rdenes o
los avisos de los milicianos, por el centro de la calzada.

En la redaccion de La Libertad reina una moderada euforia a primera hora de
la noche. Ha sido una dura jornada de intensa actividad y violentos combates que
han ensangrentado la mitad de la geografia peninsular. Pero contra lo que el
sabado temian incluso los mas optimistas, la Republica no ha sido aplastada por la
conjura. Supliendo las indecisiones, fallos y cobardias de quienes desoian con
gesto de olimpica superioridad todos los avisos acerca de la inminencia del golpe
militar, el pueblo se ha batido con heroismo, consiguiendo evitar la consumacion
de la catastrofe.

—Triunfantes los trabajadores en Madrid y Barcelona, fracasada la intentona
en otros puntos claves y colocada la escuadra al lado de la Republica, los
facciosos estan definitivamente perdidos.

Es cierto, que dominan regiones enteras, disponen de tropas coloniales y,
conforme demuestran los hechos, prepararon con precision y meticulosidad el
alzamiento, contando con complicidades mucho mas extensas de lo que nadie
pudo suponer por anticipado. Pero si ni contando con el factor sorpresa y
auxiliados por la ceguera incomprensible y la cerrazon mental de Casares
Quiroga, Moles y Alonso Mallol, lograron derrocar al régimen, no existe ya el
menor peligro de que puedan conseguirlo en los dias proximos en que los
conjurados habran de entregarse.



—jHum! —gruiio dubitativo—. Las guerras carlistas duraron varios afios,
pese a estar limitadas a zonas mas reducidas y no contar con tantos elementos.

—iBah! Las cosas han cambiado mucho en pocos afios. Cabrera, Gomez o
Zumalacérregui podian hacer algo con sus ataques por sorpresa y su movilidad
en el siglo pasado. Ahora, con la rapidez de las comunicaciones y la aviacion, no
tendrian nada que hacer.

Discutimos un rato sin ponernos de acuerdo. Esa aviacion que hace
totalmente imposible repetir en pleno siglo XX la lucha de guerrillas en que
fueron maestros los curas Merino y Santa Cruz, los generales Goémezy Cabrera e
incluso Zumalacarregui, es precisamente lo que para mi representa el maximo
peligro. Hace menos de tres meses, al inaugurar la Lufthansa, la linea aérea
Madrid-Berlin, estuve en Alemania formando parte de un grupo de periodistas
madrilefios. En Berlin, en el propio ministerio del Aire germano, oyendo las
explicaciones de algunos aviadores que nos hablan orgullosos de la facil y rapida
transformacion de los aparatos Junker 52 —similar al que nos ha traido desde
Madrid—, en temibles aviones de bombardeo y sus repetidas afirmaciones de
que las fuerzas del aire alemanas son muy superiores a las de Inglaterra y
Francia unidas —lo que asegurara el triunfo de Hitler en la segunda guerra
europea que no tardara en comenzar—, comprendi la gravedad del peligro que
amenazaba a las democracias occidentales en su lucha contra los regimenes
fascistas.

—Que es la misma —afirmo— que nos amenaza ahora a nosotros de
prolongarse unos meses el alzamiento, con el terrible inconveniente de que
nuestros aviones son pocos y anticuados.

Nadie me hace mucho caso, porque todos estan convencidos de que la lucha
entablada se resolvera en un plazo de dias y de que de ninguna manera puede
degenerar en una guerra civil. En cuanto a la posible intervencion de aviones
germanos o italianos en favor de los facciosos, cuantos se hallan en la redaccion
la rechazan de plano.

—Francia no lo consentiria de ninguna manera —sostiene Haro—. Después
del triunfo del Frente Popular, con Blum y los socialistas en el poder, no tolerara
ninguna nueva aventura de Hitler o Mussolini.

—Inglaterra —sostiene por su parte Gomez Hidalgo con aire doctoral— no
permitira que Mussolini quiera repetir en el oeste del Mediterraneo lo que hizo en
Abisinia.

Fernandez Evangelista, que esta en Gobernacion, anuncia que una columna,
integrada principalmente por guardias de asalto, se apresta a partir con rumbo a
la sierra. Corren rumores de que otra columna mandada por Mola estd en el
puerto del Guadarrama y los guardias se aprestan a cerrarla el paso.
Paralelamente informan desde la Casa del Pueblo que numerosos camiones con
hombres armados de cualquier manera se disponen a salir apenas amanezca con



igual destino.

Hermosilla y Lezama llegan pasadas las once de la noche. Vienen del
ministerio de la Guerra y traen las Gltimas impresiones de la jornada. Aunque,
como es légico, en el ministerio reina un terrible desbarajuste, han desaparecido
la mayoria de los mandos militares y es dudosa la lealtad de muchos que todavia
permanecen en sus puestos, la impresion general es que la conspiracion,
meticulosamente preparada, ha fracasado en sus propositos.

—Pudo y debio triunfar el sabado o el domingo en toda Espafia. Al no
lograrlo ni ayer ni hoy, especialmente al vencer la Republica, tanto en Madrid
como en Barcelona, la intentona estid condenada irremisiblemente al fracaso.

Las palabras de Hermosilla reflejan la opinion de Giral, con quien hablé a
media tarde en el ministerio de Marina, y especialmente del general Riquelme,
con quien ha estado hasta hace media hora. Nadie desconoce ni oculta que la
situacion es muy grave, que Espafia ha quedado practicamente dividida casi por
la mitad en dos zonas hostiles y que la lucha, que en estas primeras jornadas ha
costado ya varios miles de muertos, habra de costar muchos mas en los dias
proximos.

—Los facciosos dominan en buena parte del territorio nacional y disponen de
considerables recursos. Sin embargo, un golpe de estado solo puede triunfar por
sorpresa y éste no ha triunfado.

Aunque la intentona tiene mucho mayor volumen y resulta cien veces mas
dolorosa y tragica que la del 10 de agosto, su resultado habra de ser el mismo.
Aun duefio de Sevilla, Sanjurjo tuvo que escapar con rumbo a la frontera
portuguesa al saber que su pronunciamiento habia fracasado en Madrid. Igual
tendran que hacer ahora los generales rebeldes. Es posible que resistan unos
cuantos dias, conscientes todos de lo que se juegan en el empefio.

—Al final tendran que admitir su derrota.

El moderado optimismo que esta noche prevalece en los ministerios de
Marina y Guerra —donde estan reunidos casi todos los ministros y otras muchas
personalidades que sin serlo tienen may or autoridad e influencia sobre las masas
combatientes que los propios ministros— se basa en argumentos que Lezama,
repitiendo palabras de Prieto, expone en breves frases.

—Hay poca aviacion, pero casi toda esta al lado de la Republica. Lo mismo
ocurre con la flota, que ya tiene asegurado el dominio del Estrecho, haciendo
totalmente imposible la llegada a la Peninsula de las tropas marroquies
sublevadas. Si a esto le sumamos que la sublevacion ha sido vencida en las
ciudades mas importantes y no logré triunfar en las regiones mas pobladas e
industrializadas, como son Catalufia, Levante y el Norte, la cosa no ofrece dudas.
Especialmente, cuando al triunfar en Madrid el Gobierno no solo asegura una
legalidad que nadie puede poner en duda con respecto al exterior, sino la
posibilidad de utilizar las grandes reservas del Banco de Espafia para adquirir



todas las armas que pueda necesitar.

A plazo largo, la victoria de la Republica no ofrece la menor sombra. No
obstante, existen algunos peligros inmediatos, cuya gravedad seria suicida
desconocer. De un lado, son escasas las fuerzas militares organizadas de que
dispone el Gobierno, ya que el licenciamiento de los soldados ha dejado
momentaneamente vacios los cuarteles en las ciudades que domina. Casi todos
los soldados y muchos millares de hombres que no lo son, estin en armas,
movilizados por las organizaciones sindicales y los partidos politicos dispuestos a
defender con ufias y dientes la Republica.

—Pero la mayoria no estin organizados, carecen de mandos y no admiten
recibir 6rdenes del ministerio de la Guerra, actuando donde y como les parece.

Por otro lado, Madrid se encuentra en situacion mucho mas apurada de lo que
pudiera hacer pensar el dominio absoluto de las calles por guardias de asalto y
milicianos. Encerrados en sus cuarteles contintan mas de tres mil guardias
civiles, que si todavia no han hecho armas contra el pueblo, lo haran
indudablemente si se aproxima alguna columna facciosa de las que ya esta en los
puertos del cercano Guadarrama.

Para hacer frente a su amenaza, Madrid necesita urgentes refuerzos y no se
sabe de donde le puedan llegar ni por donde. Alcald y Guadalajara estin en
poder de los facciosos, amenazando Madrid por el este; lo mismo sucede con
Albacete, que cierra el paso a cualquier posible refuerzo de Murcia y Cartagena;
por otro lado, las provincias de Cuenca y Toledo —con fuertes organizaciones
caciquiles y derechistas en casi todos los pueblos— pueden alzarse contra la
Republica en cualquier instante, completando el cerco de Madrid al cortar todas
las vias férreas y las carreteras nacionales que conducen a la capital.

—Riquelme estuvo toda la tarde hablando por teléfono con la fabrica de
armas de Toledo sin poder conseguir que le enviasen los fusiles, ametralladoras y
municiones que alli tienen y que tanta falta nos hacen aqui.

En Toledo se ha concentrado toda la Guardia Civil de la provincia sin contar
para nada con el ministro de la Gobernacion. Aunque ni los elementos
reaccionarios ni los militares se han sublevado oficialmente atin, caben pocas
dudas de que estén alzados en armas contra la Republica. Por si acaso, el general
Riquelme trabaja en estos momentos por organizar una pequefia columna de
guardias y soldados.

—Si por la mafiana sigue sin recibir las armas exigidas a la fabrica de Toledo,
saldra para alla a fin de aclarar definitivamente la situacion.

A medianoche llega a la redaccion una noticia mas alarmante aun que las
precedentes. De Gobernacién avisan que varias columnas militares procedentes
de Valladolid, Burgos y Navarra han rebasado los puertos de los Leones,
Somosierra y Navacerrada con propésito de entrar en Madrid antes del
amanecer.



—E]l batallon de guarnicion en El Pardo —afiaden—, que se aduefio del
pueblo esta mafiana, sali6 hacia la sierra a primera hora de la noche para unirse
con las fuerzas facciosas que avanzan sobre Madrid.

Aun sin confirmar la noticia, en el ministerio de la Guerra no niegan en
redondo que pueda ser cierta. En cualquier caso, admiten que lo es cuanto se
refiere al batallon de El Pardo. Por su parte, en la Direccion General de
Seguridad, donde reina un completo desbarajuste y una espantosa confusion, las
impresiones no pueden ser mas inquietantes.

—El peligro en la sierra es gravisimo —dicen—. Hemos mandado para alla
los hombres de que disponemos, pero no sabemos si conseguiran nada.

Sentimos una profunda desconfianza de cuanto nos dicen. Como hemos
comprobado en el curso de las ultimas jornadas, no son la Direccion de
Seguridad ni los distintos ministerios quienes mejor enterados estan de lo que
ocurre en ninguna parte del pais. Tampoco quienes en estos momentos disponen
de mayores contingentes dispuestos a luchar en contra de la sublevacion militar.
Tanto la informacién exacta como los luchadores decididos y eficaces estin en
las organizaciones sindicales y en los partidos politicos de izquierda. Algunos
redactores del periddico acuden a la Casa del Pueblo y a Izquierda Republicana;
yo, como tantas veces en el curso de las agitadas jornadas, a la calle de la Luna.

Tras de unas horas de sangrientas escaramuzas en todos los barrios de la
ciudad, en las calles impera ahora la calma, si bien de cuando en cuando se
escucha algln disparo suelto. Hombres provistos de fusiles y pistolas montan una
guardia cuidadosa en todas las esquinas, obligan a pararse a los escasos
automoviles que circulan y piden la documentacién —politica y sindical, que la
otra ha perdido en pocas horas todo su valor— a quienes circulan. La mayoria de
los balcones permanecen abiertos, con las persianas levantadas y las luces
encendidas. No obstante el bochorno de la noche estival, son pocos los que se
asoman a ellos, temerosos de ser alcanzados por alguna bala perdida.

En la calle de la Luna y en las inmediatas, hileras de automoviles y camiones
en cuyo interior hay muchos hombres, generalmente armados, descansando
como pueden de las fatigas de la jornada. Algunos duermen echados de bruces
sobre los volantes, prestos a poner el coche en marcha y salir rapidos hacia
cualquier lugar en que se reproduzca la lucha; otros dormitan tumbados en el
interior de los coches y los camiones.

En la sede de la CNT madrilefia, donde practicamente llevan reunidos desde
hace cuarenta y ocho horas todos los comités de la organizacion, entran y salen
con paso raudo y gesto resuelto hombres con la barba crecida, los ojos irritados
por la falta de suefio, la mayoria vestidos con monos de trabajo o en mangas de
camisa. Son delegados de las barriadas o de los pueblos proximos que van en
busca de armas e instrucciones o traen noticias de lo que en ellos sucede.

Hay mucha gente en el amplio portalén, en la sefiorial escalera que conduce



al piso principal y en todos los pasillos. Algunos forman grupos y cambian
impresiones o discuten con mayor o menor vehemencia. Una may oria descansa
sentada o tendida en el suelo. En algunos sitios para avanzar hay que saltar por
encima de quienes descabezan de cualquier forma un breve suefo. Basta advertir
el aire cansado de muchos para comprender que todos llevan varios dias sin
dormir normalmente. Algunos, heridos en el curso de los recientes combates,
tienen vendadas las piernas, los brazos, o sujetas con esparadrapos la compresas
que tapan los rasponazos mas o menos profundos de las balas enemigas. Uno
rezonga malhumorado a quien le ha despertado:

—Si no cierro los ojos un par de horas, cuando amanezca no podré tenerme
de pie.

En uno de los salones cambian rapidas impresiones los componentes del
Comité Nacional, del Regional y de Defensa de la CNT. Las deliberaciones
sufren constantes interrupciones por la llegada de compafieros que traen noticias
de lo que sucede en algun lugar, o porque cualquiera de los integrantes de los
comités requiere la pistola o el fusil y sale corriendo para resolver un conflicto
planteado en un barrio o participar en una refriega que ha estallado de pronto.

Al entrar, no sin tener que discutir un momento con quienes montan guardia
en la puerta, encuentro a muchos amigos y conocidos. Estin David Antona y
Antonio Moreno, que forman, junto con otros compaiieros, el Comité Nacional, y
varios de los cuales estuvieron presos hasta ayer mismo en la Modelo como
consecuencia de la huelga de la construccion. También Isabelo Romero, Juan
Torres, Cecilio y otros integrantes del Comité Regional. Por Defensa veo a
Eduardo Val —alto, delgado, desgarbado, embutido en un mono y con la pistola
colgada del hombro, que dentro de unos meses jugara un papel destacado en la
defensa de Madrid—, Salgado y Barcia. Estan, asimismo, muchos militantes
conocidos —Falomir, Nufio, fﬁigo, Mera, Mora, Marin, Ramos, Mancebo, etc—
de los diversos sindicatos. Todos ellos han luchado durante la jornada en cien
lugares distintos. Algunos han estado durante la tarde en las provincias limitrofes
y mas de uno en lugares dominados por el fascismo, de donde han tenido que
escapar abriéndose paso a balazo limpio.

Hablo rapido y nervioso con un grupo en que estin Antona, Isabelo y Val. Les
comunico las Gltimas y graves noticias recibidas en la redaccion de La Libertad:
los puertos de la sierra tomados por los sublevados; las columnas militares que
procedentes de Burgos y Valladolid se aproximan en estos momentos a Madrid;
el peligro que la ciudad corre... No me dejan seguir. Afortunadamente, nada de
esto es cierto. Los militares dominan, desde luego, en toda Castilla la Vieja. Son
duefios de las provincias cercanas de Avila y Segovia, en muchos de cuyos
pueblos pelean a la desesperada grupos de compafieros.

—Pero ni han tomado los puertos ni hay una sola columna facciosa al sur de
la sierra.



Lo saben de una manera positiva. Mas de uno de los presentes ha estado esta
tarde en las montafias proximas e incluso en los alrededores de Segovia y Avila.
Por otro lado, hace tan sélo cinco minutos han hablado con los compaiieros de
Guadarrama, Buitrago y Navacerrada en la subida a los pasos de la cordillera.
Tienen en ellos grupos armados guardandolos y estan en constante vigilancia.
Ademas...

—A todos ellos han llegado ya, y contintan llegando, centenares de guardias
y milicianos para contribuir en caso necesario a su defensa.

Es probable, casi seguro, que los fascistas ataquen por alli mafana, pasado o
dentro de dos dias. Pero todavia no han llegado las columnas militares enemigas,
y para hacer frente a los pequefios grupos de las vanguardias del adversario se
bastan los hombres que alli se encuentran o que ya marchan con destino a la
sierra.

—El peligro mayor, el que hemos de atajar rapidamente si no queremos
perecer asfixiados, esta en otro lado.

Los facciosos no solo son duefios de Guadalajara —donde al parecer hay
varios generales al frente de la sublevacion—, sino de Alcala, que dista
unicamente treinta kilometros de la Puerta del Sol. También, y aunque los
gobernantes republicanos parecen resistirse a creerlo, dominan Toledo y
Albacete. No hay informes exactos de lo que sucede en los pueblos de Ciudad
Real y Cuenca, pero cabe la posibilidad —probabilidad mejor— de que de no
acudir rapidamente en su auxilio tarden pocos dias —acaso pocas horas— en
caer en manos de caciques y reaccionarios.

—Aislado por el norte, el este y el sur, Madrid no puede resistir mucho. jO
rompemos rapidamente el cerco o estamos perdidos!

—Pero (la sierra...?

—Es un obstaculo que dificultara el avance tanto de ellos como de nosotros.
Unos centenares de hombres bastan y sobran para contener a un verdadero
ejérceito.

Tienen la seguridad de que ya han salido para Guadarrama y Somosierra los
clementos precisos para impedir que los fascistas —que todavia no disponen de
grandes elementos en la falda norte de la cordillera— puedan abrirse paso con
rumbo a Madrid.

—(Que podriamos avanzar nosotros? Quizi. Pero ;de qué nos serviria? Toda
Castilla la Nueva y Leon estd en manos del fascismo. Asturias se halla
demasiado lejos para poder alcanzarla.

—Antes de iniciar esta larga marcha, necesitamos contar con las armas y los
refuerzos que solo pueden llegarnos de Catalufia, Levante, Murcia y la Andalucia
oriental que estd en poder del pueblo. Cortando la ruta de los refuerzos,
pertrechos e incluso alimentos que necesitaremos con urgencia, estin Alcald,
Toledo, Guadalajara y Albacete, que los facciosos no han debido tener tiempo



atin de reforzar y fortalecer.

—Tomadas Alcala, Guadalajara y Toledo, Madrid tendra comunicaciones
directas y seguras con el sur y Levante. Son tres nicleos aislados. Conquistados,
serd nuestra toda la Mancha, porque Albacete, muy alejada de los otros dominios
facciosos, caera por si sola en pocos dias.

—Ademas —interviene Isabelo— impediremos que los cavernicolas de
Cuenca acaben con nuestros compafieros y llevaremos a Valencia las armas que
el pueblo necesita para asaltar los cuarteles.

—¢Qué pensais hacer, entonces?

—No tardaras en verlo. Apenas amanezca, emprenderemos la marcha.
Vamos sobre Alcala y Toledo primero, sobre Guadalajara después.

—Antes de cuarenta y ocho horas estaremos en los tres sitios y el cerco de
Madrid habra saltado hecho pedazos.

Es una afirmacion que los hechos no tardaran en confirmar. Muchos de los
que estan en este salon, en las habitaciones contiguas y en la escalera llevan dias
enteros sin dormir dos horas seguidas. Rendidos por el cansancio escuchan a sus
compafieros o hablan con los ojos entornados, recostados contra la pared,
hundidos en un sillon o tumbados en el suelo.

Antes del amanecer, una columna parte de la calle de la Luna. La integran un
centenar de automoviles y diez o doce camiones sobre los que se han montado
algunas ametralladoras. De todas las barriadas acuden caravanas de coches y
camiones para sumarseles en las Ventas o el puente de Toledo.

Una mayoria de los que van en camiones o automéviles duermen por el
camino con el fusil apretado entre las piernas. Dentro de un rato, el tableteo de
las ametralladoras serd su despertar. Unos pereceran hoy mismo; otros
arriesgaran su vida a diario durante meses interminables. Al final..., ;quién
puede suponer hoy cual sera el final?

iLa guerra ha comenzado...!



SEGUNDA PARTE

ELPUERTO DE ALICANTE

(Asi terminé la guerra de Espaiia)



MARTES, 28 DE MARZO

Suena estridente el timbre del teléfono. Arrancado bruscamente del suefio,
entreabro los ojos y descuelgo el auricular. La voz de mi madre me llega
nerviosa y apremiante:

—¢Qué esperas ahi todavia? |Estas loco...! ;No ves que se ha marchado todo
el mundo?

Sonrio tristemente al escucharla. Hace dias, muchos dias, que repite
incansable lo mismo. En realidad, apenas dice otra cosa desde su precipitado
retorno de Valencia —capital del « Levante feliz» en una hora ya lejana— al
Madrid asediado y hambriento. Le obsesiona el afan de que me marche cuanto
antes, sabiendo —nadie puede ignorarlo ya a finales de marzo— que la guerra
esta definitivamente perdida.

Comprendo su actitud, similar a la de millares de madres. La mia perdio un
hijo en los comienzos de la lucha y teme perder otro al final. No anda,
naturalmente, descaminada en sus temores. Aunque a veces me gusta sofiar
despierto, s¢ perfectamente que lo pasaré mal si permanezco aqui cuando entren
los que llevan veintinueve meses a sus puertas. A veces discuto con ella en un
vano intento de hacerla comprender que debo continuar en mi puesto hasta el
ultimo segundo.

—El ultimo segundo ha sonado ya! Anton Martin esta lleno de soldados que
abandonan los frentes. También he visto dos camiones con banderas monarquicas
y la gente...

Miro el reloj mientras mi madre continfia. Son las diez menos cuarto de la
mafiana. He dormitado unas horas echado de bruces sobre la mesa del despacho
y no sé lo que pueda haber ocurrido desde el amanecer en que, tras concluir la
confeccion del periddico —jdel dltimo numero de periddico!—, me dejé ganar
por el suefio y el cansancio acumulados en varias noches de mucho trabajar y
poco dormir.

—¢Acaso no me crees, hijo? —inquiere angustiada la voz de mi madre—.



jAsomate a la calle y verds que no exagero!

Procuro tranquilizarla con breves palabras, aunque sé por anticipado de su
inutilidad. Tengo la plena seguridad de que cuanto acaba de decir responde
escrupulosamente a la verdad; que Anton Martin y todas las calles de Madrid
ofrecen en este momento el triste espectaculo de un ejército derrotado, cuyos
soldados han abandonado por propia iniciativa las trincheras. Me consta que los
frentes han desaparecido, que las lineas cercanas a la capital quedaron
totalmente desguarnecidas anoche y que el enemigo puede entrar cuando le de la
gana sin encontrar la menor resistencia.

Con solo levantar la cabeza y mirar hacia la Castellana a través del balcon
tengo la mejor confirmacion si pudiera quedarme alguna duda, que
desgraciadamente no me queda. Por Abascal descienden de la Ciudad
Universitaria grupos desperdigados de soldados que, tras soltar los fusiles,
emprenden una marcha lenta y apesadumbrada hacia sus pueblos respectivos.

—iConvéncete, Eduardo! Si contintas ahi media hora mas, no podras salir de
Madrid. jAunque te duela mucho, todo ha terminado!

Tiene razén y lo sabemos los dos. Todo ha terminado, en efecto, y lo poco
que resta habra de ser una sucesion ininterrumpida de dolorosas tragedias. En
realidad, todo termino hace treinta y seis horas, en la noche del domingo pasado,
cuando el Consejo Nacional de Defensa radid a los cuatro vientos la orden de
levantar bandera blanca en todos los puntos que atacase el enemigo. Fue un golpe
duro y bajo que muchos no pudimos encajar. No sélo por ver definitivamente
muerta una causa por cuya defensa tantos sacrificaron su vida, sino porque en
aquel instante —precisamente en aquel instante— yo creia tener las mejores
razones para esperar una decision diametralmente opuesta.

sk sk

—Si; ya sabemos que solo llevas tres horas acostado, pero te necesitamos con
urgencia. Dentro de diez minutos ird un coche a buscarte.

Quien me habla forma parte del Consejo Nacional de Defensa, que hace
veinte dias escasos acabd con las torpes maniobras y las burdas mentiras del
Gobierno fantasma de Negrin, refugiado a la sazon en un pueblo de Alicante, lo
mas lejos posible de los frentes y lo més cerca de un aerédromo con aparatos
preparados con los motores en marcha. Aunque tengo mucho suefio —Castilla
Libre, que dirijo, se cierra de madrugada—, abandono la cama y media hora
después me presento donde me aguardan.

—La ofensiva fascista empezo hace una hora sin hacer ningin caso de
nuestras proposiciones de paz —dice Gonzilez Marin apenas me ve—. No nos
queda otro remedio que resistir como sea.

Asiento convencido, sin vacilaciones. Nada puede resultar mas desastroso que
entregarnos sin condiciones a merced del vencedor.



—Nos defenderemos como y donde podamos: en las ciudades, las montafias
o las costas —afiade Val—. Lucharemos como gatos panza arriba y les haremos
pagar muy caras nuestras cabezas.

No me sorprende oirle. No puede sorprenderme cuando llevamos semanas
enteras hablando de esta resolucion ultima y desesperada. Menos atin cuando
todos, por lo menos en publico, opinan exactamente igual que nosotros.

—Los cien mil hombres que como minimo sacrificaran los fascistas al
triunfar —prosigue Marin—, no deben ir al matadero con resignaciéon bovina,
sino pelear como hombres y morir matando.

Todos los presentes hacen gestos de asentimiento. No existe la menor
discrepancia. En el momentaneo silencio que sigue a las palabras de Gonzilez
Marin, me repito mentalmente los versos de Almafuerte hace pocos dias
reproducidos en primera pagina de mi periodico: « No te des por vencido ni aun
vencido; no te sientas esclavo ni aun esclavo y que maldiga y muerda vengadora
aun rodando en el polvo tu cabeza» .

—Lo menos que podemos exigir —interviene Salgado— es tiempo suficiente
para evacuar a todos los que se consideren en peligro o no quieran vivir bajo un
régimen dictatorial.

—Tenemos la obligacion moral y material de cumplir al pie de la letra la
consigna del Consejo —sostiene Pradas por su parte—: « O todos nos salvamos o
perecemos todos» .

—Si es preciso —concluye Marin—, convertiremos las diez provincias que
nos quedan en otras tantas y gigantescas numancias.

En la reunion participan los dos representantes del movimiento libertario en el
Consejo Nacional de Defensa. Junto a ellos, un pufiado de militantes conocidos de
la organizacion confederal, con puestos destacados en el frente y la retaguardia.
Aparte de varios jefes de brigada y division, que dentro de una hora estaran de
nuevo en las trincheras de Usera, el Jarama o Guadalajara, asisten Jos¢ Garcia
Pradas, director de CNT, y Manuel Salgado, jefe en estos momentos de los
servicios de informacion militar, igual que lo fue en los dias dramaticos y
convulsos de noviembre de 1936.

—Todo el Consejo Nacional —informa Val— apoya nuestra decision
inquebrantable de resistir a cualquier precio. La tnica duda es Besteiro. Los
demas, todos los demas...

Sabe perfectamente como piensan porque hace una hora hablé con ellos.
Tanto los militares —Miaja y Casado— como los representantes socialistas,
republicanos, ugetistas y sindicalistas —Wenceslao Carrillo, San Andrés, del Rio,
Antonio Pérez y Sanchez Requena— estan resueltos a cumplir la palabra
empeiada con el pueblo y los combatientes de lograr una paz honrosa o hacerse
matar luchando.

—Hasta en este momento critico, cuando todo parece perdido a primera vista



—vuelve a hablar Pradas—, tenemos lo que nunca tuvimos en el pasado y
dificilmente volveremos a tener en un futuro previsible.

Es cierto, desde luego. Ahora, cuando la guerra se aproxima a su final y
muchos, perdida por completo la moral combativa, han huido o se niegan a
seguir luchando, los obreros —confederales, socialistas, republicanos y
comunistas— disponen todavia de medio millon de hombres organizados
militarmente, cientos de miles de fusiles y pistolas, un centenar de cafiones y
otros tantos aviones y tanques. Hace tres, cuatro o cinco afios cualquiera de
nosotros, con sola una centésima parte de ese material, se hubiera considerado
con fuerzas sobradas para hacer triunfar la revolucion no solo en Espaiia, sino en
medio mundo.

—El enemigo es, indudablemente, mas fuerte. Merced a la aviacion
alemana, las divisiones italianas y la traicién de las democracias, y Rusia, que se
cruzan de brazos para dejar que nos aplasten, nos supera en tierra, mar y aire.
Pero en cualquier caso tenemos mil veces més armas y recursos que el 18 de
julio de 1936 cuando con las manos vacias nos lanzamos al asalto de los
cuarteles.

Aun descontando que tengamos perdida la guerra regular y clasica en que
llevamos empefiados treinta y dos largos meses, podemos proseguir mucho
tiempo todavia una contienda irregular y revolucionaria a base de guerrillas,
nucleos escogidos de resistencia, atentados, sabotajes y destrucciones en una
lucha ferozen la que nadie pida, ofrezca ni espere cuartel.

—~Con las armas que tenemos —argumenta Mancebo—, el territorio que
dominamos y la fria desesperacion de cien mil hombres que saben que su tnica
posibilidad de prolongar unos dias su existencia estriba en continuar luchando,
pondremos a nuestras cabezas un precio tan elevado que el fascismo nacional e
internacional no sea capaz de pagarlo.

Murmullos de aprobacion acogen las palabras de Pradas y Mancebo. Todos
estamos convencidos de que, por tragica que sea, la decision numantina de morir
para impedir que el triunfo fascista sea un simple paseo, es la unica salida
honrosa que nos permiten las circunstancias. Aunque no falte alguno que,
intoxicado atin por recientes actitudes propagandisticas, acaricie la ilusion de
acontecimientos extrafios que pueden paliar e incluso evitar nuestra derrota.

—Hace diez dias —dice— que Hitler entr6 en Praga ciscandose en los
acuerdos de Munich y riéndose de Chamberlain y Daladier. Aunque las
democracias sigan sin atreverse a reaccionar, tendran que contestar un dia a las
agresiones nazis y la segunda guerra europea o mundial...

No llega a concluir la frase. Son varios los que le interrumpen airados para
poner las cosas en su sitio. No podemos perder el tiempo discutiendo soluciones
magicas a nuestra situacion. Durante mas de un afio Negrin y los comunistas han
estado especulando con una guerra que, segin todos los sintomas, no estallara en



ningln caso antes de que finalice la lucha en Espafia. Los resultados estan a la
vista.

—Seria pueril engafiarnos a estas alturas con mentiras piadosas. Con guerra
curopea o sin ella, ni Londres, ni Paris, ni Moscu, moveran un solo dedo para
salvarnos. Estamos solos, absolutamente solos, y no podemos confiar mas que en
lo que personalmente seamos capaces de hacer. jAlguna duda?

Todos mueven la cabeza en gesto negativo. Incluso el compafiero que se
atrevi6 a insinuar la posibilidad de que los acontecimientos internacionales
vinieran en nuestra ayuda, asiente a las palabras de Val, quien tras una breve
pausa, contintia:

—Hay que redactar un manifiesto enérgico, concreto y categorico que,
firmado por el Consejo Nacional de Defensa, sea radiado esta misma tarde. En
¢l, dirigiéndose a amigos y enemigos, es preciso exponer con brutal claridad y
sin pafios calientes la tragica situacion planteada por la ofensiva fascista y nuestra
decision inquebrantable de morir matando.

A este manifiesto deben seguir y acompaifiar otros varios. Unos dirigidos a los
combatientes antifascistas cuya vida corre el mas grave y cierto de los riesgos de
terminar la guerra con una rendicion tan incondicional como la que pretende el
enemigo. Habra que hablarles con sinceridad y sin paliativos, diciéndoles la
suerte que les aguarda.

—~Comisarios, policias, militares profesionales que han luchado al lado del
pueblo, periodistas, miembros de los partidos politicos, alcaldes o concejales en
los pueblos, etc., seran condenados a muerte y fusilados. Sabemos lo que sucedio
en otras regiones, esencialmente en Extremadura, Malaga y el Norte, y no cabe
que nadie abrigue esperanzas suicidas.

Comprendo perfectamente lo que se pretende. Més aun, lo encuentro no sélo
logico, sino obligado. No tenemos por qué traicionar nuestros ideales y a quienes
pelean a nuestro lado, haciendo el juego al fascismo dispuesto a exterminarnos.
Adormecer el espiritu combativo de las gentes con una mentida seguridad de que
nada tienen que temer, seria la mas imperdonable de las estupideces.

—Hay que decirles precisamente todo lo contrario: que no tienen nada que
perder hagan lo que hagan, porque si los fascistas ocupan la zona leal sin dar
tiempo a la evacuacion de nadie, todo, absolutamente todo, lo tienen perdido ya.

—Empezando por su propia vida e incluso la de sus familiares.

—Algo semejante debe hacerse con otros manifiestos y proclamas no
dirigidas precisamente a nuestros hombres, sino a los que se hallan aun al otro
lado de las trincheras. Es preciso hacerles comprender que no podran
engatusarnos con engafosos cantos de sirena ni con promesas inconcretas y
aleatorias.

De esta decision de continuar luchando hasta el fin, de no confiar poco ni
mucho en promesas que en los vascos dejaron los mas terribles recuerdos, se



desprende una conclusion forzosa que no tenemos por qué negar ni siquiera
callar. Antes al contrario, debemos divulgarla a los cuatros vientos.

—Si morimos matando y nuestras familias morirdn con nosotros, no vamos a
sacrificarnos precisamente por salvar la vida de cuantos fascistas o simpatizantes
suyos viven atin en la zona republicana. Si se trata de una guerra de exterminio y
los nacionales no nos dejan otra salida, no seremos unicamente nosotros los
exterminados.

Transmitidas por radio, divulgadas por las agencias de informacion de medio
mundo, arrojados por millares sobre las lineas y poblaciones enemigas por los
pocos aviones que nos quedan, estas proclamas haran reflexionar a quienes nos
cierran todas las salidas.

—Si todos no podemos salvarnos, pereceremos todos. | Y seran ellos los que
tengan que elegir entre los dos términos de este dilema!

Existe absoluta unanimidad de parecer entre todos los reunidos. Tomo notas
de los acuerdos adoptados y trabajo con febril actividad durante varias horas.
Apenas he dormido la noche pasada, pero el suefio ha huido de mis parpados. Me
mantiene despierto la seguridad de que, dado lo extremo de las circunstancias
que vivimos, lo que estoy escribiendo puede tener para muchos, incluido yo
mismo, una importancia vital. Procuro exponer en forma concisa y precisa las
indicaciones apuntadas, expresar en el menor nimero posible de palabras la
resolucion firme del movimiento libertario de no abandonar las armas sin una
seguridad previa, plena y total de que cuantos se crean en peligro puedan
abandonar la zona republicana.

Redacto manifiestos largos justificando nuestra posicion y breves y
encendidas proclamas. De unos apenas si se haran unos centenares de copias; de
otros se editaran millares y millares de ejemplares y ya antes de terminar de
escribirlos estin en marcha las rotativas que han de multiplicar un texto que se
quiere hacer llegar a las multitudes. Unos y otros se atienen escrupulosamente a
las directrices recibidas y estan preparados al caer la tarde para su inmediata
distribucion.

—El Consejo Nacional de Defensa se reunira dentro de una hora. Antes de
dos, daremos lectura por radio al primer manifiesto. Sera la sefial para empezar
sin pérdida de minuto a distribuir todos los demas.

Ha vuelto el sueflo una vez terminada la urgente tarea que me fuese
encomendada por la mafiana. Pero no es momento adecuado para tumbarse
cuando la ofensiva enemiga iniciada en Extremadura puede verse secundada en
cualquier instante por otros ataques a fondo en los diferentes frentes.
Positivamente sabemos que hay varios cuerpos de ejército desplegados en los
alrededores de Madrid y en el frente del Tajo para asestarnos lo que pretende ser
el golpe definitivo. Sélo una actitud resuelta y desesperada del Consejo puede
galvanizar los frentes y la retaguardia para impedir un triunfo inmediato y facil



de nuestros adversarios.

—Aunque Besteiro pondra algunos reparos —indica Gonzilez Marin, al
dirigirse a la reunion—, todos los demaés, empezando por Miaja, secundaran sin
vacilaciones nuestra posicion.

Le creo. Dada la negativa enemiga a tomar en consideracion las propuestas
de pazy la ofensiva iniciada para exigir una rendicion incondicional que a todos
puede conducirnos al paredon, no cabe otra salida que la defendida por nosotros
y compartida, de mejor o peor gana, por el resto de los sectores antifascistas.
Pueden existir discrepancias entre nosotros respecto al régimen futuro de Espafa
caso de haber logrado la victoria, pero no cabe duda que a todos —republicanos,
socialistas, comunistas o confederales— nos tratara el enemigo de igual manera.

—Y todos, empezando por los propios miembros del Consejo Nacional de
Defensa, habrian de sentir no perecer antes de caer en sus manos.

Espero en el Comité Regional de Defensa el resultado de la reunion que se
estd celebrando en el ministerio de Hacienda. Lo mismo hacen otros muchos.
Son enlaces que se aprestan a llevar a los frentes cercanos las proclamas que se
estan acabando de imprimir en esta tarde dominical; delegados de barriada y
sindicatos que aguardan impacientes instrucciones concretas.

La espera se prolonga mucho mas de lo previsto. Al final, alguien da por
teléfono una noticia que nos resistimos a creer. Es preciso que la radio la difunda
a los pocos minutos para que le concedamos el menor crédito. En lugar de una
resistencia a ultranza y desesperada, el Consejo Nacional de Defensa ordena que
en los frentes donde ataque el enemigo las fuerzas republicanas levanten bandera
blanca y se entreguen sin ofrecer la menor resistencia.

La orden inesperada es acogida con gritos de rabia e indignacion. Algunos
hablan abiertamente de traicion y sostienen que hay que hacerse comer la
vergonzosa consigna a quienes la han dado. Manuel Salgado, que acaba de llegar,
trata inutilmente de serenar los animos excitados. Segun él, aunque Val y
Gonzilez Marin trataron por todos los medios de hacer prevalecer el criterio
confederal en la reunion del Consejo, fueron derrotados por republicanos,
socialistas y militares.

—No fue solo Besteiro quien votd en contra —afiade—, sino Miaja, Casado,
Carrillo, Miguel Andrés, Del Rio y Antonio Pérez.

Todos ellos parecen convencidos y seguros de que podra evitarse la temida
inmolacién de millares de luchadores antifascistas. De acuerdo con rotundas
afirmaciones tanto de Casado como Besteiro en el curso de los apasionados
debates que precedieron a la orden de izar bandera blanca, existe un acuerdo
tacito con los mandos enemigos que permitira la evacuacion de cuantos quieren
expatriarse.

—Habra barcos para todos —dice Salgado, repitiendo lo dicho en el Consejo
—y la ocupacién de la zona republicana se hara por etapas. Los nacionales no



llegaran antes de quince dias a los puertos de Levante. En Madrid tendremos una
semana para que pueda marcharse todo el mundo con entera tranquilidad.

—iEso no te lo crees ni ti! —le interrumpo sin poderme contener—. Tras la
orden dada esta noche, mafiana no quedara un soldado nuestro en ninguno de los
frentes...

Acierto, naturalmente. Como cualquiera podia prever, si en la jornada del
domingo, tropezando con algunos nucleos de resistencia, la ofensiva enemiga
avanza veinte o treinta kilometros en Extremadura, el lunes pueden progresar con
la velocidad que se les antoje en cualquiera de los frentes de la zona central,
totalmente inmovilizados durante los iltimos meses de la contienda.

La orden radiada por el Consejo Nacional de Defensa acaba con toda sombra
de resistencia. Los soldados no aguardan para abandonar armas y trincheras a
que el adversario ataque los puntos que guarnecen. Totalmente desmoralizados,
muchos tiran los fusiles sin que sus jefes, tanto o mas hundidos que ellos por el
final desastroso de la contienda, hagan nada por impedirlo. En Madrid mismo se
produce una desbandada al atardecer del lunes. Grupos nutridos de soldados
saltan de las trincheras para confraternizar con sus adversarios, mientras otros
regresan a Madrid, dejando a su espalda la Casa de Campo, la Ciudad
Universitaria o las orillas del Jarama.

—Los soldados deben volver a las trincheras —dice el Consejo Nacional de
Defensa—. La disciplina es mas necesaria que nunca. En estas circunstancias, el
desmoronamiento de los frentes seria una catéastrofe.

Lo es, aunque el enemigo siga sin atacar, al menos en los frentes cercanos a
la capital. Ala desesperada se intenta restablecer una situacion que ha destrozado
la orden dada la vispera. Circulan rapidas y enérgicas consignas. Numerosos
enlaces salen de Hacienda con érdenes tajantes para los jefes de los distintos
sectores. Lideres politicos y sindicales, asi como militares de uniforme, corren
hacia las calles de la Princesa, Cea Bermudez, Francos Rodriguezy carreteras de
Toledo y Extremadura para atajar la desbandada. Hablan en mitines
improvisados a los soldados para que vuelvan a empuiar las armas y retornen a
los puestos que ocupaban hasta hace dos horas.

Se quiere secundar su accion por medio de la radio. Por desgracia, Madrid
sufre un prolongado corte en el suministro de electricidad, y las emisoras de
radio no funcionan. Cuando se subsana la averia —que nadie sabe si obedece a
negligencia o sabotaje—, ante los microéfonos se suceden oradores de todos los
partidos y organizaciones, comenzando por los propios integrantes del Consejo
Nacional de Defensa. Durante dos horas, hasta bien avanzada la noche, se
suceden las ordenes, las arengas y las suplicas. Al final se anuncia oficialmente
que se ha conseguido la finalidad perseguida y los frentes de Madrid vuelven a
estar guarnecidos.

—¢Qué pasara si el enemigo ataca?



—No atacara, porque le interesa tanto como a nosotros dar tiempo a la
evacuacion de la capital.

Pese a las seguridades del Consejo Nacional de Defensa, dudo mucho de que
tengan tiempo de salir cuantos consideren su vida en peligro. Aun cuando exista
—posibilidad que sigo resistiéndome a creer— un acuerdo tacito con el enemigo
para que retrase unos dias su entrada en Madrid, sera inevitable que la llamada
Quinta Columna —centuplicada en los Gltimos dias por millares de individuos que
estuvieron enchufados durante toda la guerra o permanecieron hasta ahora en
una medrosa inactividad y quieren hacer méritos en el postrer instante— se lance
a la calle y ocupe la ciudad al no tropezar con ninguna resistencia. También que
los soldados que esta noche continfian en las trincheras proximas, las abandonen
en masa tan pronto amanezca el dia de mafana.

En cualquier caso, yo tengo la obligacion —mas moral que material— de
permanecer aqui hasta el altimo segundo. No puede servir de excusa valida que
la redaccion en pleno de algin perioddico haya huido hacia Levante y que en la
noche del lunes 27 de marzo hayan dejado de aparecer la mitad de los diarios
madrilefios de la tarde. Castilla Libre, que dirijo, se publicard mafiana martes,
acaso por ultima vez Se lo digo asi, con perfecta claridad, a cuantos trabajan
conmigo al comenzar la confeccion del periddico.

—Cabe la posibilidad de que dentro de una hora, de dos o tres los fascistas
entren en Madrid y quedemos encerrados en una trampa sin salida posible.
Aunque yo me quedaré como minimo hasta que el nimero esté en la calle, no
puedo obligar a nadie y a partir de este momento cada uno es libre para proceder
como mejor le parezca.

La extremada escasez de papel ha reducido Castilla Libre a una sola hoja en
la segunda quincena de marzo. Aunque también la redaccion ha quedado
reducida al minimo, puedo prescindir de la mitad, ya que no es mucho lo que
podemos escribir. De los cuatro redactores, tres salen para Valencia antes del
amanecer. Yo me quedo en la imprenta hasta que acaba la tirada. Retorno
entonces a la redaccion y llamo por teléfono al ministerio de Marina, donde, en
compafiia de Salgado —que dirige en estos momentos los servicios de
informacion militar—, estan los representantes del Movimiento Libertario en el
Consejo Nacional de Defensa.

—Todo esta perfectamente controlado —me dice— y no existe motivo
alguno de alarma. Tenemos tres dias para la evacuacion de Madrid y en estas
setenta y dos horas...

Le interrumpo violento. Los frentes quedaron casi desguarnecidos ayer tarde
y el enemigo no ha entrado ya en la ciudad porque no ha querido. No trata de
contradecirme, pero insiste en que una may oria de los soldados volvieron anoche
mismo a las trincheras; que esta en contacto telefonico permanente con todos los
puestos de mando en los alrededores de Madrid y que en las lineas existe una



absoluta normalidad.

—El plan de evacuacion, al que ha dado su conformidad el enemigo, esta
planeado por zonas. Las fuerzas nacionales no tienen que entrar en Madrid antes
del dia treinta de marzo y hasta entonces...

Habla con entera sinceridad y cree lo que dice, pero no logra convencerme.
Por encima de los acuerdos tacitos con las fuerzas nacionales —si tales acuerdos
son algo mas que una fantasia— estd la dura realidad de los frentes
desmoronados por culpa de la orden radiada por el Consejo en la noche del
domingo. En Madrid, la situacion es tan desesperada que no podra sostenerse ni
veinticuatro horas.

Discutimos unos minutos y al final admite que puedo tener razon. De todas
formas insiste en que procure dormir un poco para estar mas fresco y
descansado por la mafiana. A mediodia se celebrara una reunién en el Comité
Regional de Defensa confederal para tomar decisiones en vista del desarrollo de
los acontecimientos y es preciso que asista.

—Falta siete horas para las doce —replico—, y en ese tiempo pueden y
tienen que ocurrir muchas cosas.

—Descuida. Si ocurriese algo te llamaria por teléfono. Mas atn: iria
personalmente a recogerte.

* ok

Cuando me despierta la llamada angustiosa de mi madre son cerca de las
diez. Ni Salgado ni nadie ha ido a buscarme ni me ha llamado por teléfono. Estoy
seguro de ello porque tengo ligero el suefio y el aparato esta sobre la mesa donde
he dormitado desde las seis o las siete. Esto me induce a suponer que todo
continta igual. Tan grave, tan desesperado incluso como la noche anterior, pero
nada mas. Es probable, casi seguro, que muchos soldados mas hayan
abandonado las trincheras cercanas e incluso que algunos elementos
monarquicos o falangistas, refugiados hasta ayer en una embajada o camuflados
como republicanos o comunistas en cualquier centro burocratico, se hayan
lanzado a la calle paseando banderas bicolores. Nada de esto, sin embargo,
modifica sustancialmente la situacion planteada anoche.

—Tranquilizate, madre —respondo—. Iré por casa para darte un abrazo.

—Es preferible que te vayas desde ahi. Si pierdes media hora viniendo, no
podras salir de Madrid.

Es posible que tenga razon. Los nacionales pueden entrar cuando quieran
seguros de no tropezar con la menor resistencia. (Por qué no lo han hecho ya?
Aunque me lo hayan asegurado cien veces en los ultimos dias, sigo dudando que
el pretendido acuerdo tacito y secreto con el enemigo pase de ser una mentira
piadosa o una fantasia delirante de los mismos que lo propalan. Pero incluso en el
caso de que fuera cierto, considero totalmente imposible que la ocupacion de



Madrid se retrase todavia setenta y dos horas. En el caso improbable de que las
fuerzas regulares enemigas no se movieran de sus lineas actuales, sus partidarios
dentro de la ciudad se apoderarian de ella mucho antes del viernes. Entre otras
razones, por la definitiva de que no habra nadie que se la dispute en estos
momentos.

Contintio, no obstante, unos minutos en la redaccion. Quiero conocer de labios
autorizados cudl es exactamente la situacion y qué perspectivas existen de
evacuacion. Llamo a Marina, pero esta comunicando. Impaciente telefoneo —
trato de telefonear mejor— a otros niimeros u otros sitios en que me puedan
informar y no consigo hablar con nadie. En algunos casos el timbre de llamada
suena diez o doce veces sin que descuelgue nadie el auricular; en otros, en la
inmensa mayoria, escucho la sefial de estar comunicando. ;Una averia nada
sorprendente durante las Gltimas jornadas o estin desconectados ya los centros
oficiales donde llamo? Cualquier cosa es posible en esta hora angustiosa de
liquidacion general. Pierdo asi diez minutos. Al cabo cuelgo malhumorado y me
dispongo a abandonar la redaccion cuando suena de nuevo el timbre del teléfono.
Descuelgo convencido de que se trata de mi madre que quiere meterme prisa,
pero me equivoco.

—Llevo un rato llamando y no dejabas de hablar —dice una voz de hombre
que reconozco en el acto—. Lo siento, porque el tiempo apremia.

Se trata de Padilla, un militante metalirgico que ahora, lo mismo que en los
dias febriles de noviembre, colabora estrechamente con Salgado. Llama en su
nombre para darme noticias relativamente tranquilizadoras. Aunque los
acontecimientos se han precipitado en las ltimas horas, conviene mas que nunca
conservar la serenidad y la calma. Los fascistas no entraran en Madrid hasta la
tarde y todos los compafieros que lo deseen podran abandonar la ciudad. En
Valencia, Alicante, Cartagena y Murcia hay barcos de sobra para asegurar la
marcha al extranjero de todos los que deseen expatriarse.

—Pradas estd con Casado y Marin con Miaja —afiade— para evitar que
puedan jugarnos una trastada a Gltima hora. Salgado ha marchado a Defensa,
donde también esta Val organizando la evacuacion. Con que llegues alrededor de
las once es suficiente, porque no piensan marcharse hasta pasadas las doce,
cuando estén seguros de que ha salido todo el mundo.

Respondiendo a mis preguntas, aflade con rapidez algunos detalles. Parece
que Besteiro no quiere moverse de Hacienda y que el coronel Pradas, jefe del
Ejército del Centro, ira alrededor de la una a las lineas enemigas de la
Universitaria para rendir la ciudad. En cualquier caso, las primeras tropas
nacionales no entraran en Madrid hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

—En Torrejon hay preparado un tren que saldra a la una para Valencia. En la
Federacion Local tienen quince o veinte autobuses que iran partiendo a medida
que se llenen. Ati te esperan en Defensa. jUn abrazo, y suerte!



La redaccion de Castilla Libre esta en el mismo edificio de la calle Miguel
Angel ocupado por el Comité Regional de la Confederacion. Tras una mirada
melancolica al local, que probablemente no volveré a pisar, salgo. En la escalera
encuentro a Franch, un miusico que en representacion del Sindicato del
Espectaculo forma parte del Comité regional. Es un hombre alto, delgado, de aire
resuelto y gesto nervioso. Tiene alrededor de cincuenta afios y ha pasado casi
toda la guerra en los frentes, hasta que, convaleciente de graves heridas, le
obligaron a ocuparse de la seccion propresos en sustitucion de otro companero
incorporado a las trincheras. Estd, como la mayoria, dolorido e indignado por el
final de la lucha.

—iValiente cabronada! —chilla airado—. jEra preferible luchar hasta morir
como en noviembre que tener ahora...!

Acaba de quemar en una chimenea los ficheros de su seccion para que
dentro de unas horas no puedan ser utilizados por el enemigo. Igual hacen o han
hecho ya los encargados de otras secciones. Pero antes, naturalmente, se han
preocupado de los presos.

—A los fascistas los pondran en libertad los suyos, si no lo han hecho ya.
Antifascistas te aseguro que no queda ni uno.

—¢Incluso los comunistas?

—iClaro! Con los comunistas podremos tener todas las diferencias que se
quiera, pero seria una canallada entregarles atados de pies y manos al enemigo
comun. Ayer recorri carceles y comisarias para tener la seguridad de que todos
estan libres.

Me alegra oirle. No porque constituya una sorpresa, ya que me consta que
hace dias la Confederacion dio la orden de libertar a todos los presos antifascistas
sin la menor excepcion, sino por la seguridad de que la orden se ha cumplido en
Madrid. En la puerta del edificio hay varios coches sobrecargados que se
disponen a enfilar inmediatamente la carretera. En uno de ellos, los dos
individuos que le ocupan meten prisa a Franch.

—Tenemos que recoger tres compaieros en Cuatro Caminos antes de salir.
{Quieres que te deje en Defensa o algan otro sitio?

—Prefiero que me dejes en Iglesia para tomar el « metro» —respondo
sincero—. Tengo que pasar por casa.

El auto sube a toda prisa por Martinez Campos. En direccion contraria
marchan apresuradamente algunos camiones con grupos de hombres y mujeres
¢ incluso nifios. Son familias enteras que abandonan precipitadamente Madrid. En
la glorieta de la Iglesia, en Eloy Gonzalo y Santa Engracia, el cuadro difiere muy
poco del de otro dia cualquiera de los dos ultimos anos. Los comercios estan
abiertos, circulan los tranvias y se venden con absoluta normalidad los periodicos
matutinos, aunque esta mafiana no hayan aparecido ni la mitad de los habituales.
Procedente de Cuatro Caminos y Quevedo grupos de soldados sin armas que



vienen de los frentes abandonados y se encaminan sin prisas hacia sus casas o sus
pueblos. Algunos de ellos rien quizd por haber finalizado una pesadilla; los mas
caminan serios y pensativos, preocupados sin duda por su futuro inmediato.

—Antes de ocho dias —comenta Franch—, todos sentiran haber soltado las
armas.

A todo correr sube por Santa Engracia una camioneta ocupada por diez o
doce hombres, uno de los cuales enarbola una pequefia bandera bicolor. Los
soldados y la gente les mira con curiosidad, pero sin hacer el menor comentario
ni gesto de hostilidad. Franch tuerce el gesto.

—No me gusta esto —murmura—. Dentro de media hora estaran aqui y no
podra salir nadie.

Procuro tranquilizarle, repitiendo lo que Padilla me ha dicho por teléfono
mientras me apeo junto a la boca del «metro». Me escucha con aire de
escepticismo.

—Puede, pero... {Si no te das mucha prisa, te cogeran en esta inmensa
ratonera...!

Aunque niego con la cabeza al despedirme de los ocupantes del auto, temo lo
mismo. Son nada mas que las diezy veinte y seria inconcebible que no ya a las
cuatro de la tarde, sino a las doce de la mafiana, no sean los fascistas duefios de la
ciudad. Perder dos horas, quizd una tan solo, es la seguridad de no tener
escapatoria posible.

La estacion del « metro» da una impresion sorprendente de normalidad. De
normalidad, claro esta, dentro de la terrible anormalidad de la guerra con los
frentes mas cercanos a menos de un kilometro de distancia. Ni la gente que
medio llena el andén, ni sus actitudes, gestos o manera de vestir se diferencian
poco ni mucho de los que ayer, hace quince dias o un afo, ocupaban este lugar a
estas mismas horas. Aunque nos encontramos a finales de marzo, hace frio; la
primavera que ya ha comenzado parece mas remota que nunca y la gente se
abriga como puede. Capotes, tabardos, abrigos, mantones y bufandas, sin que
falten los pasamontanas, los pafiuelos o las gorras cubriendo las cabezas.

Llega el tren tan lleno como de costumbre. Los que aguardamos en el andén
empujamos para meternos en los coches. Entre los viajeros abundan los
uniformes, cosa natural y casi obligada en una ciudad que lleva veintiocho meses
asediada. Hay las inevitables protestas de los que se quejan de codazos o
pisotones, no mas abundantes o estridentes que cualquier otro dia. En general, la
gente se muestra hosca, concentrada, con un gesto de malhumor. Pero tampoco
esto constituy e una novedad para nadie.

En Chamberi, Bilbao y Tribunal entra mas gente que sale. En Sol se apean
muchos para transbordar a la linea de Ventas, pero son doble como minimo los
que esperan en el andén y penetran en avalancha apenas se abren las puertas. Un
minuto permanece el tren detenido en la estacion a fin de cerrar las puertas.



Cuando reanuda la marcha, vamos materialmente aplastados unos contra otros,
exactamente igual que otro dia cualquiera. La gente habla poco y sus caras no
reflejan alegria de ninglin género. Acaso porque no acaban de creerse que la
guerra estd a punto de terminar; quiza precisamente porque se lo creen, ya que
los que viajan a diario en el « metro» figuran en su inmensa mayoria entre los
perdedores.

Me apeo en Anton Martin, abriéndome paso a empujones por entre los que
intentan tomar el tren que les conduzca al Pacifico y a Vallecas. Subo con rapidez
las escaleras y salgo a la plaza. También aqui los comercios estin abiertos y
circulan los tranvias. Automoviles y camiones corren en todas las direcciones.
Generalmente sus ocupantes van silenciosos y serios. Acierto a ver, no obstante,
un camio6én con una bandera monarquica que desciende por Santa Isabel con
rumbo a la glorieta de Atocha. En él, quince o veinte muchachos que hacen el
saludo fascista y lanzan vivas y mueras. Quienes transitan por las aceras o se
asoman a las puertas se vuelven a mirarlos, pero no se atreven a contestar.

Ante el Monumental, grupos nutridos que discuten con cierto acaloramiento.
En la esquina de Leodn esta abierto el bar Zaragoza con su habitual clientela,
menos ruidosa hoy que otros dias. Enfrente, los montones de escombros de la
casa donde estuvo la farmacia del Globo, edificio destrozado por una bomba de
aviacion.

En un balcon, mi madre que espera impaciente mi llegada. A buen paso cruzo
el portal y subo de tres en tres los escalones, porque el ascensor no funciona.
Llego jadeante a la cuarta planta. Mi madre, que espera con la puerta del piso
abierta, apremia mientras me abraza:

—iDate prisa, hijo...! Aestas horas debias haber salido de Madrid.

—iBah! —intento tranquilizarla—. Me sobra tiempo para marcharme...

—iPero siya estan dentro...! Site hubieras ido cuando...

Se interrumpe comprendiendo que no es hora de perder el tiempo en
recriminaciones. Lo Ginico que le importa en este momento es que no me pase
nada y pueda marcharme. Lo mismo le sucede a mi hermana, que me abraza
llorosa.

—Ahi tienes la maleta —dice, seflalindome una abierta sobre una silla del
pasillo—. Debias llevarte otra mas grande, porque en ésta...

Han pretendido meter demasiadas cosas y no pueden cerrarla. Soluciono el
problema sacando con rapidez unos zapatos, unas camisas y dos jerseys. Mi
madre protesta. Entiende que llevo muy poca ropa —un traje, dos mudas, unos
pafiuelos y una corbata— y demasiados papeles. Son los que mas me importan,
aunque a ellos se les antojen un estorbo.

—Seria mejor que en vez de las cuartillas...

Miro a mi madre y no continia. Recuerda sin duda lo que ayer mismo le
dije. Los papeles contienen algunos trabajos inéditos, cuya publicacion puede



ayudarme a vivir en Europa o América, al menos en los primeros tiempos.

—Tomas vino hace diez minutos. Se queja de que no encontré gasolina, pero
podra llevarte a donde te esperen.

Tomas es el chofer del periodico. Por las mananas va a buscarme a casa para
llevarme a la redaccion. Hoy ha venido obedeciendo a la costumbre o
simplemente para despedirme. Es un hombre mayor, pequefio de estatura y
cargado de hijos.

—Bajo6 a hablar con Mariano, pero subira inmediatamente.

Mariano, uno de mis hermanos, vive en la misma casa, pero en un piso de la
otra escalera. Mayor que yo, no ha tenido practicamente actuacion alguna
durante la guerra. No obstante, es de izquierdas y puede tener un disgusto al
entrar los fascistas. Por su voluntad se vendria conmigo, pero la mujer y los hijos
le impiden hacerlo. A menos, claro esta, que en las tltimas horas haya cambiado
de parecer.

—No —niega mi hermana—. Cree que nadie se meterd con ¢l y con
esconderse durante las primeras semanas...

—jAligera! —interviene mi madre—. Cada minuto que pierdas aqui...

Tiene razon y echo a andar, cogiendo la maleta. Mi madre sale hasta el
rellano de la escalera para darme un abrazo que bien puede ser el ultimo. Solloza
emocionada.

—iYa veras como no pasa nada! —pretendo serenarla mientras me
desprendo de sus brazos—. Dentro de unos dias tendréis carta mia desde donde
esté.

Bajo rapido la escalera sin volver la cabeza, para no ver a mi madre llorando
ni aumentar su congoja. No tengo la menor idea de donde podré dar con mis
huesos caso de salir de Espafia. Ni siquiera tengo ninguna seguridad de poder
escapar de Madrid. En el rellano del entresuelo encuentro a Tomas que sube en
mi busca. Esta preocupado y nervioso.

—Tenemos que correr mucho. Dentro de media hora no se podra andar por
la calle.

En el portal, Mariano se despide de su mujer. Mi cuiiada lo abraza llorosa y
sigue llorando cuando me abraza a mi. Desde la puerta de la calle, Tomas se
impacienta:

—Vamos, de prisa.

Echa a andar y yo le sigo con la maleta. Tiene el coche en la esquina de
Amor de Dios. En los diez minutos que he tardado en subir y bajar, la plaza de
Antoén Martin ha experimentado una ligera variacion. Hay mas gente ante el
Monumental y en la puerta del bar Zaragoza. Algunos comercios han cerrado,
pero a los balcones se asoman bastantes mujeres. Pasan a todo correr tres coches
con una bandera bicolor que se dirigen hacia la Plaza Mayor. Al pasar advierto
que los que van dentro llevan las pistolas en la mano.



El auto de Tomas es pequefio y viejo. Lleva mucho tiempo en servicio y esta
lleno de desconchones. Puede ser ttil para la ciudad, pero no sirve para la
carretera. Serfa dificil que pudiese llegar hasta Valencia; en el mejor de los casos
tardaria diez o doce horas. No ir4, desde luego. Entre otras razones, porque no
tiene gasolina y seria dificil encontrarla en la carretera.

—No tengo arriba de tres litros en el depdsito —advierte Tomas mientras
meto con dificultad la maleta—. A todo tirar para quince o veinte kilometros.

—Sobran desde luego —respondo—. Con que me lleves a Defensa, basta.

—Y a mi —afiade mi hermano—, que me deje lo mas cerca posible de
Quevedo.

Bajamos por la calle hacia la glorieta de Atocha. Frente a la Facultad de
Medicina estdn poniendo colgaduras en una casa. Es probable que dentro de
media hora les hayan imitado una mayoria. No porque sus moradores
simpaticen con los que van a entrar, sino por temor a significarse en contra suya.
He presenciado durante los tltimos tiempos demasiados cambios para hacerme
ilusiones al respecto.

—Hay siempre muchos dispuestos a correr en ayuda del vencedor.

La destartalada glorieta que se abre ante la estacion estd muy concurrida. Por
las Rondas y Delicias suben grupos de soldados sin armas, con gesto serio y
andar cansino procedente de los frentes de Mataderos y Usera. En un extremo de
la plaza se esta formando una manifestaciéon con banderas bicolores que se
dispone a emprender la marcha en direccion contraria para dar la bienvenida a
los que no tardaran en entrar. No seran como maximo arriba de un centenar,
entre los que predominan los chicos. Los superan en numero los vencidos, que
regresan de los frentes y que formando una silenciosa columna se encaminan a
las bocas del « metro» para dirigirse a Vallecas o cualquiera otro punto de la
ciudad. Pero los primeros se hacen notar mucho mas, acaso porque son los
unicos que gritan.

—Iré a Cuatro Caminos —dice Tomas mientras enfila el paseo del Prado—.
La parienta y los chicos estan en casa de un cufiado. Si nos dejan, volveremos a
Pefia Grande, donde viviamos antes. Ya veremos como esta aquello.

—¢Y t1? —pregunto a Mariano, aunque me figuro de antemano su respuesta.

Mi hermano se encoge de hombros con gesto fatalista. De buena gana se
vendria conmigo. Abriga grandes dudas respecto a su suerte, pese a no tener
enemigos ni haberse significado. Cree, sin embargo, que el maximo peligro
estara en los primeros momentos.

—Si procuro no hacerme demasiado visible en un par de semanas, quizd no
pase nada. No me fio mucho, desde luego, pero ;qué quieres que haga?

Los hijos le obligan a desafiar el peligro de quedarse. Tiene uno de dos afos y
otro de cinco y ningun dinero para que puedan vivir una temporada por corta que
sea. Volvera a trabajar cuanto antes, igual que ha seguido trabajando estos treinta



y dos meses.

—iCuidado! Me parece que vamos a tener bollo...

Llegamos a la Cibeles. Hay mucha gente en las aceras; en el centro, tres o
cuatro centenares de personas alborozadas y gesticulantes miran como unos
muchachos colocan unas banderitas monarquicas encima del caparazon de sacos
terreros y cemento que ha protegido la fuente de la diosa durante mas de dos
afios. Entre ellos distingo a un par de curas y a tres guardias civiles con el
tricornio puesto. Son los primeros que vemos casi desde el comienzo de la guerra.

—Crees que habran entrado desde alguno de los frentes cercanos?

Es posible; como también lo es que hasta hace dos horas estuvieran
refugiados en alguna embajada o prestando servicio con distinto uniforme en
cualquier centro oficial. En todo caso, y a juzgar por su actitud, los guardias de
asalto que aparecen ante el Banco de Espafla estin de su parte. Un grupo de
mozalbetes pretenden cerrarnos el paso.

—iSigue de prisa! —grito a Tomas—. No te pares aqui!

Obedece rapido, impresionado acaso porque empuiio la pistola que llevo en el
bolsillo. La gente se aparta para dejarnos pasar cuando el coche se les viene
encima. Gritan algo que no llego a entender. Al ganar la entrada de Recoletos,
me vuelvo para mirar. Un grupo de individuos excitados rodean a uno de los
civiles sefialando con el brazo extendido al auto en que nos alejamos. Por fortuna,
el guardia no parece hacerles mucho caso.

—ijTranquilidad! —aconsejo a Tomds, que da muestras de nerviosismo—. No
nos persigue nadie.

—iMenos mal! Pero si tenemos otro tropiezo...

Estamos a punto de tenerlo a los quinientos metros escasos. En Colén hemos
de detenernos un par de minutos para dejar pasar una pequefia manifestacion
que baja por Goya para continuar hacia Génova y nos intercepta el camino. Son
doscientas o trescientas personas entre las que abundan soldados y guardias, que
vitorean al fascismo y dan mueras a los rojos. Antes que nosotros han tenido que
detenerse otros tres coches cuyos ocupantes son, a juzgar por las maletas y los
gestos, antifascistas que tratan de salir cuanto antes de Madrid. Los manifestantes
no hacen el menor caso de ellos ni de nosotros.

—iUff! —grufie Tomas, limpiandose el sudor cuando podemos continuar—.
Crei que no pasabamos.

Esta nervioso, palido y un tanto asustado. Su nerviosismo aumenta a medida
que pasa el tiempo. Frente a Zurbaran nos cruzamos con una pequefa caravana
de tres coches, cuy os ocupantes alternan el sonar insistente de las bocinas con los
vivas a Franco. Van armados, desde luego y por la ventanilla de uno de los
automoviles asoma amenazador el cafién de un naranjero. Apenas han cruzado
cuando oimos el ruido inconfundible de una serie de disparos. El tiroteo, que dura
medio minuto, no se produce en la Castellana, sino en Lista 0 Marqués de Riscal.



Seguimos adelante sin conseguir averiguar donde suenan los disparos. Tomas
cambia de color.

—Si nos cogen contigo... —masculla, mirandome de reojo.

Comprendo perfectamente lo que le sucede. Teme que si ahora detuviesen el
coche podria reconocerme alguien y no solo seria yo quien lo pasaria mal. Cree
que debo ser muy conocido y tengo la grave responsabilidad de haber dirigido un
periodico. De ir solo, en cambio, no le ocurriria nada con toda seguridad. Debe
estar —asi me lo imagino por lo menos— ansioso por separarse de mi. Empieza
a decir algo de la poca gasolina del coche y del miedo que no le alcance para
llegar a Cuatro Caminos.

—La redaccion de Castilla Libre casi me pillaba al paso; pero la vuelta que
tengo que dar para ir hasta Defensa.

—iDéjame aqui! —le interrumpo en la esquina de Pinar—. Subiendo por
Martinez Campos estaréis en dos minutos en Quevedo.

Mi hermano protesta indignado, pero Tomaés se apresura a parar. Me tiro del
coche y saco la maleta. No quiero que nadie se sacrifique por miy el conductor
tiene en este momento demasiado miedo. El Comité Regional de Defensa estd
cerca, en la calle de Serrano, y puedo ir andando. La maleta no es ningln
obstaculo; es poco mas que un maletin y no pesara arriba de siete u ocho kilos.

Tengo que obligar casi a la fuerza que mi hermano, que se ha apeado de un
salto, vuelva a subir al coche. De nada serviria que me acompafiase como
pretende. Personalmente debe ocuparse de sus hijos y procurar esconderse unos
dias, como pensaba, para que no le ocurra nada en los primeros momentos de
confusion. Conviene que no ande mucho por la calle.

—¢Y ta? —vacila.

—Estan esperandome en Defensa con un coche en marcha. De alli iremos a
Barajas para coger un avion. Dentro de tres o cuatro horas estaré en Francia o
Argelia.

Nada de esto es cierto, pero lo digo con tal acento de sinceridad que convenzo
a mi hermano. Emocionado me da un abrazo. Estin a punto de saltarsele las
lagrimas:

—iSuerte!

—iBah! —le animo—. No pasara nada. De otras peores hemos salido...

Tomas hace girar el coche para cruzar la Castellana y subir por Martinez
Campos. Mariano saca medio cuerpo por la ventanilla mientras se aleja.
Aparentando una indiferencia que no siento, sonrio y agito la mano en saludo de
despedida.

Cuando el coche llega a la esquina de Martinez Campos, cojo la maleta y
echo a andar. Subo por Pinar hacia Serrano. Camino de prisa con la mano
derecha hundida en el bolsillo del chaqueton donde llevo la pistola. La calle
aparece desierta en estos momentos. Al llegar a Serrano tengo un momento de



vacilacion. Al otro lado de la calzada, esquina a Maria de Molina, esta el
Gobierno civil. En la puerta, charlando animadamente, hay un grupo de guardias.
(En qué actitud estaran en este momento? Lo ignoro. Es seguro que hace un par
de horas estuvieron a las 6rdenes del Consejo Nacional. Pero ahora pueden haber
cambiado de bando. Y, peor atn, tratar de hacer méritos en el tltimo segundo a
los ojos de los vencedores.

Sigo adelante, con la maleta en una mano y la otra en el bolsillo. Ando con
calma, sin mirarlos directamente, pero observandolos por el rabillo del ojo. No
reparan en miy si lo hacen no me conceden la menor importancia. Cuando me
alejo, continian charlando en la misma actitud.

Subo la cuesta de Serrano por la acera de los impares. No hay mucha gente a
la vista. La mayor parte de los hoteles que en esta zona bordean la calle han
servido hasta ayer de centros oficiales de todas clases, pero ahora parecen
abandonados. De lejos veo a unos cuantos individuos en actitud parecida a la mia,
que andan con rapidezy desaparecen por cualquiera de las bocacalles. Otros dos
montan en un coche que emprende inmediatamente la marcha en direccion a las
rondas.

Ante el Comité Regional de Defensa hay parados cuatro coches. Al
acercarme veo, no sin cierta sorpresa, que no hay nadie en ellos. Supongo que
sus ocupantes estaran dentro del Comité recibiendo instrucciones o transmitiendo
algtin recado. Probablemente sean de otros que, como yo, han sido citados a esta
hora. Miro maquinalmente el reloj y compruebo satisfecho que atin no son las
once. Llego con puntualidad.

Me extrafia que, contra la costumbre, no esté un centinela en la garita junto a
la puerta de entrada. Es posible que en vista de las circunstancias hayan indicado
a los componentes de la guardia que pueden marcharse. La puerta del jardin esta
abierta y entro, dirigiétndome a los escalones que conducen a la entrada del
edificio.

En los escalones encuentro dos personas hablando. Una es un antiguo
miliciano, manco a consecuencia de un morterazo en la Casa de Campo, que
lleva varios meses al servicio del Comité de Defensa. La otra, un hombre de
mediana estatura, grueso, con el pelo y el largo bigote grisaceos al que conozco
de sobra: Mauro Bajatierra. Panadero de profesion y viejo militante anarquista,
lleva cuarenta afios luchando en defensa de sus ideas y ha conocido
persecuciones, encierros y exilios a uno y otro lado del Atlantico. Con mas de
sesenta afios, peled en diferentes partes hasta que sus compaiieros le obligaron,
muy en contra de su voluntad, a convertirse en corresponsal de guerra del
periodico CNT.

—ijViaje perdido, Eduardo! —dice al verme—. También a mi me citaron
aqui, pero ya no queda nadie.

—¢Nadie? —pregunto, resistiéndome a darle crédito.



—Nadie. Los ultimos se largaron hace diez minutos.

El compafiero manco asiente con repetidos movimientos de cabeza.
Hablando con rapidez da luego unas explicaciones un tanto confusas. Val y
Salgado estuvieron en Defensa desde el amanecer, preocupados por la
evacuacion de todos los militantes confederales. No pensaban marcharse antes
de las doce o la una, pero a las diezy media cambiaron de parecer ante una
llamada urgente.

—Creo que era Casado quien les llamaba con apremio. Salieron a todo gas,
segun parece hacia Barajas. Ordenaron a unos compaiieros que se quedasen aqui
hasta las doce para orientar a quienes vinieran en los Gltimos momentos. Pero
hace diez minutos...

Cogieron un coche para largarse también con rumbo a Valencia. Aun
quedaban seis o siete hombres de la guardia, pero desaparecieron en pocos
instantes cada uno por su lado. Nuestro interlocutor estaba en la parte de atras del
edificio cuando advirtié que se habia quedado solo.

—1Iba a salir también cuando llegé Mauro.

Mientras habla va andando hacia la calle. Tiene prisa por alejarse de alli y
refugiarse en su casa de la Guindalera. Al pisar la acera me fijo en los cuatro
coches abandonados. ;No podriamos utilizar cualquiera de ellos?

—Los dejaron ahi anoche porque estan averiados. Incluso los sacaron la
gasolina que tenian en los depdsitos.

No me agrada oirlo. El tiempo apremia, casi todos los compafieros se han ido
ya y los fascistas seran dentro de media hora —si no lo son ya— duefios
absolutos de Madrid. Adivinando sin el menor esfuerzo lo que pienso, el antiguo
miliciano se apresura a afiadir, al tiempo que emprende su marcha hacia la
Guindalera con paso ligero:

—En la Local hay cochesy autobuses de sobra. Hacia alld hemos mandado a
muchos compaiieros.

Mauro Bajatierra me lo confirma. Hace media hora paso por alli. Varios
compafieros de la Federacion Local estaban organizando la evacuacion. Vio
partir un autocar lleno, pero quedaban otros dos vacios y diezo doce coches.

—Vamos rapidos. No creo que haya ninguna dificultad para que puedas
marcharte.

—¢Y ta? —pregunto extrafiado.

—No lo s¢ —responde sincero—. Todavia no sé lo que haré.

Echa a andar Serrano abajo y yo apresuro el paso para ponerme a su lado. El
edificio ocupado al finalizar la guerra por la Federacion Local de Sindicatos de
Madrid estd relativamente cerca: en un sefiorial palacio de la calle de Juan
Bravo, a la altura de Velazquez. Caminando de prisa podemos llegar en diez o
doce minutos.

Por fortuna, esta parte de Madrid parece abandonada y desierta. Vemos de



lejos algunos coches que marchan a todo correr hacia las rondas sin que
alcancemos a reconocer a sus ocupantes. Son muy escasas las personas con
quienes nos cruzamos, todas andando de prisa y con cara de pocos amigos. Hasta
los guardias que formaban un grupo hace poco a la entrada del Gobierno civil
han desaparecido. Las puertas de la verja estin abiertas, pero el jardin y el
edificio parecen abandonados.

—Soy viejo y me siento cansado —dice Mauro hablando con lentitud—.
Habia puesto todas mis ilusiones en la gesta heroica del pueblo espafiol y el
desastre final me hunde moral y materialmente. ;Cuando tendra el proletariado
espafol y los hombres libres del mundo una oportunidad como la que hemos
perdido? Lo ignoro, pero tengo la dolorosa certidumbre de que no viviré para
verlo.

Comprendo perfectamente su estado de dnimo. Durante cerca de tres afios,
pese a todo y a todos, hemos mantenido viva la ilusion de que nuestra lucha
cambiaria no sélo el destino de Espaiia, sino el futuro del mundo. Al pelear contra
el fascismo acaricidbamos la esperanza de constituir una provechosa leccion
para los enemigos de dictaduras y opresiones, vivieran donde viviesen, y
ayudarles con el ejemplo a librarse de sus cadenas.

—~Cuesta mucho trabajo admitir que tantos idealistas murieron en vano.

—Y mas atin pensar que quienes nos suceden no tendran una ocasiéon como la
que nosotros no hemos sabido aprovechar.

Llegamos a Juan Bravo y ascendemos por ella. Caminando por el andén
central, nos adelantan veloces varios coches que suben hacia el paseo de Ronda.
Van todos muy cargados, con los cristales de las ventanillas bajados, mirando
recelosos en todas las direcciones, prestos a rechazar cualquier ataque. Son
antifascistas que han retrasado su marcha hacia Valencia, Alicante o Cartagena y
que temen encontrar obsticulos para lograr salir. En la esquina de Claudio Coello
se nos cruzan dos automéviles que corren hacia Lista. Una sola mirada basta para
advertir que en este caso sus ocupantes —armados con pistolas y fusiles— no
creen encontrarse precisamente entre los vencidos.

—DMe parece que aqui también llegamos tarde.

Soy yo quien lo dice al no ver, como esperaba, unos cuantos autocares y
coches ante el edificio ocupado por la Federacion Local. Mis temores se
confirman al acercamos mas. No hay, desde luego, ningiin vehiculo esperando
nuestra llegada o la de otros por el estilo para emprender la marcha. Peor aun,
conforme no tardamos en comprobar. Todas las puertas estan abiertas, pero ni en
el jardincito que rodea al edificio ni dentro de ¢l queda absolutamente nadie.
{Qué podemos hacer ahora?

—Parar el primer coche que pase —decido.

Trato de poner en practica la idea. Procedente de Serrano suben dos
automoviles. Los bultos que llevan atados encima dan claramente a entender que



conducen gentes que abandonan Madrid a toda prisa. Dejando la maleta en la
acera, salgo a la calzada agitando los brazos y pidiendo a voces que paren. El
primero disminuye un momento la marcha como si fuese a complacerme. Sin
embargo, cuando llega a mi altura, pisan el acelerador y cruza como una
exhalacion por delante de mi.

Sin desanimarme por ello, avanzo un par de pasos para detener al segundo.
Este no se molesta siquiera en simular que frena. Cuando esta a cuatro o cinco
metros acelera repentinamente su velocidad. Tengo que dar un salto para no ser
atropellado. Aun asi, me roza el guardabarros trasero derribindome.

—iCabrones!... {Hijos de puta...!

Me incorporo furioso viendo cémo se alejan. Cegado por la ira saco la pistola
dispuesto a emprenderla a tiros. Logro dominarme en el ultimo instante. He
podido ver al pasar que el coche iba totalmente lleno. A ellos ha debido cegarles
el miedo a no poder escapar si tenian que cargar conmigo. ;No habria yo
procedido en idéntica forma de estar cambiados los papeles? Aun estoy
formulindome mentalmente la pregunta cuando el automovil se aleja lo
suficiente para que no sirviera de nada empezar a disparar ahora.

—Van asustados —trata de serenarme Mauro, que ha visto el incidente desde
la acera—y el panico transforma en fieras a los hombres.

Le doy mentalmente la razon, un poco avergonzado porque la célera haya
estado a punto de hacerme disparar contra quienes se encuentran en situacion
parecida a la mia; que pueden ser incluso un grupo de compafieros enloquecidos
por la amenaza que pesa sobre sus cabezas.

—¢Te imaginas lo que pasara en cualquier puerto si llega un barco en el que
no caben ni la décima parte de los que aguardan en los muelles?

Me imagino lo que ocurrira en un caso de éstos, que posiblemente se esté
dando en este instante o pueda darse maflana o pasado, y la idea no me hace
precisamente feliz. Pero lo urgente por el momento es salir de Madrid, cosa que
cada vez veo mas dificil. Son mas de las once y cuarto y el centro de la ciudad y
los barrios cercanos a los frentes deben estar ya en manos del enemigo.

—Tengo ya demasiados afios para soportar un nuevo exilio —dice Bajatierra
— con la infinita pesadumbre de la derrota. Prefiero quedarme aqui.

—Tomaremos por las buenas o las malas el primer coche que pase —
pretendo animarle—. Todavia podemos salvarnos.

—Tu si porque eres joven —replica sereno Mauro—. Para mi resulta ya
demasiado tarde.

Parece haber tomado una decision, superando sus dudas de unos minutos
antes. Un momento pienso que yo también tendré que quedarme porque no
encontramos manera de marcharnos. Pero al siguiente renacen mis esperanzas.
Alla abajo, en Serrano, aparece un camion pequeo, de los llamados « rusos» —
aunque sean de fabricacion checa— que sube despacio porque lleva una carga




excesiva o porque el conductor no se atreve a correr. En la cabina del chofer van
tres o cuatro personas; quince o veinte mas se apifian en la caja del vehiculo.

—Voy a pararle como sea —anuncio a mi acompafiante.

—Bien. Yo te cubriré desde aqui.

Salgo hasta el centro mismo de la calzada con la pistola en la mano.
Parapetado tras un arbol, Bajatierra parece dispuesto a manejar la suya:

—ijAlto, alto! —grito a voz en cuello agitando los brazos—. jParad un
momento...!
—iNo sigais, compaferos...! —me secunda Mauro.

Hay unos momentos angustiosos, prefiados de amenazas. Si yo tengo la
pistola en la mano, varias armas me apuntan desde el interior del camion, que
sigue avanzando despacio.

—¢Queréis que nos matemos entre nosotros, compaferos? —grita Bajatierra,
abandonando el resguardo del arbol, mientras se guarda la pistola.

—iPara, Manolo! —suena una voz imperiosa en el interior del vehiculo—.
Son compafieros...

El camion se detiene a tres o cuatro metros del sitio en que me encuentro. Me
acerco rapido y veo sorprendido que uno que va junto al chofer agita la mano en
gesto de saludo. Al mirar a la caja del camion me parece reconocer varias de las
caras que asoman.

—Habgéis tenido suerte —dice uno de los ocupantes—. De no reconocerte os
habriamos barrido.

Tiene razon, indudablemente. Parado en mitad de la calzada ofrecia un
blanco seguro a los doce o catorce hombres armados que van en el vehiculo y
que al oir mis gritos se dispusieron a disparar. Mauro, que los ha reconocido
incluso antes de parar, me indica:

—Son compaiieros de Vallehermoso.

Lo son. Tenian preparado el camion, con gasolina suficiente para llegar a la
costa, desde hace dos dias. Han esperado hasta ultima hora para que pudieran
incorporarse al grupo los compafieros que estaban en los frentes cercanos.

—Salimos —explica uno— cuando ya los fachas estaban en la glorieta de
Quevedo.

—iSubid deprisa! —apremia otro—. Cada minuto que perdamos puede ser
decisivo.

Cojo la maleta y se la tiendo a uno, que se apresura a meterla dentro del
camién. Me vuelvo entonces a Bajatierra. Esta gordo y torpe en movimientos a
causa de la edad. Quiero ayudarle a subir, auxiliado por muchas manos que
desde arriba quieren izarle.

—Sube ti; yo me quedo. Prefiero acabar aqui a morirme de asco y
vergiienza en cualquier otro rincon del mundo.

Trato de convencerle de que tiene que venirse con nosotros, que lo que sea de



uno sera de todos y que es tonto quedarse en Madrid para que le maten. Arguyo
incluso que puede ser todavia til a la causa de todos en Francia o América.

—Esa tarea os corresponde a los jovenes —replica—. Yo ya cumpli la mia.

Es inutil tratar de convencerle. Intento levantarle en vilo para meterle dentro
del camion, pero no puedo. Los compaifieros de Vallehermoso se impacientan:

—iDecidid de una vez! Aqui no podemos seguir.

—iSube rapido! Yo no me voy.

Tiran de mi desde el interior del camion cuando éste inicia la marcha. Un
momento pierdo pie y temo ser arrollado. Con un esfuerzo logro subir. Cuando lo
hago, veo a Bajatierra en el centro de la calzada.

—iSalud y suerte, compafieros! jViva la anarquia...!

Desde lejos ya, veo como gana de nuevo la acera y empieza a andar
tranquilo y sereno. Vive por la calle de Pardifias. Va con calma a su domicilio,
seguro del final que le espera.

—iQué pena! —murmura alguien a mi lado—. Hay pocos hombres como
ése...

Asiento con un movimiento de cabeza, fija la mirada en la figura de Mauro,
que se empequenece en la lejania. Llegamos al paseo de Ronda, pero no
torcemos hacia Manuel Becerra, sino que descendemos hacia la plaza de toros
por la que algunos llaman ya avenida de los Toreros.

—iCuidado, compaiieros! Es probable que nos quieran detener en el puente
de las Ventas...

Miro a quien habla y le reconozco no sin un ligero esfuerzo. Esta bastante
cambiado, acaso porque hace meses que no lo veo. Es un hombre de treinta y
tantos afios, menudo de estatura, de gesto decidido y ademan resuelto. Se llama
Antonio Rodriguez y figur6 entre los fundadores del grupo Campo Libre. Hace
alglin tiempo tuvo disgustos con la organizacion y creo que fue enviado como
castigo a un batallon de fortificaciones.

—jAtencion a ésos! {No os precipitéis en disparar, pero si hace falta...!

Bordeamos la plaza de toros para salir a la calle de Alcald. En la misma
esquina hay un grupo nutrido de personas que nos cierran el paso. Juzgando por
su aspecto, son gentes que han ido en el « metro» hasta alli y que buscan con
ansia un vehiculo en que alejarse de Madrid.

—Es posible —admite uno que va a mi lado—. Pero también que sean
fascistas que quieran hacer méritos...

—iEn cualquier caso, aqui no cabe nadie!

Es cierto. Aparte de los doce o catorce hombres, en el interior del camién van
unas cuantas mujeres y cinco o seis chicos. Son familiares de algunos de los
militantes de Vallehermoso que no han querido separarse de sus deudos o que
temen lo que pueda ocurrirles de caer en manos de nuestros enemigos. Todos
llevan consigo bultos y maletas con la ropa mas imprescindible, especialmente



no sabiendo donde irdn a parar ni donde tendran que dormir.

—iPaso...! Llevamos ya demasiada carga...

Algunos se apartan al acercarse el camion. Otros tienen que hacerlo
precipitadamente para no ser atropellados. Tres o cuatro intentan saltar al interior
sin conseguirlo. Al desistir de su intento, se deshacen en insultos e imprecaciones.

—iMas de prisa! —grita Antonio Rodriguez—. A paso de carreta se nos
echaran encima.

Sobrepasamos al grupo y torcemos para enfilar el puente. Vemos entonces
que alguien ha puesto una bandera en una de las ventanas del segundo piso de la
plaza.

—iAlsuelo todos! jCuidado con esos de la derecha...!

Al grito acompafia el estrépito de algunos disparos y oimos silbar las balas por
encima de nuestras cabezas. Tiran unos individuos escondidos y parapetados en
la tapia de las cocheras del « metro» . De rodillas en el camién, sacando la mano
derecha por encima de la baranda, cuatro o cinco disparan sus pistolas contra la
tapia; incluso uno, que maneja un naranjero, lanza una rafaga, mientras el chofer
pisa a fondo el acelerador. Desaparecen los individuos asomados a la tapia y
cesan los tiros.

—iParad y vamos por ellos...! —propone uno en quien los disparos parecen
haber encendido el deseo de luchar.

La mayoria se opone. La persecucion de los agresores podria llevarnos lejos;
en el mejor de los casos nos haria perder un cuarto de hora, lujo que no podemos
permitirnos de ninguna de las maneras. El camion, que se ha detenido un
momento luego de pasar el puente, ante la entrada de la larga y estrecha calle
que conduce al cementerio del Este, reanuda su marcha. Cuatro automoviles que
han cruzado a toda velocidad el puente, nos dan alcance cuando iniciamos la
subida hacia la Ciudad Lineal. Van llenos de gentes que, como nosotros, escapan
de Madrid y nos saludan al adelantarse. En uno de ellos, que marcha medio
centenar de metros pegado al costado izquierdo del camion, dos hombres y tres
mujeres que nos explican a voces:

—Llevabamos un buen rato sin poder acercarnos. Los cabrones esos freian a
tiros a los que intentaban pasar.

—Hace cinco minutos se cargaron a dos coches en el centro del puente.

—También habia otros que tiraban desde la plaza.

Van mas rapidos que nosotros y nos dejan atras. Pienso que bien pudieron
advertirnos como fuera del peligro que corriamos al atravesar el puente para que
los tiros no nos cogieran por sorpresa. Que todo haya salido bien y no haya bajas
en el camion no basta ni mucho menos para excusarles.

Por la Ciudad Lineal salen a la carretera de Aragon algunos coches y
camiones. Estan ocupados principalmente por oficiales, comisarios y soldados,
que, tras abandonar los frentes del Pardo y la Sierra, han dado un amplio rodeo




para no pasar por el centro de Madrid. A voces preguntamos a los que van en un
camién al que adelantamos.

—Estabamos en Buitrago y nos dieron orden de entregarnos. Preferimos no
hacerlo.

Empezamos entonces a discutir el camino que nos conviene seguir.
Marchamos por la carretera de la Junquera, porque la de Valencia esta cortada
por el enemigo en las cercanias de Madrid desde la batalla del Jarama. Caben
diversos caminos para llegar a ella mas alla de las posiciones ocupadas por los
nacionales. Podemos tomar una carretera de muy segundo orden antes de llegar
a Torrejon y descender por ella hacia las orillas del Tajufia. También abandonar
la ruta de Aragon en Alcala y salir a Villarejo por Nuevo Baztan y Carabaiia.
Incluso podriamos seguir hasta Guadalajara para dirigirnos a Cuenca por
Sacedon y desde alli continuar hasta el Puerto de Contreras por Minglanilla.
Opinamos todos y tardamos en ponernos de acuerdo.

Al final coincidimos en que la tercera ruta, la que pasa por Cuenca, alarga el
recorrido en mas de cien kilometros, casi todos por caminos intransitables. El
camién en que viajamos es lento, pero resistente; de cualquier forma no
podriamos estar en Valencia antes de once o doce horas.

—Suponiendo, que es mucho suponer, que los fachas no estin ya en
Guadalajara o Cuenca.

Por razones diferentes debemos rechazar también la primera de las rutas.
Sigue de cerca el curso del Jarama antes de saltar a la ribera del Tajufia. Buena
parte del recorrido estd muy cerca de las lineas enemigas. Aunque los fascistas
no hayan recibido orden de avanzar todavia, nada tendria de extrafio que al ver
desguarnecidas las trincheras adversarias, grupos de soldados hubiesen entrado
en cualquiera de los pueblos cercanos.

—Lo mas seguro es ir por Alcala —decide el secretario de Vallehermoso,
que es el organizador del viaje de los militantes de su Ateneo.

Paramos un momento pasado el puente de San Fernando para que hable con
el chofer y los dos que le acompaifian en el baquet. Aunque la detencion no se
prolongue arriba de tres minutos, son varios los coches que nos adelantan, todos
cargados de gente que se dirigen a Levante.

—En marcha y ojo avizor. No sabemos la sorpresa que podemos encontrar
en cualquier curva y conviene ir prevenidos. Sobre todo al atravesar los pueblos.

La carretera esta bien y corremos sin detenernos hasta llegar a Alcald. No
tenemos que entrar en la poblacion porque el camino que pensamos tomar
arranca a la derecha antes, pero sin pasar muy cerca de la llamada Puerta de
Madrid. Se repite aqui algo de lo sucedido en las Ventas. La tnica diferencia es
que son muchos los coches, motos, camiones y furgonetas que nos preceden y
nos siguen y que todos vamos sobreavisados.

Hay bastante gente agrupada a ambos lados de la carretera y seria dificil



decir a simple vista si se trata de antifascistas que quieren marcharse o fascistas
que pretenden que no se vaya nadie. Llegamos a un centenar de metros de las
viejas murallas, cuando estalla un nutrido tiroteo. Parece que alguien, oculto no
sé donde, dispara contra unos coches y furgonetas que nos preceden y desde los
vehiculos responden en la misma forma.

—ijAgacharse todos y zumbar al primero que se cruce en la carretera o haga
ademan de disparar!

La gente corre apartandose de la carretera y refugiandose en las casas
préximas. El conductor pisa a fondo el acelerador y el camion da un salto hacia
adelante. Un individuo parapetado tras un arbol con un fusil en la mano da unos
pasos vacilante y se derrumba de bruces. Estamos ya en el sitio del fregado y las
balas silban en torno nuestro. Un proyectil atraviesa la madera de la caja muy
cerca de mi; otro hiere en un brazo a uno de los compaifieros; un tercero produce
una extensa raspadura en la cabeza de una mujer, sentada en el suelo.

—iBasta, basta! No gastéis municiones en balde...

Cesa el fuego. Estamos ya a medio kilometro del lugar de la lucha y nadie
dispara ya contra nosotros. Alguien indica la conveniencia de parar para atender
a los heridos. La mayoria, incluyendo a los interesados, se opone. Seguimos la
marcha por una carretera secundaria que va de Alcala a Perales de Tajuia,
pasando por Loeches y Campo Real.

—Afortunadamente, no es nada grave. Con taponar la herida para que no siga
sangrando, asunto resuelto.

Habla uno de los muchachos del Ateneo, que hasta esta mafiana figur6 en la
sanidad de un batallon en la Universitaria. No es médico, desde luego, pero esta
acostumbrado a ver heridas y lleva consigo un pequefio botiquin. La lesion de la
mujer en la cabeza es un simple arafazo que ha dejado de sangrar; la del
hombre, un balazo en sedal que le atraveso el antebrazo.

—Parece que no ha tocado el hueso y con un buen vendaje habra suficiente.

Desinfecta con alcohol los bordes de la herida; la venda luego de colocar unas
compresas de algodon como taponamiento. Es posible que le duela bastante el
brazo y hasta que dentro de un rato le de fiebre. En cualquier caso tendra que
aguantar hasta que lleguemos a Valencia.

—Amenos que prefieras quedarte en alguno de los pueblos que crucemos.

El interesado rechaza sin vacilaciones la sugerencia. Quedarse en Villarejo,
Fuentiduefia o Tarancon es la seguridad de caer mafiana en manos del enemigo.

—Seguiria hasta Valencia aunque fuese a rastras.

No estd muy seguro, como no lo estamos nadie, de que consigamos llegar a
la costa. Lo estamos menos aun cuando al llegar a Loeches algunos coches que
van delante retroceden y nos advierten que tanto Campo Real como Velilla de
San Antonio estan ya ocupados por los fascistas. Puede ser verdad o no serlo; en
todo caso, lo mas cuerdo es retroceder hasta Torres de la Alameda para tomar



otro de los varios caminos que enlazan las carreteras generales de Aragon y
Valencia.

Lo hacemos. El nuevo camino es peor que el anterior. Aunque muy
frecuentados en estos afios en que ha estado cortada la carretera general, como
medio de comunicacién de Madrid con el resto de la zona republicana, apenas si
pasa de camino vecinal, destrozado por un trafico intenso. Por fuerza hemos de
marchar despacio, pese a todo lo apremiante del tiempo. En Valdilecha nos
advierten:

—iCuidado en Tielmes...! Parece que la quinta columna se ha hecho duefia
del pueblo...

Tanto una furgoneta y tres coches, que nos preceden en una pequefia
caravana, como nosotros, extremamos las precauciones al penetrar en Tielmes.
No ocurre lo que tememos. Hay bastante gente en las calles y vemos colgaduras
en algunos balcones. Por una de las bocacalles alguno asegura haber visto pasar
de lejos una manifestacién con banderas bicolores. Pero, sea porque no estén
armados 0 porque no quieran meterse en lios, ni disparan contra nosotros ni
pretenden cerrarnos el paso.

Unos centenares de metros mas alld, cuando ya Tielmes ha quedado a
nuestra espalda, se produce de manera totalmente inesperada una pequefia
escaramuza. La furgoneta y los coches, que corren mas que nuestro camion, nos
han sacado alguna ventaja y el chofer esta tratando de darlos alcance. De pronto,
suena un disparo y un hombre que va de pie pegado a la parte delantera se
derrumba con un balazo en la sien.

—iAbhi, a la derecha, entre aquellos olivos.

Suenan muchos disparos y oimos silbar las balas. Tiran desde lo alto de una
loma que se alza al otro lado de un riachuelo, tirados en el suelo para ofrecer
menos blancos o parapetados tras los troncos de los arboles. Contestamos
haciendo fuego con rapidez, pero no es posible precisar la punteria en un camion
en marcha y sin casi ver al enemigo que ocupa una posicion dominante y cuenta
indudablemente con mejores armas.

Cesan los disparos al alejarnos unos centenares de metros. Para el camion en
un lugar resguardado y diez o doce saltamos a tierra. Hay quien pretende dar un
pequefio rodeo y coger de costado o por la espalda a los que estin emboscados
disparando contra la carretera. El secretario del Ateneo se opone. Aunque
pudiéramos darnos el gusto de cazar a quienes pretendian cazarnos —cosa mas
que dudosa— perderiamos el tiempo suficiente para tener cortado el camino de
huida.

—iPero han matado a Juan, y eso...!

—Peor seria que nos matasen a todos. { Al camion, rapidos!

Tiene razon. De mala gana subimos. El compaiero alcanzado con el primer
disparo ha muerto instantineamente, con la cabeza atravesada por un balazo.




Tumbado en el fondo del camion, lo tapan con una manta. Las mujeres y los
chicos lloran; los hombres aprietan rabiosos los pufios.

—iDe prisa, Manolo! Cuanto antes salgamos a la carretera general..

Diez minutos después entramos en Villarejo de Salvanés. Junto a la gasolinera
cerrada hay dos coches cuyas averias tratan de reparar con la maxima premura
sus ocupantes. Por ellos sabemos que en el mismo lugar han sido tiroteados otros
coches. También que la carretera de Valencia esta, al parecer, libre de enemigos.

Marchamos por ella mucho mas rapidos que por los caminos que dejamos a
la espalda. Escarmentados por lo sucedido, nadie va de pie, sino sentados o
arrodillados, con las armas preparadas en la mano y mirando vigilantes en todas
las direcciones. Vamos muchos y sentados ocupamos mas sitio; tenemos que
apretujarnos, especialmente cuando el muerto llena por si solo el espacio de
cuatro o cinco. ;Qué hacemos con ¢1? Algunos hablan de llevarlo hasta Valencia;
otros son partidarios de enterrarlo en cualquier pueblo por el que pasemos; no
falta, sin embargo, los que consideran mas eficaz dejarlo sin enterrar en una de
las cunetas.

—Después de muerto —afirman— todo da lo mismo.

—Era un buen compaifiero de la Construccion. Ha pasado toda la guerra en
primera linea sin que le ocurriese nada. Y ahora, en el tltimo dia...

Para Juan Gonzilez lo ha sido definitivamente y bien puede serlo para todos
nosotros. El simple viaje hacia los puertos, que hace unas horas considerabamos
exento de grandes riesgos, resulta mas dificil y azaroso de lo previsto. Pero, en
realidad, jhabiamos previsto ninguno este derrumbamiento vertical de los frentes
y esta huida en masa?

Cruzamos sin detenernos Fuentiduefia y pasamos el Tajo por el estrecho
puente. Compruebo que es ya la una de la tarde y aun nos quedan trescientos
kilémetros. Por mucha prisa que nos demos, no llegaremos a Valencia antes de
las seis o las siete de la tarde. La circulacion aumenta a medida que nos alejamos
de Madrid, toda ella en una misma direccion. Nos adelantan muchos automéviles
y motos; adelantamos a nuestra vez a otros vehiculos, camiones o coches que
llevan demasiado peso o no marchan bien. Todos seguramente sentimos las
mismas ansias de llegar y la incertidumbre de lo que encontraremos a la llegada.

En Tarancon paramos un momento para llevar el muerto al cementerio. En
las calles del pueblo reina una animacion extraordinaria. Son muchos los vecinos
que estan ultimando sus preparativos de marcha y no pocos los ocupantes de
coches y automoviles que tienen la esperanza de encontrar en cualquier taberna
o casa de comidas algo de comer o beber. Yo me encuentro en este caso. Lo
mismo que seis o siete de los que vienen con nosotros, no he desayunado y la
cena de anoche fue extremadamente ligera.

Tenemos hambre y sed y mientras un grupo, con Antonio Rodriguez, se
acercan con el camion hacia el cementerio, el resto —comprendidas varias de




las mujeres y los chicos— nos quedamos en el cruce de carreteras para ver si
encontramos algo de comer. Nos tranquiliza ver que no hay colgaduras en las
casas ni manifestaciones en las calles, acaso porque los enemigos estin aln
demasiado lejos. Ademas, la carretera hasta Valencia esta libre de obsticulos y
el camion volvera por nosotros dentro de diez minutos.

No tenemos mucha suerte en nuestras pretensiones de comer algo. Aunque
algunos bares han abierto sus puertas, no tienen nada que vendernos o no quieren
hacerlo convencidos de que el dinero de que disponemos no tendra el menor
valor dentro de unas horas. Tengo que contentarme con un vaso de vino. Un
compafiero de Vallehermoso, que viene en el camion con su mujer y un hijo
pequefio, quiere darme un trozo de pan. Se lo agradezco, pero no puedo comerlo
viendo los ojos de envidia con que me mira el crio y se lo entrego.

Salgo de la taberna para volver al lugar en que el camion vendrd a
recogernos. Hablo un momento con unos vecinos del pueblo que estin metiendo
precipitadamente unos bultos en un viejo coche en que se disponen a emprender
la carrera hacia el mar. Pese a la aparente tranquilidad del pueblo, los 4nimos
estan tensos y expectantes.

—iMenuda escabechina se organizo en la carretera hace poco mas de una
hora!

Me lo explican con medias palabras. Por lo que puedo entender, a mediodia o
poco antes llegaron al pueblo un camién y unas tanquetas italianas. No debian ser
mas que quince o veinte hombres procedentes del frente de Toledo que se habian
adelantado considerablemente a sus compafieros. Se apostaron en la salida del
pueblo para no dejar que nadie siguiera hacia Valencia.

—Detuvieron varios coches; sin embargo, otros llegados de Madrid se
empefiaron en seguir. Quisieron detenerles a tiros, pero los otros no se arredraron.
Cayeron varios, pero a bombazo limpio se abrieron paso. Asustados los italianos
se volvieron por donde habian venido. Seguramente estaran otra vez aqui a
primera hora de la tarde.

Es posible que mis informantes exageren la importancia de la refriega,
transformando una simple escaramuza en una batalla campal. En cualquier caso
demuestra que el enemigo estd cerca y que la menor demora en partir puede
tener desastrosas consecuencias.

—ijAhiesta el camion...!

Celebro verlo llegar. Subimos de prisa porque todos hemos oido algo de lo
ocurrido una hora antes en el pueblo o sus inmediaciones. Los que se han
acercado al cementerio confirman lo referente a la lucha. Han visto alli unos
cuantos muertos a consecuencia de la pelea.

—Habia un compaiiero —me dice Antonio Rodriguez—. Era Franch, de
Espectaculos. Tenia el pecho destrozado por una rafaga.

Me impresiona oirlo. Hablé con Franch hace tres horas y me llevo en su




coche desde la Regional hasta el « metro» de Iglesia. Debi6 salir de Madrid una
hora antes que yoy ya esta muerto.

Son cerca de las dos cuando de nuevo salimos a la carretera. Estamos en los
comienzos de la primavera, pero el cielo aparece medio cubierto por nubarrones
grisiceos y sopla un viento frio y desagradable. Ni el grueso jersey ni el
chaqueton que llevo puestos bastan para que entre en calor.

Amedida que ganamos kilometros en direccion a Valencia aumenta el trafico
por la carretera. Aunque casi todos vamos en la misma direccion, se producen
algunos accidentes por las prisas de muchos, por el nerviosismo de los
conductores o por averias de los vehiculos en los intentos de adelantamiento.

Muchos vehiculos salen a la carretera, verdadero cordéon umbilical que
alimenté a Madrid durante treinta meses, procedentes de los pueblos de Cuenca o
de la Mancha o de los frentes de Guadalajara y Toledo. Aunque casi todos son
camiones, camionetas, automdviles o motos, tampoco faltan los carros que hacen
mas lenta y dificil la marcha. Deben ser millares las personas que en estos
momentos transitamos por la carretera formando caravanas que cubren
kilometros y kilometros. Recuerdo el cuadro de Goya en que una multitud huye
perseguida por el amenazador coloso de la guerra que lo arrasa todo a su paso.
También la descripcion colorida e impresionante de Rudyard Kipling de una
carretera hindu, el Gran Tronco, repleta de fugitivos. Como en Kim, cada uno de
los miles de individuos que nos encontramos en la carretera tenemos una historia
dramatica a la espalda y un futuro incierto y posiblemente tragico ante nuestros
0j0s.

Destemplados, ateridos por el vientecillo que nos azota la cara, vamos
cruzando pueblos: Saelices, Montalvo, Villar el Saz, Olivares. Bordeamos el cauce
del Jacar rebosante por las lluvias invernales. En Valverde paramos un instante
porque somos varios los que tenemos hambre y hay una casa en la que hemos
comido a veces en nuestros viajes a Valencia. Por desgracia, la puerta estd
cerrada y es initil que llamemos. O no hay nadie dentro, 0 no quieren abrir.

Igual nos sucede en Montilla del Palancar. Decidimos no probar suerte en
mas sitios y seguir sin detenernos hasta Valencia. Pero antes de llegar a
Minglanilla tenemos que parar. Dos tenientes, un sargento y un soldado que tienen
su coche a un lado de la carretera se ponen por delante para que nos detengamos.
Se han quedado sin gasolina y quieren que les demos los litros suficientes para
seguir la marcha.

—iImposible! Apenas nos queda la suficiente para llegar nosotros.

—iPues o subimos con vosotros, 0 aqui nos quedamos todos! —amenaza uno
de los tenientes, agitando una granada de mano que parece dispuesto a arrojar
contra nosotros.

Sus mismos compaifieros, echandosele encima, consiguen quitarsela.
Tenemos que contener al mismo tiempo a varios de los que van en el camion



dispuestos a contestar a tiros a la amenaza. Al fin se accede a que los cuatro
suban al camidn, aunque tengan que ir de pie y muy apretados.

Proceden del frente de Albarracin, de donde salieron por la mafiana
decididos a no entregarse. Son de Almeria y quieren volver a su ciudad natal.

—Esta lejos, desde luego; pero si llegamos alli tenemos una barca para
marcharnos a Oran.

Es posible que lo consigan, aunque resulta mas que dudoso si en los demas
frentes se ha producido la misma desbandada que en los del Centro. Pasado
Minglanilla, al atardecer, iniciamos el descenso del puerto de Contreras. En una
revuelta de la carretera, mucho antes de llegar al puente que cruza el Cabriel,
hay una larga fila de coches detenidos. Pronto averiguamos lo que pasa. Un
grupo de soldados al mando de un capitan estan revisando la documentacion de
quienes pretenden seguir hacia Valencia.

—Orden terminante! Sin salvoconducto no pasa nadie!

Los que van provistos de ellos no tienen mas que mostrarlos para poder
continuar. Tampoco tienen que detenerse los que, mas previsores o mas cobardes,
llevan un pasaporte en el bolsillo. Ni yo, ni ninguno de los que vienen en el
camién, podemos mostrar nada que se le parezca. Apeandose, varios discuten
con los soldados. Yo prefiero dirigirme al capitan.

—Sabe usted lo que ocurre en Madrid?

—Ni lo sé, ni me importa. Esta misma tarde he recibido 6rdenes que tengo
que cumplir.

—Por encima de las ordenes estd la vida de toda esta gente —replico—.
(Prefiere acaso que los fascistas nos fusilen a todos?

Discutimos un rato y consigo hacerle vacilar. Las 6rdenes estaban bien en
otros momentos, cuando habia que impedir que los evacuados regresasen a
Madrid o a los pueblos cercanos al frente o cuando habia que evitar la libre
circulacion del enemigo o la fuga de desertores. Ahora no hay que pensar en
nada de eso. Los nacionales estan en Madrid de donde hemos logrado salir por los
pelos.

—¢Pero, los salvoconductos...?

—¢A quién ibamos a pedirselos? ;A los fascistas que eran los unicos que
quedaban cuando salimos?

Convencido a medias habla por teléfono con Valencia desde una casilla
cercana donde tiene su puesto de mando. Vuelve serio y cejijunto, rascandose
pensativo la barbilla. No sé¢ con quién ha hablado, pero lo oido le sume en un mar
de confusiones.

—No acabo de entenderlo —masculla—. Hace dos horas una cosa y ahora...
Bueno, podéis seguir.

Vuelvo precipitadamente al lugar en que ha quedado el camion al tiempo que
la caravana de coches detenidos se pone de nuevo en marcha. Cuando el camion



en que viajo pasa por delante del capitan le veo discutiendo acaloradamente con
uno de los sargentos. No oigo lo que dicen, pero resulta facil imaginarselo.
Ninguno de los dos acaba de entender lo que pasa, quizd porque se resisten a
admitir la triste realidad de la derrota. Creo que a mi, en su puesto, me ocurriria
igual.

Los soldados del batallon de retaguardia que vigilan el puente y la dspera
subida del otro lado del rio, no hacen intencion alguna de detenernos. Llegamos a
Villargordo cuando las primeras sombras de la noche se extienden sobre los
campos. En las calles del pueblo hay bastante animacion; un par de bares estin
abiertos y las luces encendidas en el interior de las casas. Me da la sensacion de
que la gente que nos ve pasar desde las puertas de sus viviendas consideran la
situacion semejante a la de ayer o a la de hace un afo y que no piensan por lo
mas remoto que los nacionales pueden estar alli dentro de unas horas.

Confirmo esta impresion en Utiel y Requena primero, en Buiiol, Chiva y
Manises después. Aunque la carretera es un rio de coches y camiones que corren
en una sola direccion, los pueblos dan una extrafia sensacion de completa
tranquilidad. No hay, al menos no lo parece, alarma, inquietud ni siquiera
nerviosismo. Las calles estan animadas y concurridas, los comercios abiertos y
la gente forma grupos en las aceras hablando animadamente.

—ilIncreible! —murmuro—. Esta tranquilidad cuando en Madrid...

Es un poco todavia el Levante Feliz que hace dos afios formaba el mas
violento contraste con el Madrid asediado y hambriento. Entonces cabia la
disculpa de que no habian sufrido directamente el dolor de la guerra, alejados
ciento cincuenta kilometros los frentes mas proximos. Ahora, en cambio, ya
conoce la angustia de los bombardeos aéreos y de la muerte sembrada a voleo
en sus calles. Todos deberian saber ya que, hundidos los frentes, el enemigo
puede llegar mafana o pasado; tal vez esta misma noche. Pero, aunque yo no lo
crea...

—¢No sera verdad lo del acuerdo secreto y las facilidades de evacuacion
para todos?

—iDespierta, Guzman! No hay acuerdo que valga, y ti debes saberlo. jAy
de los que no puedan, o no podamos, tomar un barco!

Mentalmente doy la razén a Antonio Rodriguez, que es quien habla. Aunque
le conozco de vista hace aflos, son pocas las veces que hemos hablado. Jamas
simpatizamos y tltimamente me han contado cosas desagradables como
explicacion a su confinamiento en un batallon de fortificaciones o castigo. Como
si adivinase lo que estoy pensando en silencio, precipitadamente da una
explicacion confusa de lo que le ha sucedido.

—~Quise terminar de una vez con todos los fascistas infiltrados en nuestras
filas. Y no me refiero a las confederales, sino a las de todos los partidos y
organizaciones.



Desde el comienzo de la guerra ha sido enemigo encarnizado de utilizar a
quienes fingian ponerse a nuestro lado para salvar la piel. Pero mas que los
militares de la U. M. E., que en general se portaban bien, le inquietaban otros.
Eran los individuos que, presos o detenidos, se ofrecieron como delatores y
confidentes para conseguir la libertad. Reconocia que habian resultado muy utiles
ayudando a la policia y al SIM para desarticular las organizaciones clandestinas
y prender a sus jefes.

—Aun asi, vivos y en libertad constituy en una grave amenaza.

Concentraba su odio en varios que habian servido de ganchos para llevar a sus
camaradas a la emboscada de una falsa embajada montada por los servicios
especiales del ministerio de la Guerra. Solo por ello merecian que sus antiguos
amigos los ahorcaran como traidores e indeseables. No obstante, cabia la
posibilidad de que hubieran intentado cubrir sus antiguas debilidades, laborando
en los Gltimos tiempos en las organizaciones de la quinta columna. De uno de
ellos le constaba que habia confeccionado una larga lista de nombres, apellidos,
sefias y domicilios de cuantos antifascistas habian actuado en los tribunales
populares, en la policia y en el SIM y serian pocos los incluidos en ella que, de
caer en manos del enemigo, librasen la piel.

—Uno de los primeros nombres era el mio —afirma.

Denuncio lo que sabia, asegurando que era uno de los jefes de la quinta
columna madrilefia. Pero los organismos que le habian utilizado como confidente
estaban muy satisfechos de sus servicios, que en agosto de 1938 continuaban
considerando convenientes y provechosos. No solo no quisieron hacer caso de sus
denuncias sino que dijeron que Rodriguez era un tipo incontrolado, maniatico y
sanguinario que s6lo sofiaba con matar.

—Cuando, al final, quise ir personalmente por €I, los policias que le protegian
me detuvieron y por muy buenas componendas me mandaron a un batallon de
castigo del que pude escapar anoche.

Es posible que sea verdad lo que me cuenta; también que se trate de un
comprensible intento de justificacion personal. En cualquier caso ni s¢ nada del
asunto ni tengo porqué darle o quitarle la razon; especialmente cuando la guerra
llega a un desastroso final y solo el azar nos ha reunido en el camién en que
ambos conseguimos salir de Madrid.

Han dado las ocho cuando entramos en Valencia. Lo hacemos lentamente,
formando parte de una larga caravana que no se mueve con demasiada rapidez.
Mientras nos acercamos al centro de la ciudad, se produce una discusion. En
tanto que algunos, impacientes o temerosos, quieren ir directamente al puerto y
subir, aunque sea a la fuerza, al primer barco que zarpe, la mayoria somos
partidarios de establecer rapido contacto con los elementos directivos y
responsables de los diferentes partidos u organizaciones a que pertenecemos para
enterarnos de lo que sucede, saber de los puertos de mas facil acceso y salida y




recibir instrucciones para una rapida y ordenada evacuacion.

Todo el centro de Valencia es un inmenso hormiguero humano en las
primeras horas de la noche del 28 de marzo. Son muchos millares las personas
llegadas desde la mafana y los que todavia continian afluyendo. Ocupan por
entero las aceras, se desbordan por las calzadas y hacen poco menos que
imposible la circulacion. Nuestro camién no puede pasar de la calle de San
Vicente. Se queda alli, con todas las mujeres y los chicos que nos acompafian,
amén de varios hombres armados, mientras los demds lo abandonamos para
intentar establecer contacto con los elementos encargados de la evacuacion.

Bajamos andando trabajosamente, abriéndonos paso a codazos hasta la plaza
de Castelar. Es impresionante su aspecto, doblemente impresionante en una
oscuridad, solo rota por los faros encendidos de algunos coches y la luz que sale
del interior de los edificios por puertas, ventanas o balcones. Son mas abundantes
los hombres, sin que esto quiera decir que escaseen las mujeres. La gente se
mueve nerviosa de un lado para otro, formando casi siempre grupos nutridos
cargados con macutos, bultos o maletas y hablando a voces para poderse
entender en medio de la general algarabia. Guardias de asalto, soldados de los
batallones de retaguardia e incluso carabineros permanecen de guardia en medio
de la muchedumbre. No creo que sean de ninguna utilidad, sin embargo, porque
parecen todavia mas desconcertados y confundidos que el resto de nosotros.

Igual que la plaza de Castelar estan las cercanas calles de Ruzafa, Blasco
Ibafiez, las Barcas, Salmeron, Piy Margall y la Paz Por todas ellas se anda con
dificultad. Los coches y camiones parados junto a las aceras, incluso algunos
blindados ligeros que seria dificil decidir quién ha traido hasta aqui y en torno a
los cuales hay grupos de soldados o paisanos, entorpecen mas aun el trafico. Es
frecuente el encuentro con amigos y compaiieros. Abundan las conversaciones
rapidas en que se pregunta a voces por el paradero de paisanos o camaradas, que
en muchos casos no han podido llegar a Valencia.

Existe una confusion completa y nadie sabe exactamente lo que sucede.
Parece que esta mafana salio un barco de Valencia y que en el puerto hay ahora
mismo otro inglés que no quiere dejar subir a la gente. Pero todo esto oido de una
manera rapida, puede ser o no cierto. En cualquier caso, la impresion
predominante en la calle, lo que nos dicen al paso cuantos compafieros vemos y
que llegaron a Levante antes que nosotros, es que habra barcos de sobra en las
préximas horas y que la evacuacion de todos los que quieran irse estd asegurada.

En la sede del Comité Nacional del Movimiento Libertario hay tanta gente
que es dificil entrar y mucho mas conseguir hablar con un compaifero
determinado. Lo mismo pasa en otros sitios. Al cabo de un rato, cansado de ir de
un lado para otro cargado con la maleta, me encamino a la redaccion de Fragua
Social, seguro de encontrar alli quien pueda orientarme. También aqui hay
exceso de publico ante el edificio, en el portal, en la escalera e incluso en la



redaccion. Consigo no obstante penetrar en el despacho donde se han encerrado
para trabajar el director y uno de los redactores. Los dos son antiguos y buenos
amigos. Manuel Villar ha sido director de CNT de Madrid antes de venir a
Valencia; Félix Paredes, compafiero mio durante afios en las redacciones de La
Tierra'y La Libertad. Ambos me abrazan alborozados y satisfechos al verme.

—Temiamos por ti. Preguntamos a muchos que venian de Madrid y ninguno
sabia de tu paradero. Algunos nos dijeron que no habias podido salir.

—Lo consegui en el ultimo momento —respondo sincero— porque me
dejaron tirado. Llegué a Valencia hace media hora y no sé nada de lo ocurrido
en toda la tarde. Supongo que vosotros podréis orientarme.

Lo hacen en forma rapida y escueta. Las radios y las agencias de
informacién extranjeras dicen que los nacionalistas son duefios de Madrid desde
el mediodia, aunque haya quienes afirman haber salido después. Parece también
que han entrado en Guadalajara y avanzan por la Mancha y Andalucia sin
encontrar resistencia. Sin embargo, no se dan toda la prisa que cabia esperar y la
impresion general es que tardaran tres o cuatro dias ain en alcanzar la costa
mediterranea.

—¢Por acuerdo previo con el Consejo de Defensa? —pregunto escéptico.

—Seguramente, porque la evacuacion de quienes consideran mas
comprometidos les ahorre no pocos problemas. Una represion con millares, tal
vez cientos de millares de muertos, seria un desprestigio para el régimen
naciente.

Es cierto que hoy mismo, a poco de llegar a Valencia, el coronel Casado ha
dicho hablando con los miembros de la Comision de Evacuacion, que Franco ha
dado su asentimiento ticito para que puedan marcharse cuantos antifascistas lo
deseen. Pero, conforme ha tenido que reconocer a continuacion, el pretendido
acuerdo no esta firmado y ni siquiera redactado. Que los franquistas avancen con
prudente lentitud es una cosa y que nos den por su voluntad toda clase de
facilidades para que embarquemos, otra completamente distinta.

—Y la prueba indudable de que asi es la tenemos en la precipitada salida del
propio coronel Casado.

—¢Cuando y como llegd? —pregunto interesado.

—A media mafana, y en avion. Le acompafaban algunos militares y los
miembros del Consejo Nacional que aun estaban en Madrid, excepto Besteiro.
Parece que confiaban en que los fascistas no entrasen en la ciudad hasta mafiana
y el hundimiento repentino y total del frente cercano les cogio desprevenidos.

Pienso que bien pudo ser asi, aunque después de radiar la nota de alzar
bandera blanca debieron estar preparados para lo peor. Por fortuna, y segan mis
interlocutores, tanto en Madrid como en Valencia se han preocupado con éxito de
lo fundamental en estos instantes: la evacuacion.

—Han contratado barcos suficientes para que salgamos todos.



Pese a la profunda desmoralizacion existente en toda la zona, a la seguridad
que la disolucion espontinea del ejército del Centro tardara pocas horas en
repetirse en los demas, confian en que podamos escapar de la ratonera todos los
atrapados en ella. A media tarde hablo Paredes con Forcinal, el miembro mas
dindamico y activo de la Comision Internacional de Ayuda y Evacuacion y le
encontré optimista y contento.

—Acababa de hablar con Paris y aseguraba que esta noche y mafiana
llegaran los barcos.

En realidad, ya han llegado algunos barcos. En el puerto de Valencia hay
ahora mismo un mercante inglés que aunque se resiste a dejar subir refugiados a
bordo tendrd que acceder a ello. En Cartagena estid dispuesto para partir el
Campillo y del puerto valenciano salio hace unas horas el Lezardieux, con mas de
quinientos antifascistas y con rumbo a Oran.

—¢Y sabes una cosa curiosa?... Navarro Ballesteros, que ya habia subido a
bordo, bajé a tierra para ceder su plaza a Salado, que estaba asustado, y esperar
otro buque.

Se trata de dos periodistas amigos. Manuel Navarro Ballesteros ha dirigido en
Madrid Mundo Obrero; Luis Salado, La Voz. Conociéndoles, no me sorprende el
gesto generoso del primero ni el nerviosismo del que ahora estara llegando a un
puerto argelino.

Villar me habla de los compaiieros de profesion madrileiios que han llegado a
Valencia en el curso de esta agitada jornada. De Castilla Libre ha charlado con
Nobruzin y Mariano Aldabe; de CNT con Garcia Pradas'y Aselo Plaza.

—Pradas andaba preocupado por ti y preguntaba a todos los compaiieros. Se
alegrara de saber que llegaste al fin.

Lo creo. Pradas y yo nos conocemos hace ocho afios, hemos trabajado
juntos en la redaccion de La Tierra y durante casi toda la guerra —¢é1 en un
periodico confederal de la tarde y yo en uno de la manana— luchamos por la
misma causa con parecidos argumentos ¢ idéntico entusiasmo. Esperaba haberle
encontrado en Defensa de Madrid esta mafiana, y acaso fue su ausencia lo que
mas me sorprendid. Cuando se lanza o se repite la consigna de « o nos salvamos
todos o perecemos todos» , hay que dar el ejemplo.

—Seguro que le agradara verme —replico—, aunque acaso le guste menos lo
que haya de decirle.

—Vente conmigo —indica Villar—. Tengo que verle a €¢I, a Val y a Casado
para saber a qué atenernos.

En Fragua Social han estado trabajando toda la tarde; aunque interrumpidos
por frecuentes visitas, tienen escrito y compuesto mas de la mitad del periodico.
Sin embargo, a las nueve de la noche no saben todavia con certeza si se publicara
o no el nimero correspondiente a la mafana siguiente.

—Es poco més o menos lo que me sucedié a mi anoche —contesto—. La



unica diferencia es que aqui el enemigo no esta a medio kilometro.

—Pero es probable que cuando queramos darnos cuenta lo tengamos a
menos de medio metro.

Aunque hasta esta mafiana los frentes de Levante se mantenian inalterables,
es dificil saber lo que puede haber sucedido esta tarde. Si desde hace dias y
especialmente a partir de la noche del domingo existe una desmoralizacion
general, la caida de Madrid y la llegada de varios millares de fugitivos de la
capital y de sus alrededores ha acentuado el clima de descomposicion,
sembrando un terrible confusionismo. Son muchos los que todavia dan 6rdenes,
pero escasos quienes las cumplen. Como sucede en todos los partidos y
organizaciones antifascistas, los comités libertarios han sido desbordados por los
acontecimientos y nadie sabe lo que puede suceder dentro de una hora.

—So6lo una parte del Consejo Nacional de Defensa parece conservar un resto
de serenidad.

Con Casado estin muchos jefes militares desde Matallana, jefe del Estado
May or del Ejército republicano, al general Menéndez, que manda el de Levante.
También los consejeros republicanos, socialistas, ugetistas y libertarios. Se hallan
reunidos en sesion permanente, en contacto con la Junta Internacional de
Evacuacién y celebrando conferencias constantes con Francia.

—Nos han citado a esta hora a los informadores de los periodicos y de la
radio para darnos instrucciones concretas.

Le acompaifio aunque no sea de los convocados. Hasta esta mafana dirigi en
Madrid un perioédico que hoy precisamente publicé su ultimo numero y que
seguramente no volvera a aparecer. Por importante que sea lo que nos digan —y
lo serd, porque de ello depende la vida de muchos, incluida la mia—, no tendré
donde publicarlo. En realidad, mi carrera profesional ha terminado, por lo menos
en Espafia.

En las calles parece haber aumentado la gente y se circula con dificultad
creciente. Por suerte vamos cerca, aunque en recorrer unos centenares de
metros tardamos quince o veinte minutos. Marchamos a un amplio edificio
cercano a la plaza de Castelar, ocupado por la comandancia de la Agrupacion de
Ejércitos de la zona Centro-Sur.

—Encontraremos a mucha gente —dice Villar cuando llegamos a la puerta
—. Entre otros, Val, Salgado y Pradas que no se apartan de Casado, y hacen bien.
Creo que incluso andan por aqui Mera, Valle, Luzon y Verardini.

Los soldados de guardia tienen que esforzarse para mantener alejados de las
puertas a muchos de los que pretenden entrar. Podemos pasar no sin que Villar
haya de mostrar una contrasefia de que va provisto y yo mi carnet como director
de Castilla Libre. De cualquier forma, dentro hay demasiada gente en el portal,
en la amplia escalera y en todos los despachos. En su inmensa mayoria de
uniforme, sin que por ello escaseen los civiles. Conocemos a muchos,



confederales unos; republicanos, socialistas e incluso comunistas los demas.

En el rellano del primer piso nos damos de cara con Mancebo y Amil.
Anoche hablé con ellos en Madrid. Se alegran de verme porque al parecer se ha
extendido la noticia de que no habia podido abandonar la ciudad sitiada durante
tantos meses.

—Nosotros salimos con dificultad esta mafiana. Ahi tienes a Pradas y Salgado
que preguntan a todos por ti.

No entro a verlos, de momento, porque Villar ha entrado en un salon de la
derecha donde distingo al coronel Casado hablando con un grupo de
informadores locales. Me acerco interesado por oir lo que dice y descubro que
en el salon estan también, aparte de algunos militares, varios de los miembros del
Consejo Nacional de Defensa. Concretamente Wenceslao Carrillo, San Andrés y
Eduardo Val. También un caballero francés, Forcinal, que parece llevar
personalmente la direccion de la Junta Internacional de Ayuda y Evacuacion.

—La situacion es grave, muy grave —dice Casado—. Pero con serenidad,
disciplina y sentido de responsabilidad en todos, atin puede evitarse lo peor.

Lo peor es, naturalmente, la desmoralizacién general, la desesperacion que
puede engendrar un panico colectivo que nos suma en el caos. Hasta ahora,
segin ¢él, las cosas marchan medianamente bien. El enemigo cumple su
compromiso tacito y no pretende impedir la salida de Espafia de quienes deseen
expatriarse. Salvo el Ejército del Centro que, debido a circunstancias muy
especiales, se ha disuelto como un azucarillo en un vaso de agua, los demas —
Levante, Andalucia y Extremadura— cumplen disciplinadamente las ordenes
recibidas. Los dos Gltimos se retiran sin combatir en los puntos en que avanzan sus
oponentes. De cualquier modo, su avance es lento y tendremos tiempo de sobra.
Como demostracion plena indica que Ciudad Real —con cuyo gobernador civil
acaba de hablar— estd en completa calma y en manos de las fuerzas
republicanas.

—La evacuacion estd garantizada. Varios barcos salidos ayer y hoy de
Marsella, Cette y Argel llegaran esta misma noche, si no han llegado ya, a
Valencia, Alicante, Cartagena y Almeria. Otros les seguiran mafana. Las
personas que se consideren en peligro en el frente y la retaguardia podran
embarcar sin entorpecimiento alguno. Lo fundamental es que nadie pierda la
cabeza y todos cumplan al pie de la letra las instrucciones que se dicten,
plenamente seguros de que sobraran tiempo y barcos.

Mientras monsieur Forcinal y un diputado francés que lo acompafia —Charles
Tillon— ratifican y amplian lo que acabamos de oir respecto a los anhelados
transportes maritimos, Casado abandona el salon para meterse en un despacho
disculpandose con la precision de resolver una serie de asuntos urgentes.

—Bueno —dice Villar disponiéndose a volver a la redaccion—. Parece que
mafiana saldra todavia el periddico.



—No te fies, por si acaso —le aconsejo—. Algo parecido oi yo anoche y si
me descuido me quedo en Madrid.

Vuelvo hacia la escalera para buscar la habitacion en que deben estar Pradas
y Salgado. No tengo necesidad de entrar porque ambos salen a mi encuentro, con
muestras inequivocas de alegria al verme.

—¢Sabes ya lo de Mauro? —pregunta Pradas.

—No. Me separé de él pasadas las once de la mafana en la calle de Juan
Bravo y desde entonces...

—Le han matado. Le estaban esperando cuando llego a su casa. Quisieron
detenerle y se resistio. Le acribillaron a balazos, pero creo que incluso caido en el
suelo siguio disparando hasta agotar el cargador de la pistola.

Me duele la noticia, como me dolié saber que Franch habia muerto en
Tarancon. Son dos compafieros y amigos con los que esta mafana hablé de la
dificil salida de Madrid, y los dos estan muertos.

—Lo siento —respondo sincero—. Pero vosotros debéis sentirlo maés atn
porque en cierto modo sois los culpables de su muerte.

—¢Nosotros, por qué? —protestan a un tiempo.

Se lo digo con toda claridad y crudeza. Fue como yo al Comité Regional de
Defensa confiado en encontrar alli medios para salir de Madrid y no hallé a
nadie. Después acudimos a la Federacion Local donde tampoco habia nadie. Yo
pude tomar un camién poco menos que en marcha; pero Bajatierra, cuarenta
afios més viejo, cansado, aplastado moralmente por la derrota, prefirio quedarse
para que le mataran.

—De haberle esperado, de no encontrarse solo y abandonado a su edad,
seguro que estaria en este momento con nosotros.

Dolidos por mis palabras contestan acalorados. No tenian la menor idea de
que Mauro fuese esta mafiana por Defensa; creian que saldria de Madrid en el
mismo coche que utilizaba a diario para visitar los frentes y que no tropezaria con
muchas dificultades viviendo relativamente cerca de las Ventas, camino obligado
para dirigirse a Valencia. En cualquier caso, cuando Val y Salgado tuvieron que
acudir precipitadamente a Barajas para hablar con Casado, dejaron a varios
compafieros encargados de recoger a quienes acudieran en el ultimo minuto.

—Lo que no podia pensar —se disculpa Salgado— es que se largaran en
cuanto diésemos media vuelta.

—Yo no quise apartarme un minuto de Casado por mandato de la
organizacion —afiade Pradas—. No queriamos que hiciese lo mismo que Miaja.

Ante mi gesto de sorpresa por las Ultimas palabras, explica que Miaja,
olvidando las responsabilidades del cargo que ocupaba y sin preocuparse de nada
ni de nadie, se ha marchado de Espana en avion. Dado lo dramatico de las
circunstancias, el Consejo no ha creido oportuno ni conveniente divulgar la
desmoralizadora noticia.



—~Casado, por fortuna, es todo lo contrario —anade—. Esta luchando con
ufias y dientes por salvar cuanto se pueda salvar. Aunque sea a costa de su propia
vida.

No comparto su opinidén, pero no es momento ni ocasién para discutirla.
Tiempo habra de hacerlo, si vivimos lo suficiente; como tendremos que discutir
no poco sobre la orden de izar bandera blanca radiada en la tarde del domingo,
causante directa de la profunda desmoralizacién que hundié en treinta y seis
horas el frente y la retaguardia madrilefia.

—Quédate con nosotros. Asi podras comprobar que no dejamos tirado a
ningun compafiero mientras nos salvamos nosotros.

Acepto desde luego. Estoy cansado, molido por el viaje, hambriento y con
sueflo atrasado. Me gustaria poder tumbarme a dormir una horas. Rechazo sin
vacilaciones la tentacion. Si anoche en Madrid pudo tener para mi las peores
consecuencias, atin podria resultar mas desastroso si lo hiciera en Valencia ahora.
Me espabilaria con s6lo mojarme un poco la cara.

—Ahi tienes un lavabo. Si quieres afeitarte de paso, puedes hacerlo. Yo lo
hice a media tarde. La maquinita y la brocha son mias.

Me encuentro mucho mejor tras los diez minutos que empleo en afeitarme y
lavarme a toda prisa. Cuando vuelvo al despacho, Salgado esta discutiendo con
Valle, comisario de la X7V Division. Con gesto indignado le oigo:

—iNoy mil veces no! Vosotros debia
Lo que pretendéis. ..

No termina la frase; quizd porque prefiere dejar el final en el aire o porque
me ha visto entrar. Voy a preguntarles por qué discuten cuando una puerta que da
a otra habitacion se abre y en el umbral aparece Luzon, comandante de una
brigada en el frente de Guadalajara, muchas veces herido a lo largo de la guerra.
Pregunta impaciente dirigiéndose a Valle:

—¢Acabas de una vez, pelmazo? Cipriano dice que si contintias hablando...

Al advertir mi presencia se acerca para darme una palmada amistosa en la
espalda:

—jHola, Guzman! ;Vienes con nosotros, ¢h?

—No —se anticipa Salgado a contestar—. Por fortuna para él, no estd tan
loco como vosotros.

Luzon se queda un momento pensativo y desconcertado. Valle abandona el
despacho para meterse en la habitacion. Me fijo en este momento que Luzon,
que estd en mangas de camisa, tiene una corbata en la mano. Mirando a través
de la puerta que ha dejado abierta distingo a Mera, Verardini, Gutiérrez y
Liberino que estan cambiandose de ropa.

—iD¢jalos! —grita uno a Luzon—. Si no quieren, peor para ellos.

Luzén nos mira vacilante. Luego, encogiéndose de hombros, traspasa el
umbral y cierra la puerta a su espalda. Me vuelvo en gesto de muda
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interrogacion hacia Salgado, que me explica:

—iEstan locos! Se han empefiado en que hay cerca de Valencia un campo
donde estan camuflados unos aviones de caza y quieren ir por ellos.

—Camuflados por quién?

—No sé si los comunistas o los fascistas; pero desde luego es una fantasia
delirante.

Es posible que lo sea porque la terrible impresion de la derrota nos ha
trastornado a todos. No obstante, se me antoja bastante raro que a estas alturas
pueda nadie haber escamoteado unos aviones y tenerlos escondidos para servirse
de ellos en el sentido que sea; tampoco acabo de comprender que para ir a
buscarlos tengan que vestirse de paisano.

—Dicen que de militar llamarian demasiado la atencion de quienes custodian
los aparatos.

Afade que Val y Pradas quieren hablar conmigo y me esperan en un
despacho del piso inferior. Bajo y los encuentro hablando y discutiendo con
varios compaiieros de Madrid.

—Queremos que puedan salir de Espana todos los antifascistas que lo deseen
—explica Pradas—. Pero hemos de preocuparnos esencialmente de los nuestros
y sobre todo de la militancia del Centro.

Es natural y logico que asi sea. Republicanos, socialistas y comunistas hacen
lo mismo con los suyos. Si, como se espera, hay barcos de sobra, magnifico;
pero de no haberlos, conviene no dormirse para no ser, como de costumbre, los
sacrificados.

—Baztan ha salido ya hacia Cartagena para procurar que embarquen los
compafieros de alli y los que vayan llegando. Mancebo marchara dentro de un
rato a Alicante. Amil estd en contacto permanente con el Comité Regional para
que todos los compafieros de Madrid salgan sin perder un solo segundo para el
lugar en que sea mas conveniente.

—¢El puerto de Valencia?

Mueve la cabeza en gesto dubitativo. Aunque todavia esperan convencerlo, el
capitan del buque inglés que se encuentra en el puerto desde hace muchas horas
se niega a embarcar a nadie e incluso a descargar rapido. Esta en contacto por
radio con un crucero britinico que navega muy cerca de la costa y amenaza con
su intervencion si se pretende forzarle.

—En este momento debemos evitar incidentes que pudieran entorpecer la
evacuacion.

Me pregunta si he cenado y respondo que ni siquiera desayunado. Indica
donde puedo saciar el hambre, donde lo hara él mismo dentro de media hora. En
esta misma calle, al otro lado de la calzada, hay un comedor colectivo atendido
por soldados del Cuerpo de Tren en el que se estan sirviendo comidas todo el dia
a cuantos lo desean.



—Preferimos que la gente se coma los pocos viveres que quedan antes de
que los fascistas se apoderen de ellos.

Lo dice el comandante Blanco, jefe de una unidad del Cuerpo de Tren en el
ejército de Levante, que salié en el tltimo minuto de Gijén cuando la pérdida del
Norte. Es quien ha organizado esta masiva distribucion de alimentos entre los que
llegan a Valencia con hambre en estas horas febriles.

—Vete con él. Nosotros bajaremos dentro de unos minutos.

Bajo con Blanco, pero no me meto en el comedor donde esta terminando de
cenar una veintena de personas. Antes necesito buscar y hablar con los
compafieros de Vallehermoso que me trajeron desde Madrid en su camion. Es
probable que ya estén en contacto con el Comité Regional del Centro y sepan lo
que tienen que hacer. Pero yo tengo la obligacion ineludible de decirselo cuanto
antes, por si acaso.

—Bueno, pero no te descuides —me aconseja Blanco—. A las once sera el
ultimo turno y si te retrasas...

Lejos de disminuir, sigue en aumento la multitud que llena todas las calles
céntricas. Constantemente llegan a Valencia nuevos coches con soldados de los
frentes del Centro o Levante y campesinos de Cuenca, Toledo, Ciudad Real o
Albacete. Muchos, que han ido directamente al puerto, vuelven descorazonados
por la muchedumbre que llena los alrededores y la negativa del capitan del
buque inglés a dejar subir a nadie. Impidiendo que la gente lo tome por asalto,
hay varias filas de guardias y soldados para que nadie pueda acercarse
demasiado.

Encuentro el camion donde lo dejamos hora y media antes. En su interior
varias de las mujeres y los chicos descabezan un suefio. En la cabina, echado
sobre el volante, dormita el chéfer. A unos pasos de distancia, un grupo en que
figura el secretario del Ateneo. Ya estan enterados de lo que yo iba a decirles.
Han hablado con los diversos comités confederales, especialmente con Amil,
Gallego Crespo y Cecilio Rodriguez que llevan el peso de la organizacion
madrilefia en estos momentos y cualquier orden que se de llegara a ellos, como a
otros grupos militantes, sin pérdida de minuto.

—¢Y los heridos?

—Bien. Iran con nosotros.

Quiere conocer mis impresiones y se las doy con absoluta sinceridad. Todos
parecen convencidos de que la evacuacion no tropezara con grandes obstaculos;
que llegaran barcos en nimero suficiente, aunque en estos momentos no haya
ninguno en que podamos embarcar. Pero por encima de la suerte personal de
cada uno de nosotros estid el desastre y la certidumbre de no haber sabido
aprovechar una oportunidad que no volvera a presentarse.

—¢Qué hay de los pasaportes?

Comprendo el sentido de su pregunta. Algunos partidos hace ya tiempo, en



prevision de la derrota, proveyeron de pasaportes a sus militantes. Nosotros, no;
entre nosotros el simple hecho de tramitar o pedir un pasaporte presuponia una
actitud derrotista. Ni mis interlocutores ni y o lo tenemos.

—No importa —respondo sincero—. En definitiva, el problema ahora no es
de pasaportes, sino de portes.

Son las once y veinte cuando regreso a la delegacion del Cuerpo de Tren
donde debo cenar. Al entrar en una habitacion grande, con una mesa larga en el
centro, me cruzo con Pradas al que han llamado con urgencia antes de concluir
suyantar. Los demas estan en la mitad de la cena.

—Si tardas media hora méas —bromea Blanco—, no pruebas bocado.

Me siento en el lugar dejado vacio por Pradas y paseo la vista por la
concurrencia. Somos quince las personas reunidas en torno a la mesa, si bien dos
de ellos se marchan a los cinco minutos de mi llegada. Conozco a la mitad, pero
el resto me son desconocidos. A mi izquierda tengo a Aselo Plaza, redactor jefe
de CNT; a mi derecha al coronel republicano Navarro, al que me parece no
haber visto desde los primeros meses de la guerra; a su lado, Alvaro Gil,
comandante de batallon en la 70 brigada y héroe del Pingarron; mas alla el
también comandante Blanco y su comisario, socialista. Estd también un
muchacho joven, hijo de Salgado, un capitan, dos tenientes y varias personas
mas a las que conozco de vista, pero no recuerdo sus nombres. Empiezo a comer
con rapidez tratando de compensar el adelanto que los demas me llevan.

—iEh, Guzman!, ;qué te parece el banquete? —pregunta Blanco, que hace
alli las veces de anfitrion.

—iOpiparo! —respondo en el mismo tono—. Hacia cerca de tres afios que no
comia asi.

Es cierto. La cena, dada las privaciones y la sobriedad a que hemos tenido
que acostumbrarnos en el Madrid asediado, resulta suculenta, aunque quiza
influya en mi parecer el hecho de ser lo primero que ingiero desde hace
veintisiete o veintiocho horas.

—Lo celebro. No querria que os quedaseis con hambre en lo que puede ser
nuestra Gltima cena.

—iVaya si puede ser la ultima! —rie Gil—. Si alguno es supersticioso lo
siento por ¢l, porque somos trece en este momento.

—iBah! Con tal de que entre los trece no haya un judas...

—ilImposible! Un judas nos habria traicionado ya...

—Crees —pregunto amargado— que nos ha traicionado ya poca gente?

En el momentaneo silencio que sigue a mi pregunta suenan doce campanadas
en el reloj de la pared.
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En las calles aumenta por momentos el gentio. Nuevas oleadas de fugitivos
llegan constantemente a Valencia procedentes de los pueblos cercanos o de los
frentes remotos. Son muchos ahora los camiones cargados de militares —
oficiales, soldados y algiin comisario— parados ante los centros oficiales o las
sedes de los partidos y las organizaciones. Incluso una seccion de blindados
ligeros cruzan la plaza de Castelar, abriéndose trabajosamente paso entre la
muchedumbre.

Aunque el alboroto de ruidos y gritos sigue siendo el mismo, es facil advertir
un cambio sensible en la multitud. Si hace cuatro horas esperaba con relativa
calma instrucciones y directrices, pasada la medianoche las reclaman a voces
con nerviosa impaciencia. Aqui y alla, surgen exclamaciones o protestas que
hallan inmediato eco en la multitud:

—iEstamos cansados de esperar...!
1Qué nos digan de una vez donde estén los barcos...!

—¢Vamos a seguir aqui cruzados de brazos hasta que lleguen los « fachas» ?

Procedentes del puerto regresan varios camiones con hombres y mujeres
excitados y coléricos. Vuelven rabiosos porque las fuerzas enviadas por el
Consejo no les dejan acercarse al barco inglés que sigue sin permitir que nadie
suba a bordo. Una mujer, chillando a vozen cuello, acusa frenética:

—iNo nos dejan subir porque lo tienen preparado para marcharse ellos...!

Aunque no dice quiénes son « ellos» , es facil imaginarselo. Por si alguien lo
duda, tres individuos de pie en el techo de un coche aparcado junto a la acera
improvisan una especie de mitin relimpago. Gritan a coro:

—ijAtencion, camaradas! La Junta de Casado, la de la paz honrosa, quiere
entregarnos al fascismo para que...

Un clamoreo de voces airadas les impiden seguir. Enfrentandose con ellos un
teniente les increpa:

—Estais haciendo el juego a la quinta columna...!




Los del coche pretenden hacerse oir. Uno de ellos, con una pequeiia bocina en
la mano, se la acerca a la boca para chillar:

—iCamaradas! jLos traidores de la Junta...!

No puede continuar. Alguien, que le ha cogido de una pierna, lo arrastra fuera
del coche. Grupos airados se precipitan sobre ellos.

—iCuidado, camaradas! jSon agentes provocadores...!

—iMuera la quinta columna...!

—ijAcabad con esa canalla...!

Los que pretendian hacerse oir se tiran del techo del coche para tratar de
escabullirse entre la muchedumbre. ;Son en realidad agentes provocadores,
miembros de la quinta columna que consideran llegado el momento de entrar en
accion? Lo dudo, porque tendrian que estar locos para hacerlo en este momento,
exponiéndose a ser destrozados por los miles de antifascistas desesperados que
llenan el centro de la ciudad. Mas probable es que se trate de una célula
comunista que en un movimiento audaz trata de canalizar la célera general
contra los miembros del Consejo de Defensa. Aunque en realidad no sabria decir
qué puede resultar en estas circunstancias mas peligroso y amenazador.

—La cosa esta francamente fea —reconoce preocupado Félix Paredes, al
que veo minutos después en la redaccion de Fragua Social—. No llegan los
barcos anunciados, el cabron del capitin inglés contintia negandose a dejar
embarcar a nadie y a medida que pasan las horas van encrespandose los animos.
Si por la maflana seguimos igual, no sé lo que puede pasar.

Es la opinién predominante en la redaccién donde constantemente entra y
sale gente, deseosa de saber algo o ansiosa por comunicar las noticias y los bulos
mas disparatados. El periodico del dia siguiente esta ya confeccionado y a punto
de entrar en méquinas, aunque nadie esta muy seguro de si llegara a salir. Los
redactores continuan alli dispuestos a cumplir las 6rdenes que reciban.

—Lo malo es que una situacion asi no puede prolongarse indefinidamente. Y
menos cuando el ejército y los frentes de Levante, perfectamente disciplinados
hasta esta tarde, parece que empiezan a desmoronarse.

De cualquier forma no creen que el final esté¢ a la vista ni sea cuestion de
pocas horas. Pudo suceder en Madrid, donde los frentes estaban dentro de la
misma ciudad y la quinta columna habia podido organizarse con los numerosos
grupos refugiados en las embajadas. En Valencia los frentes estin a cuarenta
kilémetros y la poblacion ha sido siempre liberal, republicana y sindicalista.

—En estos momentos estan en las calles millares de antifascistas de toda la
zona, armados en su mayoria y al borde de la desesperacion. De no ser un
ejército regular con armas pesadas, quien pretendiera enfrentarse abiertamente
con ellos lo pasaria mal.

Todo esto resulta perfectamente razonable y logico. Pero cuando concluye
una guerra como la nuestra, en los ultimos momentos no existe logica ni razon



que valga. Es posible todo, pero especialmente lo peor para los derrotados.

Mariano Aldabe, de edad indefinible, débil de complexion y agudo de
ingenio, ha sido hasta anoche redactor de Castilla Libre. Salido de Madrid de
madrugada con algunos miembros del Comité Regional, estd en Valencia desde
el mediodia. No confia demasiado en que podamos embarcar porque no se fia
poco ni mucho de las democracias y esencialmente de los ingleses.

—Nos han estado traicionando toda la guerra y no van a ayudarnos ahora
cuanto tanto les interesa ponerse a bien con Franco, Hitler y Mussolini.

Aun no ha terminado de hablar cuando llega jadeante en su busca uno de los
que vinieron con ¢l desde Madrid. Trae una noticia que produce cierta
conmocion en cuantos la escuchan:

—En Alicante acaba de entrar un barco grande. Vamos a salir
inmediatamente para alla.

Aunque Aldabe hace un gesto de profundo escepticismo al oirle, se marcha
en su compaiiia. Varios de los que andan por la redaccion corren también a dar la
buena noticia a compaifieros que les aguardan en uno u otro lado. Yo no estoy
muy seguro de que sea cierto. Manuel Villar tampoco.

—Es posible que sea verdad —comenta— y que se trate del primero de los
barcos anunciados que llega. Pero también que no pase de ser una maniobra para
que marchen hacia alld los més impacientes y alborotadores.

Tratamos de hablar con Alicante desde la redaccion y no lo conseguimos. Lo
hacemos en cambio con la Federacion Local de Valencia y el Comité Regional
de Levante. Les han dado la noticia igual que a nosotros, pero no han podido
confirmarla. Parece que igual les sucede a republicanos y socialistas.

—Antes de hacer nada, esperad que podamos confirmarla. Daremos
instrucciones en cuanto sepamos si tienen fundamento.

Esperamos un buen rato inutiimente. Son muchos los que entran en la
redaccion o telefonean ansiosos por saber lo que haya de cierto en la noticia que
ya circula por toda Valencia. Las constantes llamadas bloquean los teléfonos de
Fragua Social y nos impiden llamar a ningan lado. Al fin, cerca ya de las dos de
la madrugada, Villar marcha al Comité Regional y Paredes viene conmigo a la
comandancia del grupo de ejércitos donde continta la mayoria de los miembros
del Consejo Nacional de Defensa. Ambos quedan en verse de nuevo en un punto
determinado cuarenta minutos después para proceder de acuerdo con los
informes y las instrucciones recibidas.

En las calles parece haberse acentuado el nerviosismo de una hora antes.
Algunos coches inician la marcha hacia la carretera; en otros, asi como en no
pocos camiones, estin cargando apresuradamente bultos y maletas para salir
hacia Alicante. Numerosos grupos discuten acaloradamente la decision a tomar.
Una mayoria es partidaria de dirigirse a cualquier punto en que haya posibilidad
de embarcar. Pero...



—Quién nos garantiza que podamos hacerlo en Alicante?

La misma duda que algunos expresan a voces nos preocupa también a
nosotros. Mentalmente voy dando vueltas a la posibilidad esbozada por Villar de
que pueda tratarse de una maniobra para descongestionar las calles de Valencia
de los mas impacientes. La hipotesis me contraria por dos motivos diferentes: que
no haya tal barco y que quienes tienen sobre sus hombros la pesada carga de
salvar al may or nimero posible de antifascistas sean capaces de utilizar métodos
reprobables en cualquier circunstancia y mas en las dramaticas por que
atravesamos.

—Desde luego es cierto que hay un barco grande en el puerto de Alicante —
nos confirma Alvaro Gil con quien nos cruzamos en la puerta del edificio—. Voy
a buscar a unos compafieros que me esperan y salir para alla. Si queréis venir
alguno, creo que hay sitio en el coche.

Ni Val, ni Salgado, ni Pradas estan en ninguno de los dos despachos en que
conversé con ellos hace un par de horas. Se encuentran dentro del edificio desde
luego, pero llevan un rato encerrados con Casado, Carrillo y San Andrés y los
miembros de la Comision Internacional de Evacuacion, hablando de los barcos
que estan en camino y de hacia dénde deben dirigirse cuantos pretenden salir de
Espafia. Me lo dicen el hijo de Salgado y el secretario de Val.

—Quieren que no salgas de nuevo a la calle y les aguardes aqui —afiaden.

Tienen encargo de hacer la misma indicacion a Aselo Plaza, que sali6 hace
un rato para ver a no saben quién, quedando en volver pronto.

—Probablemente habra ido a charlar con algunos hermanos —dice el
secretario de Val con una sonrisita—. Ya sabes que Aselo...

Sé perfectamente lo que quiere dar a entender. No es la primera vez que oigo
insinuar que Aselo tiene muchos amigos entre los masones. No ignoro tampoco
que en la CNT existe cierta prevencion contra ellos y que mas de uno ha sido
dado de lado por el simple hecho de serlo. Pero sea 0 no maséon —en lo que no
tengo por qué meterme—, Plaza es un hombre inteligente, republicano de
siempre, que se ha comportado con decision y lealtad a lo largo de la guerra,
realizando una labor meritoria como redactor-jefe de CNT.

Para Félix Paredes no tienen ningtin recado. No lo necesita, en realidad. Le
basta con la confirmacién plena de la llegada de un buque al puerto de Alicante.
Ademas...

—Oi como Val informaba inmediatamente a los distintos comités de la
organizacion. Incluso escribi a maquina por indicacion suya una nota diciéndoles
lo mismo, que un motorista se encarg6 de llevarles.

Paredes marcha a reunirse con Villar y yo aguardo impaciente que acabe la
reunién del Consejo con la Comision Internacional de Evacuacion. ;Se sabe algo
de Mera, Luzon, Valle y compaiia?

—Ni palabra. Salieron hace mas de dos horas y no tengo idea de por donde



diablos pueden andar.

Cinco minutos después entran en el despacho Aselo Plaza y el coronel
Navarro. Aunque vienen juntos parece que se han encontrado en el rellano de la
escalera. El coronel lleva un simple maletin; Plaza tiene ya su maleta en esta
habitacion junto a la mia y otras cuatro o cinco.

—La cosa se complica —dice Navarro—. Parece que surgen dificultades
para que los barcos que esperabamos vengan al puerto de Valencia.

Es una noticia nueva y desagradable tanto para Aselo como para mi.
Miramos en gesto de interrogacion al coronel, que explica:

—~Creo que es una mala faena del capitin del buque inglés. Ha hablado por
radio con otros dos buques britanicos que venian hacia acd, aconsejandoles que
den media vuelta o se dirjjan a Cartagena.

El individuo en cuestion puede ser un fascista o simplemente alguien que
quiera hacer méritos a los ojos de los vencedores. En cualquier caso, no solo
continia negindose a que suba nadie al barco que manda, sino procurando que
no lleguen otros buques. Cabe incluso que actiie asi impulsado por el temor de
que la gente que llena los muelles pueda en cualquier momento arrollar a los
guardias y soldados que la mantienen a distancia.

—¢Qué podemos hacer?... Nada practicamente, porque si hiciéramos lo que
debemos, Inglaterra aprovecharia el pretexto para impedir la salida de un solo
republicano.

La inquietante noticia no tarda en ser totalmente confirmada por Salgado que
viene al despacho apenas terminada la reunion que estaban celebrando. Esta
indignado con el capitan inglés que tras estarlos toreando todo el dia parece
haberse quitado la careta con sus mensajes a otros barcos que se disponian a
entrar en el puerto.

—~Con arreglo a las leyes de cualquier pais en guerra —afiade—, podriamos
detenerle y hasta fusilarle. Desgraciadamente, no haremos nada porque a estas
alturas resultaria contraproducente para lo que ahora nos importa por encima de
todas las cosas: la evacuacion.

Este ha sido el criterio de los componentes de la Comision Internacional que
finalmente aceptaron los miembros del Consejo de Defensa. Por fortuna, si
incluso en lo malo puede haber una parte buena, este desgraciado asunto tiene
una parte tranquilizadora.

—Saber que la promesa de la pronta llegada de numerosos barcos no es un
cuento chino, sino que ya navegan cerca de nuestras costas.

Que la argucia del capitan inglés haya retrasado la entrada en Valencia de
dos de ellos carece de importancia, porque avisada radiotelegraficamente la
compaifia armadora les ha ordenado dirigirse a Cartagena en direccién a la cual
llevan navegando unas horas. Se trata de la Mid-Atlantic, una sociedad francesa
formada con capital espafiol que lleva algin tiempo realizando todas las



operaciones de importacion y exportacién en nombre de Campsa-Gentibus.

—El Consejo tenia muchas dudas acerca de la Mid-Atlantic porque en su
constitucién intervino el partido comunista francés, aunque con dinero espafiol, y
porque Trifon Gémez, que marché a Francia para organizar la venida de barcos
que asegurasen la evacuacion, tropezd con serias dificultades para llegar a un
acuerdo con los dirigentes de la misma.

Aunque en los tltimos dias habian dado su plena conformidad al envio de sus
barcos —que en realidad pertenecian al gobierno de la Republica— cabia toda
suerte de desconfianzas. Ahora ya no. Los buques prometidos habian salido en las
fechas acordadas y se dirigian a los puertos convenidos de antemano. Porque,
aparte de los dos que debieron entrar esta noche en Valencia y que no entraron
—temerosos de ser asaltados por una muchedumbre incontrolada de facinerosos
que se habian aduefiado del puerto, segun aviso confidencial del capitan inglés—,
habia otros varios en camino.

—~Concretamente, el Maritima, un buque de nueve mil toneladas,
perteneciente a la Mid-Atlantic, que hace hora y media atraco en el puerto de
Alicante.

—¢Y los demas?

—Dos estan camino de Cartagena; en Almeria entrara otro esta noche, si no
ha entrado ya; uno mas estard por la mafiana en Valencia. Sin contar que desde
Orany Argel han salido otros dos buques con destino a Alicante.

La evacuacion, que era el problema mas urgente para el Consejo de
Defensa, esta asegurada plenamente. Los barcos de la Mid-Atlantic garantizan
que ni un solo antifascista que se considere en peligro tendra que quedarse contra
su voluntad en Espafa. La ultima incognita, consistente en la posibilidad de que la
escuadra enemiga capturase en alta mar los transportes, estd despejada
favorablemente.

—Tenemos noticias de que el Stanbroock, que sali6 de madrugada de
Alicante, llegd a Oran sin el menor contratiempo, aunque pasé muy cerca de
varios barcos de guerra fascistas. Lo mismo podemos decir del Lezardieux, que
partié esta mafiana de aqui.

Tres minutos después, hablando un poco aparte con Plaza y conmigo, Pradas
ratifica y amplia lo dicho por Salgado. En el Maritima parece que podran
marcharse varios miles de personas; un poco apretadas quiza, pero no hay que
pensar en comodidades ni gollerias. Por fortuna, el mar esta calmado y el viaje
no serd muy largo. En Alicante no queda nadie practicamente. En los altimos
dias se ha marchado mucha gente y en el Stanbroock se fueron los Gltimos que
quedaban.

—Hablé por teléfono con Llopis hace media hora para anunciarle que
mandabamos hacia alli la gente. Le parecié muy bien porque no queria que el
Maritima, que desea zarpar a mediodia, tuviera que ir medio vacio.



Llopis es un antiguo y conocido militante confederal que en los ultimos
tiempos ha actuado como presidente de la Diputacion alicantina. Siguiendo
instrucciones del Consejo permanecera en su puesto hasta que haya salido todo el
mundo. Pudo hacerlo la madrugada anterior como lo hicieron los comités
republicanos, socialistas y comunistas de toda la provincia y no pocos
compafieros nuestros, pero optd por quedarse para encauzar el embarque de los
grupos que fueran llegando.

—Cuando zarpe el Maritima ya estara en el puerto otro buque esperando
gente. De cualquier forma es conveniente que os marchéis en el primero que
salga.

—¢Nosotros?

—Si; aqui no tenéis ya nada que hacer y a la organizacion le interesa que
salgan quienes puedan luchar fuera, rechazando ataques y calumnias, contando
toda la verdad de la revolucion espafiola y poniendo las cosas en su lugar.

Tiene razon en lo primero. Perdido Madrid, ni Castilla Libre ni CNT volveran a
publicarse. En Valencia podriamos colaborar en Fragua Social y Nosotros, pero si
el primero de dichos periddicos saldra a la calle dentro de unas horas, es mas que
dudoso que pueda hacerlo en dias sucesivos. Lo segundo resulta halagador, sin
dejar de ser logico, aunque haya fuera de Espafia muchos que pueden hacerlo
tan bien 0 mejor que nosotros.

—Sin embargo...

—No es preciso que digas nada —interrumpe Pradas, sin escuchar lo que
pretendo decirle—. Es un acuerdo de la organizacion y debéis cumplirlo.

Afade unas explicaciones que considero ociosas porque las tengo olvidadas
de puro sabidas. Para la Confederacion, la vida de todos sus militantes tiene
idéntico valor y asi lo ha demostrado en estos afios mandando a sus figuras mas
destacadas al asalto de los cuarteles primero y a los frentes después, con la
dolorosa y logica consecuencia de la muerte de sus mejores elementos. No ha
cambiado de parecer y sigue creyendo que el deber inexcusable de la militancia
es servir en todo momento de leccion y ejemplo a los demas.

—Si ahora le interesa salvar a todos los que se encuentran en peligro, le
preocupa esencialmente que en el ultimo segundo no caigan quienes de mayor
utilidad le pueden ser en un futuro inmediato, borrascoso o incierto.

En nuestras filas abundaron siempre mas los hombres capaces de morir por
sus ideas que los preparados para exponerlas en la tribuna o la prensa. La logica
y harto justificada desconfianza respecto a los intelectuales —que en una
mayoria de casos pretenden servirse de las organizaciones obreras para trepar en
su carrera profesional o politica— hizo que en los sindicatos anarcosindicalistas
escasearan mucho mas que en las organizaciones socialistas, comunistas o
republicanas.

—Pero ahora necesitamos a los pocos que tenemos. En la guerra eran otros



—DMera, Jover o Sabin, por ejemplo— cien veces mas utiles y necesarios. En lo
que tendremos que afrontar fuera, una vez derrotados, cuando todos los cabrones
cobardes que huyeron de Espafia al comienzo de la lucha para realizar en
Francia, Inglaterra, Suiza o América comodas labores diploméaticas y
propagandisticas se lancen como lobos rabiosos contra la CNT, lo seran quienes
sepan manejar una pluma y puedan quitarles la careta.

—Entonces crees que nosotros dos...

—No se trata solo de vosotros dos —interviene Val que ha entrado en el
despacho y permanece silencioso hasta este momento, atento a lo que hablamos
—. Ni de que vuestra piel valga mas que la del altimo soldado. Unicamente que
en la batalla que comenzara al acabar la de los frentes, que ha comenzado ya en
realidad, podéis ser mas ftiles a las ideas que quienes no saben escribir. Y son las
ideas, mas que los hombres, lo que siempre nos importaron y ahora con mucha
may or razon que en cualquier otro momento.

Es una decision tomada hoy mismo de acuerdo con los comités
representativos de la organizacion que siguen funcionando en estos momentos.
No se trata, desde luego, de un favoritismo que seriamos los primeros en
rechazar, sino de procurar que no se repita, multiplicado por cien, lo sucedido
hace unas horas con Mauro Bajatierra.

—Vosotros dos saldréis ahora para Alicante. El coronel Navarro os
acompafara. Podéis ir en mi propio coche. El chofer ya esta advertido y estara
en la puerta con el auto listo dentro de diez minutos.

No tenemos necesidad de perder tiempo en preparativos de ninguna clase.
Con agarrar las maletas respectivas, listo. Estamos en la puerta antes de que
llegue el coche. Por la escalera, y durante la breve espera, hablamos con
Salgado y Pradas que bajan a despedirnos. ;Cual es la situacion en estos
momentos?

—@Grave, muy grave. Ayer esperabamos tener diez o doce dias para la
evacuacion; esta tarde confidbamos aun en disponer de cuatro o cinco. Ahora nos
dariamos por satisfechos con cuarenta y ocho horas y probablemente no
tendremos ni la mitad.

La desmoralizacion se extiende por toda la zona republicana como una
inmensa mancha de aceite. Los frentes se desmoronan por si solos sin necesidad
de que ataque el enemigo. Hasta media tarde las divisiones que integran el
Ejército de Levante se mantenian en sus puestos, dando un respiro a las ciudades
y puertos de la costa. Pero luego han abandonado las trincheras, replegandose
sobre Valencia donde han llegado ya unidades completas, incluso con tanques.

—No es posible hacerlas volver al frente para que cubran la evacuacion de
los demas, porque se negarian a obedecer una orden en tal sentido, caso de
darsela.

Disueltos espontineamente los ejércitos del Centro y Levante, en rapida



retirada los del Andalucia y Extremadura frente a un avance enemigo que no
tropieza con ninguna clase de obstaculos, todo se hunde por momentos. Ocurre lo
que yo pensé al ofr la orden de alzar bandera blanca en las posiciones atacadas,
lo que cualquiera pudo anticipar el domingo por la noche y lo que no quiso ver la
mayoria del Consejo Nacional de Defensa.

—Hubiera sido mil veces preferible hacer lo que la organizacién tenia
planeado.

Pradas y Salgado asienten. No es que lo crean ahora, a la vista de lo sucedido,
sino lo sostenian el domingo mismo, igual que los dos representantes libertarios en
el Consejo —Valy Gonzilez Marin— frente a los cuales se manifesto unanime la
opinién de los militares —Miaja y Casado—, de los socialistas —Besteiro,
Wenceslao Carrillo y Antonio Pérez— y de los republicanos Miguel San Andrés
y José del Rio. Pero ¢de qué puede servir en este momento volver la vista atras
como no sea para llorar como Boabdil y por parecidas razones?

—¢Qué pensais hacer?

Ni José Garcia Pradas ni Manuel Salgado forman parte del Consejo, pero
estan enterados de todas sus decisiones no solo por Val —que si lo forma— sino
por la confianza que Casado tiene en ellos.

—Designar a Alicante como puerto basico para la evacuacion por ser el mas
alejado de los frentes y el de mas facil acceso desde todos los puntos de la zona.

Para alla han salido ya, precediendo a los miles de personas que marchan en
idéntica direccién, varios miembros de la Comision Internacional con el diputado
francés Charles Tillon, al que auxiliaran en su labor los consules de diversos
paises instalados en la ciudad levantina, comenzando por el de Francia.

—Todos tienen practica en esta labor, porque no en balde en Alicante
embarcaron millares de fascistas refugiados en las embajadas madrilefias.
Aparte del Maritima que saldra a mediodia con todos los que hayan llegado hasta
ese momento, estin en camino dos barcos mas.

—Entonces, ¢venis vosotros también? —pregunta Aselo.

Niegan a un mismo tiempo Pradas y Salgado. Es posible que mafiana o
pasado, cuando hayan salido de Valencia todos los que esta noche y mafiana
llegaran procedentes de los frentes o de los pueblos, vayan a Alicante a coger el
Gltimo buque. También cabe la posibilidad de que embarquen en el propio
Valencia.

—En cualquier caso, cuando cualquiera de nosotros pise la cubierta de un
barco, ya llevaréis todos vosotros muchas horas en Oran o Marsella.

Llega el coche conducido por un hombre alto y delgado que combatio
muchos meses en la Sierra, en Gredos y en la cuesta de las Perdices antes de
volver a coger el volante abandonado al comienzo de la lucha. Lo hizo cuando,
declarado inutil para seguir en primera linea, quedé al servicio del Comité de
Defensa. El auto es grande y cabemos con las maletas. Atras, Navarro, y Plaza;



yo en el baquet, junto al conductor.

—iSalud y suerte! —digo a Pradas y Salgado al abrazarlos como despedida.
Luego, quitando gravedad al momento, bromeo—: jQué no se os ocurra imitar al
famoso capitin Arafia...!

—iDescuida! Embarcaremos también, pero cuando todos estén a salvo. O
nos dejaremos matar tratando de impedir que ni un solo antifascista se quede en
tierra.

Hay todavia muchos coches y mucha gente en las calles de Valencia, pero es
sensible de todos modos la diferencia con la media noche. Centenares de
automoviles y camiones nos han precedido en la marcha hacia Alicante y no
pocos de los que ahora vemos al dirigirnos hacia la carretera del litoral acaban de
llegar y hacen un pequeifio alto antes de reanudar la marcha con el mismo rumbo
que nosotros.

Tenemos la mejor prueba al salir a la carretera. Los coches forman una
interminable caravana. Avanzamos en dos filas y cuando de tarde en tarde quiere
marchar un vehiculo en direccion contraria se producen terribles
embotellamientos. Por fortuna, como a todos nos acucian premuras parecidas,
cuando un coche o un camion se queda sin gasolina o se averia, los que lo siguen
le entregan la suficiente para que pueda continuar o ayudan a apartar el coche
averiado a uno de los lados de la ruta.

—Hay ciento ochenta y tres kilometros a Alicante —dice el chofer—, y
podriamos estar alla en tres horas. Pero como estd la carretera no llegaremos
antes de las siete o las ocho.

No nos preocupa gran cosa, acaso porque pensamos que el barco que se halla
en el puerto alicantino no zarpara antes del mediodia y tenemos tiempo de sobra.
Son las tres de la madrugada cuando cruzamos Silla, a las puertas mismas de
Valencia. Juzgando por el bullicio de las calles y especialmente por la gente que
ve pasar una caravana que empezo a desfilar hace una hora larga, podriamos
suponer que estabamos al anochecer.

Aunque dada la tragica situacion porque pasamos todo el mundo deberia ir
silencioso y cariacontecido en automéviles y camiones, muchos van cantando
alegremente. Son generalmente canciones populares con letras alusivas a los
frentes y unidades en que han combatido. A veces la canciéon y la letra son
conocidas y las corean quienes marchan delante y detrds. De vez en cuando
algunos entonan la Marsellesa, la Internacional o las Barricadas.

Me produce una extrafia sensacion oirlos. No pocos de los coches y camiones
son los mismos que quince o dieciséis horas atras salian de Madrid o cruzaban los
campos de Cuenca. La actitud de sus ocupantes es diametralmente opuesta. Si al
mediodia parecian encaminarse a un duelo, ahora dan la impresion de marchar a
una fiesta. Nada ha ocurrido en estas horas que explique la mudanza, porque la
situacion de toda la zona todavia republicana es cien veces mas angustiosa de lo




que podiamos sospechar por la mafiana. El tunico cambio es que el abandonar
Madrid teniamos la duda de lo que encontrariamos en la costa y ahora creemos
tener la seguridad de hallar en Alicante un barco esperandonos. A pesar mio
recuerdo un viejo cuento francés acerca del tormento de la esperanza.

—Comprendo la alegria que experimentan al saber que podran marcharse.
Yo, sin embargo, contintio dudando si no seria preferible quedarse.

Es el coronel quien lo dice hablando con Aselo Plaza que va a su lado. Me
sorprende oirle y me vuelvo en el asiento para mirarle. jAcaso piensa, como
tantos de nosotros, conforme sostuvieron los representantes libertarios el domingo
en el Consejo Nacional de Defensa que era preferible morir luchando que
levantar bandera blanca donde atacase el enemigo? No tardo en salir de mi
comprensible error.

—Nada malo debe pasarnos a los militares profesionales. Con arreglo a la
Convencién de Ginebra los prisioneros de guerra han de ser tratados con toda
clase de consideraciones.

Aselo replica rapido que la famosa Convencion de Ginebra no es para los
vencedores mas que un simple papel mojado. Como demostracion habla de la
suerte corrida por Batet, Nufiez del Prado, Caridad Pita o Salcedo.

—E]l caso es distinto —contesta Navarro—. Entonces la guerra no habia
comenzado y se trataba simplemente de una sublevacion que eliminaba a sus
mas peligrosos adversarios en medio de la confusion y el desbarajuste
provocados por el mismo alzamiento.

—Cree que ahora procederan de distinta manera?

—iNaturalmente! El honor militar obliga a todos los que visten uniforme a
comportarse como personas civilizadas. A los paisanos podran juzgarles por
haber hecho armas contra el Ejército con todo el rigor de los codigos castrenses.
Pero la Convencién de Ginebra dispone...

—¢Que den un premio a los militares profesionales?

—Tanto como un premio, no —continia molesto el coronel—. Pero si que nos
traten con la consideracion debida a nuestro rango y nos dejen en completa
libertad una vez concluida la guerra.

—Procure que no le cojan los nacionales, coronel —le aconseja burlon
Aselo.

Herido por el tono de las palabras de su acompafiante, y mas aun por la
risotada con que las acoge el chofer, Navarro guarda un enfurruiado silencio. Yo
me imagino que el coronel, al hablar asi, piensa en lo sucedido en las tres guerras
civiles precedentes, en que Maroto pudo seguir su carrera militar en el ejército
isabelino y a Cabrera le reconocieron grados, titulos, honores y preeminencias
los gobiernos de la Restauracion.

—La diferencia —murmuro hablando conmigo mismo— estriba en que
ahora no son liberales los vencedores.



Vamos a paso de tortuga con frecuentes paradas. En Cullera la estrechez del
puente sobre el Jucar obliga a hacer a los que lo pasan una larguisima cola. Mas
adelante, la carretera con intenso trafico durante afios y poco arreglada, esti en
pésimas condiciones. En Sueca muchos vehiculos aburridos por la lentitud de la
marcha han preferido desviarse de la carretera general para ir mas rapidos por
la que, a través de Albaida y Alcoy, conduce a las puertas de Alicante. Otros
muchos les imitan al llegar al cruce de Gandia.

—El piso esta todavia peor y tendran que ir mas despacio —responde el
conductor, que hace ocho dias tuvo que andar por alli.

En Gandia se unen a la larga caravana varios coches que vuelven del puerto
situado a un par de kilometros. Han ido porque alguien les dijo que habia barcos,
pero no hallaron mas que algunos grupos durmiendo en los muelles y cansados
de esperar inutilmente.

El coronel Navarro parece molesto por nuestro escepticismo respecto a la
Convencién de Ginebra y el respeto que impone hacia los prisioneros de guerra y
se mantiene en casi completo mutismo. Yo, que apenas he dormido la noche
anterior, siento que se me cierran los ojos. Aunque me esfuerzo por mantenerme
despierto, casi sin darme cuenta me quedo dormido.

Cuando de nuevo abro los ojos tengo la impresion de haberlos cerrado cinco
minutos antes, pero han pasado en realidad unas horas.

—¢Buen sueo, eh? Si te descuidas un poco te hubieras despertado dentro del
barco...

Es dia claro, aunque por el cielo se arrastran unas nubes grisiceas impulsadas
por el viento. Miro sorprendido el reloj y compruebo que son las ocho y media
de la mafana. ;Donde estamos?

—Atras dejamos Villajoyosa y antes de media hora estaremos en Alicante.
Ya deberiamos haber llegado, pero la correa del ventilador...

Dormia tan profundamente que no llegué a enterarme, pero una pequefia
averia nos ha tenido parados tres cuartos de hora entre Benisa y Calpe. Advierto
que vamos mas rapidos y que parece haber menos coches y camiones en la
carretera.

—Nos adelantaron muchos y debemos ir de los ultimos. jOjala no lleguemos
demasiado tarde!

La luz del dia o la proximidad de Alicante parecen haber disipado la tension
reinante de madrugada en el interior del coche y el coronel y Aselo, ambos del
mejor humor, charlan animadamente acerca de nuestro probable punto de
destino. A los dos, igual que a mi, les gustaria que el Maritima que esperamos
tomar nos llevase a Marsella o a cualquier otro puerto francés del Mediterraneo.

—Por desgracia, es casi seguro que se dirigira a Oran o Argel.

Ni el coronel ni nosotros tenemos parientes, amigos o conocidos en Argelia o
Marruecos y logicamente tropezaremos con mayores obstaculos para ganarnos



la vida que en cualquier pais europeo. Incluso si, como ocurrio en Francia con los
escapados de Catalufia, nos internan en algiin campo, tardaremos mas en salir.
Probablemente nos dejarian hospedamos en algun hotel si dispusiésemos de
dinero, pero...

—Yo no llevo arriba de dos mil pesetas...

—Yo ni la mitad.

—Pues yo solo tengo quinientas, pero es igual, porque a ninguno nos serviran
absolutamente para nada. Los billetes republicanos han perdido todo su valor con
la derrota y no creo que nadie nos los cambie por francos o libras.

No es cosa que nos preocupe en absoluto. Segun parece en Francia funcionan
algunas organizaciones de ayuda a los exiliados que les proporcionan
documentacion y trabajo tras conseguir su salida de los lugares de concentracion.
Es de suponer que extiendan sus actividades a los que vayan a parar al
Marruecos francés, Argelia y Tunez

—En el peor de los casos, unos meses de encierro.

Habiamos sofiado con algo totalmente distinto al final de la guerra, pero
siempre la suerte de los vencidos tuvo poco de envidiable y nosotros hemos sido
derrotados. En realidad, mas que nuestra suerte personal —que de salir de
Espafia podremos solucionar con mayores o menores dificultades— me abruma
el hundimiento de tantas ilusiones y el sacrificio inutil de tantos compaiieros
muertos en el curso de la contienda. Lo nuestro tiene arreglo; y aun en el caso de
no tenerlo, significaria Unicamente afiadir unos nimeros mas a una cifra ya
estremecedora.

—~Con el terrible inconveniente de que esos niimeros seran nuestras vidas y
no tenemos otras con que sustituirlas.

—Eso tiene, desde luego, una capital importancia para nosotros o nuestras
familias. En cambio, la derrota gravitara durante generaciones enteras sobre la
conciencia de todo un pueblo.

Navarro discrepa. El fascismo es una moda fugaz que no tardara en
desaparecer del mundo civilizado. Aunque la excesiva prudencia de las
democracias le haya permitido triunfar en las guerras de Abisinia y Espaiia, ni
Hitler ni Mussolini estaran en el poder dentro de una década.

—Es posible —admito.

Pasado Campello corremos hacia Alicante con prisas renovadas por llegar de
una vez Pronto descubrimos en la lejania la silueta inconfundible del monte en
cuya cima se yergue el viejo castillo de Santa Barbara que alza sus murallas
materialmente encima del caserio de la ciudad, dominando el puerto.

Diez minutos después bordeamos las abruptas pendientes del cerro y en una
revuelta de la carretera aparece ante nuestros ojos el puerto. Miramos
ansiosamente y podemos ver numerosos camiones y coches parados a la entrada
y circulando por los muelles. No vemos lo que mas nos interesa: el barco que



debe esperarnos. No desconfiamos, sin embargo, de que est¢ alli. Algunos
tinglados y almacenes ocultan de nuestra vista gran parte de las darsenas. El
Maritima debe estar, tiene que estar, en algin lugar del puerto que todavia no
distinguim os.

—Entra en el muelle.

El conductor no necesita la orden. Antes de oirla ya enfila la entrada del mas
cercano, que es también el mas largo e importante. Es el que partiendo de los
pies mismos del castillo de Santa Barbara se interna en linea recta en las aguas
mediterraneas, bordeando la playa del Postiguet y los vetustos establecimientos
de bafios. A cuatrocientos metros de su iniciacion arranca de su parte derecha un
muelle ancho que forma con otro que avanza del lado opuesto, la darsena interior.
Todavia, el primero de los muelles sigue otros doscientos o trescientos metros en
direccion este para doblar luego hacia el sur, prolongdndose en un largo espigon
de cerca de un kilometro en cuy o extremo un faro marca la bocana del puerto.

Experimento un ligero sobresalto mientras avanzamos y van apareciendo
ante nuestra vista las aguas de la darsena interior vacia de embarcaciones. La
impresion es todavia may or unos segundos después al dominar con la mirada la
larga darsena exterior.

—iNirastro...!

Un momento callamos abrumados, resistiéndonos a dar crédito a lo que nos
transmiten nuestros sentidos. Al cabo, mientras nos apeamos sumidos en una
confusion sin limites, hemos de rendirnos a la evidencia. En toda la extension del
puerto no hay un solo barco a la vista. Por lo menos sobre las aguas, porque alla
en el centro de la darsena interior emergen los mastiles de un buque cuyo casco
debe reposar en su fondo.

—Demasiado pequefio para poderlo confundir con el Maritima —oigo decir
al coronel.

No entiendo mucho de barcos, pero mentalmente le doy la razon. Un buque
de nueve mil toneladas tiene que tener unas dimensiones diez veces may ores que
las del que debié hundirse victima de un cafionazo o un bombardeo de aviacion.
Pero (qué ha sido del Maritima?

—Se fue al amanecer, hora y media antes de que llegairamos nosotros. Y
creo que se fue casi vacio.

Da la explicacion, anticipandose a nuestras preguntas, un hombre de mediana
edad y estatura, con claro aire de campesino manchego, que se acerca seguido
de otros tres o cuatro de parecido aspecto que deambulan con aire cariacontecido
por el ancho muelle. Tras un breve silencio, y viendo que le escuchamos con
interés, prosigue:

—Nosotros no llegamos a verle. Rubiera y Henche, que entraban en el
muelle en ese momento, lo vieron desatracar y empezaron a gritar, pero no los
oyeron.



—Socialistas?

—Si. Estuvimos en la capital, en Albacete, hasta anoche. Salimos cuando en
la Casa del Pueblo nos dijeron que Henche y Rubiera habian pasado por alli para
venirse a Alicante donde habia barcos. Pero ni ellos ni nosotros pudimos cogerlo.

Miro alrededor mientras sus compafieros nos dan toda clase de explicaciones.
Aqui y alla, en el inmenso muelle protegido en su parte exterior por un solido
muro de piedra de cinco o seis metros de alto que hace las veces de rompeolas,
hay numerosos grupos que avizoran la lejania con la esperanza de descubrir la
aproximacion de algin buque.

—Los compaiieros del Centro estan en la Federacion Local. Os conviene
pasar por alli para que os incluyan en las listas.

Nos informa un militante madrilefio de la construccién al que conozco de
vista. Podemos ir a pie porque estd cerca, pero preferimos hacerlo en el coche
para llevar las maletas. En el trayecto nos fijamos en el aspecto de la ciudad, que
antes no advertimos preocupados por hallar el barco que a todos nos interesaba.

El puerto y sus inmediaciones muestra claras sefiales de haber sido
bombardeado en repetidas ocasiones. Algunos de los almacenes presentan
grandes huecos en las paredes y la techumbre. En los muelles se ven bastantes
embudos ocasionados por las bombas, que han sido rellenados. De varias de las
griias no quedan mas que montones de hierros retorcidos. Aparte del barco cuy os
mastiles sobresalen un par de metros de las aguas, hay otras embarcaciones de
menor tonelaje hundidas aquiy alla. Los barracones que servian de vestuarios en
la playa contigua aparecen destrozados. Apilados de cualquier manera en cuatro
o cinco puntos distintos se ven enormes montones de sacos. Varios estan rotos,
reventados quiza por el peso de los colocados encima, derraméandose parte de las
lentejas que contenian. Todos estos sacos debian constituir la carga de alguno de
los barcos llegados en los tltimos dias y que no ha habido quien sacase del puerto.

El espléndido paseo de los Martires ofrece un aspecto impresionante y
dramatico. Faltan muchas de las palmeras que en todo tiempo constituy eron su
mejor ornato. De algunas, solo queda el tronco; otras, arrancadas de cuajo por
las explosiones, aparecen atravesadas en el andén central con sus raices al aire.
Varias de las casas que dan frente a las aguas del puerto han sido convertidas en
montones de escombros por las bombas; otras muestran grandes desperfectos y
ninguna conserva integra su cristalera. Aunque, acaso, mayor impresién nos
cause la sensacion de estar vacias y deshabitadas, como si los alicantinos durante
los afios de guerra se hubiesen alejado todo lo posible del mar por el que podia
llegarles la muerte.

Pero si las casas que forman uno de los lados del paseo de los Martires tienen
aspecto de abandonadas, la animacion rebosa en la Rambla y en las multiples
calles que la cruzan y que corren paralelas al mar, pero separadas de ¢l por
algunas manzanas. Aqui abundan los coches aparcados junto a las aceras y los



grupos que se desbordan por las calzadas. Sin embargo, todos parecen forasteros
y en realidad lo son. En las matriculas de automoviles, furgonetas y camiones,
las de Madrid y Valencia constituyen la mayoria absoluta. Entre las gentes que
llenan las calles, una inmensa mayoria estaba anoche en Valencia y ayer o
anteayer en cualquier frente del Centro o Levante o en no importa qué pueblo de
Albacete, Cuenca, Guadalajara o Ciudad Real.

Nos apeamos en las inmediaciones de un edificio donde reina una actividad
febril. Sien la calle hay mucha gente aguardando, todavia son mas los que entran
y salen con aire apresurado. Si hasta hace unas horas fue la sede de la
Federacion Local de Sindicatos alicantinos, en este momento podria ser centro de
todo el movimiento libertario espafiol. O, al menos, de la mayoria de los
militantes confederales que todavia siguen en libertad y vivos en Espafia.

Serrano y Esplandii pertenecen al mismo sindicato de artes graficas que
Aselo y yo como periodistas. Si el primero figura como secretario al finalizar la
guerra, el segundo, pequefio de estatura, trabajador incansable, con un
dinamismo asombroso, lleva sobre sus hombros el funcionamiento del sindicato,
procurando que no falte papel y tinta y las diversas imprentas sigan funcionando
pese a la carencia de personal, a la antigiiedad de las maquinas y a los fallos
constantes de energia en una ciudad situada en plena linea de combate.

—En el primer piso encontraréis a Gallego, Mancebo y Cecilio. Tienen casi
redactadas las listas de embarque.

—Para qué, sino hay barcos?

—Los habra esta misma tarde para que pueda marcharse todo el que lo
desee.

Molesto por nuestro gesto de escepticismo, Esplandii se apresura a
comunicarnos todo lo que sabe. Aunque el Maritima se marché medio vacio de
madrugada por un repentino ataque de panico del individuo que lo mandaba,
tanto Casado desde Valencia por teléfono, como directamente los integrantes de
la Comision Internacional de Evacuacion trasladados a Alicante, aseguran que
dentro de unas horas habra barcos de sobra.

—Ahora mismo creo que en el Ayuntamiento la Comision Internacional esta
reunida con los delegados de todos los partidos y organizaciones preparando el
embarque.

En el escaso tiempo transcurrido desde su llegada a Alicante —poco mas de
dos horas en el mejor de los casos— los militantes mas significados de los
diversos partidos y organizaciones antifascistas han trabajado mucho y bien. La
primera impresion recogida de labios de Esplandit la amplia considerablemente
Manuel Amil con quien hablamos minutos después, mientras Gallego Crespo y
Cecilio Rodriguez afiaden nuestros nombres a los que ya figuran en las listas
apresuradamente redactadas.

—Llegamos a las siete de la mafiana —dice— y nos encontramos con el



puerto vacio y una ciudad abandonada. No habia mas que un destacamento
militar en el castillo de Santa Barbara y algunos guardias y carabineros faltos de
jefes que no sabian a qué atenerse.

El Maritima se habia marchado al amanecer. Asustado al saber que varios
millares de fugitivos llegarian a las primeras horas de la mafiana dispuestos a
tomar su barco, obedeciendo 6rdenes no se sabia de quién, el capitin decidio
zarpar. Llopis y algunos otros antifascistas conocidos que quedaban en la ciudad
subieron al buque en unién de unos tenientes de asalto para obligarle a esperar un
par de horas como minimo, pero fueron reducidos por la marineria del mercante
y el Maritima puso rumbo a Oran llevandoselos.

—Mancebo, Antonio Moreno, Lépez y yo coincidimos en el puerto con
Rubiera, Pascual Tomas y otros elementos socialistas, republicanos y comunistas,
asi como algunos militares profesionales y en un breve cambio de impresiones
llegamos a un completo acuerdo que pusimos en practica sin pérdida de tiempo.

Se constituy 6 en el acto una especie de junta integrada por un representante
de los distintos partidos y organizaciones que habia de cumplir con urgencia una
funcién triple: encuadrar, controlar y dirigir a los militantes de cada significacion
que fueran llegando, formando con sus nombres las correspondientes listas de
embarque; atender a las funciones de vigilancia y defensa de la ciudad con las
fuerzas militares de que se pudiera disponer y entablar contacto telefénico con el
Consejo Nacional que continuaba en Valencia y con los elementos de la
Comision Internacional que se habian desplazado a Alicante —especialmente con
el diputado francés Charles Tillon— para conocer con exactitud las posibilidades
reales y efectivas de evacuacion.

—Aunque todo fue improvisado porque nadie habia pensado siquiera en la
situacion con que nos encontramos al llegar, las cosas van mejor de lo esperado
y las perspectivas parecen inmejorables.

Al acuerdo inicial concertado se habian plegado sin vacilaciones ni poner
ninguna clase de pegas las siete u ocho mil personas que llegaron en las dos horas
siguientes y los muchos millares mas que continuaban llegando. De Valencia
dieron la seguridad de que dos barcos como minimo entrarian en el puerto antes
de las doce de la noche, noticia que confirmaron los miembros de la Comision
Internacional de Evacuacién presidida ya por Charles Tillon e integrada por los
consules de diferentes naciones acreditados en Alicante.

—Personalmente creo que los consules, con los que he hablado, son unos
pichirichis, pero aseguran estar respaldados por sus gobiernos de los que han
recibido instrucciones concretas y ante los que tienen el prestigio de haber
evacuado a millares de fascistas refugiados en las embajadas madrileias.

En el aspecto puramente defensivo se cuenta con elementos suficientes para
asegurar que ni los elementos de la quinta columna —caso que la hubiera en
Alicante—, ni los enemigos que ayer y anteayer han sido puestos en libertad en



el reformatorio de adultos donde estaban encerrados y en el campo de Albatera
podran aduefiarse de la poblacion ni alterar el orden mientras estemos aqui. No
podriamos resistir durante muchas horas a un ejército enemigo, carentes de
aviacion, artilleria, tanques e incluso unidades militares medianamente
organizadas.

—Por fortuna, aunque los frentes han desaparecido, las fuerzas fascistas no
tienen prisa. Tardaran dos o tres dias en llegar, dado que no han entrado todavia
en Valencia ni Albacete y cuando se presenten aqui ya estaremos en Francia o
Argelia.

Gallego de origen y corpulento de figura, Manuel Amil es uno de los mas
destacados militantes de la Regional del Centro. Inteligente, sensato y ponderado,
siempre con los pies en tierra, nada dado a fantasias, es uno de los siete hombres
—Ilos otros fueron Val, Gonzilez Marin, Pradas, Salgado, Mancebo y Melchor
Baztan— designados en un pleno de mediados de febrero para hacer frente al
golpe de estado preparado por los comunistas y Negrin, al regresar éste de
Francia, para eliminar a republicanos, socialistas y libertarios de todos los puestos
de responsabilidad.

—Procurad no apartarse mucho por si hacéis falta en cualquier momento.

Habra suficiente con que uno de nosotros se pase por alli de vez en cuando.
Aunque los barcos esperados pueden hacer su aparicion en cualquier momento,
lo mas probable es que no entren en el puerto antes del anochecer.

Cuando volvemos a la calle, el coronel Navarro se despide de nosotros. Sabe
que el coronel Burillo y otros militares profesionales estin reunidos para
organizar las fuerzas militares que van llegando y marcha a ofrecer su
colaboracion. Nosotros, que dejamos nuestras maletas en el coche que nos trajo
desde Valencia, entramos en un bar con animo de desay unar.

—Lo siento, compaiieros, pero no queda mas que agua.

—~Con que esté caliente, nos basta —responde Esplandit.

Parece que algunos conocidos han encontrado en un almacén del puerto unos
cajones con botes de leche condensada. Serrano ha conseguido uno y nos lo
tomamos entre cinco, desleido su contenido en varias tazas de agua caliente. No
es un desayuno muy completo, pero resulta suficiente para entonarnos.

Deambulamos luego por las calles que a mediodia estan atestadas con la
constante llegada de nuevas oleadas de fugitivos. Las carreteras de Valencia,
Albacete y Murcia vuelcan sobre Alicante millares de soldados, de obreros y de
campesinos. A cada paso nos encontramos con mas compafieros y amigos. Aun
siendo proporcionalmente escasos, no faltan los periodistas madrilefios,
valencianos o de otras ciudades de la zona republicana. Confederales hay ocho o
diez, aparte de Plaza y de mi mismo; en nimero parecido estan los republicanos,
socialistas y comunistas. En plena calle me encuentro con Navarro Ballesteros.
Aunque distanciados politicamente —¢1 dirige en guerra Mundo Obrero y yo



Castilla Libre— somos amigos personales desde hace diez o doce afios, en
tiempos en que ambos estdbamos en la adolescencia. Recordamos un acto
profesional celebrado unos meses atras en el cine Pardifias, en que intervinimos
Garcia Pradas y yo en nombre de los periodistas confederales y Navarro
Ballesteros y Javier Bueno en nombre de la UGT Le pregunto si sabe algo de
Javier, el tnico de los cuatro cuy o paradero en estos momentos ignoro.

—Me han dicho que ayer continuaba en Madrid y pensaba refugiarse en la
embajada de Panama.

—Crees que ellos permitiran que varios millares de antifascistas se amparen
en la extraterritorialidad diplomatica?

—Creo que no tendran ese problema porque muy pocos de los nuestros
conseguiran siquiera que les abran la puerta de una embajada.

Parece que Jos¢ Luis Salado quiso en algin momento buscar asilo
diplomatico, pero que a ultima hora lo pensé mejor y salié para Valencia. Fue
Navarro Ballesteros precisamente quien le cedid su puesto en el Lezardieux
cuando el barco estaba a punto de zarpar.

—Creo que hice bien —afirma el interesado—. Si José¢ Luis llega esta
mafiana a Alicante y encuentra el puerto vacio, se hubiera muerto en el muelle.

Por todas partes vemos grupos de campesinos. De los pueblos de la Mancha,
Valencia o Murcia continan llegando en masa los componentes de los
ayuntamientos o de los comités del Frente Popular, muchos acompaiados de sus
mujeres. Vienen en camiones y coches abarrotados de maletas, baules e incluso
aperos. Algunos deben haberse traido hasta los perros y los animales de labor.

—Otro grupo mas de la huida a Egipto...!

—¢Bucolicos, eh? ;Sabes lo que llevan en ese baulito?... jAzafran! Vale su
peso en oro y donde vayan...

Con toda su animacion forastera, Alicante sigue dindome la impresion de una
ciudad fantasmal, como una de aquellas « ghost town» del Oeste americano,
abandonada precipitadamente por sus moradores apenas agotado el filon que la
dio vida. A veces tengo la sensacion de que somos nosotros los tnicos seres vivos
en ella. Por lo menos en la parte mas cercana al puerto.

—Y en buena medida lo somos. Durante la guerra, para escapar de los
frecuentes bombardeos, la gente se marcho a la parte opuesta de la ciudad.
Ahora muchos de los que trabajaban en el puerto o en los centros oficiales se han
largado también en los barcos de estos dias para Argelia, donde la mayoria
tienen familiares o amigos.

Pasada la una de la tarde nos dicen que podemos ir a comer al Hotel Palace,
a un paso del puerto y al pie del castillo de Santa Barbara. Hubo un tiempo
cercano en que el Palace fue el hotel mas lujoso de la ciudad, pese a su aire
decimononico y anticuado. Durante la guerra ha funcionado en su planta baja un
comedor colectivo. Casi todos los cocineros y camareros que lo servian han



embarcado ayer o esta madrugada. Sustituy éndoles por unas horas —también
piensan marcharse en el primer barco— estan ahora una serie de compafieros
del sindicato gastronémico.

La comida es abundante, pero poco variada. Consiste en un plato Unico:
lentejas. Cada uno puede repetir las veces que quiera, con el iinico inconveniente
de no recibir pan mas que la primera. De cualquier forma...

—Comed hasta hartaros, porque no sabemos cuando sera la proxima.

A primera hora de la tarde recibo una mala noticia. Me la da Carlos Rubiera,
diputado socialista y presidente de la Diputacion de Madrid, con el que hablo unos
minutos a la puerta del Ayuntamiento. Parece que la situacion en Valencia es tan
critica y dificil como pudo serlo veinticuatro horas antes la de Madrid.

—Hace un rato hablo Casado por radio. Recomendé calma y tranquilidad
como de costumbre, anadiendo que la ciudad vivia un momento dramatico que
podia desembocar en una espantosa catastrofe. Pero mas alarmante atin que lo
que dijo, aun siéndolo tanto, fue el tono en que lo dijo y lo que dejé entender. No
me extrafiaria nada, desgraciadamente, que la quinta columna se haya
apoderado ya de la poblacion.

Habian tratado de hablar por teléfono con Valencia sin conseguirlo. Aunque la
linea funcioné perfectamente durante toda la mafiana, ahora parecia cortada o
averiada. Mientras Charles Tillon y los cénsules procuraban averiguar lo que
sucedia a través de Oran y Paris, Burillo, que se habia hecho cargo del mando
del castillo de Santa Barbara, donde aparte de unas ametralladoras antiaéreas
existia una buena estacion de radio, intentaba lo mismo.

—En cuanto sepa algo llamara para decirlo. De todas formas, yo, que soy
optimista por naturaleza, empiezo a sentirme pesimista.

En el edificio donde ahora funcionan transitoriamente los organismos
confederales hay mas noticias, pero no mejores ni mas claras. Gracias —segin
parecia— a una emisora de onda corta, han conseguido hablar con un
compafiero que continfla en Valencia. Asegura que las tropas nacionales no solo
no han entrado en la poblacion, sino que se encuentran todavia a cierta distancia.
Pero también que hay alborotos en las calles y algunos grupos que enarbolan
banderas monarquicas. Del Consejo Nacional de Defensa solo sabia que se
proponian salir hacia Alicante algunos de sus componentes.

—Antonio Pérez, que se adelantd a sus compafieros, creo que cruzd por
Gandia hace media hora —anade Mancebo.

Pasan dos horas y no conseguimos averiguar nada mas. En cambio, las
noticias respecto a los barcos de evacuacion no pueden ser mas satisfactorias. La
Comision Internacional de Evacuacion afirma que estin ya cerca de la costa y
que entraran en el puerto apenas oscurezca. Lo mismo aseguran desde el castillo
de Santa Barbara de donde baja Burillo para comunicar que por radio ha
establecido contacto con los dos buques.



—Uno de ellos podra estar aqui a las nueve o las diez el otro llegara de
madrugada.

Antonio Pérez, que forma parte del Consejo Nacional de Defensa en
representacion de la UGT llega a Alicante, pero contra lo esperado no puede
contar gran cosa con respecto a Valencia. Por lo que dice, cuando a las once de
la mafiana se puso en marcha, en las calles habia cierto nerviosismo, circulando
toda clase de rumores alarmantes, pero nada mas. De lo que haya ocurrido
después esta igualmente de enterado que nosotros, aunque confirma que por lo
menos la mitad de los consejeros se proponian salir al atardecer hacia Alicante.

Al atardecer ya, cuando muchos han marchado al puerto para esperar los
barcos, se presenta en Alicante David Antona. Nombrado hace meses
gobernador de Ciudad Real, ha permanecido en su puesto hasta mediada la
mafiana.

—Salimos de milagro —reconoce—. La primera noticia de la llegada de los
fascistas la tuvimos cuando los moros andaban por las calles. Todavia no sé¢ como
no nos atraparon a todos.

Estamos a punto de dirigirnos también al puerto, cuando Cecilio Rodriguez,
tesorero del Comité Regional, nos entrega a cada uno un diminuto paquetito, al
tiempo que borra nuestros nombres de una lista que lleva en la mano.

—Para que podais comer los primeros dias.

Abrimos el paquetito y nos encontramos con tres relucientes libras esterlinas.

—(Qué significa esto? —pregunto asombrado.

Benigno Mancebo que estd presente se anticipa a Cecilio a darnos la
explicacion. Hace algun tiempo que ante la posibilidad de una derrota, el Comité
Regional empez6 a convertir en divisas parte del dinero recibido a cambio del
azafran y otros productos exportados por las colectividades agrarias. No
constituia ningun tesoro de « Las mil y una noche» el dinero asi reunido. Aun
teniendo en cuenta solamente a los compafieros que podrian embarcar, no
tocabamos mas que a tres libras.

—De cualquier forma pueden sernos de gran utilidad en Oran o donde
vayamos.

Sonrio melancélico mientras hago mentalmente un célculo. Aunque jamas
estuve muy enterado de la cotizacion del oro me imagino que cada una de estas
monedas no valdria en junio de 1936 muy por encima de las cien pesetas; es
decir que el valor de tres no llegaba a la mitad de lo que entonces cobraba como
redactor de La Libertad.

—iBuena fortuna! —comento—. Con este capital podremos vivir en la
opulencia el resto de nuestras vidas.

Anochece cuando llegamos caminando a la entrada del muelle del norte,
donde esta aparcado el coche en que vinimos desde Valencia. Mientras Aselo y
yo recogemos nuestras maletas, pasa por nuestro lado Angel Pedrero, al que



rodean medio centenar de individuos. Otros tantos se quedan un poco rezagados o
colocando los coches en que han venido y cuatro o cinco blindados ligeros que los
escoltan y con los que forman una especie de barrera defensiva que protege la
entrada del puerto por este lado.

—Llegaron hace una hora —indica Esplandit. Uno de ellos me dijo que
fueron a Mazarron donde tenian un barco preparado, pero se habia largado
cuando llegaron. Después anduvieron por Murcia y Torrevieja antes de decidirse
a venir aqui.

Pedrero ha sido largo tiempo jefe del SIM. Catedratico de instituto de filiacion
socialista, ha procurado estar a bien con todos los sectores antifascistas sin
conseguirlo casi nunca. Un tiempo simpatizante con los comunistas, se colocd
resueltamente frente a Negrin al constituirse el Consejo Nacional de Defensa.

—Bien —responde Plaza—. Esperemos por el bien de todos nosotros que aqui
tengan mas suerte.

Suman varios millares las personas que ya se encuentran en el puerto y
constantemente llegan mas. Cada uno se va colocando donde le parece porque no
hay lugares acotados ni reservados para nadie. Sin embargo, de una manera
instintiva todos depositan sus bultos o sus maletas en las inmediaciones de donde
han puesto los suy os otros grupos de conocidos, paisanos o correligionarios. Como
resulta natural, todos procuran hacerlo donde suponen que habran de atracar los
barcos esperados y puedan subir con may or rapidez y menos trabajo.

Aunque son diversos los muelles, la inmensa mayoria muestra sus
preferencias por el mas largo y ancho de todos: el que partiendo de la plaza de
Joaquin Dicenta y dejando a su izquierda la playa del Postiguet forma por su
parte externa el rompeolas que protege las aguas del puerto. Tiene en conjunto
una longitud que no bajara del kilometro y una anchura inicial superior al
centenar de metros. De su parte derecha arranca otro muelle que divide el puerto
en dos darsenas distintas. Se alzan en ¢l distintos edificios y construcciones —
aduanas, estacion, almacenes y cobertizos— casi todos los cuales muestran
huellas visibles de los repetidos bombardeos aéreos.

Avanzamos llevando nuestros bartulos unos centenares de metros hasta la
parte de alla del tinglado proximo a la confluencia del muelle principal con el
secundario que cierra la darsena interior, pero mirando hacia la exterior. Nos
quedamos fuera, desdefiando meternos en el cobertizo que ya alberga demasiada
gente. Aunque sopla una brisa desapacible, que probablemente se tornara
francamente fria a medida que avance la noche, preferimos estar al aire libre las
horas que nos toque esperar.

—Segln Mancebo, el primer barco llegara entre las diezy media y las once.

Aseguran que el buque navega muy cerca de la costa y que, de querer,
podria estar en el puerto en treinta o cuarenta minutos. Parece, sin embargo, que
por razones que no acabo de comprender, tanto el capitan del buque como



algunos de los miembros de la Comision de Evacuacion estiman conveniente que
no enfile la bocana hasta dos horas después.

—Es para burlar a cualquier buque fascista que pueda rondar por estas aguas.

Discrepo, naturalmente. Por mal que funcionen sus servicios de informacion,
el enemigo sabe a estas horas que hay en Alicante varios millares de personas
reunidas para embarcar. Como sabian ayer y anteayer que de los puertos
principales que alin seguian en nuestras manos habian de salir diversos barcos
con rumbo a Marsella u Oran. Sino los han interceptado sélo puede deberse a dos
causas: que, con acuerdo tacito o sin ¢l, les interese nuestra marcha para evitarse
una represion que les desacreditaria ante las democracias europeas, o que la
presencia de barcos franceses y britanicos de vigilancia ante nuestras costas les
aconseje no intervenir.

—En uno u otro caso, los transportes que esperamos podrian llegar y partir en
pleno dia. O no llegar de ninguna de las maneras.

Quienes me rodean piensan de diferente manera, acaso por mantener viva la
esperanza, y no es cosa de entablar una larga discusion. Colocamos nuestras
maletas en el suelo, contra la pared exterior del cobertizo, y nos disponemos a
esperar con calma. A nuestro alrededor se instalan grupos cada instante mas
numerosos. En muchos de ellos hay compafieros, amigos o simples conocidos.
Predominan en esta zona los militantes confederales madrilefios y los
campesinos castellanos. En la contigua estan los levantinos y mas alla un area
extensa ocupada por los socialistas.

—iCuidado! No encender hogueras.

En un principio me parece bien la consigna. Hay demasiada gente en los
muelles y tenemos que estar casi unos encima de otros, especialmente en el
interior de almacenes y cobertizos donde han buscado abrigo la mayoria de las
mujeres y los chicos. Una hoguera avivada por el aire podria provocar un
incendio de imprevisibles y dolorosas consecuencias. Pero cuando algunos tratan
de justificar la indicacion, tengo que echarme a reir.

—ijAtencion a las luces, porque podrian servir de orientacién a los barcos
fascistas!

Es una tonteria, naturalmente. De sobra saben cuantos navegan por estas
aguas donde esta el puerto. Maxime cuando no solo acaban de encender el
pequeiio faro que sefala la bocana del mismo, sino que empieza a funcionar en
la lejania el faro del cabo de Santa Pola que cierra por el sur la bahia alicantina.

Pero, aparte de puerilidades y tonterias, la gente muestra en general una
admirable serenidad y disciplina. Incluso en esta apurada situacién en que
muchos millares de personas miran anhelantes al mar como camino unico de
salvacion, todos procuran comportarse de la mejor manera. Los miembros de la
junta, comité o como queramos llamarla, constituida de manera espontanea en
las primeras horas de la mafiana para hacerse cargo de la situacion —compuesta



por representantes de las distintas organizaciones politicas—, siguen actuando en
este momento. Reunida en uno de los edificios del puerto, enlazada por teléfono
con los destacamentos militares apostados en las afueras de la ciudad, en el
fuerte de Santa Barbara y en otros puntos claves, transmite sus instrucciones y
noticias a quienes aguardan en el puerto por medio de delegados que recorren las
distintas zonas o a voces, utilizando megéafonos.

Con los coches y camiones en que la gente ha ido llegando se forma en la
plaza de Joaquin Dicenta una especie de barrera defensiva, dejando en el centro
y a los lados portillos por donde puedan entrar y salir del muelle los que deseen
hacerlo. Intercalados en ella los blindados ligeros que ha traido el SIM y otros del
mismo tipo procedentes de no sé qué frente o almacén con sus ametralladoras
dominando el paseo de los Martires y el arranque de la carretera de Valencia.
Utilizando algunos coches, grupos armados mantienen el contacto y la
comunicacion con los destacamentos que montan la guardia en diversos puntos
de la poblacion, alerta contra cualquier intentona.

Dentro del muelle se forma un amplio pasillo que lo recorre en toda su
longitud, desde su arranque hasta el faro, por el que pueda caminarse sin
obstaculos ni inconvenientes. También se procura dejar libres los dos lugares en
que probablemente atracaran los barcos, uno en la darsena exterior y otro en la
interior. La gente cumple réapida y sin protestas las instrucciones que recibe. Todo
el mundo estd convencido de que mucho depende del comportamiento de cada
uno y, en estas primeras horas al menos, no se tolerarian desobediencias de
nadie.

—Bueno, ahora no queda mas que aguardar.

Muchos, convencidos de que la espera sera larga o cansados por el camino
recorrido hasta llegar aqui, descansan sentados en las maletas o los bultos; otros,
tumbados en el suelo, envueltos en una manta y teniendo como cabecera un
macuto, duermen para que el tiempo se les haga menos pesado. La may oria
conversa con quienes les rodean o van de un grupo a otro, buscando amigos y
compafleros, interesandose por la suerte de los ausentes o comentando las
lobregas perspectivas que se abren ante la may oria.

—¢Tu hermano Pepe? Venia con nosotros, pero como tiene la novia en
Valencia...

—No quiso moverse del pueblo. Dice que no se ha metido en nada y que
nada pueden hacerle, aunque yo creo...

—iLo que me alegra verte, muchacho! Hace mas de un afo que no sabia
nada de tiy me temia...

—¢Qué vamos a hacer, cuando lleguemos a Francia...?

—iQué pena haber luchado tanto para que el final...!

Encuentros inesperados, evocacion de amigos o parientes desaparecidos,
zozobra por la situacion presente, inquietud por la nueva vida que habrd que



iniciar lejos del suelo natal. Doce o catorce mil personas que la derrota ha
juntado en unos muelles a orillas del mar abrumadas, mas que por los dramas
individuales, por la enorme tragedia de un pueblo que repentinamente se queda
hueco por dentro, vacio de esperanzas e ilusiones.

Voy de aqui para alla hablando y abrazando a muchos compaiieros y amigos.
En un grupo esta Mariano Aldabe, redactor de Castilla Libre, con Manuel Villar y
Félix Paredes; en otro, Cascales y Leiva con unos muchachos de las Juventudes
Libertarias; aqui Mayordomo, Vifiuales y Maximo Franco con otros jefes y
comisarios de la heroica 28 Division, ganadora en dos ocasiones distintas de la
Medalla del Valor, con los que estuve hace tres meses en la Gltima ofensiva del
ejército republicano; alli, los de la 25, compafieros de Durruti en los primeros
meses de la guerra, o los de la 42, que vieron morir a Villanueva y a la mitad de
sus hombres en Teruel; mas alla los andaluces Molina y Guerrero, que subieron
luchando desde Huelva para acabar mandando sendas divisiones en las orillas del
Jarama.

Es materialmente imposible dar un paso sin encontrar caras conocidas,
rostros que nos recuerdan las jornadas iniciales de la lucha y la epopeya de
noviembre cuando Madrid sin gobierno se defendio con ufas y dientes; nombres
que van intimamente asociados a la Casa de Campo, a Brunete, a Teruel, a
Extremadura y Levante; que nos hablan sin palabras del largo camino recorrido,
de los muchos héroes anénimos que sacrificaron sus vidas en defensa de un ideal
que ahora parece perdido nadie sabe por cuanto tiempo.

—Quiza hubiera sido preferible que muriésemos todos luchando.

Son muchos los que piensan asi, los que sienten la vergiienza de estar vivos
cuando llega la derrota; los que envidian a los que murieron con las armas en la
mano y cerraron sus ojos plenamente convencidos de que el triunfo final no
podria escaparseles a los compafieros que seguirian combatiendo.

David Antona pregunta a Manuel Amil y a Gallego Crespo por los miembros
del Consejo Nacional de Defensa. Ya sabe de la marcha de Miaja y de la
decision de Besteiro de quedarse en Madrid para afrontar responsabilidades en
las que no ha incurrido; pero se interesa por la suerte de los demaés y
especialmente de Val, junto al que deben estar, entre otros, Manuel Salgado y
José Garcia Pradas. Sus interlocutores no pueden responderle. Casado hablo por
radio a primera hora de la tarde. Desde entonces no se sabe nada de ¢l ni de los
otros. Es posible que continien en Valencia, donde la situacion —al menos vista
desde Alicante— es de una terrible confusion, o que consigan venir a reunirse
con nosotros de un momento a otro.

—Temo mucho que no sea asi —interviene Mancebo que llega a sumarse al
grupo. Incluso creo que hay razones sobradas para ponerse en lo peor.

Hace diez minutos escasos que hablo con unos compafieros valencianos que
acababan de llegar a Alicante. Habian salido de Valencia a las cuatro de la tarde



y antes que ellos parti6 una caravana de coches en los que viajaban una
cincuentena de personas encabezadas por Casado, Carrillo, Val, San Andrés y
Del Rio, los cinco componentes del Consejo Nacional.

—Venian hacia aca, desde luego. La gente los vio pasar por Silla, Sueca y
Cullera. Después se esfumaron.

Los compafieros valencianos corrieron mucho deseando unirse a la caravana.
Cuando llegaron a Alicante estaban convencidos de que los otros habian llegado
antes porque sus automoviles marchaban mas rapidos.

—Al enterarse de que no era asi pensaron lo mismo que yo al oirlos: que les
habian matado por el camino.

Es una deduccion bastante logica dadas las circunstancias, pero en modo
alguno una seguridad. Por lo menos todos tratamos de convencernos mutuamente
de la posibilidad de que hayan dado algiin rodeo por las carreteras del interior, de
que no les habra pasado nada y que en cualquier momento pueden presentarse
sanos y salvos en el muelle para embarcar con todos nosotros.

Aunque a las nueve de la noche ya parecia que nos habiamos reunido en el
puerto —hay mucha gente en el paseo de los Martires, en las proximidades del
que fue Club de Regatas y en los muelles del otro lado— todos los que en el curso
de la jornada habiamos ido llegando a Alicante, constantemente nuevos grupos
vienen a sumarsenos. Entre las nueve y las once deben ser tres o cuatro mil
personas mas las que esperan impacientes la aparicion de un barco.

—Ya no puede tardar mucho. Son las once y media y segun todos los calculos
de la Comision...

Diez minutos después la esperada noticia empieza a circular por los muelles
como reguero de polvora. La Comision Internacional de Evacuacion acaba de
comunicar que el buque aguardado con tanta impaciencia esta solo a dos o tres
millas de distancia. Desde la estacion de radio del castillo de Santa Barbara dicen
que se han puesto en contacto con el barco que se dirige a toda marcha al puerto.

—jAntes de las doce estard aqui...!

Muchos corren hacia el lado opuesto del muelle y se suben al muro que hace
las veces de rompeolas. Yo mismo consigo encaramarme para otear el horizonte.

—iYa viene...! | Ya viene...!

Los gritos de anuncio provocan una enorme conmocion en cuantos esperan.
Centenares de voces jubilosas repiten las mismas palabras. Yo me esfuerzo por
ver lo que tantos anuncian y no consigo ver nada.

—jAlla, a la derecha...! jFrente a la bocana...!

Fuerzo la vista y al fin me parece ver una masa oscura que se destaca del
fondo de las estribaciones del cabo de Santa Pola. Todavia sigo dudando cuando
encima de la masa oscura se encienden unas luces, cuya aparicion provoca una
explosion de entusiasmo.

—iYa lo tenemos ahi mismo...! | Y menudo barco...!



Las luces se van aproximando. La luna asoma en este momento por entre un
jiron de las nubes y distingo claramente que se trata de un buque de regulares
dimensiones que se dirige a la entrada del puerto. Su avance es lento, pero cada
metro que gana es acogido con voces y gritos alborozados.

De repente, cuando solo debe estar a quinientos metros de la entrada, se
detiene. Enmudecen las gentes y se abre un silencio expectante entre los que
hemos conseguido encaramarnos al muro de piedra. En el muelle suenan
preguntas alarmadas e impacientes.

—¢Qué pasa...? ;Qué ocurre...?

Tras un minuto de parada la masa, ahora gris, del buque entra de nuevo en
movimiento. Con asombro sin limites advertimos que, lejos de seguir
acercandose, esta virando. Muchos se restriegan los ojos incrédulos mientras
guardan un sepulcral silencio. Al cabo es preciso rendirse a la evidencia: en vez
de acercarse mas, el buque empieza a alejarse.

Un joh!, de profunda decepcion se escapa de todos los labios.
Desconcertados, sin acabar de comprender y menos de explicarnos lo que
sucede, vemos como el barco traza un amplio semicirculo en el centro de la
bahia para alejarse rapidamente hasta desaparecer de nuestra vista a la altura del
cabo Huerta.

Cariacontecidos saltamos del muro al muelle. Al caer tropiezo y caigo sobre
el brazo izquierdo, donde llevo el reloj. Temo que se haya parado y
acercandomelo al oido compruebo que sigue funcionando. Veo al mismo tiempo
que sus manecillas sefialan las doce de la noche en punto. Oigo decir a mi lado:

—iDe aqui no salimos con vida ninguno...!
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Imprevisibles muchas veces, las reacciones de la multitud tienen siempre
algo de primitivo y pueril. Como los nifios, las muchedumbres pasan con
facilidad y sin transicion de un extremo a otro, saltando en unos segundos de la
risa al llanto y del mas rosado optimismo a un pesimismo irrazonado y desolador.
Diez minutos bastan para cambiar por entero el aspecto del puerto de Alicante.
Lo que a las doce menos cinco era algazara y euforia, se trueca a las doce y
cinco en amarga desesperanza. Los mds acusan rabiosos:

—jTodo el mundo nos traiciona...!

Las palabras no constituy en inicamente una reaccion momentanea o irritada
por el inesperado cambio de rumbo del buque aguardado con ansias; expresan un
firme convencimiento grabado a fuego en el animo popular a fuerza de
abandonos, olvidos, injusticias y decepciones a lo largo de toda la guerra. Un
rosario inacabable de hechos nos ha ido mostrando la doblez de unos, la cobardia
de otros, la inhibicion de quienes debian actuar y la intervencion de los que no
tenian papel en el drama. Contra todas las ley es internacionales, las democracias
nos han negado las armas que precisabamos para defendernos. La farsa de la no
intervencién ha permitido que Francia, Inglaterra y Norteamérica imitasen a
Pilatos lavando se las manos y simulando no ver que otros se las tefiian en sangre
hasta el codo. Incluso quienes decian ayudarnos negociaron a veces con nuestro
oro y con nuestra sangre, cobrando precios astrondmicos por armas de desecho,
frenando la revolucion, planteando aqui extrafias querellas partidistas,
boicoteando a los hombres mas capaces y las organizaciones mas fuertes y
buscando por todos los medios que sus seguidores lograsen el monopolio del
poder, aun a costa de la desunion y del enfrentamiento de los antifascistas entre
si, a ciencia y conciencia de que podia traer aparejada la derrota colectiva.

—El pueblo espaiiol, los trabajadores espafioles hemos tenido que luchar solos
contra todo y contra todos.

Y ahora, como remate y contera, Francia e Inglaterra reconocen a Franco y



cavan la tumba de la Republica.

—En la que con toda seguridad nos enterraran muy pronto a todos nosotros.

Mariano Vifiuales, comisario en la 28 Division, da rienda suelta a su
indignacion hablando a voces en medio de un nutrido grupo que asiente a sus
palabras. Comprende y se explica el comportamiento de los conservadores
britanicos, realizando un doble juego en defensa de los sacrosantos intereses del
capitalismo internacional, o la indecision de los gobernantes franceses
acobardados por la amenaza hitleriana. Ni siquiera le sorprende que Stalin vaya a
lo suyo y ponga los intereses del estado soviético por encima de la revolucion
mundial, tolerando el sacrificio de los trabajadores espafioles igual que sacrifico
anteriormente a los alemanes, polacos y hungaros.

—Lo inconcebible y vergonzoso es la traicion de los que debian y tenian que
estar a nuestro lado, muchos de los cuales siguen todavia afirmando que lo estan.

—¢Quiénes?

Vifiuales no se muerde la lengua. Habla de los hombres que el pueblo con sus
votos llevo al poder y que no quisieron ni pudieron por incapacidad politica o
cobardia fisica cumplir con su deber. De Casares Quiroga que se burla durante
meses de cuantos le denuncian la inminencia de un levantamiento que asegura
aplastar en veinticuatro horas cuando se produzca, que niega el 18 de julio armas
a los trabajadores y el 19 lo abandona todo en medio de la calle; del mismo
Azafia, que en noviembre escapa de Madrid y no para hasta Barcelona, y que en
febrero de 1939, en lugar de regresar a Espafia, donde continua la guerra, dimite
en Francia la presidencia de la Republica, dando a las democracias el pretexto
que buscan para reconocer diplomaticamente a los fascistas; de Negrin, que
habla de resistir hasta la muerte y que tiene siempre un avion preparado para la
fuga; de los intelectuales que se llamaron servidores de la Republica y recibieron
de ella los maximos honores.

—Todos huyeron en la hora del peligro. Llevan muchos meses viendo los
toros desde la segura barrera de los Pirineos. Lloran la tragedia del pueblo,
lloraran incluso nuestra muerte, pero esperan ya el momento de volver a sus
catedras aunque sea entonando loas en honor del vencedor.

—Machado, no.

—iClaro que no! Machado era la antitesis de todos esos. A Machado no le
premio la Republica con ningtn puesto de relumbron, ningin enchufe, ninguna
embajada. Modesto y leal, sigui6 callado su labor y estuvo hasta el fin de sus dias
al lado del pueblo. Quiza por eso le abandonaron los otros y le dejaron morir de
pena y soledad tras la derrota de Cataluiia en un desconocido pueblecito
pirenaico.

Maestro de escuela aragonés, Vifluales combate en las primeras lineas desde
el mismo 18 de julio. Forma entre los luchadores que, partiendo de Barcelona,
liberaran la mitad de Aragén; combate luego en Belchite, Teruel, Levante y



Extremadura. Da siempre el ejemplo marchando en los puestos de vanguardia.
Herido, retorna al frente antes de cicatrizar sus lesiones.

—Solo el pueblo ha sabido y sabe estar a la altura debida en nuestra guerra.
Frente a tantas cobardias, vejaciones y abandonos escribi6 con su sangre paginas
inolvidables. Aunque al final hemos sido vencidos, aunque de cada uno de
nosotros individualmente no se acordara nadie, el comportamiento conjunto de
los trabajadores, lo que hicieron en el frente y la retaguardia constituird un
ejemplo imborrable, un acicate constante para cuantos aspiran a que el mundo
futuro esté libre de las injusticias y dolores del que hasta ahora conocimos.

En solo unos momentos el muelle se ha convertido en un inmenso guirigay de
voces, gritos, polémicas y discusiones. Dejandose llevar por sus nervios la gente
habla mas que escucha y prefiere chillar a razonar serenamente. Si por la
mafiana fue un duro golpe saber que se habia marchado el barco que debia
aguardarnos, a medianoche es mayor la impresion de presenciar directamente
como un buque llegaba hasta la bocana y daba media vuelta en lugar de penetrar.

—Pero —grita uno—, ¢estd seguro alguien de que era el buque que debia
recogernos?

Cien voces distintas le contestan indignadas afirmativamente. Pero el que ha
formulado la pregunta ha sembrado una duda a la que no pocos se aferran
instantes después como a una tabla de salvacion. En definitiva, todo lo que hemos
visto era una embarcacion que se aproximo al puerto y viré antes de entrar.

—(Quién nos dice que no era un barco de guerra fascista?

No lo dice nadie, porque muchos empiezan a pensarlo. Quizd la cosa no
ofrezca dudas posibles para un marinero o pescador acostumbrado por poco que
sea a la navegacion, pero la inmensa may oria que llena el puerto somos gente de
tierra adentro, que facilmente pueden confundir la silueta de un mercante
entrevista en la oscuridad, con unas lucecitas encendidas un minuto en cubierta,
con un cafionero o un destructor. Maxime cuando muchos de una manera
instintiva desean creerlo para mantener en pie unas leves esperanzas de
salvacion.

—Yo creo que era el Canarias.

—iSeguro que era el Canarias! {No podia ser otro!

Aunque la especie se nos antoje disparatada, se propaga con increible
rapidez. Tengo la clara impresion de que una mayoria no lo cree, pero simula
aceptarlo unicamente para no deprimir y desmoralizar a quienes los rodean,
especialmente a las dos mil o tres mil mujeres que estan entre nosotros.

—Si de verdad fuese el Canarias —murmuran los maés crédulos—,
entonces...

La presencia de un crucero enemigo en las proximidades hubiese sembrado
la inquietud y la alarma hace unas horas. Ahora, sin embargo, se trueca en un
signo esperanzador. En efecto, que el Canarias esté en las inmediaciones puede



significar que no nos hallamos totalmente abandonados. Que estando los accesos
al puerto libres y despejados no hubiera entrado ningin barco de los varios que
nos han dicho que salieron de Oran o Marsella con tiempo suficiente para haber
llegado ya a Alicante, significaria que esos buques solo existian en nuestra
imaginacion; en cambio, si el paso se lo habia cerrado el Canarias quedaba en pie
la esperanza de que pudieran pasar en cualquier momento en que el crucero
enemigo se alejase o que la cercania de unidades de guerra inglesas y francesas,
que al parecer pululan por los alrededores, le fuercen a tolerar la evacuacion de
los ultimos defensores de la zona republicana.

—Mil veces peor hubiera sido que, como todos pensamos hace media hora, el
barco que se march¢ sin entrar fuese uno de los contratados por el Consejo
Nacional o la Comision Internacional de Evacuacion.

Aunque se entablan muchas discusiones en torno a esta posibilidad, es facil
percibir que ejerce una accion tranquilizadora en las gentes. Pese al completo
escepticismo de algunos, los optimistas se esfuerzan por buscar argumentos en
que basar sus restos de esperanza. A la una de la madrugada el ambiente general
en los muelles es menos depresivo y desmoralizado que sesenta minutos antes.

—En cualquier momento pueden llegar los barcos...

Alas dos de la madrugada, una buena noticia. Algunos miembros de la Junta
constituida por los representantes de los distintos partidos y organizaciones al
llegar a Alicante —de la que forman parte, entre otros, el coronel Burillo en
nombre de los militares, Carlos Rubiera en representacion de los socialistas y
Antonio Moreno por la Confederacion— acaba de hablar con los integrantes de la
Comision Internacional de Evacuacion, reunida durante toda la noche al parecer
en la sede del consulado francés, en la calle de Castafios, y las impresiones no
pueden ser mas tranquilizantes y esperanzadoras.

—Un crucero y varios cafioneros franceses se dirigen a Alicante para
impedir que los barcos de evacuacion tropiecen con el menor obsticulo a la
entrada o a la salida.

—Era cierto, entonces, lo del Canarias?

—Parece que si, lo que explicaria que todavia no haya entrado ninguno de los
barcos prometidos.

—¢Pero entraran?

—iNaturalmente! Mucho antes del amanecer embarcaremos todos.

El optimismo general sube de golpe varios grados hasta borrar casi por
completo la sensacion desoladora del buque que dio media vuelta en la bocana
del puerto. La desesperanza general de dos horas antes deja paso a una nueva
esperanza, aunque una mayoria, sometidos a una especie de ducha escocesa,
dudan de todo y de todos. Vivimos esta noche en una tension dificil de soportar.

—Si continia muchas horas, acabaran por saltar hechos pedazos los nervios
de muchos.



Es un peligro cierto contra el que poco podemos hacer. Aumenta la sensacion
de frio a medida que avanza la madrugada. Es posible que en circunstancias
distintas no lo sintiéramos, pero molidos de cansancio, sin dormir lo suficiente en
dias anteriores, con la desazon de un porvenir incierto, todos estamos un poco
destemplados. Se encienden numerosas hogueras, pero si uno se calienta por
delante, siente may or frialdad en la espalda.

Lo mejor es andar de un lado para otro para ahuyentar al mismo tiempo un
sueflo en que nos resistimos a caer. Hablamos con mucha gente, aunque los
temas no ofrecen ninguna variacion. Todo gira en torno a nuestra situacion actual,
a lo que podria haberse hecho para evitarlo y a las perspectivas de evacuacion.

—Crees que efectivamente llegaran pronto los barcos?

Es la pregunta inevitable cuando te ven amigos o compafieros que suponen
que tienes que estar mejor informado que ellos. Es inutil esforzarse en
convencerles que tienes exactamente las mismas noticias que los demas. Incluso
cuando se convencen de que es asi quieren conocer tu opinion personal o lo que
piensan otros militantes destacados o las figuras sobresalientes de republicanos,
socialistas y comunistas.

—Parece que Rubiera estdi muy esperanzado. Un compaiiero que le oyo
hablar hace un rato con Zabalza y Rodriguez Vega...

—Los que tienen maés noticias son los comunistas. Como Burillo estd en
contacto con los de la estacion de radio y el diputado francés es también
«chinoy ...

Circulan con rapidez los mas contradictorios rumores, que duran lo que tardan
en ser sustituidos por otros mas absurdos y disparatados. Es una manera como
cualquier otra de perder o ganar tiempo, explicable cuando varios millares de
personas no tienen que hacer mas que aguardar con febril impaciencia algo que
no acaba de llegar y de lo que depende la vida de todos.

—-Soy profundamente pesimista —reconoce David Antona—y a medida que
pasan las horas voy perdiendo las pocas esperanzas que tenia. Creo que la
Comision de Evacuacion hace lo que puede, pero puede muy poco y no la hace
caso nadie.

En cualquier caso, la carga que gravita sobre sus hombros es muy superior a
las posibilidades de un simple diputado francés y a las de unos consules con
caracter mas o menos honorario. La evacuacion debio ser dirigida, encauzada y
controlada por el Consejo Nacional de Defensa. Por desgracia, al radiar el
domingo la orden de levantar bandera blanca en donde atacase el enemigo
desmoralizo a todo el mundo, acabando con toda posibilidad de resistencia.

—Necesitdbamos quince dias como minimo para que pudieran salir de
Espana los que quisieran hacerlo y no hemos tenido ni tres. Y ahora, por mucho
que nos duela, jay de los vencidos!

—Debimos seguir luchando como fuera, donde fuese y con lo que fuere —



afirma convencido Maximo Franco, comandante de brigada, héroe de muchos
combates—. Pero hacia meses que muchos querian hacer méritos con el
enemigo y a los que desedbamos seguir luchando...

—Pretendian poco menos que fusilarlos, como te ocurri6 a ti en Extremadura
—se adelanta Mayordomo, jefe de la 28 Division, a completar la frase que
Maximo deja en el aire.

Cuenta en pocas palabras un suceso del que ya estoy enterado. En la Gltima
ofensiva del Ejército Republicano, la de enero de 1939 en Extremadura, quedd
totalmente roto el frente adversario al primer empujon entre Valsequillo y Los
Blazquez.

—Pudimos avanzar lo que quisiéramos porque enfrente no habia nadie y el
boquete abierto tenia quince kilometros de anchura. Pero entonces vino una orden
tajante del cuartel general del grupo de ejércitos para que no avanzara nadie.

Pese a la orden, unos grupos atravesaron el Zujar por puentes que nadie se
habia cuidado de volar, entraron en Granja de Torrehermosa y cruzaron la
carretera y el ferrocarril que une Pefarroya con Llerena. Cuando iban a entrar
en Azuaga, cuyos defensores se habian marchado, llegaron unos oficiales
ordenando su inmediato repliegue.

—Pocos minutos antes, en medio de la carretera, un peloton de la 127
Brigada capturd, sin disparar un solo tiro, dos autocares con una cuarentena de
hombres uniformados que, a juzgar por lo que dijeron, marchaban a una
concentracion en Sevilla.

Maximo Franco concibe entonces una maniobra audaz: utilizar los autocares,
los salvoconductos y los uniformes para meter por sorpresa en Sevilla misma
medio centenar de hombres decididos, bien armados y dispuestos a morir
matando.

—~Con ellos podia ocuparse en un rapido golpe de mano el centro de la ciudad
y la radio para provocar en la zona enemiga la confusion y el panico,
coincidiendo precisamente con la reanudacion de la ofensiva.

Maximo Franco no solo iria a su frente, sino que habia seleccionado ya de
entre todos los soldados de la brigada, que se ofrecieron voluntarios, a los
cincuenta que consideraba idoneos. Estaban proveyéndose del armamento
adecuado —metralletas, bombas de mano, algin bazoka— cuando los mandos
superiores se enteraron, pusieron el grito en el cielo y no hubo forma de seguir
adelante.

—~Quisieron detenerme, someterme a consejo de guerra ¢ incluso hablaron
de fusilarme.

—Solo la intervencion del general Escobar —completa May ordomo—, que
mandaba el ejército de Extremadura y le dio la razon a ély a mi, evitd que se
armase una buena, porque la Division no hubiera tolerado que le pasara nada.

—Pero los traidores impidieron el golpe de mano que tenia preparado.



Probablemente hubiese muerto en la lucha con los hombres que me
acompafiaban: sin embargo, bien merecia la pena haber intentado algo, aunque
fuera a la desesperada.

Ignoro, naturalmente, quiénes fueron los jefes del Estado Mayor de la
Agrupacion de Ejércitos de la entonces denominada zona Centro-Sur que
pudieron frenar en seco la ofensiva extremefia tan pronto como se abrio un
boquete con mayor anchura del esperado en las lineas enemigas. Debieron ser
dignos compafieros de los que retrasaron veinte dias la operacion y prescindieron
del desembarco en las proximidades de Motril, asegurando que alguien se habia
pasado al enemigo con los planos de los preparativos. S¢, no obstante, que tras
cuatro dias de completa paralizacion se dio orden de reanudar el avance cuando
empezd a llover intensamente y el adversario habia recibido los necesarios
refuerzos.

—Lo que pudo ser un gran triunfo —agrega Mayordomo— terminé casi en
un desastre. Y no precisamente porque los soldados no lucharan con decision y
valor.

Inevitablemente recuerdo que la zona la mandaba en aquellos momentos —
los decisivos de la batalla de Catalunia— el general Miaja y que su jefe de estado
mayor era el general Matallana. De Miaja ya sabemos que sali6 de Espafia hace
treinta y seis horas como minimo. jLe acompafiaria Matallana?

—No —interviene Amil—. Anoche estaba con Casado en Valencia.

Vuelve a plantearsenos el enigma del paradero de Casado y la mayoria de los
miembros del Consejo Nacional.

Por lo que unos y otros nos han dicho, salieron de Valencia hacia las tres de la
tarde con rumbo a Alicante. Son ya las tres de la madrugada y no han llegado.
Como les ha sobrado tiempo para hacerlo, la deduccion légica no tiene nada de
agradable.

—Socialistas y republicanos piensan lo mismo que nosotros —afirma
Mancebo. Temen que les sorprendieran los fascistas en el camino y que a estas
horas estén fusilados.

Mariano Garcia Cascales, militante de las Juventudes Libertarias, que en
representacion de las mismas ocupo la delegacion de Informacion en la Junta de
Defensa de Madrid el 7 de noviembre de 1936, se acerca al grupo para buscar
confirmacion a una noticia que empieza a circular por el muelle.

—Es cierto que llegara un barco antes de una hora?

Estamos hablando a cincuenta metros del edificio donde reunidos en sesion
permanente y en comunicacion telefénica con la Comision de Evacuacion estan
los delegados de los distintos partidos y organizaciones. Amil corre a enterarse y
a los dos minutos esta de vuelta.

—Parece que ahora va de veras. Moreno venia a comunicarnoslo cuando
tropezo conmigo.



En un abrir y cerrar de ojos estamos de acuerdo en lo que conviene hacer.
Hemos de repartirnos para ir grupo por grupo despertando a los que se hayan
dormido, avisindoles para que estén preparados y dispuestos para la partida. Los
compafieros y sus familiares deben agruparse por regionales, federaciones
locales, sindicatos, barriadas o grupos de afinidad para actuar de una manera
coordenada, sin retrasos peligrosos, pero sin excesivas prisas que puedan sembrar
la confusion y el desorden.

—Lo fundamental es que todo el mundo conserve la sensatez

Lo hacemos sin pérdida de minuto. Despertamos a muchos que no acaban de
creer lo que les decimos. Otros se apresuran a recoger y amontonar sus bartulos.
Hay un rapido trasiego de maletas para ir juntandose los pertenecientes a un
mismo sindicato o barriada. Aquiy alla se oyen voces de llamada o indicaciones
de orientacion:

—jLos de transportes a la derecha!

—iAqui, la Federacion Local de Valencia!

—¢Los socialistas? jAlla, junto a aquellos montones de sacos!

Igual que nosotros hacen los demas. No sobra sitio, porque debemos ser mas
de quince mil personas y no hay espacio suficiente para que esta reagrupacion
no tropiece con dificultades. Pero aunque en determinados lugares quedan
entremezclados socialistas, comunistas, republicanos y libertarios, se consigue en
poco tiempo una buena distribucion por tendencias. En cualquier caso y pese al
nerviosismo de las circunstancias y a la oscuridad en que nos movemos —la
mayoria de las hogueras, encendidas a primeras horas, estan medio apagadas—
se logra en poco tiempo la finalidad perseguida. La gente da en estos momentos
pruebas de serenidad y dominio sobre sus reacciones.

—Parece mentira —comenta admirado Enrique Esplanditi— que no haya
surgido ni un roce entre los comunistas y los demas, cuando hace solo tres
semanas andabamos a tiros.

—Eso demuestra la madurez politica y el sentido de responsabilidad del
pueblo —responde Aselo Plaza.

—iLastima que con este pueblo unico no hayamos sido capaces de triunfar!,
—comento dolorido—. Cuanto mas grande sea, mayor sera, es, la
responsabilidad historica de quienes no supieron —o no supimos, porque también
a nosotros nos alcanzan las culpas— llevarlo a la victoria.

Hace muchos meses que me obsesiona el mismo pensamiento. Desde que
perdida Cataluiia, errante el gobierno Negrin, dimitido Azafia, reconocido Franco
por las democracias y traicionados por todos los que debieron ayudarnos, hube
de admitir la posibilidad de la derrota, me abruma el desastre. No solo por las
consecuencias personales que tendra para mi—aun interesaindome tanto como al
que mas salvar la vida, pues no es agradable perderla en plena juventud—, sino
por el initil sacrificio de un pueblo incomparable. Tras mas de un siglo de luchas



incesantes hubo de presentarsele, al fin, una oportunidad histérica tnica; que no
haya sabido aprovecharla, no es culpa suya, evidentemente.

Son muchos los que ahora se encaraman al muro que bordea el muelle por su
parte exterior para dominar la mayor extension posible del mar por donde no
debe tardar en llegar uno de los barcos esperados. No lo hago esta vez no lo
pretendo siquiera recordando lo sucedido a medianoche. Prefiero sentarme
encima de la maleta y liar con calma uno de los pocos cigarrillos que me
quedan.

—jAlli, alli...! (No veis las lucecitas?

Muchos clavan ansiosos las miradas en el punto sefialado por el que ha
gritado. Tienen que forzar no poco la vista para descubrir algo. Parece que alld
lejos, a tres o cuatro millas de distancia, se distinguen dificilmente unas luces que
deben marcar la situacion de un barco. Desde luego, no se trata del que
esperamos.

—Pasa de largo —oigo decir a otro—. Cada vezesta un poco mas lejos...

Es una pequefia decepcion que se repite a los quince minutos. De nuevo se
divisan unas luces que se mueven lejos de la costa en direccion de sur a norte.
Pueden ser mercantes que navegan de Argelia a Francia cruzando aguas
espafolas; tal vez, y conforme nos anunciaron, navios de guerra franceses que
vigilan para que no sea interceptado ninguno de los transportes contratados para
nuestra evacuacion. En cualquier caso...

—Otro que se va sin acercarse siquiera...

Como es logico cada minuto que transcurre crece el nerviosismo. Poco a
poco la espera va haciéndose insoportable. Rendidos, muchos que aguardaban en
pie, subidos incluso en los montones de sacos, en su propio equipaje, en los restos
de las grias o en algln poste, van dejandose caer al suelo.

—Es el tormento de la esperanza —oigo a Aselo—, el mas refinado que
invento la Inquisicion.

Terminado el pitillo, sentado en la maleta con los codos apoyados en las
rodillas y la cara entre las manos, el sueflo me vence unos minutos. De pronto
me parece oir un clamoreo y alguien me sacude el hombro. Abro los ojos y
miro sorprendido alrededor porque por un instante he olvidado donde estoy y lo
que sucede.

—¢Qué ocurre?

—iQué ya esta ahi

—El barco? ;Dénde.

En pie de un salto miro a una darsena primero y luego a la otra. No veo que
haya entrado ningin buque durante el tiempo que estuve adormilado. Sin
embargo, la gente estd alborotada, hablando y gritando a un tiempo. Vuelvo la
vista confuso a Aselo, que aclara sonriente:

—No esta aqui ya, pero lo estara en cinco minutos. Viene en linea recta hacia




la bocana y llega a menos de cincuenta metros...

Son muchos los que corren a lo largo del muelle hacia la bocana o tratan de
asomarse al rompeolas. Les imito de una manera maquinal; me dejo arrastrar
mejor, por los que empujan en esa direccion. Es terrible la conmocion entre la
multitud que aguarda. Una mujer rie convulsa mientras unas lagrimas le corren
por las mejillas.

No es posible llegar junto al muro que limita el muelle. Pero aqui, en el punto
en que el muelle forma un angulo recto para correr hacia el sur, hay un monton
de sacos de lentejas. Veo trepar a no pocos y hago lo mismo. No consigo llegar a
lo mas alto, pero si a una altura superior a la del muro del rompeolas. Sostenido
por los que vienen detras, en un dificil equilibrio sobre un saco reventado y que
bajo mi peso va perdiendo su contenido, alcanzo a ver una franja de mar libre.
Los que estan mas arriba gritan:

—iYa enfila la bocana...!

—Este viene de verdad!

—iSalvados al fin...!

Dos que estan delante resbalan al reventar el saco que pisan y tienen que
agacharse para no caer, agarrandose a quienes les rodean. Entonces veo lo que
ha provocado el tremendo alboroto. Es un buque, indudablemente; mucho mas
pequefio, a mi parecer, del que dio media vuelta antes de llegar tan cerca como
éste. Es posible que no quepamos en ¢l la mitad de los que nos apifiamos en el
muelle, pero en cualquier caso significa una formidable inyeccion de esperanza
y optimismo para todos.

—iYa va a entrar...!

Se han incorporado los que perdieron el equilibrio y me tapan. No importa. Ni
siquiera que un violento empujon de quienes quieren subir por uno de los lados
del monton, haga que catorce o quince perdamos los puestos alcanzados y nos
obligue a descender hasta el nivel del muelle. Ni el empujon ni la caida pueden
molestarnos mientras sigamos oyendo gritos y exclamaciones de nerviosa
alegria:

—Te juro que habia perdido las esperanzas...!

—De no verlo con mis propios 0jos...

Abriéndome paso a codazos regreso donde estin mis compafieros. Andan
muy atareados recogiendo maletas y macutos y sin saber donde dirigirse porque
ignoran en qué muelle atracaré el barco.

—Creo que sera cerca del faro.

Son muchos los que ya se dirigen hacia alli conduciendo como pueden sus
equipajes. Indudablemente quieren ser los primeros en subir por si no llegan mas
buques y en éste no hay sitio para todos. Una mujer grita:

—iNo separaros...! Sinos perdemos en este barullo...

Un muchacho quiere adelantarse a quienes le preceden corriendo por el



borde mismo del agua. De pronto resbala y cae.

—iQué se ahoga...! Echadle una cuerda...

—No hace falta. Sabe nadar

Es cierto. El muchacho nada con perfecta soltura dirigiéndose hacia una
escalerilla cercana. Muchos rien viéndole fuera de peligro.

—iNo quedarse ahi mirando como papanatas! Ayudadme con el baul...

La gente esta contenta, con ganas de reir por todo. La seguridad de un barco a
la vista y la perspectiva de poder abandonar la trampa en que esta a punto de
convertirse el puerto hace sentir a la multitud una alegria contagiosa.

Pero toda la alegria se trueca en inquietud y alarma un minuto mas tarde.
Bastan unas voces que hieren nuestros oidos para hacer variar por completo el
panorama:

—¢Por qué se ha parado en lugar de seguir?

—Yo creo que esta dando marcha atras...

—iImposible...! jSi éste también nos la juega...!

Escarmentados por lo ocurrido a media noche las frases que oimos tienen un
significado amenazante. Nos resistimos a admitir lo peor y clavamos la mirada
en la bocana del puerto ilusionados atin con ver asomar por alli la proa de una
embarcacion. Desgraciadamente, no asoma. En cambio, las voces van siendo
sustituidas por gritos de indignacion y colera:

—iEsta dando la vuelta...!

—iSe vuelve vacio...!

—iNo os vayais, cabrones

—iCobardes...! jTraidores...!

No es preciso trepar al muro para ver lo que sucede que, juzgando por lo que
oimos, podemos dar por descontado. Se repite, corregido y aumentado, lo de
horas antes. Este buque ha llegado mas cerca, hasta casi rozar la bocana; pero sin
decidirse a entrar se aleja de nuevo.

—iSi pudiese atinar a uno de esos hijos de perra...!

—iNo disparar, camaradas! ;Qué conseguiremos con ello...?

La ultima peticion debe caer en el vacio porque escuchamos el ruido de
varios disparos. Estan tirando contra el barco que se aleja algunos de los que
presencian su incomprensible maniobra desde lo alto del muro. Otros se
esfuerzan por sujetar a los que lo hacen.

—¢No veis que ya estin demasiado lejos?

—Si lograse echar mano a uno, lo destrozaba...!

Cesan los tiros, pero no los gritos de rabia, de desesperacion mejor.
Abandonan el muro los que se habian subido a €l cuando el barco se pierde en el
horizonte. Algunas mujeres lloran. Un momento no sabemos qué hacer ni qué
pensar. Apretamos los puiios, clavandonos las uias en la palma de la mano en
clara y muda expresion de impotencia.




—¢Qué diablos puede haberle pasado? —pregunta Aselo al cabo de un rato de
silencio.

Me encojo de hombros porque no sé¢ qué contestar. De pronto advierto que
esta amaneciendo. Pienso que antes, cuando crei cerrar los ojos un momento, he
debido dormir bastante rato. jOjala hubiera podido seguir durmiendo sin sufrir
esta nueva y acaso definitiva desilusion!

Vuelvo a sentarme en la maleta y hundir la cara entre las manos. La claridad
incierta de la amanecida va barriendo paulatinamente las sombras de la noche. A
la algarabia de minutos antes, ha sucedido un dramatico silencio. Impresiona el
gesto y la actitud de cuantos nos rodean. El golpe ha sido demasiado duro por
inesperado y la gente tarda en reaccionar.

Algunos andan de un lado para otro hablando, discutiendo o maldiciendo. La
mayoria, rota por el cansancio y las emociones, calla con aire hosco y
reconcentrado, hundido cada cual en sus propios pensamientos. No duerme
nadie, aunque muchos tengan los ojos cerrados. La atmosfera de la amanecida
esta impregnada de una sombria desesperanza.

—iSeria preferible que nos matasen de una vez...!

El frio del amanecer se mete en los huesos. Siento las piernas entumecidas y
me levanto. Para entrar en calor empiezo a andar de prisa y sin rumbo cierto,
saliendo a la especie de pasillo que todavia sigue abierto en el centro del muelle.
Paso al lado de muchos amigos; me cruzo con otros que caminan en direccion
contraria en actitud parecida a la mia. Apenas nos hablamos. Por regla general,
nos limitamos a encogernos de hombros con aire fatalista ante la muda
interrogacion que leemos en sus pupilas.

—iNos mataran a todos, a todos, camaradas...! De aqui saldremos todos
muertos... Hemos caido en una trampa de la que nadie conseguira escapar...

Los gritos resuenan con fuerza redoblada en el silencio que envuelve a la
multitud apifiada en el muelle. Muchos buscan con la mirada al individuo que
grita. No tardan en descubrirlo. Es un individuo de mediana edad y corpulencia,
que subido en lo alto de una de las farolas que iluminaban el puerto antes de que
una bomba hiciera saltar hecho pedazos el foco de su remate. Animado sin duda
al verse objeto de la atencion general, el individuo sigue voceando:

—iTodo es mentira, compaferos...! No habra evacuacion... Los barcos
vienen a vernos de lejos como si fuéramos fieras y se van. Luego vendran con
sus cafiones y nos barreran. En realidad, ya estamos muertos porque...

—iCallate, imbécil!

—iBaja de una vez, idiota...!

El sujeto en cuestion no hace el menor caso de las indicaciones. Sigue
perorando a voz en cuello, agarrado con manos y pies a la parte mas alta de la
farola. Unos muchachos hablan de subir por ¢l. Alguien procura disuadirles.

—iDejadlo...! ;No veis que esta loco?



—Pero lo que dice...

—¢No es acaso lo mismo que pensamos todos, empezando por ti?

Es cierto, y acaso por ello duela mas oirlo. Por otro lado, a nadie sorprende
que se haya vuelto loco. Lo més probable es que de prolongarse la situacion en
que nos encontramos —y no acertamos a ver la salida posible— pronto la
may oria esté¢ como él.

—El fascismo internacional convertira Europa entera en un cementerio! Los
que le permitieron triunfar aqui no tardaran en sentirlo en su propia carne.
Aunque entonces ninguno de nosotros podamos verlo porque estaremos
enterrados. Yo...

Sus palabras hacen dafio porque parecen altavoces puestos a nuestros mas
intimos pensamientos. Algunos se tapan las orejas para no oirlo; otros procuran
alejarse lo mas posible; no pocos le dirigen miradas iracundas.

—Si no pensara que esta para que le amarren...

Esplandiu viene en mi busca. Parece que ha encontrado algo para desayunar.
Anoche no cenamos y aunque las circunstancias hayan hecho que apenas lo
recordemos, la realidad es que tenemos el estomago vacio y sentimos hambre.

—Poco tenemos, pero menos es nada.

Se trata de un bote pequefio de leche condensada que Serrano ha conseguido
no sabemos como. No tenemos pan, pero si agua que cogemos de una de las
fuentes del muelle. Una mujer nos ha cedido una cacerola que ponemos a
calentar en una de las numerosas hogueras que han vuelto a encenderse.
Repartida la leche entre cuatro, no tocamos ni siquiera a un vaso. De todas
formas, nos anima y reconforta.

—¢Qué¢ pasara ahora?

Ninguno lo sabemos. Es preciso reaccionar e intentar lo que sea, aunque la
situacion parezca desesperada. Hay que hablar con los compaiieros y ver lo que
se puede intentar. Todo menos resignarse a esperar el final con los brazos
cruzados.

En torno al edificio donde funciona la junta que representa a cuantos nos
hallamos en los muelles se agolpa la gente hasta lo inverosimil en espera de
noticias e instrucciones. Dificilmente y gracias a que algunos conocidos nos
ayudan a abrirnos paso, logramos llegar hasta la entrada. En un grupo nutrido
hablan y discuten muchos compaiieros destacados. Con David Antona y Antonio
Moreno, secretario y vicesecretario de la CNT, el 18 de julio, estain los
secretarios del Centro, Levante y Andalucia, German Puertas, Cecilio, Manuel
Lopez, Trigo, Leiva, Marcelo, Royano, ifiigo y varios militantes levantinos y
andaluces. Todos coinciden en lo mismo: la situacién es tragica, pero...

—Mientras hay vida es posible la esperanza.

Parece que la Comision Internacional de Evacuacion no se resigna a darse
por vencida y estd procurando asegurar la llegada de algunos barcos. Se impone



una pregunta y la formulo:

—¢Por qué se fueron los dos que llegaron hasta la entrada del puerto?

—Segun los socialistas —responde Antona—, por una sucia maniobra de los
comunistas.

Hago un gesto de absoluto escepticismo. Podemos estar enfrentados
politicamente con los comunistas y llevarnos como el perro y el gato. Pero de
esto a creerlos capaces de una canallada para impedir la evacuacion de todos
media un abismo. De los muchos que estan aqui, en el puerto, hace afios que
conozco a varios. Con Navarro Ballesteros, por ejemplo, discuti muchas veces y
polemicé otras tantas en las columnas de los periodicos. Pero pondria por ¢l la
mano en el fuego seguro de su comportamiento en cualquier trance.

—No se trata de Navarro —me ataja Aldabe— ni de ninguno de los que estan
aqui'y que correrdn la misma suerte que nosotros, sino de los que se hallan lejos,
en Francia. Concretamente de los que manejan la Mid-Atlantic.

Recuerdo lo que anteanoche me dijo Salgado en Valencia acerca de dicha
Compaiia y de las pegas puestas a Trifon Gomez para el envio de los barcos.
También que el asunto parecia resuelto y que el Maritima, que pertenece a la
Mid-Atlantic, lleg6 a Alicante mandado por ellos.

—Pero se fue casi vacio, (no?, y sin querer esperar a nadie. Lo mismo han
venido otros dos hasta unos centenares de metros y han dado media vuelta
dejandonos tirados.

La cosa no me parece tan clara como la ven varios de los presentes. Hasta
ahora tenemos la impresion de que el capitin del Maritima actud por propia
iniciativa acometido repentinamente por el panico. (No sera este mismo el caso
de los que mandaban los otros dos buques, que retrocedieron temerosos de lo que
pudieran encontrarse dentro del puerto?

—Podria ser, desde luego; pero también que la Mid-Atlantic los diera por
radio orden de dar media vuelta. Por lo menos Rubiera cree tener razones para
pensarlo asi.

Diez minutos después hablo con Carlos Rubiera. Abogado, diputado socialista
por la provincia de Madrid, buen orador, es un hombre joven, fogoso,
escrupulosamente honesto en su vida publica y privada, que ha desempefiado
durante buena parte de la guerra la presidencia de la Diputacién de Madrid.
Adscrito a la fraccion caballerista del partido, defiende con vehemente
clocuencia sus ideas y sus inclinaciones personales. Con ¢l estin en este
momento José¢ Rodriguez Vega, secretario general de la UGT —sustituto de
Largo Caballero en el puesto—, Ricardo Zabalza, secretario de la Federacion de
Trabajadores de la Tierra, y Rafael Henche de la Plata, concejal elegido el 12
de abril de 1931 y alcalde de Madrid en el Gltimo afio.

—No he dicho —precisa cuando le pregunto por lo que acaban de contarme
— que tenga pruebas de que la Mid-Atlantic nos traicione vergonzosamente para



entregarnos atados de pies y manos a los fascistas, pruebas que no podemos tener
aquiy ahora. Pero si que existen indicios sobrados para suponerlo asi.

La sociedad naviera Mid-Atlantic, radicada en Marsella, ha sido pagada por
el gobierno republicano espafiol para efectuar la mayor parte del comercio
maritimo de importacién y exportacion en los Gltimos tiempos. La compaiia
dispone de buques con un tonelaje bruto de alrededor de 150 000 toneladas,
barcos que serian suficientes para asegurar en pocos dias la evacuacion de todos
los antifascistas que deseaban abandonar Espafia al producirse la derrota.

—Pero Triféon Gomez, que, designado por el Consejo Nacional de Defensa,
se entrevisto dias pasados con los dirigentes de la sociedad, no encontr6 en ellos la
menor facilidad.

Alegando que era el gobierno Negrin, y no quienes le habian sustituido, el
firmante del correspondiente contrato con la compaiiia, se negaban a que sus
barcos se arriesgaran visitando los puertos mediterrancos espafoles para salvar a
los miles de personas que se consideraban amenazadas. Al final accedieron o
simularon acceder, afirmando que sus barcos saldrian para Valencia, Alicante,
Cartagena y Almeria, y asi se lo comunic6 Trifon al Consejo, pero advirtiendo
que no estaba muy seguro de que cumpliera su palabra.

—Y ta crees que no la cumplieron?

—Temo que hicieron algo cien veces mas canallesco, cuyas victimas
seremos todos nosotros.

—(Qué, concretamente?

—Que mandasen los barcos, pero con la orden terminante de mantenerse en
permanente contacto con la compaiiia por medio de la radio para darles en cada
caso las instrucciones pertinentes. Lo que explicaria que unos barcos como el
Maritima zarpasen de madrugada sin llevarse a nadie. Y que otros, como los de
esta noche, hayan llegado a nuestra vista para dar media vuelta rapida,
dejandonos hundidos y desmoralizados.

No cuesta trabajo imaginarse lo que la Mid-Atlantic —de ser cierto lo que
Rubiera sospecha esta mafana y lo que anteanoche parecia temer Salgado—
diria a sus capitanes mercantes para obligarles a virar en redondo a la vista del
puerto. O que las fuerzas nacionales habian entrado en Alicante y los tripulantes
caerian en sus manos, o que los muelles estaban llenos de una muchedumbre
desesperada e incontrolable que apenas atracase una embarcacion, la tomarian
por asalto, incluso matando a sus tripulantes.

—Pero jpor qué y para qué habria de hacerlo la Mid-Atlantic?

—Por una razén poderosa y sencilla: demostrar al mundo entero que los
unicos que luchaban de buena fe contra el fascismo eran los comunistas y que el
Consejo Nacional de Defensa, confirmando lo que llevan diciendo tres semanas
sus partidarios, tiene como Unica mision entregar a todos los antifascistas para
que sean fusilados por sus enemigos.



—Sacrificando al mismo tiempo a unos millares de comunistas?

—¢Por qué no? Si te das cuenta de que ya salieron de Espafa los que
verdaderamente les interesaba, jqué les importaria sacrificar a unos centenares
de militantes casi anénimos, si a cambio podian lograr el arma mas poderosa y
eficaz de propaganda y justificacion de cara al futuro? jAcaso no lo hicieron en
Alemania con Rosa Luxemburgo y Cari Liebknecht primero y con Thaelman
después?

Ni Henche ni Rodriguez Vega ni yo parecemos muy convencidos. Rubiera
insiste en que esta jugarreta no tiene nada de sorprendente en personajes como
Stalin que ha hecho condenar y fusilar como contrarrevolucionarios y traidores a
la mayor parte de los hombres que hicieron triunfar el comunismo en 1917 y que
persigue a Trotski, implacable, por todos los rincones del mundo.

—Si recordais los procesos del POUM y el asesinato de Andrés Nin no creo
que podais extrafiaros de nada.

Afiade todavia algo mas. No estd nada convencido de que el triunfo de
Casado a primeros de marzo se deba integra y exclusivamente al decidido apoyo
que le prestaron republicanos, socialistas y sindicalistas, sino al proposito
deliberado de los dirigentes comunistas de dejarse vencer.

—A primeros de marzo la guerra estaba perdida y lo sabiamos todos.
Culpables de la derrota eran y son los comunistas y Negrin. Para salvar su
responsabilidad nos tendieron una trampa en la que caimos ingenuamente.

La destitucion de todos los mandos que no eran comunistas y su sustitucion
por hombres del partido fue una provocacién que no tenia otro objetivo que
obligar a saltar al resto del antifascismo, harto de sus maniobras.

—La sublevacion de la Junta pudieron aplastarla porque solo en el Centro
tenian los comunistas tres Cuerpos de Ejército contra uno que apoyaba a Casado.
Prefirieron no hacerlo, aunque para cubrir las apariencias lanzaron a la lucha
unas cuantas brigadas.

— A sabiendas que no conseguirian nada?
iClaro! ¢(No es muy significativo que el mismo dia 6 en que empiezan los
combates, Negrin, Pasionaria, Modesto, Lister y compaiiia tomen los aviones y
se larguen a Francia dandose ya por vencidos?

No acaba de convencerme. El plan esbozado por Rubiera es interesante y
sugestivo, pero se me antoja demasiado maquiavélico para corresponder
integramente a la verdad de los hechos. De buena gana me hubiera gustado
discutirlo detenidamente con ¢l en diferentes circunstancias. Por desgracia, no
parece muy factible que para nosotros puedan darse ya circunstancias mas
favorables.

En cualquier caso, la charla termina aqui. En el muelle se produce en estos
momentos un terrible revuelo, cuya causa no tardamos en averiguar. El diputado
francés, acompafiado por los consules de Francia y Chile, que son los mas activos




y dindmicos, vienen en busca de los representantes de los distintos partidos y
organizaciones para tratar con ellos una cuestion importante y urgente.

Carlos Rubiera es, precisamente, el representante socialista.

La reunién con los representantes de la Comision Internacional de
Evacuacion no se prolonga arriba de quince minutos. Mientras monsieur Tillon y
sus acompafiantes cruzan entre la multitud que les abre paso respetuosamente,
tenemos conocimiento exacto de lo que han venido a plantearnos.

—Sencilla y llanamente que hay una plaza libre en el avién de la compaiia
francesa que hace el recorrido entre Casablanca y Marsella, con escala en
Alicante, y proponen que nosotros designemos al hombre que pueda sernos mas
atil hoy mismo en Francia.

La compaiiia Air France, heredera de la famosa Latécoc¢ur de los primeros
tiempos de la aviacion, tiene entre sus lineas regulares, entre la metropoli y sus
colonias africanas, dos que hacen escala en Alicante y que han seguido
funcionando durante toda la guerra. En el avion salido de Casablanca esta
mafana con rumbo a Marsella viene un sitio vacio. Quien lo ocupe puede estar
antes de tres horas en Marsella y en las oficinas de la Mid-Atlantic.

—Creen los consules, como nosotros, que la orden de no entrar los barcos ha
sido dada por radio por la casa armadora. Y que mas eficaz que todas las
gestiones que puedan hacerse por teléfono y radio es que una persona
conocedora de la situacion y con la autoridad derivada de hablar en
representacién de los antifascistas abandonados en el puerto, ponga las cartas
sobre la mesa y obligue a la Mid-Atlantic.

Hay que darse prisa en nombrar a uno porque el aparato no tardara en llegar
y la escala en Alicante es Unicamente de veinte minutos. Nosotros discutimos
brevemente el asunto. Nos gustaria que el designado fuera uno de los nuestros —
Antona, Moreno, Amil o cualquier otro—, pero advertimos en el acto que no
seria quien encontrase may ores facilidades en su gestion. Debe ser un socialista,
no sélo porque los socialistas tienen gran fuerza en Francia, sino porque lo es
también Trifon Gomez, que debe estar en Marsella y en contacto con la Mid-
Atlantic.

—Puede ser Antonio Pérez, como miembro del Consejo de Defensa, o
Rodriguez Vega, Tomds o Rubiera.

Se lo comunicamos a los republicanos, que coinciden con nosotros. También
los comunistas entienden que es lo mas conveniente. A los socialistas les
complace y enorgullece la opinion general. Pero cuando todos damos por
descontado que la persona elegida sera Pérez o Rubiera, sus compaiieros eligen a
Pascual Tomas.

—Rubiera, de querer, hubiese sido el elegido, pero se negd en redondo,
afirmando su decision de compartir la suerte de cuantos quedabamos en el
puerto. Entonces consideramos que Tomas era el mas indicado.



Probablemente lo es. Menos impetuoso y mas diplomatico que Rubiera,
Pascual Tomas esta a bien con todas las fracciones socialistas. Es mas conocido y
tiene mayor personalidad que Antonio Pérez habla bien el francés y tiene
amigos personales en el gobierno galo.

—Es quien puede realizar las gestiones precisas con la rapidez necesaria para
que puedan sernos de utilidad.

La salida de Pascual Tomas hace renacer en la muchedumbre unas limitadas
esperanzas. Los que han ido acompafiandole hasta el paseo de los Martires, donde
le espera el coche de uno de los consules para conducirle al aerédromo, traen al
regresar una noticia mas alentadora atn. Prosiguiendo sus gestiones iniciadas la
vispera, el consul francés y el diputado Tillon han conseguido hablar con algunas
autoridades francesas.

—Les han dado palabra de honor de ordenar que algunos de los barcos de
guerra que patrullan por las aguas cercanas entren en el puerto para asegurar
nuestra proteccion y llevarse en caso necesario a unos centenares de evacuados.

—Esperemos que sea verdad —digo con marcado escepticismo a quien me
lo comunica.

—Lo serd porque se trata del gobierno francés y no de una compaiia
particular en la que puede haber montones de indeseables.

En cualquier caso, la buena nueva, que circula por todo el muelle con rapidez
cinematografica, cambia un tanto el ambiente. Aunque una mayoria no se fien
ya de ninguna clase de promesas, muchos necesitan creérselo para no tirarse al
mar o levantarse la tapa de los sesos.

—iNo lo creais, camaradas...! Todas las promesas son mentiras... Aqui nos
mataran a todos porque...

Es el loco que sigue gritando desde lo alto de la farola. Algunos que han
intentado bajarlo a la fuerza han tenido que desistir al ser recibidos a patadas por
el orate.

—iNo le hagais caso! En cuanto se convenza de que nadie le presta atencion,
bajara ¢l solo.

Pero hay muchos que le escuchan o le miran y el individuo sigue vociferando
abrazado a la farola en una postura que cualquier persona cuerda no podia
soportar durante media hora. Me alejo para librarme de sus gritos cuando otros
proferidos todavia con may or fuerza llegan a mis oidos.

Miro hacia el punto de donde parten las voces y veo a un hombre en el agua,
a dos metros del muelle, manoteando desesperado en un vano intento por
mantenerse a flote.

—iSacadlo rapido! —suplica una mujer. ; Si tardais un minuto, se ahogara!

Cuatro hombres se tiran vestidos al agua; en dos brazadas estan junto al que
grita, que tiene ya la cabeza bajo el agua. Le cogen de los hombros, de los brazos
y le empujan con fuerza hacia fuera. Veinte manos se tienden hacia ¢1 desde el




borde del muelle y le sacan en volandas.

El individuo, palido, desencajado, ha tragado bastante agua y jadea tendido
en el suelo, rodeado por un montén de curiosos agrupados a su alrededor.

—Queria suicidarse —explica uno que debe conocerle. Llevaba tres horas
diciendo que iba a matarse. Pero en cuanto se vio en el agua empez6 a gritar
como un desesperado pidiendo socorro.

Varios de los que escuchan la explicacion se echan a reir, mientras
contemplan con expresion burlona al pobre hombre que, sentado en el suelo, abre
mucho la boca para aspirar con ansias el aire que debe faltarle en los pulmones.
Yo siento una profunda lastima por el infeliz, en quien el instinto de conservacion
se impuso a sus afanes desesperados de morir. (No sera algo por el estilo lo que
en estas horas, en estos dias mejor, nos esta sucediendo a todos?

—ijHola, Guzman! Sabiamos que andaba por aqui, aunque no hubiéramos
llegado a verle.

Reconozco en el acto al que nos habla, con quien he ido a tropezar sumido en
meditaciones que nada tienen de agradables. Me sorprende verle alli en las
criticas circunstancias en que nos encontramos.

—iHola, doctor! —respondo sincero—. Créame si le digo que siento
encontrarle metido también en esta ratonera.

El doctor Bajo Mateos es un hombre alto, de cierta edad, vestido siempre con
elegancia, de modales educados y corteses. Médico excelente, de solido prestigio
profesional, sin grandes actividades politicas antes de la guerra ni durante ella, no
ha hecho otra cosa que poner sus conocimientos y su ciencia al servicio de
quienes la necesitaban en estos afios de lucha. Muchos heridos deben la vida a su
denodada actuacion en toda clase de hospitales; acaso sean mas aun los niflos que
deban la suya a los desvelos del doctor como director de Higiene Infantil en los
meses mas duros de la contienda.

—¢Ha venido solo?

—No; Encarna esta ahi y Paco andaba con Leiva hace diez minutos.

Encarna, su esposa, veinte aflos mas joven que ¢l, no ha cumplido aun los
cuarenta y es mujer guapa, enamorada de su marido, que tiene el gesto nada
comun de descuidar su arreglo personal para disimular la diferencia de edad.
Decidida y resuelta, siempre con los pies bien asentados en tierra, constituye un
auxiliar inapreciable para su marido que muchas veces tiene la cabeza en las
nubes. Esta hablando con Esplandit, pero le deja para hacerlo conmigo.

—¢Por qué habéis venido? —la pregunto—. A Bajo nadie puede quererle mal
porque no ha hecho mas que favores.

El doctor sonrfe tristemente al escucharme. Esta seguro de no haber hecho
dafio a nadie de una manera intencionada; pero no lo esta de que no haya quien
esté deseando hacérselo a él. Es dificil tener éxito en ninguna profesion sin
suscitar la envidia y el encono de los fracasados.



—Hay muchos que no le perdonan el triunfo —dice su mujer—y que desean
quedarse con su clientela.

—Y ademas esta Paquito —afiade Bajo—. A sus afios no podiamos dejar que
se fuera solo.

El hijo, Paco, es un muchacho tan alto como su padre, pese a que aun no ha
cumplido los dieciséis afios. Desde los primeros cursos del bachillerato ya se
distinguié por su decidido antifascismo, acentuado en los afios de guerra.
Enrolado pese a sus pocos afios en algunas columnas, la madre y el padre
hubieron de desvivirse para conseguir sacarlo del cuartel o del frente. De palabra
facil, ha intervenido en numerosos actos de las Juventudes Libertarias a las que
pertenece.

—Supimos que habia salido para Valencia —prosigue el doctor— y vinimos
en su busca.

Paco, al que acompanan Leiva y Buitrago, se acercan en este momento.
Vienen riéndose de algo sorprendente que acaban de contemplar: una larga cola
de hombres y mujeres esperando con ansias que les extiendan sus pasaportes.

—iCoémo si en esta situacion hubiera de servirles de algo...!

Tan absurdo me parece el suceso que supongo que se trata de una broma.
Para convencerme, me invitan Paco y Leiva a ir personalmente a verlo. Tengo
que rendirme a la evidencia. Junto a la pared medio derruida de uno de los
almacenes, treinta o cuarenta personas aguardan. Delante de ellos, en una mesa
improvisada, un hombre, que tiene en el suelo un montén de pasaportes en
blanco, va rellenando uno tras otro con los nombres y datos de quienes desfilan
ante é1.

Le reconozco a la primera mirada. Es un conocido militante socialista
madrilefio que hasta anteayer desempenaba el cargo de gobernador civil de
Guadalajara. Gonzalez Molina, auxiliado por dos camaradas, esta extendiendo
pasaportes con una perfecta seriedad. Tras anotar todos los datos, pegar una
fotografia del interesado y hacerle poner sus huellas digitales, entrega los
documentos a quienes se apresuran a guardarlos con todo cuidado.

—iElsiguiente...! {De prisa...!

Aunque apenas tarda dos minutos en su tarea, la cola de los que aguardan se
va alargando. Algunos de los que recogen el pasaporte hacen ademan de pagar
algo, pero Gonzilez Molina les frena en seco.

—Aqui, camarada, no hay que abonar un solo céntimo.

No se trata, aunque pueda parecerlo, de una broma de mal gusto ni mucho
menos de un timo.

—(Qué quieres que haga? —explica en un breve alto de su labor—. Al salir
de Guadalajara me traje un montén de pasaportes que no me dieron tiempo a
extender a los que querian marcharse. Aqui se los entrego a cuantos me los
piden.




—Crees que serviran para algo?

—Seguramente no. Excepto, naturalmente, para que quienes los reciben
consideren mas facil la salida por el simple hecho de tenerlos en sus bolsillos.

Es probable que tenga razon. A juzgar por los gestos y comentarios de los
interesados la tiene. De sobra sabemos todos que lo necesario y urgente es un
medio de transporte y no unos papeles. Pero los pasaportes no hacen dafio a
nadie y contribuyen a encender una lucecita de ilusion en algunos espiritus.

El ruido lejano de un avién pone en conmocion al muelle. Todo el mundo le
busca con la mirada y no tarda en encontrarle. Es un aparato grande, que vuela
bajo por encima de la ciudad y parece dirigirse al mar.

—iEs un avion comercial...!

Lo es. Se trata sin sombra alguna de dudas del avion de la Air France que se
dirige a Marsella. Cruza a escasa altura por encima del muelle abarrotado de
gente, para internarse en el mar. Muchos agitan las manos o los pafiuelos en gesto
de amistoso adids.

—jAhi va una de nuestras Gltimas esperanzas!

Se refiere a Pascual Tomas, que habra de actuar como emisario de todos
nosotros. Son las once de la mafiana. A las tres podra estar en Marsella.

—iOjala tenga suerte...!

Por mucha que tenga, sera dificil que sus gestiones puedan alcanzar éxito con
la rapidez necesaria. Aunque consiguiera nada mas llegar, que saliera un barco
en nuestro socorro, el auxilio no nos llegaria hasta mafana a mediodia.

—¢Podremos aguantar tanto?

Es la pregunta que todos hacemos, sin posibilidad de darle una contestacion
segura. Desde que llegamos a Alicante y especialmente desde hace catorce o
quince horas que nos metimos en los muelles estamos practicamente aislados del
mundo exterior. Muchos salen del puerto para buscar algo en cualquier casa de la
ciudad, pero procuran no alejarse, temerosos de que durante su ausencia llegue
un barco que no puedan tomar. Otros estan en contacto con los hombres que
guarnecen el castillo de Santa Barbara o los accesos a la ciudad. Pero son escasas
y confusas las noticias que traen al volver.

—Ni siquiera sabemos donde estan los fascistas en este momento.

La mejor informacion, aparte de lo que la Comision Internacional de
Evacuacion considera oportuno comunicarnos, procede de las gentes que
contintian afluyendo a Alicante en incontenible oleada. Por ellos sabemos que
ayer dia 29, aparte de aduefiarse a mediodia de Valencia —de donde hasta la
noche pudieron salir no pocos antifascistas—, el enemigo entré en Ciudad Real,
Cuenca, Jaény Albacete.

—Albacete lo tom6 sin lucha la division Littorio a iltima hora de la tarde.

Alicante dista 168 kilometros de Albacete. Nadie ignora que las divisiones
italianas son las mejor motorizadas de todas las fuerzas que luchan en Espaa.



Con sus camiones e incluso con sus tanques ligeros, la Littorio puede cubrir en
cuatro o cinco horas la distancia. Sino estin ya en Alicante es porque no quieren.

—¢Qué podemos hacer?

Ni lo s¢ yo ni lo saben los compaifieros de la CNT, ni los republicanos,
socialistas o comunistas con quienes hablo. A todos preocupa por igual el
problema de la posible llegada de las fuerzas enemigas con anterioridad a la
problematica arribada de algin transporte para la muchedumbre apifiada en el
puerto.

—Desgraciadamente —dice el coronel Navarro—, no creo que podamos
hacer nada practico.

Otros militares profesionales, como Burillo, no se sienten mas optimistas. Ni
siquiera los jefes de milicias —hay varios comandantes de cuerpo de ejército y
division entre nosotros— estiman posible una resistencia eficaz.

—Ni siquiera defender dos o tres dias Alicante para que pueda embarcar la
gente, caso de que haya barcos?

Mueven la cabeza en gesto negativo. En el puerto, en Alicante y en sus
alrededores puede haber ocho o diez mil soldados, jefes y comisarios que han
luchado durante la guerra en los diversos frentes. A ellos pueden sumarselos otros
cinco o seis mil civiles que se defenderian a la desesperada. Pero ni unos ni otros
podrian conseguir otra cosa que hacerse matar.

—No hay una sola unidad organizada con sus mandos correspondientes y la
dotacion necesaria. Tenemos muchas pistolas de los mas diversos tipos, pero
nadie lleva encima mas de dos o tres cargadores, con lo que no podria hacer
fuego mucho rato. Fusiles y rifles no pasaran de dos mil, con muy escasa
municién. Ametralladoras hay muy pocas y tampoco abundan mucho las
metralletas. Por ultimo, carecemos por completo de tanques pesados, artilleria y
aviacion.

En estas condiciones no seria posible resistir el ataque a fondo de una sola
division provista de armamento moderno y precedida en su avance por la accion
destructora de la aviacion. Acaso se podria sofiar con hacer frente durante unas
horas a un ataque por mar. En los montes cercanos y en los cabos que cierran la
bahia existen algunas fortificaciones y un pufiado de viejos cafiones emplazados
para obstaculizar un desembarco.

—Pero, aparte de que esos fortines deben estar totalmente abandonados a
estas horas, los italianos avanzan por tierra.

No cabe, pues, hacerse ilusiones de ninguna clase. Duraremos lo que el
enemigo tarde en atacarnos. Una muchedumbre desorganizada, desmoralizada,
concentrada en unos muelles que no ofrecen resguardo posible contra los
bombardeos de la aviacion o la artilleria no puede triunfar en ninguno de los
casos. Podra, como maximo, dejarse matar en un gigantesco holocausto, en una
Numancia sin murallas, pero nada mas.



—So6lo nos queda esperar.

Esperar sin muchas esperanzas, que es peor que una desesperanza completa.
Pasado el momentaneo alivio de la ilusion de los barcos franceses, insinuada por
la Comisiéon de Evacuaciéon y la marcha de Pascual Tomds en busca de socorros,
que en el mejor de los casos llegaran tarde, la tension y el pesimismo aumentan
por momentos. A empeorar la situacion vienen en estos momentos unos aviones
fantasmas.

—iEscuchad, escuchad...! Me parece ruido de aparatos ...

Escuchamos un momento, pero no oimos nada, pese a que hay a nuestro
alrededor quienes afirman oir claramente el ruido de unos motores. De ser
aviones deben ir muy altos, ocultos entre las nubes. Tampoco acertamos a verlos,
aunque no falta quien asegura a gritos:

—iSon cuatro aparatos de bombardeo! jLos he visto cuando se escondian tras
aquella nube!

Es probable que los bombardeos no existan fuera de unas imaginaciones
exaltadas por lo tragico de nuestra situacion. Pero no por irreales producen
menor efecto desmoralizador en algunos espiritus.

—jAquino hay donde meterse! Si empezasen a bombardear...

No cabe duda de que unas bombas producirian en el muelle una espantosa
carniceria. Estamos ahora tan apretados unos contra otros, porque cada vez hay
mas gente, que para escapar alguno tendrian que tirarse al agua varios millares.

—Tenemos unos botes de lentejas. ;Por qué no comes algo?

Un poco maquinalmente, como medio bote; aunque he de hacerlo sin pan y
las lentejas no estin muy apetitosas, caen bien en el estomago medio vacio.
Formamos cola ante una de las bocas de riego para beber un poco de agua,
cuando de nuevo se agitan las gentes entre esperanzadas e inquietas.

—jAcaban de entrar los de la Comision de Evacuacion!

No sabemos a lo que vienen, pero en cualquier caso tiene que ser algo
importante. Los que componen la junta improvisada en Alicante treinta horas
antes se retinen con ellos en el local acostumbrado, mientras fuera esperan con
ansia muchos miles de personas. A la una de la tarde salen los consules. Con ellos
van el coronel Burillo y Carlos Rubiera. Minutos después corre por todo el muelle
la noticia de lo que ocurre.

—Los italianos estan a las puertas de Alicante y quieren llegar a un acuerdo
con nosotros.

—Acuerdo en qué?

—En que les dejemos entrar sin lucha en Alicante a cambio de que ellos nos
garanticen que podremos continuar en el puerto hasta que vengan los barcos.

La proposicion me parece inverosimil, pese a que sean muchos los que
insisten en su veracidad. Los militantes mas destacados de los distintos partidos
celebran aqui y alla rapidos cambios de impresiones en espera del regreso de



Rubiera y Burillo, dando instrucciones a sus respectivos delegados. Una may orfa
es partidaria de aceptar, siempre que se nos den garantias.

—jCuidado! No olvidéis el acuerdo de los vascos con los italianos en Santofia
y lo que les sucedio.

—¢Qué otra cosa podemos hacer?

—Retrasar como sea la entrada de los italianos, que deben tener pocas ganas
de combatir. En el peor de los casos, ganaremos unas horas.

A los diez minutos vuelven Burillo y Rubiera para comunicar lo que acaban
de saber. Parece que en el consulado francés han hablado con dos oficiales
italianos que les han hecho una propuesta en firme: convertir el puerto en zona
neutral internacional, que la division Littorio respetaria hasta que pudiéramos ser
evacuados cuantos en ella nos encontramos.

—La respuesta debemos darsela cuanto antes al propio general Gambara,
que espera a las puertas de la ciudad.

Socialistas, republicanos y militares aceptan sin vacilaciones. Comunistas,
cenetistas y juventudes exigen un minimo de garantias de que podremos
permanecer en el puerto el tiempo preciso para que lleguen los barcos que deben
estar en camino.

—En cualquier caso —afiaden— conservaremos las armas de que
disponemos y los italianos se comprometeran a no atacar el puerto en ningin
momento ni circunstancia.

Vuelven a salir del muelle los dos delegados de antes, que en la plaza de
Joaquin Dicenta suben a un coche grande sobre cuya parte delantera colocan una
bandera blanca. Entre los ocupantes del muelle el nerviosismo alcanza un punto
algido. Por doquier estallan discusiones.

—La propuesta de los italianos demuestra que les interesa que nos larguemos.

—iNo seas iluso! Si somos tan tontos como para dejarles ocupar el castillo...

Las opiniones estan mas divididas que nunca. Para unos la moderacion de la
Littorio tiene que deberse a una gestion de Francia e Inglaterra para garantizarnos
la salida. Para los mas, se trata de una trampa que nos tienden y en la que
estamos a punto de caer.

—Si no entran en el puerto hasta que vengan los barcos...

—Entraran cuando les parezca y nos cojan mas desprevenidos.

El loco de la farola, callado durante cerca de una hora, acaso para coger
fuerzas, vuelve a gritar con renovados brios.

—iNos mataran a todos, camaradas...! Fusilardan a los hombres, y a las
mujeres...

Muchos se indignan al escucharlo.

—iLo tnico que nos faltaba! Habra que hacerle callar como sea.

—Elloco por la pena es cuerdo.

Sin hacer caso de gritos ni amenazas, probablemente sin oirlas siquiera, el tipo



sigue con su cantinela, repitiendo incansables sus catastroficos augurios.

—¢No creéis que convendria tomar precauciones por si no llegamos a un
acuerdo?

—Acaso fuera mas preciso si llegamos a ¢1. Yo no me fio de los macarronis.

Nadie se fia poco ni mucho de los italianos, aunque las circunstancias nos
obliguen a aceptar su propuesta.

En este punto concreto existe absoluta unanimidad. Como también en las
medidas a tomar inmediatamente.

—Hay que formar una barricada con los coches y los sacos para obstruir el
paseo y asegurar la comunicacion entre el puerto y el castillo.

No es preciso dar una orden en este sentido por los distintos partidos y
organizaciones para que millares de voluntarios pongan manos a la obra. Con los
centenares de camiones y coches abandonados a la entrada del puerto, en la
plaza de Dicenta y en el paseo de la playa se forman dos barricadas paralelas,
separadas por un centenar de metros que aseguren la comunicacion entre la
entrada del muelle y las abruptas pendientes del monte de Santa Barbara. Los
sacos de lentejas amontonados en el centro del muelle son transportados con
rapidez increible a la entrada. Avanzando sobre la plaza se forma con ellos,
utilizindolos a modo de sacos terreros, un alto parapeto con troneras para
disparar. Empotrados materialmente en él quedan los blindados ligeros traidos por
los del SIM y unos grupos de guerrilleros, con sus ametralladoras emplazadas en
forma que puedan disparar sin dejar angulos muertos. A las tres de la tarde,
cuando la obra esta practicamente terminada, vuelven los comisionados.

—Exito completo. Estin conformes con todo —dice uno de los cénsules que
viene acompafiandoles.

Unos pocos lo creen y dejan traslucir su contento. En general, la gente no
acaba de creérselo y guarda un expectante silencio. No le faltan razones, como
comprueba cuando, luego de marcharse el consul, empiezan a circular detalles
de lo acordado. Aparentemente no difieren mucho de lo esperado, pero todas las
modificaciones introducidas hacen mas precaria atin nuestra situacion.

—Desde luego, el puerto sera declarado zona neutral, donde podamos esperar
sin ser molestados el tiempo preciso para que lleguen los barcos. Pero...

Las fuerzas italianas ocuparan sin resistencia alguna Alicante, incluidos los
dos castillos de San Fernando y Santa Barbara, asi como los fortines que pueda
haber en la costa, haciéndose cargo de los faros que luciran esta misma noche
con toda su potencia para facilitar la navegacion. Ademas, y como celebracion
de la toma de la ciudad, desfilaran antes de anochecer por algunas de las calles
céntricas y especialmente por el paseo de los Martires, castigando severamente
y en el acto cualquier conato de hostilidad contra ellas.

—Habra que tener mucho cuidado para que cualquier loco no le de gusto al
dedo, echandolo todo a rodar.



A muchos no les agrada este desfile que parece una provocacion. Menos atn
la ocupacion del castillo de Santa Barbara, alzado casi verticalmente ciento
setenta metros sobre el puerto y desde el que unas simples ametralladoras no
dejarian persona viva en los muelles en menos de diez minutos. (No puede
tratarse de una artimafa para acabar con nosotros con toda impunidad?

—iNi pensarlo! Por multiples y variadas razones, a los italianos no los
conviene aparecer a los ojos del mundo como chacales implacables.

En realidad, y segiin impresiones recibidas por los cénsules, todo el mundo
parece interesado en que salgamos de Espafia.

—Fusilar diez o doce mil personas de las que estan en el puerto seria un
comienzo deplorable para un régimen nuevo y la peor propaganda ante el mundo
civilizado. Es preferible dejar que nos vayamos.

Me gustaria creerlo, pero no puedo. En cualquier caso es initil enfrascarse
ahora en discusiones que nada pueden remediar. A la fuerza hemos de confiar en
la buena fe de los italianos. Para disipar nuestras dudas los que se han
entrevistado con él afirman:

—El general Gambara ha empeifiado su palabra de honor.

No habra obstaculos para que pueda entrar y salir del puerto quien lo desee,
sin que las fuerzas italianas intervengan para nada. También podran salir y entrar
nuestros delegados y los miembros de la Comision Internacional de Evacuacion
seguiran trabajando, incluso recibiendo toda clase de facilidades con respecto a
las comunicaciones por teléfono o radio.

Queda otro punto en el aire: los barcos. No se sabe nada del resultado de las
gestiones de Pascual Tomas, que apenas habra llegado en estos momentos a
Marsella. Tampoco de los dos buques que anoche dieron media vuelta antes de
entrar en el puerto. Se estaba tratando de localizarles por radio para que volviesen
a Alicante.

—Pero hay algo mas concreto y categorico: que el gobierno francés estd
dispuesto a garantizar la evacuacion, aunque sea con sus barcos de guerra.

Es una buena noticia, que por desgracia no encuentra muchos creyentes en el
muelle. Son tantas las promesas olvidadas, los anuncios no transformados en
hechos que aquél nos parece uno mas, probablemente tan falto de fundamento
serio como los precedentes. En cualquier caso, tendremos que esperar, porque no
tenemos otro remedio.

—iNo creais a nadie...! Estamos solos... jTodo el mundo nos traiciona.

El loco de la farola continGia gritando, aunque cada vez con menos fuerza.
Avanza con lentitud la tarde. Unos hombres retiran las dos barreras formadas por
coches en el paseo de los Martires por un lado y en los acceso a la playa por otro.
Grupos nutridos transportan los ultimos sacos para completar la barricada de la
plaza de Dicenta, dejando unos portillos por donde se pueda entrar y salir.

—iMucho cuidado ahora! Se acercan los italianos...




De grupo en grupo circulan érdenes nerviosas para que nadie se deje llevar
por los nervios y cometa una tonteria que tendria para todos las mas desastrosas
consecuencias. Se vigila de cerca a los mas exaltados y se advierte que las
primeras victimas de cualquier agresion serian las tres o cuatro mil mujeres que
estan entre nosotros.

—Ninguno tiene derecho a poner en grave riesgo sus vidas.

De pie en el borde del agua, clavados los ojos en la lejania, vemos surgir los
primeros italianos. Aparecen al fondo, al otro extremo del puerto, avanzando por
¢l parque de Canalejas. Delante van unos motoristas; a continuacion, muy
espaciadas entre si, varias tanquetas. Treinta o cuarenta metros detras, camiones
cargados de hombres. Cerrando el cortejo, un par de batallones en formacion de
desfile. Van despacio, mirando recelosos hacia el muelle que ocupamos. Las
ametralladoras de las tanquetas no dejan un segundo de apuntarnos.

Se ha hecho un silencio impresionante. Oimos perfectamente el ruido de las
motos, de las tanquetas y de los camiones; incluso llegan hasta nosotros algunos
gritos de mando por encima de las aguas del puerto. En torno nuestro hay
muchos hombres palidos, con los pufios apretados con fuerza, mordiéndose los
labios para no gritar. No pocas mujeres lloran con el rostro oculto entre las
manos. Una chica joven chilla y se revuelca en el suelo, presa de un ataque de
histeria.

—iltalianos, maricones! —masculla uno.

—iGuadalajara, Guadalajara...! —grita otro, sin poderse contener.

—iLo que daria por estar otra vezen Brihuega! —gruiie un tercero.

Se produce un pequeiio revuelo en el extremo del muelle y un muchacho cae
al agua. Parece que, cegado por la rabia, se abrio paso a codazos empufiando una
pistola que pretendia disparar. Alguien se lo impidio, empujandole. El muchacho,
que no debe saber nadar, manotea en el agua. Dos hombres se tiran por ¢ly le
empujan hacia el borde del muelle y le sacan con ayuda de los que estin mas
proximos.

Prosigue el desfile de una parte de la division Littorio. Las motos, las
tanquetas y los camiones aceleran un poco su marcha pasado el Club de Regatas
y se distancian de la infanteria que les sigue. Tras recorrer todo el paseo de los
Martires, atraviesan la plaza de Dicenta rozando algunos la barricada formada
por los sacos de lentejas y contintan por la carretera de Valencia, bordeando el
monte de Santa Barbara.

Los batallones de infanteria realizan un recorrido mas corto. A toque de
corneta, hacen un breve alto en el centro del paseo, girando a la derecha para
descansar unos minutos dando vista al puerto. Luego otro toque de clarin les hace
ponerse firmes, dar media vuelta a la izquierda y contintan su desfile, dando la
espalda al mar para ascender formados por la Rambla.

—iTermino la exhibicion y el desfile! ;Y ahora, qué?



Nadie sabe lo que vendra después, aunque pocos esperan que pueda ser mas
agradable que lo pasado. El desfile de las fuerzas italianas —jprecisamente
italianas!— ha acentuado la rabia y depresion de todos. Tratando de animar a la
gente, algunos sefalan el hecho cierto de que las fuerzas de la division Littorio se
han atenido escrupulosamente a lo convenido, sin pretender entrar en el puerto ni
hacer el menor gesto de agresion contra los que nos encontramos en é1.

—Ni siquiera han dejado vigilancia a la vista.

Pero no hace falta verlos para saber que estan alli, a unos centenares de
metros y que con sus armas nos han colocado, como dicen los ingleses, « entre el
diablo y el mar profundo». Si antes nuestra situacion era mala, ahora es
francamente desesperada.

—¢Crees que nos salvaremos?

—Temo mucho que no.

Es la opinion general. Confirméndolo dramaticamente, oigo un disparo cerca
y veo a la gente apartarse un poco, mientras otros acuden atraidos por la
detonacion. Imito instintivamente a estos Gltimos. Tendido en el suelo, con la
cabeza destrozada por un balazo, estd un hombre con aspecto de campesino y el
pelo blanco. Un individuo, médico sin duda, se inclina sobre ¢l y se vuelve a
incorporar moviendo apenado la cabeza.

—Nada que hacer. Estd muerto.

Una mujer comenta a mi lado.

—Estaba solo sentado en el suelo, sin hablar con nadie. De pronto saco la
pistola y se pego un tiro.

—No es el primero —contesta otra—. Hace cinco minutos se mato otro junto
al muro.

—jAcabaremos matindonos todos! —dice con aire fatalista la mujer que
hablé primero.

Yo también lo pienso. La resistencia humana tiene un limite, pasado el cual
nadie puede predecir lo que hara. ;Hemos llegado a ese limite? Probablemente.

—Lo unico asombroso es que la gente haya aguantado tanto.

Anochece ya cuando por el muelle se propaga con la rapidez acostumbrada
la misma noticia de otras veces: la llegada inminente de un barco. Me encojo de
hombros cuando me lo dicen. Desde que llegué a Valencia, hace ya cerca de
cuarenta y ocho horas, no he oido otra cosa y sigo sin ver entrar en el puerto
ninguna de las embarcaciones anunciadas. Me figuro que ahora sucedera lo
mismo. Tan escarmentados como yo, cuantos me rodean se niegan a concederla
el menor crédito.

—iYa esta bien de bulos y mentiras...!

Pero Esplandit, que, inquicto y desasosegado, anda de aqui para alla,
acercandose a todos los grupos e interviniendo en todas las conversaciones, llega
al poco rato con una afirmacién sorprendente:



—Abhora va de veras. Se trata de un crucero francés.

Molesto por nuestro gesto de incredulidad, afiade rapido algunos detalles. No
se trata de ningin rumor sin fundamento, sino de una promesa hecha por el
consul francés en nombre de su gobierno. Se sabe el nombre del crucero y la
hora aproximada en que llegara. Incluso ahora mismo se ha ordenado desalojar
la parte del muelle en que atracara, aunque no hara su entrada hasta las doce y
media de la noche.

—Antona y Mancebo quieren que vayas a verlos cuanto antes. No me
dijeron para qué, pero me lo imagino sin dificultad: incluirte en la lista de los
primeros que embarquen.

No estoy tan seguro como Esplandiu, entre otras razones porque no me creo
lo del crucero, y se lo digo. No obstante, acudo al sitio en que se encuentran.
Cerca de la entrada del muelle, al lado del edificio donde siguen reuniéndose los
delegados que se mantienen en contacto con la Comision de Evacuacion, acampa
un grupo numeroso de militantes destacados. Son en definitiva y por los cargos
ocupados ultimamente quienes dentro del puerto controlan la organizacion.

—(Qué hay de ese camelo del crucero francés?

—Que es cierto. Francia no quiere ser menos que Inglaterra y, aunque un
poco tarde, hara como minimo lo mismo que ella.

—Es que Inglaterra mandara también un barco de guerra?

—Lo ha mandado ya. Hace tres horas sali6 de Gandia llevandose a todos los
que habia en el puerto. Empezando por el Consejo Nacional de Defensa.

Aquello es tan nuevo como inesperado para mi y no puedo contener una
exclamacion de sorpresa. Con asombro lindante con el estupor oigo lo que los
consules han comunicado hace un rato a nuestros delegados. Un crucero inglés
llamado Galatea entr6 esta mafiana en el puerto de Gandia, donde habia cerca de
doscientas personas esperando en situacion parecida a la nuestra.

—1Iba a recoger al Consejo Nacional de Defensa y acabé embarcando a
todos.

Aunque los consules no conocian los nombres de todos los embarcados si
sabian que entre ellos estaban el coronel Casado, el general Menéndez y los
consejeros Wenceslao Carrillo, Eduardo Val, Miguel San Andrés y José del Rio.
Cabe suponer que también se hayan ido todos sus acompafantes de los ultimos
dias; incluso algunos compafieros por cuya suerte estdbamos bastante
preocupados. Manuel Amil me pregunta, refiriéndose a ellos:

—¢Comprendes ahora por qué se quedaron con gesto heroico en Valencia,
mientras nos largaban a todos a Alicante?

Lo comprendo y me duele. La satisfaccion personal de saber que estan a
salvo tiene la amarga contrapartida de su conducta con muchos que dificilmente
escaparan con vida de la situacion en que se encuentran. Recuerdo
inevitablemente mi alusion burlona al capitin Arafia cuando me despedia de



ellos.

—Al final resultaron auténticos capitanes Arafia. Con la unica diferencia que
fueron ellos quien se embarcaron, dejandonos a los demas en tierra.

Pero no es cosa de perder el tiempo en lamentaciones inutiles y menos
cuando ignoramos si tienen justificacion y excusa los que fueron a Gandia,
seguros de encontrar salida en tanto mandaban a la mayoria de la gente hacia
Alicante.

—Lo importante es, aparte de que llegue de verdad el crucero francés, las
personas que podran embarcar, los puestos que corresponda a la organizacion y
quiénes deben tener preferencia en el embarque.

Al hablar asi, Mancebo plantea sin rodeos initiles todas las dificultades de la
nueva situaciéon. Como parece que el buque francés no podra llevarse arriba de
150 personas, esto significa que menos de una centésima parte de los que
estamos en el puerto podra subir al crucero.

—O, dicho en otras palabras, que por cada uno que se salve, habra cien que
tendran que resignarse a lo peor.

Aunque todavia se esta discutiendo el reparto de plazas, lo mas probable es
que se hagan con ellas cuatro grupos numéricamente equivalentes. Uno para
republicanos, masones y militares profesionales; otro para UGT y socialistas; un
tercero para comunistas, y el cuarto para la CNT.

—Dispondremos como maximo de treinta y cinco a cuarenta plazas, una
quincena de las cuales sera forzoso reservar para la FAl y Juventudes Libertarias,
con lo que apenas llegaran a veinticinco aquellas de que disponga la organizacion
sindical propiamente dicha.

Juzgando por las listas que se hicieron la vispera por la mafiana y los
compaiieros que después han ido llegando, en el puerto hay en estos momentos
siete u ocho mil confederales, militantes en su casi totalidad. No dispondremos,
por tanto, de un puesto para cada cien, sino de uno por cada doscientos cincuenta
o trescientos cenetistas. Habra que elegir con exquisito cuidado y honestidad, a
sabiendas de que quienes no sean incluidos se consideraran victimas de una
terrible injusticia.

—Lo primero que debemos determinar es el criterio a seguir. Concretamente,
idebemos seleccionar a los militantes que por sus conocimientos, prestigio,
facilidad de palabra o pluma puedan ser mas utiles a las ideas fuera de Espaia, o
a aquellos que por los cargos ocupados o por lo que en ellos tuvieran que hacer
sean mas odiados por el fascismo y no tengan posibilidad alguna de salvar la
cabeza, caso de caer en sus manos?

Se dividen las opiniones desde el primer instante y se discute con
acaloramiento logico. Es natural que los que defienden la preferencia hacia un
grupo sean en casi todos los casos quienes se consideran incluidos en él, aunque
no aboguen en beneficio propio, sino de aquellos que les auxiliaron y secundaron.



También que sus contradictores les echen en cara en el calor de la discusion que
lo tnico que pretenden es ser elegidos personalmente.

—Para evitar suspicacias —decide Mancebo—, yo no aceptaré, aunque
resultase elegido, marchar en el crucero. (No estdis seguros de que vendran otros
barcos esta misma noche? Pues aguardaré al segundo o al tercero.

Es un gesto por su parte, ya que por haber actuado en organismos policiacos
y judiciales sabe de sobra la suerte que le espera de no poder embarcar.
Siguiendo su ejemplo, otros militantes que nada han tenido que ver con la
represion, facilitan en lo posible la seleccion, eliminandose voluntariamente de
ella.

—Si viene otro barco, saldremos. Sino viene, mala suerte.

Pese a muchas exclusiones voluntarias de militantes conocidos que quieren
facilitar la tarea de los encargados de confeccionar las listas de embarque, la
tarea resulta dificil, larga, desagradable ¢ incluso peligrosa. Impera la creencia
general de que el crucero francés no sera tan solo el primer barco que entre en
Alicante, sino el tinico. Muchos consideran que constituye la ltima esperanza y
que no embarcar equivale a una sentencia de muerte. Todos pueden tener
derecho a tomarlo, pero forzosamente tendran que quedarse fuera mas del
noventa y nueve por ciento.

La redacciéon de las listas dura horas enteras; sobre quienes las ultiman
llueven peticiones, suplicas, argumentos mas o menos solidos y veraces e incluso
amenazas. Individuos aislados creen justificar su mejor derecho contando hechos
increibles, hazafias portentosas en campo enemigo y hasta monstruosidades
propias de un cerebro enfermizo. Inventan impulsados por el panico y la
desesperacion.

—Aun sabiendo que todo es mentira, dan ganas de vomitar al oirlos.

En todos los sectores pasa lo mismo. Espoleada su imaginacion por el deseo
de conseguir plaza en el que puede ser el tltimo barco, son muchos los que se
proclaman a voces héroes o barbaros. Cuando tropiezan con la rotunda
incredulidad de quienes les escuchan y no pocas veces les conocen, montan en
colera y amenazan:

—Pues si yo no subo, no embarca nadie.

Se trata generalmente de un simple desahogo verbal, pero que repetido mil
veces crea en el muelle un clima aspero de discusiones, rencillas y
enfrentamientos. A las diez de la noche se ha despejado por completo una parte
del muelle cercana a la bocana, en las proximidades del faro. A ciento cincuenta
metros de distancia se levanta una especie de barricada para mantener alejados
a los que no hayan de embarcar en el primer buque.

Un estrecho portillo permite el paso a la zona acotada. Representantes de las
diversas organizaciones, con las listas confeccionadas en la mano, comprueban la
identidad de los que figuran en ellas para que entren con sus respectivos




equipajes. Vigilan la barricada unos grupos de guerrilleros, policias y soldados.

Todos los designados tienen que estar a las doce menos cinco en la parte del
muelle acotada. Cuando a las once y cuarto empiezan a dirigirse hacia alla en
grupos se producen algunos alborotos porque varios replican airados a los siseos o
insultos de quienes se consideran injustamente preteridos. Por fortuna, la sensatez
y serenidad de la inmensa may oria hace entrar en razon sin grandes violencias a
los perturbadores.

Yo no estoy desde luego entre los que se van. Como no lo estan otros
periodistas confederales: Mariano Aldabe, Félix Paredes, Aselo Plaza o
Nobruzin. Nos gustaria poder embarcar, pero, conscientes de la imposibilidad
material de hacerlo todos, felicitamos con sincera efusién a los que han tenido
mas suerte. No solo a compafieros como Antona, Gallego, Amil, Villar y Lopez,
sino a socialistas e incluso algin comunista. Si entre éstos se encuentran Etelvino
Vega, Navarro Ballesteros y Burillo, entre aquéllos figuran Rubiera, Zabalza,
Henche, Pedrero, Antonio Pérezy Acero.

Cuando han pasado casi todos, quedo un rato no lejos de la barricada, en un
lugar oscuro hundido en mis pensamientos. Sin reparar en mi o no importandoles
mi presencia, oigo hablar a un grupo de los que han recibido 6rdenes de proteger
la zona acotada. Estan planeando asaltar el barco tan pronto como atraque al
muelle. Cuentan para ello con las metralletas y las bombas de mano.

—Por las buenas o las malas, seremos los primeros en embarcar.

Mancebo, que ha estado con las listas en la mano comprobando la identidad
de los que aparecen en ellas, vuelve hacia la parte central del muelle una vez
terminada su mision. Caminamos juntos y vamos unos minutos sin hablar. Al
final quiere conocer mi impresion. Recordando lo oido poco antes y pensando en
la tragedia que puedan provocar un grupo de desesperados, respondo, sincero:

—Acaso fuera lo mejor que ese crucero no llegase a entrar en el puerto.



v

VIERNES, 31 DE MARZ0O

Son pocos los que duermen a la una de la madrugada. Aunque estamos
agotados por la interminable espera y los nervios de muchos no parecen capaces
de aguantar mds, una mayoria lucha por mantener los ojos abiertos. El crucero
francés debe llegar a las doce y media y las gentes se encaraman al muro del
rompeolas o clavan la mirada en la bocana del puerto, impacientes por verle
aparecer. Incluso pasados cuarenta minutos de la hora indicada seguimos
esperando, acaso porque ya no somos capaces de hacer otra cosa.

Elloco de la farola lleva unas horas callado. Es un alivio, porque su monotona
letania crispaba los nervios de quienes le escuchaban. No sé si le obligaron a
bajar a la fuerza, bajo porque se le agotaron las fuerzas o se suicido tirandose de
cabeza. Cualquier cosa es posible y ninguna me sorprenderia mucho. Ha habido
ya siete u ocho suicidios y probablemente habra muchos mas cuando amanezca
si continuamos en la misma situacion. Tampoco escasean los ataques de histeria,
los enfermos repentinamente agravados y algunos cuyo corazon es incapaz de
soportar una tension tan dramatica y prolongada.

Nadie habla de ellos, quiza porque la sensacion del peligro propio insensibiliza
de los dolores o tragedias ajenas. Ayer sacaron a bastantes en camillas para ser
atendidos fuera; desde que por la tarde entraron los italianos, enfermos y muertos
se quedan entre nosotros. Como maximo, familiares o amigos les recogen del
suelo para llevarlos a un improvisado hospital o enfermeria atendidos por
médicos y enfermeros que generalmente pueden hacer muy poco.

Para combatir el frio de la noche, sorprendente en Alicante a finales de
marzo, arden en los muelles numerosas hogueras. En torno a ellos, la gente,
sentada, con los ojos medio cerrados fijos en el fuego y generalmente sin ganas
de hablar. Envueltos en mantas y capotes, no pocos tumbados, simulan dormir y
algunos lo hacen en efecto; la mayoria, sin embargo, vela con los ojos cerrados
concentrada en sus meditaciones.

Al otro lado de la darsena exterior, en la zona acotada, podemos ver a los



ciento cincuenta seleccionados para embarcar. Estin mucho mas inquietos y
nerviosos que nosotros. Han encendido un par de pequefias hogueras, pero no
tienen calma para permanecer sentados en torno suyo. Se mueven de aqui para
alld, yendo hasta el pequeio faro de la bocana, asomandose por encima del
muro del rompeolas para mirar al mar, formando y deshaciendo grupitos que
conversan o discuten.

—iCreo que ya viene!

Ala una y media de la madrugada, el muelle entra en convulsion. Quienes
esperan en el muro anuncian la aproximacion de varios barcos. Los que estamos
sentados nos incorporamos y los que aparentan dormir nos imitan. Todos
esperamos la entrada inmediata del crucero francés que se retrasa, ignoramos
por qué causas.

—iNo es un barco solo, sino varios!

Consigo llegar al muro y encaramarme en ¢l. El cuadro que entonces
aparece a mi vista difiere bastante del esperado. A diferencia de la noche
anterior, no hay ningiin barco que se acerque en linea recta al puerto con las
luces escondidas disponiéndose a entrar, pero a dos o tres millas de distancia,
bastante separados entre si, vemos las luces de posicion de siete u ocho
embarcaciones; unas inmoéviles y otras que parecen dar vueltas entre los cabos
que limitan la bahia.

—No lo entiendo. Llevan asi quince o veinte minutos.

Yo tampoco lo entiendo. Los buques no parecen tener intencion de alejarse
siguiendo un rumbo determinado ni por el contrario decidirse a entrar en el
puerto. Caben muchas y distintas explicaciones que discuten con el natural
acaloramiento quienes de lejos presencian sus extrafias maniobras. Para unos, el
Canarias esta al habla con el crucero francés para disuadirle de que entre en el
puerto. Para otros, el buque galo aguarda que se le unan los barcos de transporte
de la Mid-Atlantic para penetrar todos juntos y realizar de una vez la evacuacion.
La verdad puede ser cualquiera, pero lo efectivo es que pasa media hora y todo
sigue lo mismo.

Pero si las luces de los barcos continian con sus sorprendentes andanzas a un
par de millas del puerto, en el muelle el clima se enrarece por momentos y a
cada segundo aumenta la irritacién y la desesperanza.

—¢A qué esperan para entrar?

—A que nos muramos de viejos.

—No es de viejos precisamente de lo que vamos a morir.

Alas dos de la mafiana tres barcos parecen decidirse. Abandonan sus vueltas
y revueltas para dirigirse a la costa. En un principio dudamos de que sea asi. A los
pocos minutos, no puede caber la menor duda. Entre sus luces y las de otras
cuatro o cinco embarcaciones que no se han movido, media ya una distancia de
mas de una milla y continian aproximandose.



—iYa era hora que se decidieran!

De los tres buques, uno, mas largo y estrecho que los otros, avanza en cabeza,
con mayor velocidad. Los otros dos, més anchos y posiblemente mas pesados, se
rezagan, marchando con mayor lentitud. Yo no acierto a distinguirlos bien. Hay
quien tiene mejor vista y conoce mejor la silueta de toda clase de
embarcaciones.

—EIl que viene delante es un barco de guerra, posiblemente un destructor. Los
otros dos son buques de carga.

Importa poco que sea un destructor en lugar de un crucero, si se decide a
entrar y puede llevarse a los que aguardan en la zona acotada. Especialmente si
lo acompafian dos mercantes que recojan a la mayoria de los que
permanecemos en el muelle.

—Aunque tengamos que ir hacinados en las bodegas o de pie en la cubierta.

Durante unos minutos en el puerto, vuelve a reinar el optimismo y la
esperanza. No s6lo en la zona acotada, sino en todo ¢l las gentes se llaman a gritos
o preparan sus equipajes para subir a bordo con la may or rapidez posible. Yo no
acabo de creérmelo porque tengo vivo en la mente lo sucedido veinticuatro horas
antes.

—Un nuevo chasco serfa catastrofico.

El chasco se produce en forma semejante a la noche anterior. El supuesto
crucero o destructor francés que marcha en cabeza, llegando a trescientos
metros del rompeolas, para sus maquinas, primero, y da marcha atras después.
Lo mismo hacen los dos mercantes que le siguen. La unica diferencia es que
ahora no se alejan hasta perderse de vista en el horizonte, sino que se limitan a
regresar al punto en que se encontraban minutos antes.

—iQué me aspen si lo entiendo! jEsto es ya para morirse..

Es terrible la decepcion general. Si a muchos no los quedan fuerzas ni para
expresar su rabia, son mas los que parecen haberse vuelto locos. El muelle entero
estalla en gritos y maldiciones. Aunque todavia quedan algunos optimistas
delirantes, la mayoria acusa el nuevo y terrible mazazo. De poco sirve que haya
barcos supuestamente amigos en las inmediaciones, si ninguno se decide a entrar.

—Estan jugando con nosotros como el gato con el raton. Y el final inevitable
es que el raton acaba devorado.

Abandono el muro donde siguen muchos con los ojos clavados en las luces
lejanas en espera atn de que algunas de las embarcaciones acudan en nuestra
ayuda. Siento la angustia no sélo de mi propia situacion, sino la de tantos millares
de personas que parecen condenadas a un tragico final.

—En cierto modo y manera —digo a Mancebo, que, tan deprimido como yo,
viene a sentarse a mi lado—, acaso sea un bien acabar cuanto antes. (No seria
una vergiienza insoportable seguir vivo cuando tantas cosas perecen a nuestro
alrededor?




—¢También ti piensas en el suicidio? —afirma, mas que pregunta.

Muevo la cabeza en gesto negativo. No soy partidario del suicidio ni siquiera
en circunstancias tan extremas como las que atravesamos. Puede ser en
determinados casos una solucion de tipo personal, pero nada mas. Hablo de la
probable muerte que a todos nos amenaza en este lugar y momento y que hay
instantes que miro sin el menor temor, como corolario logico de la derrota para
quienes no preparamos anticipadamente la fuga y estuvimos en nuestros puestos
hasta el ultimo segundo.

—A mi tampoco me asusta —responde Mancebo—. Lo prueba que,
perfectamente enterado de la situacion, tuve cien veces ocasiones y medios para
huir y preferi seguir en mi puesto. Unicamente me doleria no morir como un
revolucionario.

—En lucha abierta con el enemigo y manejando el fusil o la pistola?

—Asi. O ejecutado, como tantos anarquistas que murieron en el curso de la
historia: con la cabeza muy alta y pregonando frente a sus verdugos la fe en el
ideal. Pero...

—(Qué? —lo animo a seguir, sin acabar de comprender donde quiere ir a
parar.

—Eso constituye hoy un suefio para mi. Durante toda mi vida he tenido la
conviccion de morir de esta forma, orgulloso de mi labor, escupiendo mi
desprecio a los jueces burgueses que me condenasen. Sin embargo...

Hace una pausa como si le costara trabajo decir lo que tiene en los labios.
Tras ligera vacilacion, afiade:

—La revolucién no se hace con agua de rosas. Tiene, como obligada
contrapartida de su grandeza idealista, una parte fea y sucia que alguien tiene que
realizar. Para defenderla de sus enemigos es preciso mancharse las manos. En
nuestro caso, he tenido que mancharmelas yo. Mi papel era menos heroico del
que peleaba en las trincheras y menos brillante del que hablaba en las tribunas;
pero tan necesario como el primero y mas eficaz que el segundo. (Comprendes
lo que quiero decir?

Lo comprendo y siento un intimo escozor. No sé quién dijo que en la
confesion todos buscan un cirineo sobre cuy os hombros arrojar parte del peso de
su cruz. Con solo unas palabras, Benigno Mancebo me ha hecho comprender que
hay cargas infinitamente mas pesadas que las que a otros parecen ya
insoportables; que la vida, con valer tanto, puede ser el minimo que la revolucion
nos exija sacrificarla.

—Nosotros nos vamos. Es probable que nos maten. Pero preferimos morir
luchando en campo abierto a dejarnos exterminar aqui como ratas acorraladas.

Un grupo de militantes, jovenes y decididos, han resuelto salir del puerto y de
Alicante antes del amanecer. Son en su mayoria campesinos aragoneses y
castellanos. Conocen bien las montafias y se han infiltrado muchas veces a




espaldas de las lineas enemigas. La empresa que ahora se proponen tiene mucho
de desesperada. Quieren internarse en tierra con rapidez, ganar el macizo ibérico
y subir por ¢l hasta las estribaciones pirenaicas.

—Son cuatrocientos o quinientos kilometros y es posible que no lleguemos tan
lejos. De cualquier manera, vale la pena intentarlo.

Nos gustaria acompaiiarles, pero seriamos un obsticulo y no una ayuda para
ellos. Se necesitan unas piernas de hierro y un entrenamiento adecuado para
realizar marchas diarias de cuarenta o cincuenta kilometros, con el equipaje a
cuestas, generalmente de noche y por intrincados vericuetos. Les deseamos
suerte, que es lo Ginico que podemos hacer.

A las seis de la mafiana se produce en el puerto una nueva conmocion. Los
que siguen vigilando en el rompeolas anuncian a gritos la aproximacion de un
barco. Aunque muchos corren a verlo y pugnan por encaramarse al muro, no
tengo ganas de imitarles, seguro mas que simplemente temeroso de una nueva
decepcion. Sin moverme del lugar en que estoy recostado contra la pared de uno
de los tinglados, oigo sus gritos alborozados.

—iEl crucero francés esta a punto de entrar!

—iOtros dos barcos le siguen de cerca...!

Pese a todas las desilusiones sufridas, todavia quedan quienes confian en el
milagro. Al otro lado de la darsena y a la luz temblorosa de las hogueras medio
apagadas ya, me parece ver que los que aguardan en la zona reservada corren
de un lado para otro agitados y nerviosos. Pero la animacién y la esperanza
tardan menos de un cuarto de hora en desaparecer. Una vez mas se repite la
increible historia: la detencion ante la bocana del puerto y el cambio de rumbo
para alejarse con rapidez. ;Cudntas veces ha ocurrido lo mismo ya?

—En cualquier caso, creo que ésta es la definitiva.

Al amanecer parece confirmarse el pesimismo. No solo los barcos que en
dos ocasiones distintas se acercaron, sino los cuatro o cinco mas que toda la
noche estuvieron en las proximidades del puerto han desaparecido. En toda la
extension maritima que se domina desde el faro o el rompeolas no queda una
sola embarcacion a la vista.

A las ocho de la mafiana empiezan a desfilar, cargados con sus equipajes y
cariacontecidos, los ciento cincuenta que habian de embarcar en el crucero
francés. Poco a poco van retornando a los lugares que ocupaban la tarde anterior.
No acaban de explicarse lo sucedido y parecen mas hundidos y desconcertados
que nadie.

—¢Qué explicacion han dado los consules?

Los consules no han dado ninguna explicacion, probablemente porque no la
tienen. Dos de ellos parece que estuvieron buena parte de la noche a la entrada
del muelle y se marcharon al amanecer desesperanzados ya de que atracase el
crucero anunciado con tanta solemnidad.



—No creo que sirva de nada —dice Rubiera—, pero convendria reanudar el
contacto con ellos.

Aunque han podido hacerlo, los italianos no han cortado la comunicacion
telefonica del puerto con el resto de la ciudad. Se puede hablar con la Comision
Internacional de Evacuacion y se concierta una nueva entrevista. La noticia
circula con rapidez por el muelle, pero nadie la presta la menor importancia.

—¢Qué van a decir? Lo mismo que ayer o que anteayer: prometer barcos y
mas barcos sin conseguir que llegue de verdad ninguno.

Cunde y se intensifica la desmoralizacion. Aumentan con rapidez quienes lo
dan todo por definitivamente perdido. Impresiona el aire desolado de la multitud.
Impresionan mas aun los frecuentes suicidios. Un individuo de cierta edad se tira
de cabeza al agua; dos muchachos jovenes quieren auxiliarlo y el suicida se
defiende de ellos con ufias y dientes. Es una pugna breve y angustiosa que
muchos presencian desde el borde del muelle. Al final, los jovenes tienen que
desistir y el viejo desaparece bajo el agua.

En la parte exterior del puerto, dos cadaveres flotan junto al rompeolas.
Debieron suicidarse al amanecer, sin que nadie se diera cuenta. Otro, que va
caminando al parecer con entera tranquilidad, se pega un tiro en la cabeza y cae
sobre una mujer tumbada y dormida que se despierta con un grito de horror. Se
produce otro hecho mas dramatico atn: un muchacho joven se dispara un tiro en
el pecho y la bala, después de atravesar su cuerpo, va a herir mortalmente a un
viejo de pelo blanco. Los dos se derrumban muertos casi al mismo tiempo.

—En dos dias mas el enemigo no tendra nada que hacer, porque nos
habremos matado todos.

La gente comienza a demostrar una indiferencia increible ante la muerte. En
la parte central del muelle un hombre alto, fornido, que estd fumando un buen
cigarro puro, se da de pronto un tajo profundo en la garganta. Cuando algunos
quieren auxiliarle, los rechaza enérgico. Sentado en el suelo, con el puro en los
labios, permanece medio minuto hasta que se derrumba muerto.

—Es el alcalde de Alcira —oigo decir a mi lado.

—En ocasiones excepcionales como ésta —dice el doctor Bajo Mateos—, el
suicidio es la mas contagiosa de las enfermedades conocidas.

Con absoluto escepticismo recibimos por enésima vez la noticia de que
acuden barcos en nuestro auxilio. La noticia la ha traido hasta el muelle el
diputado francés que forma con los cénsules la Comision de Evacuacion.

—Se explicaba que nos resistiéramos a creerlo, pero tiene la seguridad de que
vienen.

Incluso parece que ha dado o intentado dar una explicacion de lo ocurrido con
el crucero francés. Parece que ha estado, en efecto, a pocos pasos del puerto y
decidido a entrar en dos ocasiones. En ambas, desistio cuando por radio le
advirtieron que todos los que estaban en el muelle tenjamos armas, que habia




gentes dispuestas a tomarlo por asalto en cuanto atracase y que su llegada podia
desencadenar una verdadera batalla entre nosotros mismos.

—Y forzoso es convenir, por mucho que nos duela, que probablemente
estaban en lo cierto.

Quien me lo dice aflade que hace diez minutos han salido Burillo y otros de
nuestros representantes para conferenciar con la Comision de Evacuacion porque
debe haber asuntos urgentes que tratar. Excitada mi curiosidad, me dirjjo al
edificio donde funciona el que podriamos denominar comité de enlace de los
diferentes partidos y tendencias. Antona, al que dos horas antes he visto regresar
de la zona acotada del muelle con gesto de honda preocupacion, estd mas
contento y animado.

—Lo de la llegada proxima de buques parece cierto. Como parece que el
unico obsticulo para que entrasen anoche fue el miedo a que nos matasemos
para ser los primeros en embarcar.

Como una confirmacion de sus palabras, en el extremo opuesto del muelle
empiezan a decir a gritos que varios barcos acaban de aparecer en el horizonte.
Un soldado, que provisto de unos gemelos otea el mar desde el tejado de un
edificio medio derruido, lo ratifica a grandes voces.

—Son tres y deben estar a un par de millas. Me atreveria a asegurar que uno
de ellos es de guerra.

Algunos dan por seguro que se trata del crucero francés y de los dos
mercantes que la noche anterior se acercaron al puerto. Esto basta para que
muchos pechos se abran de nuevo a una remota esperanza. Ni siquiera basta para
matarla la dolorosa experiencia de lo sucedido y el hecho de que los tres se
queden parados a bastante distancia de la costa.

—Eso es precisamente lo que anuncié uno de los consules. Para que se
decidieran a entrar teniamos que darles ciertas garantias de seguridad.

A saber en qué consisten las garantias y a darselas en cualquier caso —ya
que no tenemos posibilidad de opcidn— han ido a conferenciar con ellos un par
de delegados.

—Incluso cabe la posibilidad de que lo hagan con el propio Gambara para
may or seguridad respecto al cumplimiento de los acuerdos.

Media hora mas tarde estan de regreso nuestros representantes. Vienen con
ellos Tillon y varios de los consules. A la multitud por entre la que dificilmente
consiguen abrirse paso hacia el edificio donde se halla reunido, esperandolo, el
resto del comité de enlace, Burillo recomienda sonriente:

—iCalma y serenidad, muchachos! Todo va bien; todo puede arreglarse.

En el muelle crece la curiosidad por una reunion de la que muchos
consideran que depende nuestro destino. La expectacion aumenta cuando los
reunidos piden que se les unan determinadas personalidades destacadas de los
diversos partidos y organizaciones. Todo son comentarios y especulaciones sobre



lo que puedan tratar y, pese a la desmoralizacion y al pesimismo generales, no
faltan quienes empiezan a entrever nuevas y mas rosadas esperanzas.

La desconfianza y el pesimismo vuelven a extenderse con vertiginosa rapidez
tan pronto como se conoce lo decidido. Hay una parte prometedora, que lo seria
mas de no tener tan amargas y recientes experiencias. Los barcos que aparecen
parados a un par de millas del puerto estan dispuestos a entrar para recoger a
cuantos se encuentran en los muelles. El general Gambara, con el que han
tratado el asunto, estd dispuesto a no inmiscuirse en nada ni dificultar de ninguna
manera la operacion. Textualmente ha dicho:

—A todos nos interesa que puedan marcharse hoy mismo los que todavia se
hallan en el puerto.

Pero la entrada de los barcos ansiados y la evacuacion tiene como condicion
sine qua non una exigencia terminante: la entrega de armas. No la imponen los
italianos ni siquiera la Comision Internacional de Evacuacion, aunque estén
conformes con ella, sino el comandante del crucero y los capitanes de los buques
mercantes, respaldados firmemente por el Gobierno de Paris.

—Sin desarme total no llegaran los barcos y no podra salir ni uno solo de los
miles que anhelamos hacerlo.

Aunque al plantearse la cuestion algunos —especialmente libertarios y
comunistas— hicieron constar su recelo y desconfianza, la aceptacion estaba
decidida mucho antes de empezar a discutir. No solo porque previamente algunos
habian dado su conformidad, sino porque no existia a todos los efectos practicos
posibilidades de opcion.

—Con armas o sin ellas —dijeron los militares consultados—, en el puerto no
tenemos defensa posible. Un bombardeo de aviacion del que no podriamos
defendernos; el cafioneo de cualquier barco de guerra o unas simples
ametralladoras emplazadas en el castillo de Santa Barbara nos barrerian en un
abrir y cerrar de ojos. Nada perdemos con entregarlas, porque ya lo tenemos
todo perdido desde el punto de vista militar.

Contra su entrega teniamos la posibilidad de la evacuacion. Era comprensible
que los barcos que habian de efectuarla dudaran en trasponer la bocana del
puerto sabiendo que en los muelles habia quince o veinte mil personas
desorganizadas, desesperadas, dispuestas a tomar por asalto la primera
embarcacion que llegase aunque fuese utilizando las pistolas y las bombas de
mano de que disponian.

—Al entregar las armas no soélo facilitamos la evacuacion, sino que
eliminamos la dolorosa perspectiva de una lucha fratricida en que nos matemos
nosotros mismos.

Es posible que tengan razon, pero a la gente no se lo parece. Al anunciarse lo
convenido, por doquier se oyen voces de indignacion y rabia. Algunos llegan al
extremo de afirmar que nuestros propios delegados nos han vendido para



entregarnos inermes a los fascistas, que entraran a degiiello en el puerto en
cuanto soltemos fusiles y pistolas.

—Yo no entregaré la pistola mas que por el cafién y apretando el gatillo —
amenazan, vociferantes, muchos.

Cuesta tiempo y trabajo ir venciendo la resistencia de la mayoria. No se
logra antes de las once de la mafiana y empleando el decisivo argumento de que
la vacilacién en cumplir las condiciones que nos imponen no solo retrasara la
entrada de los barcos que aguardan a unas millas del puerto, sino que puede
inducirlos a marcharse sin preocuparse para nada de nosotros. Al final, cuando se
ha conseguido la conformidad de todos, se dispone que numerosos grupos
provistos de mantas vayan de un lado para otro recogiendo las armas que se les
entreguen para sacarlas fuera del muelle, donde habra varios camiones para
recogerlas.

—Crees que debo entregar las que tengo?

—Eres t quien tiene que decidir si las entregas, las tiras al mar o te quedas
con ellas como recuerdo.

En una hora se recogen ametralladoras, metralletas y la totalidad de fusiles y
rifles. También muchas pistolas, aunque algunos prefieran esconderlas para
conservarlas hasta el ultimo minuto y otros arrojarlas desmontadas al mar. En
cualquier caso, a mediodia esta terminada la operacion y varios camiones se han
llevado casi todas las armas y municiones de que disponiamos al llegar al puerto.

—Bueno, ahora pueden entrar los barcos.

—Entraran tan pronto sepan que hemos cumplido sus exigencias.

Pero los componentes de la Comision de Evacuacion se alejan para realizar
las pertinentes gestiones sin que los buques se acerquen. Desde el rompeolas
puede vérseles en lontananza. Son tres y llevan varias horas yendo de un extremo
a otro de la bahia sin aproximarse demasiado a tierra.

—¢A qué esperan ya? —pregunta impaciente y recelosa la gente.

No hay respuesta logica capaz de tranquilizarla. En realidad, nadie responde a
las preguntas que la may oria formulan angustiados. A la una de la tarde la tension
ha vuelto a subir peligrosamente. Las esperanzas que algunos quieren mantener
en pie se esfuman de nuevo; los argumentos con que se quieren convencer a si
mismos mas que aspirar a animar a los demads, empiezan a sonar totalmente
falsos en sus propios oidos.

—No debimos entregar las armas —lamentan unos.

—No debimos perder la guerra —replican otros—. De haberla ganado serian
ellos los que estuviesen como ahora nosotros.

En todos los grupos o corros se discute con aspereza. Ante nuestros ojos
tenemos las mejores demostraciones de una vieja y conocida verdad. La de que
sino hay mejor argamasa que el triunfo para mantener unidos a los mas diversos
elementos, nada existe tan disgregador como el fracaso. « La revolucion es la



enfermedad de los vencidos» , decia Foch a los plenipotenciarios alemanes que
en noviembre de 1918 le urgian la firma del armisticio para contener las
revueltas de Kiel. Tenia razon como hemos comprobado a nuestra costa.

—(Qué crees que puede pasar ahora?

—Todo y nada bueno. Ponte en lo peor y te quedaras corto.

Lo peor empieza a suceder inmediatamente. Quienes continian expectantes
en el rompeolas dan la voz de alarma. En lugar de acercarse como esperabamos
los barcos que llevan unas horas a la vista se alejan. Aunque muchos se resisten a
creerlo, a las dos de la tarde los tres buques han desaparecido en la lejania.

—¢Qué diran ahora los consules?

Los consules no dicen nada porque no aparecen por el puerto y no hay
manera de hablar por teléfono con ellos. Para colmo de males, frente a la salida
del muelle en la plaza de Dicenta, en el paseo de los Martires y en los accesos a
la playa contigua de Postiguet, los italianos han establecido unas lineas de
vigilancia para impedir el acceso al interior de la ciudad de los refugiados del
puerto.

—iAhi vuelven los barcos...!

El grito de aviso produce el correspondiente revuelo. Muchos se niegan en un
principio a creerlo y tienen que convencerse al asomarse al muro y distinguir
tres buques en posiciones muy parecidas a las que ocupaban durante buena parte
de la mafiana. jPor qué se han ido para volver a la media hora?

—No entiendo el juego que se traen entre manos.

—Y si estos barcos fueran diferentes a los de antes?

Aunque el hombre que formula la pregunta lo hace perfectamente en serio,
varios le contestan en tono burlén que necesita unas buenas gafas o, mejor aun,
una camisa de fuerza. En un principio los tres navios parecen complacerse en
continuar repitiendo sin grandes variaciones lo hecho por la mafiana: marchar sin
prisas de norte a sur y de sur a norte, sin sobrepasar ninguno de los cabos de
Santa Pola y Huertas, pero sin aproximarse al puerto menos de dos o tres millas.
De pronto la sorpresa:

—jAl fin se deciden a venir!

Es cierto, aunque la gente se resista a creerlo. De los tres barcos, uno se
desplaza hacia la parte de la Albufereta y los otros dos vienen en linea recta
hacia el puerto, separados entre si por unos doscientos metros. Desconfiamos
porque en una serie de ocasiones distintas —aunque nunca en pleno dia— hemos
presenciado la aproximacion de barcos que siempre viraron antes de llegar a
entrar. ;No ocurrird lo mismo ahora?

—El que viene en cabeza parece un buque de guerra.

—Sera el crucero francés.

—Con tal que no repita su faena de anoche...!

No parece que se disponga a repetirla porque no aminora la marcha y enfila




con su proa la entrada del puerto. En el muelle, siguiendo la aproximacion de los
buques por los gritos y exclamaciones de quienes llenan la parte del rompeolas,
reina una considerable efervescencia. En muchos pechos renace la esperanza,
pero sin que hayan desaparecido totalmente desconfianzas y recelos.

—No me lo creeré hasta que esté embarcado —dice, suspirando, una mujer.

—Yo, ni aun entonces. jEstaba ya tan convencida de que nos habia olvidado
todo el mundo!

La gente esta en pie, agitada, nerviosa, clavando una vez mas los ojos en la
entrada del puerto. Muchos preguntan a gritos si no se detiene como el de anoche
a media milla de distancia o vira en redondo como los de anteanoche.

—iNo, no...! Esta vezes de verdad...

Pero casi enlazando con estas palabras alborozadas nos llegan otras
asombrosas y alarmantes:

—iCuidado, compaferos...! {No se trata de un buque francés...!

La gente se mira desconcertada sin acabar de comprender la importancia
que pueda tener que el buque no sea francés. Muchos preguntan a un tiempo y
los denuestos y maldiciones en que estallan quienes lo contemplan desde el
rompeolas aumentan su confusion y desconcierto. Al final, sobreponiéndose a
todas, una voz grita:

—iUn buque de guerra fascista...!

—iTraiciones hasta el final...!

Se arma un terrible alboroto en el que resulta dificil entender nada. De pronto,
cuando la proa del barco enfila la bocana, se produce un terrible e impresionante
silencio. Parece como si de repente los millares de personas hubieran perdido la
voz para concentrar todos sus sentidos en la mirada. Y lo que ven no puede
resultar mas increible y amenazante.

Es un buque de guerra, el que, reduciendo su velocidad al limite, traspone con
lentitud la entrada del puerto. No es un crucero francés, sino un minador espafiol:
el Vulcano. La cubierta esté atestada de soldados vestidos de caqui; en la popa han
desplegado una gran bandera bicolor; apuntando hacia el muelle en que nos
apiflamos vemos emplazadas una serie de ametralladoras. En el impresionante
silencio en que ha quedado el puerto, llega con claridad hasta nosotros una vieja
y conocida cancion que los soldados entonan a coro:

« Banderita t eres roja,
banderita ti eres gualda,
llevas sangre y llevas oro
en el fondo de tu alma...»

Mientras el minador evoluciona lentamente dentro de la darsena exterior para
ir a atracar a los muelles de la parte opuesta, la gente mira y escucha con gesto



estupefacto, sin acabar de dar crédito a sus sentidos. En un instante en que los
soldados callan, llega lejano y débil hasta nosotros un grito:

—iViva la Republica...!

Muchos ojos se vuelven hacia el faro pequefio que sefala la entrada del
puerto. Un hombre que ha permanecido en ¢l de servicio desde que llegamos
agita los brazos en la torreta, lanza otro grito que no logramos percibir con
claridad y se lanza de cabeza al vacio. Rebota su cuerpo al chocar contra las
piedras del rompeolas para volver a caer de nuevo y quedar ahora en una
dramatica inmovilidad con el craneo destrozado.

—iUn muerto mas, fascistas...! —grita un viejo fuera de si.

Muchas mujeres lloran, no sé si por la entrada del Vulcano, por el suicidio que
acaban de presenciar o por las dos cosas a la vez. Los hombres, crispados, con los
ojos relampagueantes de ira y un gesto de angustiosa impotencia en el rostro,
permanecen en una inmovilidad de estatua. Acaba de atracar el minador y los
soldados inician el desembarco. Continilan cantando mientras. Ahora entonan el
himno de la Legion:

« jLegionario, legionario,
de bravura sin igual,

si al luchar hallas la muerte,
tendras siempre por sudario,
legionario,

la bandera nacional!»

De pronto en el muelle, donde millares de personas aguardan un triste destino,
también empiezan a cantar. Son tres o cuatro primero, cincuenta al segundo
siguiente, medio millar al minuto. Es el comienzo de A4 las barricadas:

« Negras tormentas agitan los aires
nubes oscuras nos impiden ver.

Y aunque no espere el dolor y la muerte
contra el enemigo nos llama el deber...!»

Muchos se asustan al escucharlos y reclaman a voces que se callen. Uno de
los que cantan, un muchacho joven manco porque un brazo lo perdi6 en Teruel,
se enfrenta resuelto con quienes les piden que se callen.

—¢Por qué voy a callar? ;(Qué podran hacer mas que matarme...?

En el muelle de enfrente, al otro lado del muelle, los soldados dejan de cantar
al formarse. Entre nosotros también cesan los canticos. La gente estd cejijunta,
preocupada y rabiosa:

—iPara esto nos hicieron entregar las armas...!

Nadie ignora lo que significa la entrada del minador, los soldados que estan



desembarcando, los otros buques que permanecen a la expectativa y las tropas
que probablemente habran llegado por tierra.

—Va a repetirse punto por punto lo sucedido a los vascos en Santofia.

Un general italiano llega a un acuerdo para la evacuacion de los que desean
salir de Espafia; durante unas horas o unos dias hace honor a la palabra
empefiada o gana tiempo haciéndoselo creer a sus enemigos. Al final, los
italianos desaparecen del primer plano, aparecen tropas espafiolas y un general o
un coronel, tras afirmar no saber nada del acuerdo, apresa a unos adversarios
que, desarmados, no pueden ofrecer ninguna resistencia.

—iBuen timbre de orgullo para Benito Mussolini y sus camisas negras..

Vemos perfectamente como varias compaifilas —legionarios segin unos,
moros en opinion de otros, simples soldados al parecer de los mas— se
despliegan tomando posiciones en los muelles del otro lado del puerto, en el paseo
de los Martires, a lo largo de la carretera de Valencia y en los edificios de las
faldas del monte de Santa Barbara que miran al mar.

—El final estd a la vista.

Nadie se hace ilusiones. Cuando termine el despliegue y hayan emplazado
armas automaticas o cafones que dominen el tnico trozo que debe quedar de la
Espafia republicana, empezaran el bombardeo o el asalto precedido de un
ultimatum exigiendo una rendiciéon inmediata. ;Qué podemos hacer? Es urgente
decidirlo, porque tendremos que actuar en consonancia dentro de una hora, de
media; tal vez un minuto mas tarde inicamente.

—iNo rendirnos de ninguna manera! Si de todas maneras vamos a morir...

El teléfono no funciona; los consules no aparecen; algunos que atraviesan la
improvisada barricada formada con sacos de lentejas para ir en su busca, tienen
que retroceder perseguidos por los disparos enemigos. Tiran al aire, desde luego;
pero lo haran a dar caso de intentar seguir adelante.

En el muelle contintan los suicidios. Varios hombres se arrojan al agua con
intencion de ahogarse. Casi todos consiguen su proposito. Uno solo empieza a
bracear con fuerza, arrepentido en el Gltimo minuto; pero se hunde antes de que
nadie se decida a socorrerlo.

—¢Para qué hacerlo? —comenta uno encogié¢ndose de hombros—. Apenas le
sacasemos volveria a tirarse o se levantaria la tapa de los sesos.

Un grupo de soldados, junto a los que caminan algunos de los miembros de la
Comision Internacional de Evacuacion, se acerca a la entrada del muelle. Yo
estoy a cuatrocientos metros de distancia, junto a la darsena exterior, y no puedo
acercarme para enterarme de lo que pretenden, porque el pasillo central dejado
en la primera noche ha desaparecido y resulta dificil y problematico ir de un
lado para otro en medio de la barahunda existente. Pero cinco minutos después,
pasando de boca en boca, llega hasta nosotros noticias de lo que sucede.

—iExigen que desalojemos el puerto antes de media hora!




—El general Gambara?

—No, un coronel espafiol que se ha hecho cargo del mando en Alicante.

—Y los consules?

—Muertos de miedo. Han detenido al de Francia y al diputado comunista.
Dicen que van a fusilarlos.

Unos compaifieros de Barrios Bajos, que se encontraban cerca de la barricada
y que ahora tratan de unirse con el resto de militantes de la barriada, nos
confirman la noticia en todas sus partes.

—Si a las cinco no hemos levantado bandera blanca entregandonos,
empezaran a disparar.

Los treinta minutos siguientes tienen mucho de pesadilla dantesca. Hay
quienes sostienen a voces su voluntad de resistir, aun a sabiendas de su inutilidad.
Otros propugnan la rendicion para evitar victimas innecesarias. No faltan gentes
acometidas por el panico que no saben que hacer ni donde meterse, ni los que,
tras una breve meditacion, llegan a la conclusion de que es preferible morir
cuanto antes y sin gestos teatrales de ninguna clase se acercan tranquilamente la
pistola a la sien y aprietan el gatillo.

—De no ser por las mujeres, yo seria partidario de dejarnos matar sin
movernos.

—No te preocupes por las mujeres —replica una a su lado. También las
mujeres sabemos morir cuando es preciso.

Transcurre el plazo fijado sin que se tome ningun acuerdo colectivo. No es
posible hacerlo. Apinados hasta lo inverosimil, estrujados materialmente por las
oleadas humanas que se mueven de pronto en las mas opuestas direcciones, no
hay manera de reunirse, hablarse, ni siquiera verse para cambiar impresiones,
aunque fuese con la mirada. Por otro lado, ¢de qué serviria hacerlo? ;Qué
autoridad moral y material tienen ya las organizaciones y partidos barridos por la
derrota? ;Qué representamos todos nosotros en este momento en que cae el telon
sobre la gran tragedia de Espafia? Todo es inatil porque nadie llegara a enterarse
jamas de los sufrimientos y las torturas de quienes fuimos a concentrarnos en el
ultimo trozo de tierra espafiola.

—iFijaros, camaradas! {Van a disparar ésos...!

El final de la frase se pierde en el estrépito de los disparos. No son tiros
sueltos, sino rafagas de ametralladora. Hacen fuego desde distintas posiciones y
angulos. Disparan alto, como advertencia y aviso, y las balas silban muy por
encima de nuestras cabezas. De cualquier forma, algunos balazos rebotan en el
muro de piedras del rompeolas, y varias personas resultan alcanzadas, mientras
otras caen al agua en el revuelo que se produce en el muelle, donde las gentes se
tiran al suelo o buscan algun inexistente medio de proteccion.

—jMalditos...!

Rabiosos, algunos muchachos que han conservado sus pistolas avanzan hacia



el borde del muelle, dispuestos a contestar al fuego. Es mas que dudoso que sus
armas tengan alcance suficiente, y muchos temen que la réplica que provoquen
haga bajar la punteria a los que disparan. Muchos tratan de impedirles manejar
las pistolas.

—iCalma, calma, compafieros...! Han dejado de tirar.

Es cierto. Lenta, recelosamente, van levantindose muchos de los que se
tiraron al suelo, tras comprobar que el tiroteo ha cesado. Todo el mundo da por
descontado que se trata sOlo de una breve tregua para dar tiempo a que nos
pleguemos a sus condiciones. La gente mira a su alrededor, buscando una posible
proteccion contra nuevos tiros, que no sélo sean de advertencia y aviso. No hay
donde nadie puede sentirse seguro.

Mientras unos se ocupan de ayudar a salir del agua a los que se cayeron o se
tiraron en el momento de confusion, otros se preocupan de convencer a los que
hicieron ademén de manejar las pistolas, que resultaria catastrofico para todos
que lo hicieran.

—So6lo conseguiriais que nos matasen a todos.

Una mayoria discute a voces lo que debemos hacer. Aunque continian siendo
muchos los que insisten en una negativa a las exigencias del enemigo, abundan
ahora los partidarios de la rendicion.

—No podemos hacer nada.

—Hay varios millares de mujeres que no podemos sacrificar.

—Ellas son las primeras decididas a resistir.

—¢Para qué, si todo esta perdido?

La discusion se halla en su punto algido cuando de nuevo hablan las
ametralladoras. También ahora tiran alto, porque de no hacerlo cada balazo
alcanzaria a cinco o seis personas, dado el apifiamiento del muelle y la
imposibilidad absoluta de fallar el blanco. Pero, aun apuntando alto, las balas
silban mas proximas, y son mas los rebotes contra la piedra del rompeolas.
Durante un par de minutos, que a muchos se les antojan horas, la gente ha de
permanecer tumbada en el suelo. Se oyen gemidos, quejas, expresiones de
colera y de temor.

—iAsino podemos seguir...!

—iNos mataran a todos de no rendirnos...!

De pronto, un hombre, cuya mujer parece presa de un ataque de histeria, se
pone en pie, agitando con gesto desesperado un pafiuelo blanco. Otros le imitan
aquiy alla.

—iCobardes...! {Merecian que nosotros mismos...!

—¢Qué otro remedio quedaba...?

Aunque todavia se oy en algunos disparos, las balas silban todavia mas altas, y
ya no rebotan en el muro, que era el mayor peligro. Al poderse incorporar con
menores riesgos, aumenta rapidamente el nimero de los que agitan trapos




blancos en seflal de rendicion. Al cabo de un rato los disparos cesan por
completo.

—Todo ha concluido —dice Aselo, incorporandose con gesto desolado.

—Si —replico—, y la frase de Breno tiene mas dolorosa actualidad que
nunca para nosotros: j Vae victis!

Siento una intima amargura, un peso abrumador en el pecho, una terrible
vergiienza. Muchas veces he pensado en la derrota durante los Gltimos meses;
mas veces la di por inevitable desde que sali de Madrid y me la representé
mentalmente. Pero la derrota completa y total no llega hasta este momento, y de
pronto advierto la enorme diferencia entre lo imaginado y lo real. Por un
instante, a la angustiosa incertidumbre de mi propio futuro, se sobrepone la
tragedia de un pueblo.

—Y todos tenemos en lo sucedido nuestra parte de culpa.

La gente calla abrumada. Durante unos minutos apenas nos atrevemos a
hablar, a mirarnos siquiera, avergonzados de nuestra impotencia y vencimiento.
Creo que en estos momentos a todos nos duele mas que la desgracia personal la
pérdida colectiva de un ideal con tanta pasion defendido a lo largo de nuestras
vidas. A muchos les tortura de tal manera, que renuncian a seguir viviendo.

—Acaso sea la soluciéon —vacilo, contagiado por la racha de suicidios, viendo
como un hombre cae de bruces luego de dispararse un tiro a la entrada del
cercano almacén.

Reacciono con un esfuerzo. Matarse no resuelve mas que un problema
personal y lo decisivo de cuanto sucede es de tipo colectivo. Habra que aguantar,
aunque lo que nos espera sea peor que la propia muerte que haya de coronarlo.

—Mientras hay vida, hay esperanza —murmura Esplandiu.

—No —rectifico— cuando la esperanza ha muerto. Lleva muerta en realidad
cinco dias.

A mi mente acuden en estos momentos unos versos del romancero espafiol
con frecuencia evocados en estos afios de guerra. Son los del caudillo moro que,
cercado por un enemigo superior en numero, arenga a sus hombres diciéndoles
que « la salida esta en vencer /y en el luchar la esperanza .

—La nuestra murié el domingo cuando dejamos de luchar.

Un grupo de soldados, mandados por un capitan, se acercan a la entrada del
muelle. Piden, exigen mejor, hablar con los militares de mas alta graduacion
entre nosotros. Como mas tarde sabremos —estamos en este momento
demasiado lejos para poder presenciarlo—, salen a su encuentro algunos
militares profesionales. En forma clara y enérgica el capitan da sus 6rdenes para
la inmediata evacuacion del puerto. Debemos salir todos de forma paulatina y
ordenada para constituirnos en prisioneros. Seremos conducidos entre una doble
fila enemiga hasta un campo de los alrededores, al pie del monte de Santa
Barbara, fuera ya del casco urbano. Las mujeres tendran que separarse de los



hombres para ser recluidas en los diversos cines y teatros de Alicante.

—Aplastaremos sin contemplaciones cualquier intento de resistencia,
barriendo con rafagas de ametralladora a los que vacilen en cumplir lo mandado.

Da media vuelta para alejarse sin admitir la menor objecién. A los pocos
pasos retrocede para afiadir una Gltima advertencia.

—Si alguno intenta ocultar un arma o esgrimirla contra la tropa, sera fusilado
enelacto.

Sus palabras circulan con rapidez por el interior del puerto, llegando hasta sus
ultimos rincones. Vemos cruzar por el paseo de los Martires numerosos camiones
cargados de soldados que van a tomar posiciones en las estribaciones del monte,
en el comienzo de la carretera de Valencia y en la plaza de Dicenta. Aunque
quienes han hablado con el capitdn afirman que pertenece al regimiento de San
Quintin, la gente asegura que los ocupantes de algunos de los camiones son
legionarios y moros. Los tnicos que de momento no aparecen a la vista son los
italianos de la Littorio.

—La salida del puerto comenzara dentro de diez minutos.

Han derribado una parte de la barricada levantada con sacos de lentejas
veinticuatro horas antes, a fin de que podamos salir con mayor rapidez. Hay
individuos que desean ser los primeros y colaboran sin que nadie se lo pida en su
demolicion. Advierto que muchos son los mismos que esta madrugada
alardeaban de heroismos imaginarios y barbaries incalificables en su intento por
conseguir una de las ciento cincuenta plazas del crucero francés. Cuando algunos
se lo recuerdan, replican con desparpajo y cinismo:

—Menti para intentar largarme. Pero como no he hecho nada ni tengo la
menor responsabilidad...

Lo son y tienen prisa en salir pensando que los ltimos en abandonar el
muelle seran los mas comprometidos. No quieren, claro estd, que les confundan
con ellos y esperan ser mejor tratados y pasar mas desapercibidos entregandose
los primeros. Antes, sin embargo, tienen algunos de ellos la precaucion de tirar al
mar cuanto pueda comprometerles. Muchos se indignan viéndoles arrojar al
agua el contenido de sus maletas e incluso las maletas mismas.

—iQué pena no haber ajustado todas las cuentas a estos indeseables...!

Pero los indeseables son insignificantes en nimero, aunque precisamente por
su escasez llamen mas la atencion. Sus miedos y sus cambios camaleonicos de
color serian cémicos y risibles en otro momento. En esto fornan un violento
contraste con la tragedia general y la actitud entera y digna con que la afrontan
el noventa y nueve por ciento restante.

Son instantes de intenso dramatismo. Todo el mundo sabe lo que le espera y
encara su destino sin debilidades ni claudicaciones. Se abrazan muchos en gesto
de despedida. Las mujeres frenan la expresion de sus sentimientos y procuran



mantener firme el animo de sus familiares cercanos. Ni siquiera lloran cuando
alguno anuncia una decision tragica e incluso la pone en practica ante su vista.
Arrodilladas junto a su deudo, le cierran los ojos mientras se muerden rabiosas
los labios.

—iYa estan saliendo

Empiezan a salir los primeros grupos. A quince o veinte pasos de distancia los
soldados separan a las mujeres de los hombres y los obligan a continuar en
direcciones distintas. Entre una doble fila de soldados, los hombres marchan por
la carretera de Valencia, bordeando el monte de Santa Barbara; las mujeres,
también entre doble hilera de vigilantes, son internadas en el casco de la ciudad.

Aunque forman una doble columna de tres o cuatro en fondo, apenas se
advierte al principio el vacio que dejan en el muelle. Nos damos cuenta ahora de
que estibamos muchos mas apifiados de lo que creiamos y que nuestro nimero
era mayor del que suponiamos. (Cuantos seriamos en total? No lo sabemos ni lo
sabremos nunca. S6lo sabemos que alli nos juntamos, llevados por el oleaje de la
guerra, arrastrados por el naufragio de la derrota, millares de hombres y
mujeres de todos los partidos, defensores de las mas diversas ideas, luchadores
de todos los frentes.

Impresiona el espectaculo del puerto en estas horas en que, pese a la gente
que esta saliendo, no parece disminuir sensiblemente el nimero de los que atn
nos encontramos dentro. Dificil describir lo que a cada instante sucede a nuestro
alrededor. Aunque grabado a fuego en las retinas de todos los que lo
presenciamos, es mas que problematico que nadie llegue a creernos si algun dia
lo contamos.

Despedimos a muchos compafieros que se marchan; encontramos a cada
instante a otros que no habiamos visto en la terrible aglomeracion de estos dias. A
muchos decimos adios convencidos de no volverlos a ver; otros muchos nos lo
dicen a nosotros pensando lo mismo. En distintas circunstancias emocionarian
encuentros y despedidas; en éstas, no. Todo queda limitado a un apreton de
manos y una palabra, dos como maximo. Incluso el simple desear suerte o salud
a uno parece en este trance una burla sangrienta.

Cae la tarde y las primeras sombras de la noche empiezan a cubrir la tierra.
Contintia ininterrumpido el desalojo del puerto que ya dura varias horas.
Empiezan a advertirse grandes claros en el muelle, pero todavia quedamos varios
millares de personas. La marcha de los que caminan hacia un improvisado
campo de concentracion es lenta y se interrumpe con frecuencia. Al principio no
sabemos a qué atribuirlo. Mas tarde nos enteramos que obedecen a los frecuentes
registros a que son sometidos aqui y alla los que salen. Los registros tienen como
finalidad buscar las armas que puedan llevar escondidas.

—Desde el muro del rompeolas —afirma uno— vi matar a dos que se
resistieron.




Es posible que sea verdad; también que sea fruto de la imaginacion excitada
del que lo cuenta. En cualquier caso ni sorprende ni impresiona a quienes lo
oimos, acaso porque ya no hay nada que pueda impresionarnos. Estoy yo, y me
figuro que a los demas les sucede lo mismo, en un estado de dnimo extrafio y
sorprendente. Repentinamente parece que ha dejado de interesarme cuanto
suceda o pueda suceder.

He ido a sentarme, cansado de estar de pie, en torno a una hoguera encendida
en el centro del muelle. Alrededor hay muchos compaiieros y amigos. Apenas si
hablamos ninguno, dejando transcurrir los minutos y las horas. No tenemos prisa
en salir y no porque supongamos que pueda derivarse alguna ventaja de
permanecer aqui el mayor tiempo posible, sino de una manera maquinal e
instintiva. Aparentemente estamos sumidos en graves meditaciones; en realidad,
creo que ni siquiera nos molestamos en pensar.

En contraste con la ansiedad y zozobra de los dias precedentes, me siento
invadido por una inexplicable paz interior. Acaso la esperanza, por remota que
sea, constituya la mas insoportable de las torturas y al perderla por completo
renace la tranquilidad del espiritu. Cuando ya no se espera nada, deja uno de
agitarse y sufrir. Debe ser algo parecido lo que expresa el gesto sereno de
muchos muertos cuando, tras muchas horas de agonica lucha, dejan de aferrarse
a la vida con desesperadas energias.

—Voy a salir —oigo decir a Mancebo. Quiero aprovechar la oscuridad para
intentar huir.

—Haces bien —respondo sin abrir los 0jos, sin moverme, sin el menor deseo
de imitarlo.

Se marcha. Diez minutos después llegan a nuestros oidos el ruido de varias
descargas. Proceden de las estribaciones del monte. Probablemente las hacen
contra alguien que pretendi6 escapar. ;Lo conseguiria?

No he comido en todo el dia, pero no tengo hambre. Agradezco, sin embargo,
un trocito de pan y dos rodajas de salchichon que me tocan en el reparto que de
sus ultimos viveres hacen los compafieros de una colectividad manchega.
Aunque es noche cerrada, contintia el desalojo del puerto. El camino que siguen
los que salen estd alumbrado por los faros de varios camiones y coches
colocados a lo largo de su ruta. Pero cada vez deben ser mas los que intentan
fugarse a juzgar por la creciente frecuencia de los disparos.

Todavia quedamos en el muelle alrededor de mil personas cuando los
soldados comunican a voces una orden de sus jefes: suspendida la salida hasta la
mafiana. Estan cansados también y quieren tomarse un pequefio descanso. No
obstante habra una fila cerrando la salida del muelle para que no pueda escapar
nadie.

—Y no soiiéis despiertos —advierte uno—. Los barcos que hay por aqui son
todos nacionales. Franchutes e ingleses se largaron hace muchas horas para no



volver.

Tiene razon, desde luego. Aunque no fuera asiy un buque entrara esta noche
en el puerto, no podriamos embarcar. No hay cuidado, porque no entrara
ninguno. Si no lo hicieron anoche cuando el puerto estaba libre, no van a hacerlo
hoy con el Vilcano vigilando en la darsena exterior.

—Por lo menos seran unas horas mas de libertad. Si es que podemos llamar
libertad a esto.

—Y posiblemente unas horas mas de vida. Acaso las ultimas.



v

SABADO, 1 DE ABRIL

La tranquilidad de esta ultima noche que pasaremos en el puerto contrasta
con la inquietud y zozobra de las dos precedentes. No es tanto que las quince o
veinte mil personas de hace veinticuatro horas hayan quedado reducidas a menos
de mil, como la mudanza de nuestro estado de animo. Ahora no estamos
pendientes de las luces que se mueven en la lejania ni aguardamos un barco que
nos conduzca a tierras libres de la amenaza enemiga. Hemos dejado de esperar,
y al darlo todo por definitivamente perdido, recuperamos la calma que ayer nos
faltaba.

Por un regalo inesperado del adversario tenemos una noche a nuestra
disposicion. Una noche en que podemos hablar libremente, exponer
pensamientos ¢ ideas sin el menor disfraz, sentirnos y actuar como hombres
libres. Nada importa que hayamos de movernos entre los fusiles que guardan la
entrada del muelle y las aguas del Mediterraneo vigiladas por embarcaciones
hostiles. Dentro de los limites del puerto y por unas breves horas volvemos a ser
lo que siempre fuimos, lo que no podremos continuar siendo apenas amanezca.

—¢Cuénto tiempo habra de pasar antes de que en un rincén cualquiera de
Espafia otros hombres —liberales, republicanos, socialistas, comunistas y
anarquistas— puedan alzar sus voces sin temor a las consecuencias?

La pregunta tiene muchas respuestas hipotéticas, pero ninguna que ofrezca
garantia alguna de acierto. Discrepan los opinantes y sélo hay una relativa
coincidencia en un punto concreto: que probablemente ninguno de nosotros vivira
lo suficiente para presenciarlo.

—Que nosotros no lo veamos es una cosa y que pueda retrasarse muchos
afos otra muy distinta —protesta uno—. El fascismo no es una panacea que
solucione todos los problemas, y el amor del hombre a la libertad acabara
aplastandolo.

Llevamos varias horas hablando mientras transcurre rapida esta noche que
puede ser la dltima para muchos, que lo seran para algunos por decision



irrevocable y propia. Las discusiones giran inevitablemente en torno a la
revolucion y la guerra, a los motivos de la derrota y a las repercusiones que
habréa de tener no solo sobre el pueblo espafiol, sino en las ansias humanas de
transformacion de una sociedad que ya ha cumplido su ciclo en la historia.

Difieren los pareceres porque quienes los exponen pertenecen a las mas
diversas tendencias. Aunque hasta ayer hemos podido estar enfrentados por
motivos secundarios, ahora parecen borradas las pasadas rencillas para debatir
amistosamente las causas que nos han conducido a la situacion actual. La derrota
comln quita importancia a nuestras discrepancias cuando incluso la suerte
personal de cada uno carece de trascendencia comparada con el fracaso o
triunfo de unos ideales largamente acariciados.

—En Espafia los regimenes son transitorios y fugaces. Primo de Rivera, que
tenia el respaldo de la Corona, el apoy o del Ejército, las bendiciones de la Iglesia
y el visto bueno de la gran burguesia, duré solo seis afios. La Republica que trajo
el pueblo con sus votos, cumpliria ocho el proximo dia catorce, si para entonces
no estuviera muerta y enterrada. Nuestra revolucion...

—Esta tan muerta y enterrada como la Republica y con menos esperanzas de
resurreccion.

—Te equivocas. Aplastado por la fuerza de las armas, el ideal de un pueblo
renace presto de sus propias cenizas para emprender de nuevo...

Se habla y discute en veinte puntos distintos del muelle que ahora parece casi
vacio en comparacion de ayer tarde. En torno a cada hoguera hay varias
personas que opinan y el doble, como minimo, que escuchan mostrando con
leves gestos su conformidad o discrepancia con lo que unos u otros dicen. Al
comienzo estdbamos un poco separados por grupos politicos o amistades
personales. Luego han ido mezclindose todos. En cualquier sitio hay
republicanos, comunistas, libertarios y socialistas; junto a un catedratico esta un
albaiiil; un periodista, en medio de abogados, metalirgicos o ferroviarios;
diputados y secretarios de sindicatos con campesinos; militares profesionales con
labriegos manchegos o graficos madrilefos.

Acaso el asunto mas debatido y polémico sean las causas de la derrota.
Procuran todos tratarlo con cierta elevacion para no herir la susceptibilidad de sus
oyentes y enfocarlo en sus lineas generales y no limitarse a los aspectos
episodicos. Para una mayoria, la derrota se debe a la traiciéon y olvido de las
democracias, cuyas tltimas manifestaciones nos ha tocado sufrir personalmente.
Para otros, a la superioridad del material suministrado a nuestros enemigos por
Alemania e Italia y a la baja calidad del que nos vendieron a nosotros. No faltan
los que la atribuyen a nuestra desunion en acusado contraste con la unidad de las
fuerzas adversarias.

—Todos esos factores han contribuido indudablemente a nuestro vencimiento
—interviene Antona—, pero creo que olvidais otro fundamental y basico a mi



parecer: el miedo a la revolucion.

Habla de quienes el 18 de julio negaban armas al pueblo porque temian
mucho mas a los trabajadores que a la reaccion; que son los mismos que después
han puesto may ores energias y entusiasmos en frenar la revolucion que en ganar
la guerra.

—Y no lo hacian por miedo de asustar a las democracias como decian a
todas horas, sino porque eran ellos los que de verdad estaban ya mas que
asustados.

Son muchos los que no estan conformes y se entabla una larga discusion. Si
no se llega a ningin acuerdo general se consigue por lo menos que el tiempo
vuele. Aunque ninguno ha dormido mucho las noches precedentes, nadie tiene
interés en hacerlo ésta.

—Tiempo nos sobrara para dormir cuando estemos muertos.

Como una obsesion, la idea de la muerte surge a cada instante en nuestro
pensamiento y aflora a nuestras palabras. No hablamos con temor, no sé si
porque los afios de guerra nos han familiarizado con ella o porque cuando la
sentimos muy proxima y la consideramos ineludible dejamos de temerla.

Empieza a clarear la amanecida cuando la suerte de cada uno se plantea de
lleno como cuestion fundamental. Mariano Vifiuales, comisario de la 28 Division,
maestro de escuela al comenzar la guerra, expone crudamente, sin medias tintas,
con brutal sinceridad, lo que haremos cuando, apenas amanezca por completo,
pretendan obligarnos a abandonar el puerto:

—Yo me mataré antes de salir. ;Qué pensais hacer vosotros?

—Yo me mataré también —sostiene un viejo luchador anarquista andaluz—.
Me prometi a mi mismo no caer vivo en manos del fascismo y cumpliré mi
promesa.

—Yo no —afirma Manuel Amil—. Si me quieren muerto, tendran que
matarme.

La discusion se generaliza. Cada uno va dando su opinidn, razonandola. Todos
partimos, naturalmente, de nuestra situacion actual y de las perspectivas que se
abren ante nosotros. Nadie suefla despierto ni espera nada agradable en un futuro
inmediato.

—Es tan lobrega la suerte que nos espera, que la muerte es una liberacion.

Hay muchos opuestos al suicidio por diferentes razones. El coronel Burillo
expone con claridad las suyas, semejantes en un todo a la de varios militares
profesionales presentes.

—Un militar puede suicidarse —afirma— cuando su honor se lo exige. Es
decir, cuando su torpeza ha conducido a la derrota y a la muerte a los hombres
que manda, o ha huido por cobardia del sitio de peligro. También cuando falta a
sus compromisos, traiciona la palabra empefiada o comete cualquier felonia.
Cuando su honor no esta en entredicho, debe tener la hombria de afrontar cara a




cara sus responsabilidades.

—Y al final ser fusilado, ;no?

—Si le fusilan debe morir como un hombre. Pero ;por qué van a fusilarle? A
los prisioneros de guerra no se les fusila en los paises civilizados.

Alude a la famosa Convencion de Ginebra, repitiendo palabras semejantes a
las que hube de escuchar de labios del coronel Navarro en nuestro viaje de
Valencia a Alicante. Con arreglo a sus normas, los prisioneros deben ser
respetados, con prohibicion expresa de que jefes y oficiales sean sometidos a
tareas humillantes. También dispone que una vez terminada la guerra, los
prisioneros recobren su libertad.

—Cree usted que le consideraran prisionero de guerra?

—Indudablemente. Soy militar que ha cumplido con su deber obedeciendo a
un Gobierno legitimo que habia prometido solemnemente defender. Ni he
cometido ningn delito ni tengo las manos manchadas de sangre.

—Mis razones para oponerme al suicidio son muy distintas —interviene Juan
Ortega, viejo luchador obrero—. No soy mas que un trabajador que jamas
ocupd puestos de relumbron. Pero creo que faltaria a mi deber moral si me
pegase un tiro ahora.

No espera salvarse y da por descontado que las semanas o meses que viva
seran una sucesion ininterrumpida de dolores y angustias. Aun asi, no se
suicidara. Habra otros muchos en los campos, en las comisarias o en las carceles
por donde pasen menos formados que ¢1, con una conciencia proletaria mas débil
que sientan vacilar sus convicciones en los tltimos instantes.

—AQuiero servirles de ayuda con mi ejemplo —concluye.

—Disiento del compafiero Ortega —habla Maximo Franco, comandante de
Brigada—. Creo que el mejor ejemplo que podemos dar a los demas es no
doblegarnos ante el enemigo ni sufrir con resignacion injurias y torturas. El
hombre solo es verdaderamente libre cuando por la libertad propia y la de los
otros sacrifica sin vacilaciones su existencia.

—Yo recuerdo la opinion de un instructor de milicias —interviene Molina,
jefe de Division en el Jarama—. Montd en célera cuando al preguntarme qué
haria en una situacion desesperada respondi que volarme la tapa de los sesos.
Dijo que el suicidio no era digno de un revolucionario.

—Por qué?

—Porque aun a sabiendas de que va a ser fusilado, debe dejarse prender
como ultimo servicio a la causa para engafiar con sus respuestas, fruto aparente
de una debilidad que no siente, al enemigo respecto a nuestros planes y efectivos.

—iLastima que en este caso no tengamos efectivos ni planes para poder
enganar a los fascistas! —contesta Vifiuales.

Coincidimos varios en las lineas generales de una respuesta, contraria
también al suicidio. Sin pretender ninguno pasar por personaje importante,



plenamente conscientes de nuestro modesto papel, creemos que vivos durante
algun tiempo podemos ser mas utiles que muertos. En los campos y las carceles
hay millares de trabajadores que pusieron sus ilusiones en un alto ideal y a los
que se pretendera desmoralizar con una propaganda insistente y machacona de
que han sido engafiados y traicionados por sus jefes, que han huido cargados de
millones al extranjero, mientras los han dejado a ellos totalmente abandonados.

—Cuando nos vean, sabran que por lo menos hubo unos luchadores, todo lo
modestos que se quiera, pero que estuvieron en su puesto hasta el ultimo minuto y
comparten su misma suerte.

Son las ocho de la mafiana y un sol brillante inicia su recorrido por un cielo
sin nubes. La noche ha quedado atras, pero las tinieblas empiezan para nosotros.
Va a concluir la evacuacion del muelle. Vemos alld lejos que los soldados forman
como la noche anterior dos filas paralelas dejando en medio un ancho pasillo por
donde habremos de pasar. Inician la salida quienes se encuentran cerca de la
plaza de Joaquin Dicenta.

—iHa llegado el momento, compafieros!

Oimos unos tiros detrds de uno de los barracones y nos estremecemos
sabiendo lo que significan. A cuatro pasos de nosotros Mariano Vifiuales y
Maximo Franco, comisario de la 28 Division y comandante de la 127 Brigada, se
estrechan con fuerza la mano izquierda mientras levantan las pistolas que
sostienen con la derecha a la altura de su sien.

—iNuestra ultima protesta contra el fascismo...!

Suenan a un tiempo los dos disparos. Un instante permanecen en pie ambos.
Luego se hunden verticalmente como si les hubiesen fallado a un tiempo
misculos y huesos. Quedan tendidos, inmoviles en el suelo, con los ojos abiertos
mirando sin ver, con las pistolas humeantes al lado y unidas ain sus manos
izquierdas.

Un momento los contemplamos en silencio. Luego echamos a andar
lentamente hacia la salida. Camino maquinalmente, sin ver siquiera donde piso.
Frente a mi veo a los soldados que nos aguardan. Pienso en las ilusiones
desvanecidas, en el ejemplo de cuantos cayeron en largo camino recorrido.
Alguien murmura a mi lado:

—Pronto envidiaremos a los muertos.

Asiento sin palabras.

Es el primero de abril de mil novecientos treinta y nueve.

iLa guerra ha terminado!
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