Nueva cultura rural

“Si la raiz es ofendida, junto con ella moriran las ramas.”
Li Chi

Permitanme que me presente. Cuando me invitaron a acudir a estas jornadas y vi
el resto de invitados escribi rapidamente a Juan diciéndole que se habian confundido de
persona, yo no soy ninguna erudita, ni catedratica, tal como se describia a los
compaifieros que iban a participar. Tengo un oficio que es el de contar historias, y que
dota a los periodistas de un océano de conocimiento, pero de un centimetro de
profundidad. S¢é que un centimetro es poco para aportar a los conocimientos de gente
tan preparada, en un tema tan poliédrico como la cultura rural, que se nos estd muriendo
entre las torpes manos del mundo moderno. Pero quiza el hecho de haber sido redactora
jefa de AgendaViva, la revista de la Fundacion Félix Rodriguez de la Fuente, que recoge
el testigo de un hombre que amaba con pasion la naturaleza y que insistia en la
necesidad de que convergiesen el mundo de la conservacion y la cultura rural, me
permita aportar alguna pequea clave, resumen de todas las claves que la gente que he
ido entrevistando a lo largo de estos afios han reflexionado en voz alta al ritmo de
nuestras preguntas.

También quizé a ese centimetro de escasa profundidad le pueden ayudar a
ensancharse en significados y sentidos los veintiséis anos que llevo viviendo en el
campo, la mayoria de las veces en sierras montafiosas de nuestro pais, en lugares un
poco alejados de los pueblos, en plena naturaleza, montando proyectos donde lo
comunitario, la agricultura, el cuidado de la naturaleza y de la gente eran los ejes. Por
ello, el sentido etimologico de cultura —cultivar, cuidar— y el de agricultura —el arte
de cuidar la tierra— es también el sentido de mi vocacion en esta vida. Esta quiza es mi
sencilla aportacion a este debate para el que no tengo recetas, pero si ciertas
conclusiones profesionales y vitales de estos afios de intenso amor a la tierra.

Eso si, les aviso que al no pertenecer al mundo académico y haber contado con
la plena confianza de Odile, la hija de Félix, para desarrollar una linea editorial atipica,
los limites de mi investigacion de las causas de la debacle actual en todos los 6rdenes,
ecoldgicos, sociales, econémicos, han sido tan anchos que me han permitido buscar la
ofensa a nuestra raices en la dimension mas espiritual del hombre moderno.

Y cuando me refiero a la palabra «espiritu» retomo la division que todas las
doctrinas tradicionales hacen de la constitucion del hombre en cuerpo, alma y espiritu
(soma, psique y nous en la tradicion grecolatina de la que nuestros genes culturales han
bebido). En todos mis trabajos me gusta ir bien hacia las raices.

Esa ha sido la esencia de la linea editorial que ha hecho que Agenda Viva se
convierta en un referente en el mundo de la ecologia, con varios premios nacionales.
Muchos de los autores que hemos entrevistado —como Rupert Sheldrake, Fritjof Capra,
Vandana Shiva, Satish Kumar, Jordi Pigem, Fred Alan Wolf, S. Hossein Nasr, Pierre
Rabhi, Ignacio Abella, Jerry Mander, Humberto Maturana— pertenecen a esa “minoria
cognoscitiva” que desde la moderna sociologia, con P. Berger a la cabeza, intentan
nombrar a aquellos para quienes “lo sobrenatural y la bisqueda de lo sagrado es todavia
(o de nuevo) una realidad con significado™. (1) Linea que ha podido incomodar a veces
a ciertos sectores cientificos que solo conocen la tecnologia moderna para medir lo



tangible y desconocen que todo hombre tiene tecnologias superiores en lo mas intimo de
su ser que le capacitan para medir con meridiana precision el mundo de la intangibilidad,
de lo invisible, del misterio que nos rodea y al que hemos ofendido profundamente al
negar su existencia.

He ahi la raiz y he aqui la ofensa de la que quiero hablarles.
La raiz espiritual de la cultura rural. La tradicion

Dice un historiador atipico o fuera de formato académico, Félix Rodrigo Mora,
al que entrevistamos en Agenda Viva, que hemos de buscar las raices de la cultura rural
—a la que a ¢l le gusta llamar «sociedad rural popular tradicional», nomenclatura que
traigo a colacion, pues dentro del estudio de la raiz es necesario hablar de una palabra
muy mal entendida en nuestros dias: tradicion— «en el sincretismo de los estilos de
vida de los pueblos libres del norte (astures, cantabros y vascones) con la cosmovision
cristiana mas genuina, siendo el monacato hispano, tan innovador, el que da origen a esa
fusion, que se manifiesta en la obra de Beato de Liébana, Comentarios al Apocalipsis de
San Juan, del afio 776». (2)

Esta hipotesis me permite entrar directamente a hablar de la raiz espiritual que
ha dado de mamar un tipo de savia, digamos que celestial, a la cultura rural que
explicaria, segin mi humilde criterio, su fuerza y su belleza que tanto atrae, en estos
tiempos, muchas veces de forma inconsciente, a los llamados nuevos rurales, los cuales
ven en el retorno a los pueblos como esa ultima frontera, el Gltimo refugio que brinda un
incierto reposo en medio de tanta densidad, en un mundo que parece derrumbarse ante
sus 0jos. De ellos y de esta atraccion hablaré mas adelante.

La cosmovision cristiana genuina que nombra Félix Rodrigo no es, por supuesto,
la actual fosilizacion de parte de la Iglesia catdlica, una de las estructuras que la
representa actualmente, una gigantesca maquinaria burocratica que hace siglos que
cedio al poder temporal y perdid por ello parte de su autoridad espiritual, aunque
siempre debemos salvar de las generalidades a las excepciones individuales y a lo que
se esconde tras un miembro en decadencia; hay muchas iglesias dentro de la Iglesia.
Aqui hablamos de las virtudes y los valores profundos del Evangelio que se reflejaban
con claridad en esta nueva sociedad que era profundamente tradicional. Y permitanme
que me detenga en esta palabra que ha sido tan denostada por el mundo del progreso
que se erige ideologicamente como un movimiento antitradicional, pues a nuestro
parecer, el mio y el de una diversidad de autores, algunos del mundo académico -no
todas mis fuentes son fuera de formato-, esta es la raiz: la Tradicion con mayusculas,
que vivificé y deberia seguir vivificando la cultura rural. Si queremos una nueva cultura
rural, la renovacion solo puede venir de las raices inmateriales de esa cultura, que se
constituyd en la Alta Edad Media, en el VIII-IX y esa inmaterialidad, ese Espiritu es lo
que la Tradicién vehicula.

Perdonen mi radicalidad, sé que estos términos no son quiza los que se
esperaban de mi conferencia, soy consciente que me muevo en los margenes
politicamente incorrectos, pero gracias a Dios no tengo nada que perder, pues no
pretendo nada, mas que ser fiel a las conclusiones intelectuales que todos estos afios de
investigacion han producido en mi alma. Conclusiones que se suman a la cada vez mas
extensa lista de autores que hacen una critica al predominio de la racionalidad



occidental que interpreta desde pardmetros mecanicistas y materialistas, creando una
cultura de relacion con la naturaleza tefiida de exclusiva practicidad, con los problemas
que todos sabemos que eso ha ocasionado: la hegemonia de un modelo cultural
occidental de progreso indefinido que ha acabado matando nuestro espiritu por una
materializacidon progresiva, para terminar después con el resto del globo, con esa gran
mayoria de victimas que le sobra al neoliberalismo, un capitalismo transnacional
llevado al extremo.

Asi que allad vamos, al cielo de las ideas metafisicas, mas alla del mundo
material donde la nueva religion de la ciencia se siente comoda y ha instaurado su reino,
un reino en el que, como decia Nietzsche, Dios ha muerto, lo sagrado ya no existe.

Cuando hablo de tradicion no estoy hablando de costumbres o usos, no me
refiero a lo que hoy se entiende por esa palabra de actividades puramente en el nivel de
lo humano, no hablo de la intervencidn de factores humanos ya sean sociales,
psicoldgicos, tal como la actual ciencia de la historia de las religiones quiere hacernos
creer con la intencion de reducirlo todo a lo humano, negando que haya un orden que lo
sobrepase. La Tradicién implica un elemento de orden suprahumano, un Principio
Absoluto que algunos llaman divino, que se comunica en el origen de cada civilizacion
para sefalar al hombre la verdad; este es, de hecho, el elemento esencial y constitutivo.

“Tradicidén” significa etimoldgicamente “transmision”, la transmision desde el
Cielo de una vision profunda de lo que es el Hombre, cudl es su origen y cuél su destino,
su funcion, cualidades y facultades, una vision demasiado profunda para ser encerrada
en definiciones racionales y que apunta a que su existencia en la tierra tiene un sentido
sagrado.

Permitanme un paréntesis antes de continuar con la etimologia de “tradicion”,
sobre el lenguaje de los simbolos, que utilizo con profusion y voy a utilizar a lo largo de
toda la conferencia, pues los simbolos tienen la capacidad de hacernos intuir una
realidad superior, un arquetipo del que es reflejo. Nos permiten captar la esencia que se
oculta tras el fenomeno, atisbar su misterio, percibir su realidad sutil. Son como la nota
espiritual de los fendmenos. Cuando digo la palabra “Cielo”, de la que desciende esa
transmision que es la raiz espiritual de la cultura que estoy analizando, me refiero a un
simbolo muy poderoso; el cielo es un fendmeno visible para todos nosotros que nos
habla de amplitud, de apertura, de vastedad, de profundidad, de belleza—cuando las
estrellas titilan en la noche o la luna pende misteriosa—. La nota espiritual de ese
fendmeno, su conexion con el mundo de las esencias, el arquetipo que representa es lo
Absoluto, lo inmutable, lo sin forma, no sujeto a la ley del tiempo y el espacio: lo eterno.
Cuando digo “Tierra”, la tradicion quiere decir el mundo de las formas, de lo relativo,
de lo que muere y nace en un perpetuo ciclo de impermanencia y renovacion, humano
viene de humus, tierra, ligado a la tierra. El hombre verdadero, uno de los simbolos més
perfectos de la creacion, es el mediador entre el Cielo y la Tierra, enlaza lo relativo y lo
absoluto, el firmamento y el suelo, como las dos alas de un pajaro que le permiten volar
en el cielo y posarse en la tierra gracias a la integracion de su doble naturaleza.

La tradicion bajo todas sus formas es un recuerdo de esa vision intemporal del
hombre y de su origen, ya se trate de la transmision de leyes y costumbres sagradas o la
transmision de su significado espiritual. Esta transmision es la que ese monacato vertid
en el alma de esa nueva sociedad que se arrebujo alrededor de ese centro espiritual que



era el monasterio, cuya funcién en aquel mundo, como en el de ahora, resultaba
revolucionaria, como revolucionario era el modelo al que seguian: Jesus de Nazaret.
Imaginense a los politicos corruptos amando al projimo como a si mismos, todos
seriamos ricos.... No olvidemos que Beato de Liébana fue un monje cantabro que dicen
estaba vinculado al ala revolucionaria del cristianismo, y que en su obra aparece la
cosmovision que dio origen al concejo abierto y al comunal, ejemplos de revolucion
frente a la cultura de imperio y dominacion que habia prevalecido hasta entonces.

Asi que tenemos un modelo de ora et labora que se irradié desde el monacato
medieval a los pueblos, gestdndose una cultura, la rural, que bebia entonces de dos
fuentes: de la savia profunda de la tierra, del libro abierto y sagrado de la naturaleza con
el que se relacionaba a cada instante para lograr el sustento y el solaz del alma y del
vino del cielo que cada domingo, en cada acontecimiento importante de sus vidas,
bautizos, matrimonios, muertes, fiestas les hablaba de las verdades inmutables,
universales y eternas y de la responsabilidad que como hombre todos tenemos.

Una cultura que ha sido un ejemplo encomiable de vuelo que no debiéramos
dejar morir, un ejemplo de virtudes y principios, de sentido de la responsabilidad de los
propios actos y con el prgjimo, con el que formaba un solo cuerpo comunitario, un
ejemplo que segiin mi humilde criterio es el unico renuevo posible para que las ramas
del arbol de lo rural no mueran para siempre bajo la presion de un mundo globalizado,
donde la cultura, la politica, la tecnologia y la economia es hegemoénicamente urbana, y
amenazan con disolverla absorberla o exterminarla.

Cain y Abel, historia de un crimen perpetuo

Traigo a colacion ahora un mito que tiene la profundidad de ser fundacional. Es
decir, de hundir su sentido simbdlico en los fundamentos de la naturaleza humana.
Quiero aclarar que para mi y muchos autores, algunos fenomenodlogos y filésofos de la
cultura actual como Mircea Eliade, “el mito es un suceso real que ejemplifica y da luz a
la intrahistoria humana, y por lo tanto se hace intimo y significativo en la naturaleza del
hombre.” No se trata pues de fabulas o fantasias con las que el pensamiento racionalista
quiere denostar a la tradicion oral, sino la transmision de un conocimiento que
construye al individuo. “Los nifios son educados oyendo y observando... sin escritura,
la memoria es perfecta, la tradicion exacta. Al nifio que va creciendo se le ensefia todo
lo que se sabe... Las canciones son una forma de contar cuentos que cada nifio aprende
y forman una biblioteca completa... Los oyentes son mantenidos en una red de palabras
entretejidas”. (3)

El mito de Cain y Abel habla, entre otras muchas cosas, de dos maneras de
habitar el mundo, que a lo largo de la historia han engendrado a las culturas sedentarias
que dieron lugar a las ciudades, que para los antiguos eran los lugares donde la semilla
de la corrupcion y la decadencia anidan con mas facilidad, con el hermano Cain a la
cabeza. Y a las culturas nomadas de cazadores y pastores asociadas con cierta inocencia
y/o primordialidad, con el hermano Abel como representante.

(Por qué traigo a colacion este poderoso mito del primer crimen de la
humanidad? Porque comulgo con la idea desarrollada entre otros por Dionisio Romero
(4) de “que las relaciones historicas entre el mundo rural y el mundo urbano son
similares a las de los pueblos nomadas y sedentarios. Siendo lo urbano la consolidacion



de las posibilidades de las culturas sedentarias, y lo rural heredera de muchos de los
valores que definen a las culturas ndmadas”. Y porque desde hace siglos, y cada vez con
mas evidencia para el observador atento, el Cain de las ciudades ha perpetuado ese
primer crimen contra la cultura rural mientras extiende sus inagotables necesidades de
espacio, de recursos y de hombres.

No es casualidad que la cultura rural tuviera su cenit en el siglo X-XI, cuando
apenas existian las ciudades y los Estados estaban fragmentados, sin la cohesion y los
apetitos de dinero y territorio de las naciones posteriores. A medida que la idea de
Estado iba consolidandose, la cultura rural iba sufriendo sus embates, su delito
sostenido de rapto de sus bienes, a lo largo de los siglos, entrando en una decadencia
progresiva fruto de las sucesivas crisis, hasta recibir, como dice Félix Rodrigo: “una
puialada final durante el régimen franquista cuando unos cinco millones de personas
abandonan las 4reas rurales para ir a las ciudades y zonas industriales, y la actual crisis
de agonia que padece, con la aplicacion de la aciaga Politica Agraria Comun (PAC) de
la UE, cuando la actual “democracia” nos integra en esta en 1986”.

Pero hablemos primero de las bondades de Abel, que decimos se ven reflejadas
en la cultura rural, cuya ofrenda fue la que el Cielo acepto y lo que produjo la envidia de
Cain y que se acometiera el primer crimen. Entendamos porqué el Cielo, como simbolo
de las verdades que no mutan, universales para todos y para cada hombre, prefiere esa
manera de vivir, mas austera, que deja menos huella, ecologica dirian los
conservacionistas, mas impecable, dirian los Pieles Rojas, con la tierra que acoge a
nuestros antepasados y cuyos rostros nos miran desde la tierra.

Y porque esas bondades, que atn tienen palidos reflejos en nuestros pueblos, se
estan convirtiendo en un iman que atrae poderosamente a los nuevos rurales y los extrae
de las urbes para injertar nueva savia en la parra vieja de una cultura que agoniza, con la
posibilidad de que si ambos mares—los hombres de campo que nunca salieron y los
hombres de las ciudades que regresan—, que se juntan en el istmo de una cultura amiga
de la tierra y el cielo, recuperan las raices que dan la identidad real: las raices del Cielo
y la Tradicidn, existe una posibilidad de construir juntos una nueva cultura rural. Esta es
la tesis: sin el redescubrimiento de lo sagrado que estd intimamente unido al
renacimiento de la tradicion, la enfermedad que el hombre moderno siente en un mundo
del cual el Espiritu ha sido expulsado no se sanara y crecerd hasta extinguir el ultimo rio,
la Gltima pradera, la tltima esperanza.

Las bondades de Abel

Para muchos autores estamos ante una cultura extinta recientemente, por su
dependencia de las instituciones, monetizacion, grado colosal de aculturacion e
insignificancia numérica, pero que se conservo durante siglos, mientras el eje vertical,
es decir, la dimension espiritual y sagrada de la vida, la vertebraba y le indicaba el
camino recto a seguir para poder perpetuarse en una economia de ciclos cosmicos, de
estaciones y calendas que ordenaban sus vidas y las normalizaban con las leyes de la
mejor maestra que ha existido nunca y siempre: la Madre Naturaleza. Renovacion
eterna con sus ritmos y modos que marca la orientacion y que dibuja para el hombre
atento las leyes de los limites que nunca se han de romper. «La relacién que se mantiene
con el campo marca los ritmos, los pactos y las relaciones vecinales de las personas



rurales. Algo de los pueblos ndémadas se ha transmitido al mundo rural, especialmente
su vision colectivista del territorio y la importancia de la palabra y el compromiso
honorable. La tierra no solo da alimentos y produce bienes, sino que ademas envuelve a
sus habitantes en un manto de significados propios que vitaliza su culturay. (5)

Un mundo donde la subsistencia no era sindonimo de pobreza, donde la economia
era sencilla, donde no se temia a la palabra «sacrificio» (el hacer sagrada cada cosa por
la conciencia sencilla de la importancia de todo) ni el esfuerzo continuado. Donde se
ejercia la paciencia ante la imprevisibilidad de los cielos, donde la memoria oral
trasmitia el conocimiento, y el trabajo comunitario trascendia los intereses particulares.
Un mundo donde la austeridad o la frugalidad era la medida para llenar la mano, abierta
a la ayuda mutua, donde compartir las fatigas y las alegrias de la fiestas populares que
jalonaban el discurrir de las lunas y los soles por las cosechas y las tareas mas variadas.

La cultura rural tiene realmente un parentesco con los pueblos némadas del Abel
del mito, que tanto atraen a nuestro imaginario, por su interés compartido por los ciclos
temporales, su tiempo es mas cualitativo que cuantitativo; en Extremadura “el tiempo lo
dan regalao”, esa frase nunca se podria decir en una ciudad como Madrid indica esa
relacion. Ambas culturas tienen una actitud comunitaria y abierta con la tierra, la tierra
en los pueblos era comunal, se gestionaba de comun acuerdo, se prohibian los cercados,
el uso individualista. Los bienes comunales que ain nos quedan en los pueblos dan
buena fe de ello, aunque con la actual Ley Montoro, el Cain Estado esta a punto de darle
la Gltima estocada a ese territorio de fraternidad compartida. Pues, como dice Félix,
desde sus origenes el comunal “esta intimamente vinculado a la institucién asamblearia
del concejo abierto. En efecto, sin comprender este no puede inteligirse con objetividad
el comunal, que lejos de ser una institucion esencialmente econdémica debe ser percibida
como la plasmacion de un ideario sublime de convivencia y relacion a un nivel superior
entre los seres humanos, lo que Felipe Esquiroz plasma en la nocion de “espiritu de
comunalidad”.” (6)

Ambas culturas hacen de la costumbre la norma legal, para ambos pueblos la
importancia del pacto de hombre a hombre, de la palabra dada, es sagrada. Comparten
un respeto profundo por la memoria oral (para los ndmadas arabes del desierto la
destreza lingiiistica es independiente del alfabeto escrito, que aparece como un apéndice
muy tardio en la historia del lenguaje en su totalidad. La capacidad de la tradicion oral
para trasmitir grandes cantidades de versos durante siglos ha provocado siempre
admiracion, que entronca con el ars de la memoria, una de las potencias del alma
realizada). Sienten una predileccion por la configuracion de pequefias poblaciones
donde es posible el conocimiento mutuo, que permite el recuerdo por las genealogias y
los parentescos. ;Y ti de quién eres? Son culturas en las que pervive el trueque, el baile
y la musica popular como artes principales que son la via para la expresion natural de
una alegria compartida. “De alguna manera, los pueblos son como comunidades
némadas que se detienen en el espacio y, si no son absorbidos por las fuerzas
centrifugas de lo urbano, mantienen una huella de las culturas antiguas.” (7)

Otro de los atractivos poderosos de las culturas nomadas es su conexion con la
dimension sagrada de la vida. Y aunque nuestros pueblos ya no son lo que eran, sigue
siendo evidente que se construyeron con una idea sagrada acerca de la naturaleza del
hombre, sujeto a una jerarquia, donde el espiritu lo domina y dirige todo. No es baladi
que los pueblos que mantienen su memoria arquitectonica, siguen conservando el



simbolismo del centro y de la periferia, de lo vertical y lo horizontal, la cruz latina. A
imitacion del cuerpo del hombre donde el corazon esta en el centro, la iglesia es el
centro, simboliza el corazon del pueblo, su eje inmovil, la torre del campanario con su
tafiido es un simbolo que el hombre tradicional sabia leer y que le recordaba la finitud
del hombre en la tierra, y su destino pdstumo en el cielo, un recordatorio que dotaba de
un argumento firme para ejecutar el dominio de la pasion individualista en pos de una
compasion comunitaria por las cuentas venideras.

Alrededor de la iglesia, del centro, se van desenvolviendo en circulos
concéntricos la vida de los pueblos, la plaza y el ayuntamiento, representando en esta
orientacion un sentido donde el valor organiza la funcién. “Y las manos y los pies de
este cuerpo arquitectonico serian las huertas alrededor del pueblo donde el hombre
trabaja con sus manos y desenvuelve muchas de las virtudes culturales que da la tierra,
recordemos que “cultura” viene de la palabra “cultivar”, es de origen agricola, y ahi
tenemos la primera escuela del hombre: la tierra, la huerta, donde se laborea el esfuerzo,
la observacion, la paciencia, la incertidumbre, las tragedias naturales.” (8) Dionisio
Romero.

Uno para todos y todos para uno

Y mas alla de las huertas encontramos el comunal, el uso de los bienes naturales
que pertenecen a todos: el agua, los montes, los caminos y que junto a todas las
cuestiones que afectaban a la comunidad rural se decidian en los Concejos Abiertos.
Una institucidn revolucionaria en su tiempo, y en el actual, si se consiguiese retomar su
poder. Pues es devolverle a la comunidad la capacidad de decidir sobre los bienes
comunes -que nadie conoce mejor que ellos, y de los que hasta hace poco se dependia
tan directamente para su supervivencia-, a través de la asamblea, donde desde sus
inicios medievales cada miembro del pueblo tenia voto, fuera mujer —varios siglos
antes de que el Estado espafiol, y otros estados lo permitieran— u hombre, pastor,
herrero o abuela. Un poder que se desenvolvia paralelo al poder del sefor feudal y que
servia para controlarse mutuamente, pues hasta la Constitucion de 1812, segin David E.
Vassberg, citado por Félix Rodrigo, cuando supuestamente ésta quiso liberar a “los
siervos”, la gran mayoria de la tierra y los medios de produccion resultaban ser de
propiedad colectiva y comunal, esto es, de las clases productoras agrarias, entonces el
90% de la poblacion y no de los poderosos caballeros y el clero.

Asi que tenemos a un Abel rural que desenvuelve un proceso de organizacion,
cultura y administracion territorial ancestral donde la mujer y el hombre, enraizados en
su tierra, coexistian mediante un vinculo de union entre la naturaleza y sus pobladores
humanos que se ocupaban y preocupaban por ella, ya que dependian de esta para vivir.
Un régimen concejil y comunal que fue creado en la primera Edad Media segtn los
estudiosos sin prejuicio contra el medievo, lo que me devuelve a la tesis de que so6lo las
raices que nacen en el cielo de las ideas justas puede generar un modelo tan solidario,
tan de hermandad, que hace decir todavia a muchos de la generacion de nuestros
abuelos que darian cualquier cosa por volver a aquellos tiempos en el que el dinero no
les habia transformado en egoistas e individualistas, y en el que el problema de una casa
era el problema de toda la comunidad, y que los vecinos iban rotando en la vendimia de
uno y del siguiente, compartiendo el trabajo, levantando una casa, limpiando los montes
u organizando una siembra. Y donde el traje bueno, se le dejaba al que tenia que ir a
hacer algin asunto importante, y las penas y las alegrias eran compartidas. Esa red de



ayuda mutua nacia de una comprension profunda de que todos somos hermanos y de
que al préjimo se le ama como a uno mismo, mensaje revolucionario donde los haya.
Este es el eje sobre el que los pueblos pueden renovar la extinta cultura rural, no hay
otro posible para hacer girar la rueda del futuro.

Las maldades de Cain

(Pero por qué nuestro Cain repite el crimen de acabar con las bondades de Abel
indefinidamente? En este caso, ;por qué la cultura civilizada —ya desde la Grecia
clasica se consideraba Politica a la administracion de la polis, que viene de ciudad, y se
menospreciaba a los pequefios nucleos o pueblos—, ha denostado a la cultura rural y le
ha declarado la guerra, sustrayéndole paulatinamente su identidad, basada en su relacién
con la tierra y en una cultura mas sencilla de fuerte cohesion social?

Hemos visto las bondades de Abel, veamos ahora las “maldades” de Cain, o
porque su ofrenda no fue aceptada. Cain es el fundador de las ciudades, los sedentarios,
los que se fijan a un territorio y pierden paulatinamente, a medida que crecen en
demasia, su relacion con el gran libro de la naturaleza, que habla a nuestra naturaleza
mas intima y la reequilibra, como decia Félix Rodriguez de la Fuente. Esa pérdida de
conexion les va quitando frescura, inocencia, y un cierto sentido de armonia y de belleza
que la naturaleza derrama por doquier. Por otro lado, sus habilidades de organizacion
van desenvolviendo estructuras e instituciones sociales y politicas de complejidad
creciente, lo que les hace ir sofisticando su personalidad para sobrevivir a la
complejidad de los codigos, que no cesan de innovarse, lo que hace que las costumbres
no cesen de mudar y se de paso a la tirania y superficialidad de las modas. Su capacidad
arquitectonica les permite generar espacios que se alejan de la medida humana, se
pierde la idea de cobijo, hasta llegar al extremo de los grandes rascacielos, que es como
arrancar al hombre de su raiz terrena. Por otro lado, a la par que desaparecen los
estimulos naturales aparecen los estimulos artificiales, para llenar ese vacio de la
plenitud que da el contacto con la naturaleza.

El hijo de Cain es herrero, puede transformar por tanto los minerales, lo que les
permite extenderse en el territorio y dominarlo a base de desarrollar una tecnologia para
la guerra y le permite, con el paso de los siglos, crecer cada vez de forma mas veloz,
primero con una técnica con medida humana, como los telares que permitian al hombre
una actividad serena, conciente y creadora para ir sofisticandola paulatinamente hasta
llegar a la revolucion industrial del siglo XIX, donde la maquina irrumpe y determina el
orden social y natural para siempre, devorando materias tenebrosas como el petréleo,
que todo lo que toca lo contamina y que le permite lanzarse a la conquista del mundo
para expoliar la naturaleza, para poder alimentar un sistema de vida ya degenerado, sin
raices ni en el cielo ni en la tierra. Los herederos de Cain representan el enfado con la
divinidad y sus leyes por lo que deciden ser como los titanes y desplegar hacia el
exterior el poder que la técnica les produce, separandose cada vez mas de si mismos y
haciendo de la idea de progreso material el eje de su crecimiento, creciendo cada vez
mas en el plano horizontal y olvidando crecer en el plano vertical, esa escalera de Jacob
de las virtudes y el discernimiento. Y es ese crecimiento cada vez mas veloz, lo que
delata su patologia cancerigena en el territorio en el que vive, llevando al colapso a
todos los 6rdenes naturales, como una y otra vez muestran los Informes del Panel
Intergubernamental IPCC y sacrificando a su paso cualquier cultura que se oponga a su
manera de habitar y dominar la tierra, que cree que le pertenece. “Conquistarla y



someterla, estremeciéndola en sus fundamentos”, como decia Francis Bacon uno de los
padres de la revolucion cientifica. Y, como bien decia Emerson, “el modo de ver la
naturaleza que tiene cualquier pueblo determina todas sus instituciones”. Asi que no es
de extrafiar que las instituciones de los cainitas sean depredadoras de recursos, pues para
ellos la naturaleza no es una madre, no es sagrada, es solo materia prima, de lo que

surge un capitalismo hedonista que tiene como consejeros a Narciso, Fausto o Prometeo,
los herederos actuales del cainismo.

El crimen de Cain

Viendo las bondades y las maldades de los dos hermanos, es inevitable la lucha
que surge entre estas dos maneras de entender el mundo. Cain necesita cada vez mas
espacio y recursos, mas de la mitad de la poblacion mundial vive actualmente en
megaciudades, y desde su soberbia prometeica impone el dominio de un pensamiento
unico que intenta uniformizar en una ciudad global a todo los habitantes del planeta,
disolviendo la diversidad de culturas: la némada, la indigena, la rural, los pueblos
originarios, los otros, los diferentes, los que no se civilizan y prefieren apenas dejar
huella; los herederos de Abel, de la tradicion que es enemiga de la modernidad, la cual
aborrece de su pasado en una ilusoria evolucién que la hace supuestamente cada vez
mejor que los antepasados y por tanto la modernidad es enemiga de la tradicion.

Para muchos, el abandono del campo con todas las consecuencias nefastas para
la biodiversidad y para la sociedad en general, que pierde una cultura de referencia para
afrontar crisis como la actual, ha sido forzado, incluso disefiado —y como comenta
Félix Rodrigo el disefio de su derrota viene de antafio— por un Estado que fue cobrando
fuerza e identidad a lo largo de los siglos. En una época mas reciente, tras la pérdida de
las colonias, ese Estado quiso convertirse en Imperio, para lo que hacian falta armas y
utensilios para el progreso y la modernidad en ciernes, es decir, fabricas y obreros que
trabajasen; y esa mano de obra que trabajaba los campos era idonea, si se les quitaba
primero esa estipida autonomia para autogestionarselo todo, que les daba un caracter
indomito, una voluntad propia, una inteligencia natural, un sentido moral y una valentia
que dificultaba cualquier proceso de adoctrinamiento. Asi lo demuestran las sucesivas
revueltas que desde el campo ha habido a lo largo de nuestra historia, siempre ante los
abusos de un poder ajeno, al que siempre miraron con recelo, pues crecia al amparo de
todo lo que ellos despreciaban.

(Y como lograron modelar esa cultura? Se consiguid a fuerza de decretos,
persuasion y represion. Provocando que ellos mismos despreciaran su valia, sus saberes
(que abarcaban medicina y farmacopea popular, oficios, agricultura, ganaderia, musica,
danza...). Parafraseando el analisis de Félix Rodrigo en su libro Naturaleza, Ruralidad
y Civilizacion, fue a través de los medios de comunicacién de masas, primero la radio,
después el cine y posteriormente la television; a la par que despreciaban su mundo
«retrogrado» y «anticuadoy, trazaban el camino dorado hacia las ciudades donde, en vez
del paraiso prometido, la mayoria de ellos se hacinarian por millares en las deprimentes
barriadas obreras, junto a las insalubres fabricas; cambiando la libertad de la autogestion
por la sumision a la maquina, y sus herramientas manuales de medidas humanas por el
maquinismo feroz y deshumanizante.

Contaron también con la ayuda de los maestros, como indicaba Caro Baroja en
sus Estudios sobre la vida tradicional, que inoculaban en los niflos rurales un imagen



negativa de su cultura, haciéndoles avergonzarse de si mismos y renegar de su tradicion
y les prometian un futuro de posesiones inalcanzables en su medio, gracias a una
revolucionario progreso que, a caballo de un técnica superdotada, dejaria para siempre
atras las fatigas del trabajo humano. A esto hay que sumarle también la estrategia,
durante el franquismo, para convencerles de pasar del policultivo al monocultivo, que
instaura la produccién para el mercado a cambio de dinero y acaba con una economia de
trueque, encadenandoles al dinero con intereses, por tanto a la banca —y ya sabemos a
donde le lleva su usura sin control— y que acabo por desagrarizar el campo, eliminando
la actividad sobre la que se vertebraba su cultura; qued6 asi un vacio que acabod
llendndose poco a poco con la imitacion defectuosa de la vida en las grandes ciudades.
Defectuosa, en efecto, porque para ser perfecta haria falta, como me decian dos jovenes
adolescentes de mi pueblo, un centro comercial Carrefour en las afueras, adonde poder
ir a pasar el dia, como manda el dios mercado.

A todas estas estrategias disefladas desde «la capital», hay que afadir los
defectos que la cultura rural también iba acumulando en su proceso de degeneracion,
propio de todo lo que nace, crece y muere. Las instituciones colectivas siempre sufren la
influencia erosiva del tiempo por la paulatina desconexion con lo real, desmoronandose
desde dentro por la esclerosis de unos valores que pierden su dinamismo interno.

«De este modo, por la accidon de unos y la complaciente omision de otros, fue
destruida una forma de vida en sociedad, de cosmovision, de valores, de cultura y de
existencia material que, con todas sus carencias y defectos, era incomprensiblemente
superior y mas civilizada que la ahora existente.» (Félix Rodrigo).

Pero este rapto y delito de apropiacion indebida acaba aniquilando al propio
Cain, que muere de éxito, como el cancer que acaba con su huésped, en su apropiacion
del espacio para poseer todas su fantasias materialistas; y en el desmantelamiento de la
cultura que guardaba la tierra se expone —por poner sélo un pequefio ejemplo de
actualidad y en la dimension mas practica— a que todos los bosques se incendien,
hecho provocado en ultimo término por la pérdida de los criterios tradicionales de
conservacion del bosque que los rurales tenian. Las actividades rurales son productoras
y mantenedoras de los tesoros naturales que tanto se aprecian desde las ciudades: «El
hombre tradicional era el mejor conservador de la naturaleza puesto que, por un lado,
era consciente de su valor sagrado que le superaba mientras que, por otro, le mantenia.”
(Jesus Garcia Varela).

Brasas para el recuerdo activo, para volver a prender el fuego

Asi, en este rapidisimo repaso de las confabulaciones contra un sistema que no
es compatible con la idea de progreso globalizada y con sus modelos de desarrollo
socioeconomico, llegamos a la actualidad, en la que no podemos decir que en el
Occidente desarrollado exista ya una «cultura campesina». Quedan, quiza, los rescoldos
de una hoguera que dio calor e ilumind la vida de millones de campesinos durante siglos,
brasas que se resisten a morir y que aun brillan en lo que se llama en Occidente el
mundo rural-marginal. Ese mundo sobrevive en aldeas de montafa, en zonas aisladas e
inhospitas, donde algunos pastores indomitos alin despiertan en ciertos nifios de la
ciudad el simbolismo del indio piel roja autdctono; y asi, a su regreso a la urbe, un nifio
contaba maravillado en la escuela del pastor que habia conocido: «No necesita ir a la
tienda para vivir, todo lo saca de la tierra, la leche, la verdura; sabe distinguir todas las



pisadas que se encuentra; no sabe leer, pero sabe usar hierbas que ¢l mismo coge para
curarse la picadura de la vibora o del alacran, el dolor de estdbmago...». Fascinado,
comenta que de mayor quiere ser como ¢él; a sus siete anos ha encontrado ya un héroe.

Ese mundo heredero de valores que nos recuerdan los mensajes del cielo y de la
tierra nos atrae a muchos como esa ultima frontera, el Ultimo refugio que brinde un
incierto reposo en medio de tanta densidad, en un mundo que parece derrumbarse ante
nuestros o0jos. Parece como si lo rural —aunque muy palidamente— pudiese reflejar atin
las huellas de las culturas tradicionales, mitos de nuestro corazon, donde la belleza de la
naturaleza no es s6lo un concepto estético que se contempla sin compromiso. Pero la
triste realidad es que la cultura rural, al igual que las culturas tradicionales, se disuelve
vencida por sus enemigos historicos: el Estado lejano y periférico y su propio olvido del
valor inestimable de una cultura que hace su eje de la armonia entre el cielo y la tierra.
Ha perdido su contexto vital, los eslabones de la tradicion oral se han roto y la sabiduria
se encuentra relegada a unos pocos, que desaparecen dia a dia, mientras las campanas
les hacen un Gltimo homenaje, anunciando para los atentos la desaparicion de otro gran
libro vivo para interpretar el medio.

Se podra argumentar, por otro lado, que las propuestas que vuelvan la mirada al
campo, al tejido econdmico rural y agrario, son tan solo idealizaciones. “Sin embargo,
despachar la experiencia campesina como algo que pertenece al pasado y es irrelevante
para la vida moderna; imaginar que los miles de afios de cultura campesina no dejan una
herencia para el futuro [...]; todo ello es negar el valor de demasiada historia y de
demasiadas vidas [...]”. (9)

Para crear una nueva cultura rural que haga frente a tantos desafios hemos de
avivar las brasas que tienen su imagen mas nitida en las comunidades indigenas
orgullosas de sus usos y costumbres tradicionales, que se resisten a la apisonadora de la
uniformidad en muchos lugares del mundo, y que uno puede tener la suerte de encontrar
reflejadas en algunos de nuestros pueblos; en su defecto, uno puede calentarse a la
lumbre de las historias de esas brasas que, recordadas por los mayores, cuentan de
practicas que alumbran el camino a seguir en esta noche oscura de un Occidente que
necesita reinventarse. Practicas asamblearias, de democracia participativa, directa,
encaminada mas a la obtencion del consenso que al triunfo de una determinada faccion,
y que serian un antidoto para la corrupcion de nuestra democracia. Ejemplos de ayuda
mutua que tejian redes capaces de desafiar la adiccion a la proteccion estatal que, como
decia Ivan Ilich, va socavando la confianza en uno mismo y en el projimo, y serian
medicina para los recortes que nos hacen vivir en el miedo de que solos, sin la
proteccion del Estado, no podemos sobrevivir. Ayuda entre los vecinos de la comunidad
que servia para cuidarse los unos a los otros y para cuidar lo comun de todos, y que les
hacia comprometerse libremente y ofrecer a la comunidad uno o dos dias de trabajo,
para restaurar los caminos o los muros que se derrumbaban tras las lluvias, efectuar la
limpieza de los bosques...

Historias de hombres que sabian hacer de todo para vivir en su medio y que
encontraban en ¢l todo lo que necesitaban para vivir; capaces de dormir en el manto
helado de la nieve y levantarse sin queja y construir el establo, y la casa, y las colmenas,
y elaborar la piel para el zamarro, y tallar la alberca, y arreglar todo con todo, y levantar
muros, y canalizar las aguas, y hacer brotar la semilla, y operar al ganado, y esquilarlo,
castrarlo, sacrificarlo, embutirlo. Y saber donde esta cada fruto, cada hierba aromatica,



cada piedra, cada nido, la guarida del huréon y la del tejon, la paridera del jabali, e
interpretar el vuelo del aguila perdicera o culebrera. Hombres cuya casa es tan grande
como los horizontes de las cinco direcciones del espacio.

Todas estas descripciones nos sirven para observar someramente la gran
diferencia entre la dolorosa especializacion en la que vive la cultura urbana, que la hace
dependiente de todo, y la capacidad de autogestion multidiversa de la cultura rural, que
«incluia astronomia, meteorologia, ecologia, botanica, fisiologia, geografia, medicina,
etc.» (10) Se construyen asi dos tipos de hombre, dos cosmovisiones, aunque la segunda
apenas refleje ya esa simbiosis con la naturaleza, pues se han abandonado los viejos
habitos de entretejer las manos en todo tipo de tareas.

Y ese hombre natural, que ha sido vilipendiado y a la vez idealizado por el
hombre urbano, estd extinto, pero sus hijos son todavia distintos a los hijos ciudadanos
que estan sobreestimulados por miles de artificios que les resuelven electronicamente
cualquier veleidad, habituados a excesivas comodidades que desnaturalizan, como
afirma el Tao Te King. Pero todavia es posible encontrar ejemplos de la dignidad, el
equilibrio y el orgullo que proporciona la funcion asociada a la artesania verdadera, la
sensacion real de saber cudl es el lugar del hombre en la naturaleza.

Todo esto permite entender la dificultad que los nuevos rurales se encuentran
cuando llegan a la tierra prometida para interpretar correctamente la diferencias
existentes con los lugarefios, los rurales, sobre los que proyectan muchas veces sus
estereotipos de lo rustico, simplificando y deformando desde su subjetividad urbana lo
que no aciertan a entender ni muchas veces a respetar, sin ser capaces de aceptar sin
querer modificar. Y también la dificultad que tienen los lugarefios para integrar de la
noche a la mafana una miriada de nuevas creencias, que muchas veces representan un
conflicto entre una diversidad de discursos, que compiten por hacer de su creencia el eje
sobre el que vertebrar la convivencia.

El encuentro de dos miradas

El modo de vida del campesinado es, sobre todo, tradicional; su resistencia al
cambio en el pasado ha sido tal vez el principal factor de estabilizaciéon en la
civilizacién humana, y el caldo de cultivo de excelentes cualidades humanas, por lo que
la llegada a sus plazas, a sus calles, de personas que son hijos de una posmodernidad
que lo relativiza todo a su paso, que hacen del fluir una filosofia que contrasta con el
esfuerzo sacrificado de los lugarefios, para los que el “no me apetece” no ha lugar,
produce como minimo cierto escandalo. Les sorprende la aparicion en sus vidas de unos
hombres y mujeres que prefieren vivir en el monte, apartados de la comunidad,
buscando no se sabe qué, algo, en todo caso, que ellos no comprenden, pues por tenerlo
tan cerca han dejado de verlo. Convivir con jovenes que cambian de pareja cada doce
lunas o con individuos que quieren mantenerse, como en la ciudad, an6nimos, sin que
nadie les moleste, les fiscalice o les juzgue a través de juegos de control social a los que
no estan acostumbrados, donde todos saben de todos, pero que son la manera de
elaborar los fuertes lazos sociales propios de su cultura, de su convivencialidad, se hace
a veces dificil de digerir para ellos.

El calidoscopio de nuevas formas transforma el paisanaje tradicional:
musulmanes conversos, que parecen sacados de las mil y una noches, y que a mas de



alguna mujeruca les hace parecer que todo es un suefio de reminiscencias arabes; laicos
contrariados con la Iglesia que desprecian a las beatas del pueblo y quiza nunca entablen
desde sus mutuos prejuicios amurallados una conversacion que les acerque en lo que de
comun tienen; antisistema radicales, antisistema por estética, alternativos, hippies de
carromato que no llevan zapatos y gustan de bafarse desnudos donde los del pueblo se
banan vestidos, pijipis, extranjeros que no hablan ni jota. Ecologistas que luchan contra
una cultura rural enajenada por la revolucion verde, que contaminé sus acuiferos, sus
tierras, sus cuerpos con la promesa de exprimir mas eficazmente a la tierra a costa de lo
que fuese, representantes de «un ecologismo que se ha instalado en los pueblos como un
frente misionero, dispuesto a la conversion de sus paisanos. Pero poco esfuerzo se ha
hecho por aproximarse a su intelectualidad, aunque sea oral y, por tanto, esquiva a un
escrutinio ilustrado.» (11)

Como defensa, el paisano inventa etiquetas para marcar la diferencia: «los de la
comunay, «los alpargateros», «los hippies», «los pobres» o «los ecologistas» son
apodos de cardcter peyorativo que manifiestan su desconcierto, cierta desconfianza y el
malestar ante tanta diversidad de diferencias y que en definitiva reflejan lo que dice
Jerénimo Aguado, de Plataforma Rural: «Muchas de las iniciativas que en las dos
ultimas décadas han llegado al campo, tanto si se convierten en éxito como en fracaso,
casi siempre estan desvinculadas, sin conexion con el medio rural tradicional. No se
generan los lazos que faciliten los aprendizajes mutuos, con la rapida desaparicion de
raices y saberes». Y esa desconexion refleja la distancia entre dos mundos, y en algunas
comarcas, donde hay suficiente concentracion de neorrurales, los alternativos acaban
formando una comunidad dentro de la comunidad, sin participar de la vida del pueblo,
de sus actividades, creando las suyas propias, incluso sus propias escuelas alternativas,
buscando la solidaridad de la gente que comparte su forma de ser, a veces poco
conforme con las costumbres locales y que seria ocasion de conflictos. Y desde el otro
margen del rio que les separa, los paisanos se aprovechan de los recién llegados y les
impiden el acceso a la tierra marcando precios desorbitados que establecen la diferencia
entre ser de los suyos o ser eternamente un forastero.

Pero no siempre es asi; en otras ocasiones, la integracion se busca mutuamente y
son los propios vecinos y sus ayuntamientos los que facilitan la llegada de nuevos
pobladores ofreciendo casa municipal, posibilidad de trabajo o lo que sea, con tal de que
no se cierren las escuelas, el signo definitivo de la cronica de una muerte previsible. Por
su lado, los nuevos pobladores se involucran en las asociaciones locales, en las Ampas,
en las de comercio, en los ayuntamientos como concejales, porque quieren formar parte
de la comunidad y que sus hijos hagan suyo el paisaje y el paisanaje. Algunos preguntan,
para gran deleite de los campesinos mayores, sobre sus formas tradicionales de manejo
del territorio, y asi, en palabras de José Antonio Pérez Rubio, «los neorrurales asumen
el rol de depositarios de esta tradicion, el manejo sostenible de los recursos naturales, de
la medicina natural, asi como de algunos oficios artesanos en peligro de extincion, de
técnicas de construccion en la arquitectura tradicional de las comarcas. El uso de la
agricultura biologica segun las técnicas tradicionales por los nuevos pobladores asi
como la recuperacion de estos oficios, suponen una labor etnografica y de
documentacion que no existia hasta el momento de la llegada de estos nuevos
pobladores, interesados por estos temas y con una concepcion diferente de la vida y del
trabajo que implica la valoracion de estos saberes; todo ello ha constituido una
bocanada de aire fresco en la recuperacion del saber populary.



Y aunque la mayoria de los neorrurales no hacen de la agricultura su actividad
principal, por las dificultades que tiene este sector desamparado, muchos tienen huerta
que manejan con una mezcla de informacién de aqui y alld y que para el paisano atento,
como Aurelio, presidente de Redes, supone, en definitiva, territorio liberado a la maleza,
al abandono, a los incendios. No son los mejores agricultores del mundo, pues muchos
no tienen ancestros rurales y no han tocado una azada en su vida, pero, gracias a ellos,
en muchas poblaciones de montana se mantienen las acequias, los bancales no se caen,
y las tierras tienen una segunda oportunidad, aunque sean gestionadas deficientemente a
la vista de un verdadero rural. Ademads, fruto de este intercambio de experiencias,
algunos practicantes de la agricultura intensiva empiezan a reflexionar y a plantearse el
regreso a una agricultura no contaminante, a entender que de lo que se come se cria, y
que si se come toxico se cria enfermedad y muerte, tal como les indican sus nuevos
vecinos, tan ilustrados en estos términos.

Mas alla de las diferencias, de las disonancias, los elementos en conflicto se
necesitan, las dos orillas forman un rio de vidas, los pueblos necesitan nuevos
pobladores para no morir, para rejuvenecer, nifios para evitar el cierre de las escuelas,
trabajadores para revitalizar el tejido productivo, y los nuevos pobladores necesitan aire
para respirar sus suefios, incluso sus utopias, por lo que a ambos les interesa entenderse,
respetarse, aprender a convivir y aprender a aceptar los defectos que todos llevamos
cargados a la espalda, y aprender de lo bueno que cada uno destila, sin olvidar, si es
posible, las raices tradicionales que son reflejos de una vida buena.

Nueva cultura rural

Todos estos encuentros y desencuentros son la causa de que «la forma de pensar
y los comportamientos de los rurales de hoy hayan cambiado radicalmente. La cultura
rural es mas bien una mezcla, con adaptaciones y con diferencias regionales y
nacionales, de habitos urbanos mezclados con tradiciones, formas de pensar mas o
menos adaptadas a la diversidad de comunidades rurales existentes; éste es el caso de
nuestro pais. La cultura rural es un totum revolutum que refleja la complejidad de sus
estructuras, la presencia de nuevos actores en el medio rural, el arraigo de la cultura de
la movilidad en el ocio, el commuting, la contraurbanizacion, etc.» (José Antonio Pérez
Rubio).

Y en esa complejidad es donde se mueve la nueva criatura, la nueva cultura rural
llena de multiplicidades sin unidad aparente. Por ella pululan los rurales y los nuevos
rurales con sus distintos objetivos, desde los que pretenden «recampesinizar» el campo
recuperando los valores de antafio hasta los que se reasientan fuera de la logica de
cualquier sistema e inventan una segunda oleada de nuevas comunidades, semejante a la
que se produjo en los afios sesenta. Desde los que se asientan gracias al sistema, con las
subvenciones europeas, que se disefian desde la estratosfera, y montan empresas de todo
tipo, hasta los que solo quieren lograr la autosuficiencia econdmica basdndose en
agricultura y ganaderia desarrollada en un espacio limitado, y que sufren muchas veces
la gran dificultad de su utopia. Y sobre todos ellos, los mariscales de campo, los Grupos
de Accion Local que representan en definitiva el interés del Estado y sus politicas de
desarrollo rural y reflejan, también, el sentir de parte de los paisanos que no tienen
idealizada su cultura y la viven como demasiado esforzada y sufrida y prefieren
adaptarse a los tiempos modernos para evitar la despoblacion, convirtiendo los nucleos
rurales en productivos y competitivos, creando industrias de cualquier tipo. Quieren



configurar un medio rural renovado en el que se desarrollen actividades laborales
diversas, muchas de ellas innovadoras, pues pretenden ser algo mas que el territorio de
descanso para la poblacion urbana, y para ello hacen surgir programas como «Abraza la
Tierra» que, con una red de Oficinas de Acogida, promueve el asentamiento de nuevos
vecinos que pongan en marcha proyectos empresariales y dinamicen el territorio, lo que
permite adquirir mayor peso politico para lograr més inversiones y mejores servicios
para la poblacion que eviten la emigracion. Instituciones que luchan por conseguir de
las administraciones centrales medidas fiscales diferentes y compensadoras porque
sostienen unas actividades econdmicas menos rentables que en las ciudades, pero que
garantizan la pervivencia de un mundo del que todos necesitamos.

Queremos terminar haciendo una defensa de lo que algunos llaman los
“neocampesinos” dentro del movimiento neorrural, como los nuevos pastores que salen
de las escuelas nacidas ante la falta de relevo de una actividad esencial para los
ecosistemas, o los nuevos agricultores que con una mezcla de distintas fuentes
agronomicas, modernas y tradicionales, sacan adelante producciones de alimentos con
calidad, pues no podemos olvidar que todos, absolutamente todos, necesitamos la
agricultura para vivir, por lo que no nos podemos permitir que la cultura rural no se
reinvente mas alla de las politicas de desarrollo que fomenta el sector terciario,
limitando, a su vez, el sector que le es realmente propio, la agricultura. Y debemos
considerar que, aunque la criatura que nazca de este totum revolutum tenga algo de
Frankenstein que incomoda la idealizacion que deseariamos, es preciso que los mimbres
humanos, sociales y naturales que convergen en la naturaleza domesticada del campo se
trencen para elaborar un cesto que vuelva a recoger cosechas de lo Unico que es
realmente imprescindible, el alimento que vincula a la tierra; como dice Lord
Northbourne, no podemos olvidar que «desde el punto de vista de la biologia y la
economia, sélo la agricultura es el fundamento de la vida humana en este planeta. Una
vez establecido dicho fundamento, se convierte en la principal expresion de la relacion
entre el hombre y la naturaleza. Todas las demas actividades humanas son, por decirlo
asi, derivaciones que surgen de ella y dependen de ella. Podriamos pasar sin tales
derivaciones, pero no sin la agricultura. Por lo tanto, nos afecta mas directamente y mas
de cerca que cualquier otra actividad; la calidad de nuestras vidas y nuestras
perspectivas se refleja en la agricultura, y ésta, a su vez, se refleja en aquellas». Y desde
un punto de vista mas romantico, esta funciéon es mas que la simple produccion de
comida; es la funcion a través de la cual el hombre se integra con su entorno, lo que esta
muy cerca de simbolizar una integraciéon con los origenes de lo propiamente humano.
Etimoldgicamente, «lo humano» es humus, tierra viva y fértil.

«Para que el tiempo, con sus ciclos y estaciones, con sus edades, nacimientos y
muertes, “regrese” a cada conciencia, debe tener un fuerte anclaje en la tierra, de la
misma manera que la cometa vuela, planea y regresa, a condiciéon de que un brazo
agarre sin soltar el cordon» (Dionisio Romero). Los nuevos campesinos que surjan de
esta nueva cultura rural han de conectarse nuevamente al cordéon umbilical de la madre
Naturaleza, mientras el espiritu asfixiado por la modernidad emprende el vuelo de
nuevo hacia un cielo de realidades que trascienden la individualidad y lo dotan para el
amor y la amistad. La esencia de la cultura rural naci6 como una entidad colectiva
protectora que tenia como ultimo objetivo la liberacion de sus miembros en una
realizacion espiritual que les hiciese plenos, hombres libres para irradiar en las cinco
direcciones del espacio, las virtudes que emanan de la verdad, la bondad y la belleza, de
las que se beneficiaban los préximos, los projimos... Todos los que ahora formamos



parte de esa nueva cultura rural no debemos olvidar que la disciplina social de Ila
comunidad requiere el sacrificio y la abnegacion por el bien del grupo, lo que ayuda a
corregir el pensar en uno mismo como un centro y como esencialmente diferente de los
demas; pero tampoco podemos olvidar que lo que indica la liberacion espiritual es tanto
una falta de inclinacién a imponer la propia voluntad a otros como el haberse liberado
interiormente del dominio de los demds sobre uno mismo; libres del propio ego, libres
de los egos de los demas. Eso s6lo es posible si las interacciones humanas dependen de
una base espiritual que comuniquen ante todo una realidad y un sentido de ser.

La cultura puede marcar importantes diferencias, y la cultura se construye. La
nueva cultura rural, que hoy tenemos entre las manos, se puede tejer en el presente
recordando que en el pasado su guia fue «un cristianismo revolucionario que realizd
innovaciones sorprendentes como el pacto mondstico, o los monasterios familiares y
duplices, con comunidad de bienes, prevalencia de la asamblea, cosmovision del amor,
derechos del individuo, dignificacién de la mujer, centralidad de lo espiritual, y otras.
De ahi resultan las caracteristicas de nuestra sociedad rural popular tradicional: el
concejo abierto, los comunales, los sistemas de ayuda mutua, la soberania y autonomia
del municipio, la convivencialidad como bien supremo, los fueros municipales y cartas
de poblacion, la autonomia cultural de la rural gente». (Félix Rodrigo).

Necesitamos urgentemente un modelo de sociedad en equilibrio con el medio
natural, con un gran sentido de su responsabilidad y eficiente en el uso de sus recursos.
Quiza recuperando nuestras raices, el arbol de Occidente que se tambalea, pues ha
abandonado la fértil tierra, vuelva a poder orientar sus ramas hacia el cielo, para cobijo
de todos los seres, y dé por fin un fruto comestible. Muchas gracias.

Beatriz Calvo Villoria. www.ecologiadelalma.es
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