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4 \  Autobiografia de un Irreductible

INTRODUCCIÓN

AUTO DEL JUZGADO DE INSTRUCCIÓN Nº 4 DE 
CÓRDOBA

21 DE DICIEMBRE DE 1996.

	 Claudio Lavazza, nacido en Cerro Maggiore (Milano) 
Italia, el día 4 de octubre 1954, hijo de Franco Lavazza y Lucia 
Tressoldi. Detenido en Italia con fecha 26 de junio de 1979 por 
pertenecer a banda de malhechores, condenado en Italia el 
5 de diciembre de 1981 por evasión de personas, tenencia de 
armas y lesiones, condenado por el Tribunal de Milán el 8 de 
junio de 1983 por participación en banda armada, asociación 
subversiva y por coparticipación en los homicidios de un 
joyero y un policía, condenado el 10 de diciembre de 1984 a 7 
años por asociación para delinquir, atraco, tenencia ilícita de 
armas y fabricación de utensilios incendiarios por el tribunal 
de Venecia, condenado el 26 de junio de 1985 por el tribunal 
de Milán a cadena perpetua, pena confirmada en el año 1986, 
con orden internacional de captura del 10 de diciembre de 
1980 1013/80, emitida por el juez instructor de Milán por 
participación en banda armada y asociación subversiva, 
con orden de captura del 17 de octubre de 1981 3021/81, por 
la Fiscalía de Frosinone (Italia) por facilitar la evasión de 
personas, detención y tenencia abusiva de armas, violencia 
oficial pública, lesiones, robo de automóvil y robo, con orden 
de captura del 4 de febrero de 1982 20/82, emitida por la 
Fiscalía de Udine (Italia), por homicidio del comandante de 
los agentes de custodia de la cárcel de Udine Antonio Santoro 
con orden de captura del 30 de abril de 1982, 84/82, emitida 
por el juez instructor de Bolonia (Italia) por asociación para 
delinquir, con orden de captura del 27 de abril de 1982 317/82 
emitida por la fiscalía de Verona (Italia) por robo, detención, 
tenencia de armas y otros, con dos órdenes de captura del 
3 de junio de 1982 y el 13 de octubre de 1983, 227/81, emitida 
por el juez instructor de Milán (Italia), por participación 
en banda armada, tenencia abusiva de armas y lesiones 
personales, con orden de captura con fines de extradición 
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a Italia, de fecha 3 de mayo de 1996, nº 703/91, por la fiscalía 
general de la corte de apelación de Milán, para cumplir pena 
de 27 años, 5 meses y 16 días de reclusión por homicidio, 
tenencia ilícita de armas, atracos, y asociación subversiva, 
quien además tiene pendiente 30 años de reclusión mayor 
por la corte de París, por secuestro de personas con rehenes 
y robo con armas, ocurrido en Saint Nazairé el día 4 de julio 
de 1986, y ha estado ilocalizable desde el año 1980 hasta el 
momento, y ello por su probable adscripción a banda armada 
organizada y por la presunta comisión de hechos delictivos 
de gran trascendencia y peligrosidad, ocurridos el pasado 
18 de diciembre de 1996 en la ciudad de Córdoba (España), 
atraco, asesinato de dos policías locales y tiroteo contra la 
policía nacional. 

	 Las tres de la noche de un frío día de octubre… no tengo 
sueño por culpa de una idea fija que no logro alejar por más 
tiempo, es así como empiezo este libro, por fin me he decidido, 
ya no hay vuelta atrás. Desde que entré en la cárcel de Jaén II 
hace diez años tuve el deseo de dejar una huella de mi paso, 
convencido de la importancia de los libros como memoria 
histórica para no olvidar… pero de nada serviría todo este trabajo 
que hago, si nos limitamos a la sencilla y agradable lectura para 
vencer el aburrimiento, de poco serviría el crecimiento individual 
y colectivo, si de estos escritos no le sacamos una constructiva 
enseñanza para no volver a repetir errores… pero no sólo de 
errores está llena mi experiencia de lucha, hay y hubo momentos 
exaltantes, y es aquí donde quiero que el/la lector/a ponga su 
interés. 

Cárcel De Albolote (Granada)
Octubre De 2006
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	 Cuando nací en 1954, en mi país, Italia, la Segunda 
Guerra Mundial hacía 9 años que había terminado, en los 
muros de la plaza monumental de mi pueblo (Cerro Maggiore) 
quedaban los impactos de las balas que habían dejado los 
combatientes de los dos bandos: fascistas respaldados por 
sus aliados alemanes y los partisanos respaldados por las 
fuerzas de liberación. 
En mi pueblo no se veían las ruinas de los bombardeos y 
todo estaba en plena reconstrucción… la Italia demócrata de 
después de la guerra ya había empezado y la gran mayoría 
de la gente tenía su puesto de trabajo garantizado. Nací en 
una familia humilde. Mi padre trabajaba en una fábrica textil 
como obrero de mantenimiento de las máquinas, se levantaba 
muy temprano por la mañana para acudir y luego por la 
tarde tenía otro empleo reparando calzado, como zapatero 
era un auténtico artista artesano. Mi madre siempre trabajó 
desde niña en fábricas textiles. Tanto mi madre, como mi 
padre eran auténticas máquinas de trabajo, nunca paraban, 
llegando a trabajar entre 14 a 15 horas diarias. Recuerdo que 
me daba tristeza verlos así, cuantas veces los vi ir a trabajar 
enfermos para no perder ni una sola hora de faena, cuando 
volvían cansados se les había ido todo el cariño que nos 
daban a mi y a mi hermana en los días de descanso, los 
domingos… Desde pequeño notaba esta diferencia, la percibía 
en el aire, no había besos, ni abrazos, ni juegos… Comprendía 
que el trabajo tenía que ser algo malo para la convivencia 
y la tranquilidad del núcleo familiar. Lo comprendí pronto, 
porque a pesar de una infancia feliz, entré en la fábrica a 
los 13 años, fue una decisión mía. No quería seguir con los 
estudios a pesar de que mis padres estaban dispuestos a 
que continuase estudiando, mi decisión fue firme, quería 
ayudar a los míos con un sueldo más, en el inútil intento 
de ver a mis padres trabajar menos y gozar de más libertad. 
De día trabajaba y de noche estudiaba para conseguir un 
título de obrero especializado, cosa ésta que conseguí con 
una puntuación bastante alta. Pasé tres años entre fábrica, 
escuela y poco dormir. A los 17 años no podía más, no me 
podía creer que el destino, al igual que el de mis padres, me 
había marcado a fuego con el trabajo asalariado y me había 
convertido en un esclavo de un mísero sueldo para toda mi 
vida…Algo no había funcionado en mi genética, no había 
heredado la sumisión de mis padres y pronto me acarreó 
más de un problema. A pesar de mis tristes pensamientos 
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en aquella época, no podía hacer nada más que aguantar 
la situación y seguir agachando la cabeza, soportando todo 
el peso de la realidad que tenía por delante. No recuerdo 
bien cuando fue que alguien me puso entre las manos El 
Capital de Marx. Hasta allí mi rechazo al trabajo asalariado 
era algo que tenía adentro sin saber el porqué, digamos que 
la clase de trabajo que me había tocado como artesano en 
una fábrica de maquinaria para trabajar la madera no era 
de mi agrado… Lo mío eran los motores y la mecánica de 
reparación… Pero en estos sectores no había lugar para mí. 
Así que la frustración por no estar en el sitio indicado, junto 
a Marx y a Lenin, fueron los causantes de mi cambio político.
Empecé a acercarme a los movimientos obreros que 
reivindicaban reformas y mejoras laborales… bueno, la 
verdad es que no entendía un carajo de lo que decían los 
intelectuales de la contestación social, sólo entendía que 
si el patrón me daba un sueldo de doscientas mil liras, él 
ganaba con mi faena más del triple… Y esto significaba para 
mí un grave insulto que no podía soportar. Mi rebeldía a 
este sistema de cosas provocaba no pocas peleas con mis 
padres, que se preguntaban dónde y quién me había metido 
en la cabeza tales ideas, ellos la culpa la achacaban a los 
sindicatos responsables de provocar huelgas que ponían en 
peligro los puestos de trabajo tan indispensables para poder 
vivir sin pasar hambre… Yo, sin embargo, responsabilizaba 
al sistema capitalista de todos los males de la clase obrera. 
Cuando un día se enteraron de que había participado en una 
manifestación contra los fachas se armó un lío tremendo en 
el cual participaron unos tíos, hermanos de mi madre, uno 
de ellos “policía de tráfico”, de ideas más bien demócratas 
de derechas, intentó convencerme de que el comunismo era 
algo impensable… Le contesté que quizá tenía razón pero 
que de todas formas sería un tipo de sociedad más justa para 
todos… Y me fui dando un portazo, orgulloso de haber hecho 
frente a la conspiración familiar, la primera de mi vida… 
tenía 15 años. El clima a mi alrededor cada día subía de tono, 
con las contestaciones y huelgas que a mi pueblo parecía 
no afectar, todos los grandes acontecimientos ocurrían en 
las grandes ciudades, y Milán, distante 30 kilómetros de mi 
pueblo, era aún demasiado lejos para mí. Así que todos los 
acontecimientos políticos menores los vivía en una ciudad 
rica e industrial muy cerca de mi pueblo (Legnano) a la que 
llegaba en bicicleta, mi único medio de transporte. 
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En Italia después de la II guerra mundial y la liberación de 
los aliados el 25 de Abril de 1945, no hubo una limpieza a 
fondo de todos los hombres y mujeres que colaboraron con 
el Gobierno fascista de Benito Mussolini, muchos grupos 
fascistas perpetraron una continuidad de acciones con el 
beneplácito de los códigos legislativos fascistas que habían 
quedado. Esta situación, de hecho, impidió seriamente 
una transformación social, principalmente impulsada por 
las fuerzas que habían animado a la resistencia contra las 
Armadas Nazi-fascistas. Para darse cuenta de la gravedad del 
fenómeno, hay que mirar las estadísticas de los amnistiados 
políticos del 31 de Julio de 1946, referente a los que fueron 
condenados a penas no superiores a los  cinco años de 
cárcel. Los fascistas que se beneficiaron fueron 4127, ante 
los 153 partisanos de la Resistencia. En aquella época la 
magistratura tenía una función anti-obrera y visceralmente 
anti-izquierdista. De esta manera los fascistas pudieron 
reorganizarse y seguir su lucha contra el movimiento obrero 
y sindical. Toda esta reorganización se efectuó antes de la 
creación del partido, Movimiento Sociale italiano, de derecha 
el 26 de Diciembre de 1946.
Una de las acciones más graves que efectuó un grupo de 
fascistas armados de revólveres, bombas y bidones de 
gasolina, fue en la ciudad sureña de Nápoles. El ataque 
provocó la muerte de siete personas y cincuenta heridos. 
Otra acción sucedió en un pueblo de la provincia de Milán, 
Lambrate… pero aquí a los fachas les salió el tiro por la 
culata… porque con la ayuda de un informador, infiltrado 
en las filas de los fascistas, se supo que tenían planeada una 
verdadera matanza. Así que los compañeros les tendieron 
una trampa esperándoles el día elegido y recibiéndoles a 
ráfagas de sub-fusil.
Después de la liberación Estados Unidos decidió financiar 
a Italia con el plan Marshall, este plan preveía entre otras 
cosas, la ayuda económica a un país en ruina y también el 
alejamiento de los aparatos productivos de todos/as los/as 
obreros/as comunistas que habían tenido experiencia en 
las luchas armadas y clandestinas contra las tropas Nazi-
fascistas. Estas individualidades constituían la estructura del 
movimiento obrero del principal triángulo industrial del país 
(Turín, Milán, Génova).
Estos/as obreros/as que habían luchado en los grupos 
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partisanos, tenían guardadas aún las armas que utilizaron en 
la guerra a pesar de que el PCI (Partido Comunista Italiano) 
hubiera ordenado su entrega al finalizar la contienda bélica. 
Los obreros/as estaban convencidos/as de que la eliminación 
de la plaga Nazi-fascista, fuera una etapa intermedia de la gran 
liberación social del proletariado por la vía de la insurrección 
(esta convicción estuvo presente hasta el atentado contra 
Palmiro Togliatti, ilustre representante del PCI y ministro de 
justicia a partir de 1945, año de la liberación aliada hasta 1946, 
cuando fue excluido el PCI del gobierno). Estos grupos de 
luchadores/as obreros/as revolucionarios/as representaban 
un verdadero grano en el culo frente a los proyectos de 
creación del gran capital italiano de después de la guerra. 
Debido a esto los capitalistas necesitaban expulsarlos/as del 
mundo del trabajo, sin ellos/as podían tener manos libres 
para despedir e imponer una férrea disciplina dentro de las 
fábricas, asegurándose así una alta productividad con bajos 
sueldos.
El medio utilizado por los capitalistas  para conseguir sus 
fines fue la represión en las multitudinarias manifestaciones, 
reprimidas con disparos y la utilización de bandas fascistas 
con la ayuda de pistoleros a sueldo de los empresarios. Las 
muertes provocadas  por estas duras represiones fueron 
numerosas, más de 120 entre los años 1946 y 1950, “había que 
castigar duramente y con ejemplaridad a los/as que no se habían 
arrodillado delante del nuevo programa productivo del después 
de la guerra”. Hubo muchas detenciones, los tribunales 
más duros en condenar a los/as obreros/as partisanos/
as fueron los de Lombardía (mi región), donde el diez por 
cien de los directivos de los grupos partisanos, sobre todo 
los de izquierda, fueron puestos bajo investigación policial 
y en muchos casos condenados/as. La guerra sucia contra 
los rojos/as había empezado. El conjunto de las fuerzas 
reaccionarias se iban preparando para futuros proyectos 
golpistas, financiados por el imperialismo USA.
Fue la fábrica de automóviles FIAT de VALLETTA en Turín 
donde se creó una eficiente central de la provocación patronal 
con la ayuda de personajes anticomunistas como Edgardo 
Sogno, un diplomático italiano del Partido Monárquico que 
trabajó para una estructura de la NATO en Londres y en París 
siguió unos cursos en la NATO DEFENSE COLLEGE, teniendo 
además buenas relaciones con A. Dulles, jefe de la OSS (de la 
cual nació la CIA).
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Edgardo Sogno tuvo a su disposición grandes cantidades de 
dinero por parte de la fábrica FIAT (unos 20 millones de liras 
por mes), por parte de A. Dulles (unos 10 millones por mes), 
además del dinero de los empresarios de Lodi, Codogno, 
Monza y Legnano (mi ciudad) por personajes de la alta 
finanza (Hacienda) de Turín y de la NATO, contando también 
con apoyos políticos de los sectores del neofascismo Missino 
(Movimiento Sociale Italiano), con importantes relaciones de 
los servicios secretos americanos (la embajadora Clare Luce 
en Roma), los servicios secretos ingleses y por fin con el 
exPresidente y Ministro del Interior Mario Selva (un feroz 
represor de las manifestaciones obreras).
Otro personaje de la provocación patronal fue Luigi Caballo, 
que  volvió de los Estados Unidos en 1954 y se unió a 
Edgardo Sogno, el cual en 1953 abrió una central italiana 
de la organización anticomunista Paix et Liberté, en París, 
su iniciativa de un-funcionario de la NATO, Jean Paul David. 
Caballo a través de publicaciones, octavillas, manifiestos, 
revistas y cartas personales a los obreros lanzó una terrible 
campaña contra el Partido Comunista y los sindicatos.
Para la FIAT trabajó también Marcello Guida, jefe superior 
de policía, implicado en la muerte del anarquista Pinelli y 
principal acusador de los anárquicos en el atentado fascista 
de Piazza Fontana en Milán. El trabajo de estos provocadores 
produjo una oleada de despidos entre los obreros más 
cañeros de la FIAT.
Todos estos datos y artículos mencionados están recogidos de 
una revista italiana bien documentada.
De la falta de limpieza de los colaboradores del régimen 
fascista, mi pueblo, no fue ajeno a los demás pueblos y 
ciudades italianas. Cuando llegaron los/as partisanos/as 
pillaron a unos cuantos fachas, a algunos los fusilaron y a 
otros les perdonaron la vida, como al maestro de la escuela 
primaria Olivieri. Dicen que, debido al miedo del paredón, 
le entró un tembleque en las manos que no consiguió curar 
en su vida... Otro que se escapó fue el médico Pio Benetti, 
colaborador de las camisas negras y médico de mi familia. 
De él tengo buenos y malos recuerdos. Salvó a mi padre 
de una grave pulmonía y a mi me evitó el ingreso en el 
hospital, sacándome una pequeña espiga que unos imbéciles 
por juego me habían introducido en una oreja, pero una vez 
me hizo sangrar abundantemente intentando quitarme un 
pequeño hueso de la nariz, fruto de una mala caída por las 
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escaleras de mi casa, donde me rompí por primera vez el 
tabique nasal.
Recuerdo que una vez reproché duramente a mi padre el no 
haberse vengado de los que le obligaron a irse a la guerra, 
una actitud esta generalizada entre los que volvieron del 
infierno de los campos de batalla y que provocó el regreso 
de los fachas ocupando los lugares más importantes de la 
justicia y economía del país… “tú y tus colegas que habéis 
regresado de la guerra desechos y con secuelas imborrables, no 
habéis tenido cojones para quitar del medio a los responsables de 
vuestras desgracias y ahora que una nueva generación de jóvenes 
luchadores intenta hacer vuestro trabajo, tú y los demás les 
llamáis terroristas”. Fue un enfrentamiento verbal, donde mi 
madre intentó mediar diciendo que “todos estábamos hartos 
de tantas muertes y elegimos perdonar en vez de castigar”. Pero 
el resultado de este perdón generalizado fue que nosotros/
as los/as hijos/as del después de la guerra encontramos 
en nuestro camino, a los maestros, los empresarios, los 
médicos, los curas, los carabineros y policías, los mandos 
militares, los carceleros, los jueces y políticos… nostálgicos 
del antiguo régimen fascista, gente esta que odiaba todo 
lo que representaba un posible cambio en el sistema de 
dominio italiano. La excusa de mi padre de porqué no había 
hecho nada y el no haber evitado ir a la guerra, fue que 
las autoridades hubiesen podido detenerle a él y a toda la 
familia, cosa esta que era cierta pero que hubiese sido un 
mal menor, visto que mi padre arriesgó su vida cien veces en 
el frente. Le dije “fíjate papá lo fácil que habría sido ir a la mili, 
aprender el manejo de armas y escapar con todo el armamento 
para juntarte luego a los grupos partisanos de la zona”
A mi padre lo capturaron los aliados en Tobruk Libia, una 
compañía de neozelandeses, luego junto a miles de soldados 
presos italianos le obligaron a marchar en pleno desierto sin 
agua durante cinco días; la falta de agua y el calor del desierto 
le provocaron una gastroenteritis grave que casi acaba con él, 
lo salvaron sus propios compañeros que a turnos lo llevaron 
a lomos, fue una suerte para él porque los blindados ingleses 
que venían detrás no hacían prisioneros, ni gastaban balas… 
aplastaban a los moribundos sin contemplación.
Pasó unos años en un campo de concentración inglés en 
Sudáfrica cerca de Johannesbourg y después de un total de 
siete años de guerra volvió al pueblo más pobre que antes 
con la obligación de trabajar por un mísero sueldo para los 
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mismos que habían apoyado al dictador Mussolini. Mi padre 
sabía que tenía razón y un día me dijo “de acuerdo, a pesar de 
toda la razón que tienes, tuve mi venganza en el frente africano, 
cuando derribamos el avión pilotado por la mano derecha de 
Mussolini”. Resulta que a este jerarca le gustaba volar sobre 
las líneas italianas del frente con sus continuos sobrevuelos 
a primeras horas de la mañana despertando las alarmas. 
Mi padre formaba parte de un grupo antiaéreo con sus 
ametralladoras de 20 milímetros, era tirador, no se sabe a 
ciencia cierta lo que pasó y quienes fueron los responsables 
porque todos dispararon a la vez, cuando recibieron las 
órdenes de los oficiales al mando, que ordenaron el fuego 
contra un avión enemigo, cuando sabían de sobra que el 
avión en cuestión era italiano y por encima de Italo Balbo. Lo 
cierto es que (los soldados hartos de tanta guerra), más que 
una acción de venganza tuvieron un gesto desesperado para 
poner fin a aquel horror. Gestos así sin embargo habrían sido 
igualmente eficaces antes y después de la guerra, eliminando 
sistemáticamente a quien pregonaba el enfrentamiento 
armado al lado de Adolf Hitler. ¡¡Cuántas vidas y sufrimiento 
se habrían ahorrado!!
De África mi padre me trajo dramáticas historias de guerra 
que contrastaban con la belleza y el encanto natural de aquel 
país. Me enamoré de África por medio de los recuerdos de 
mi padre. Allí me decía “todo es más grande, desde la inmensa 
Savana hasta los frutos y  verduras más ricas y sabrosas”. Tuvo  
la suerte de trabajar en una farm (granja) , propiedad de 
un Holandés, allí junto a los demás prisioneros italianos y a 
los lugareños africanos, trabajó en el campo bajo el terrible 
sol durante dieciocho horas diarias, armado de un pico y 
una pala de mangos cortos que le obligaban a quedarse 
agachado todo el tiempo. Estuvo trabajando así una buena 
temporada, hasta que un día la esposa del propietario (una 
gorda de 120 kilos de peso) necesitó un ayudante para las 
cocinas. Mi padre, buen cocinero, se apuntó de inmediato 
y triunfó como la Coca-cola. En poco tiempo se hizo con 
la simpatía de la señora, convirtiéndose en intocable frente 
al marido que no veía con buenos ojos su presencia en la 
cocina con su mujer y sobre todo lejos de las duras faenas de 
los campos. No sé si hubo más entre mi padre y la esposa del 
propietario, nunca confesó nada al respecto, solo que de vez 
en cuando mi madre cuando estaba enfadada le recordaba 
sus sospechas, sobre la embarazosa relación, cosa esta que 
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provocaba la risa de nosotros los niños que aún pequeños 
no podíamos imaginar a una pareja así, mi padre pesaba 
la mitad que ella, pero era muy guapo y un romántico que 
siempre tenía (según lo que nos contó) unas palabras dulces 
para la gorda y esta se deshacía como mantequilla al lado 
de mi padre. A pesar de la protección de la señora de vez en 
cuando a mi padre le tocaban trabajos duros en el campo y 
un día mientras recogía piedras se olvidó pegar una patada a 
una de ellas antes de recogerla, como se lo había explicado el 
patrón, al meter las manos por debajo de la piedra algo le picó 
provocándole un insoportable dolor. Los lugareños africanos 
que estaban alrededor de él se dieron cuenta de inmediato 
de la gravedad de la picadura… se trataba de un escorpión 
(spenakop) ¡mortal! El patrón con la ayuda de los demás lo 
subió a su jeep y lo llevó rápidamente al hospital, a muchos 
kilómetros de allí, previamente le aplicó un torniquete en el 
brazo, pero el veneno había empezado sus efectos, dejando 
semi-inconsciente a mi padre. En el hospital los médicos una 
vez informados de la clase de bicho que le había provocado 
la picadura, aconsejaron la inmediata amputación del brazo… 
para hacerlo necesitaban la autorización de mi padre por 
escrito, así que le reanimaron, dándole unos pocos minutos 
para tomar la decisión. Mi padre rechazó  “no quiero volver 
a Italia con un sólo brazo, soy zapatero y sin el brazo derecho 
no podré encontrar trabajo, del frente no recibí ninguna herida 
y ahora por culpa de un escorpión queréis amputarme, ¡de 
ninguna manera!, ¡prefiero morir!” No hubo nada que hacer, 
no firmó ninguna autorización y los médicos no pudieron 
hacer nada, visto que el preso estaba bajo la protección de 
la convención de Ginebra y los responsables del hospital no 
querían problemas con las autoridades. No había antídotos 
eficaces así que el diagnóstico no dejaba dudas. Un Cafer 
(lugareño africano, llamado así despectivamente por los 
blancos) que acompañaba a la comitiva pidió al patrón 
como última solución llevar a mi padre a una tribu famosa 
que curaban muchas enfermedades y picaduras de toda 
clase… los médicos se rieron, dando pocas horas de vida a mi 
padre si no se le cortaba ya el brazo. El viaje era largo, nadie 
daba un duro por el éxito de la expedición. Pero el patrón 
estaba acojonado si su mujer se hubiera enterado de que 
no hizo todo lo posible para salvarle la vida. Encontraron al 
hechicero de la tribu que rápidamente preparó una poción 
de hierbas y raíces, obligando a mi padre a tragarse varios 
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litros. En pocas horas la infección había engordado el brazo 
que casi no se le veían los dedos de las manos… pero paró 
y al cabo de una semana con la ayuda de compresas de la 
poción mágica aplicada por todo el brazo infectado sanó. 
Desde los poros de la piel mi padre me contó que al ejercer 
una ligera presión salía un pus maloliente y de color verde. 
El escorpión era tan pestífero que un día mataron a un 
ejemplar similar que se metió en una tienda de campaña, lo 
aplastaron con unas botas, la mancha que dejó en el suelo de 
cemento no pudieron ni quitarla con gasolina, tuvieron que 
emplear cincel y martillo.
Otra historia que se me quedó grabada en la memoria, fue 
cuando mi padre se fue un día de caza con el patrón y un 
grupo de cazadores negros utilizando los vehículos todo 
terreno se adentraron en la Sabana, cazaron unos cuantos 
antílopes y pavos, al atardecer pararon a descansar bajo un 
majestuoso baobab. En el árbol vivían unos pequeños monos 
muy malos, que empezaron a molestar a los cazadores 
tirándoles desde arriba frutos secos y cortezas. Mi padre se 
enfadó cuando fue alcanzado en la cabeza y cagándose en sus 
muertos les tiró una piedra alcanzando a uno de los monos 
¡¡desgracia y tragedia!!, ¡¡un error imperdonable le increpó el 
patrón!! Los pequeños monos, contraatacaron…miles de ellos 
lanzando piedras a su vez. Sin la ayuda de los todo-terreno 
hubieran pagado un alto precio por la estupidez de mi padre.
Otra vez se adentraron cazando, por error, en territorio 
caníbal, fueron rodeados por un centenar de guerreros 
que reclamaban justamente los animales abatidos por los 
blancos y sus acompañantes, pero… su verdadero interés 
según el relato de mi padre, era otra clase de carne la que 
les interesaba. Cuando la cosa parecía precipitarse, mi padre 
tuvo la brillante idea de invitar a fumar un cigarrillo a uno 
de ellos, al encender la cerilla se produjo el milagro, muy 
sorprendidos los guerreros se echaron atrás, era la primera 
vez que aquellos hombres veían un pequeño palito de 
madera echar fuego… todo el mundo regaló de buen ánimo 
todas las cerillas y mecheros que poseían a cambio de irse en 
paz  y prometer no volver nunca más.
África también era el apartheid, donde la vida de un negro 
no valía nada. Mi padre fue testigo en varias ocasiones de 
terribles palizas a los que se habían atrevido a robar. Las 
torturas eran inflingidas utilizando cañas de bambú de unos 
dos metros de largo, a cada golpe en las nalgas o espaldas 



Claudio Lavazza / 15 

provocaba un desmayo. Si se trataba de un negro que había 
robado los golpes podían llegar a unos treinta, había quien 
no aguantaba y sucumbía. Lo absurdo era que la mayoría de 
los robos eran de frutas y verduras para alimentarse. Había 
tantos cultivos de propiedad de los blancos que se extendían 
hasta no alcanzar la visión y por unas pocas manzanas 
robadas eran capaces de matar al incauto. Mi padre salvó a 
muchos negros de la tortura, alertándoles a tiempo cuando 
llegaban los guardas de seguridad. Robó muchísima comida 
de la despensa del patrón para entregársela a los que se 
morían de hambre, era muy querido por los de allí. Un día 
un Cafer le dijo “ nosotros somos más de 22 millones de negros 
dominados por unos 4 millones de blancos, el día que tengamos 
las armas necesarias nada nos parará  y los blancos tendrán que 
cedernos el poder”

----------------------------------------------------------------------------------------

Recuerdo que mis parámetros para considerar un amigo 
eran exclusivamente políticos, si él o ella profesaban ideas 
de derechas eran mis enemigos/as y a partir de ahí no había 
nada más. 
Mi cambio definitivo a la necesidad de una lucha armada 
en Italia lo provocó un terrible atentado fascista el 12 de 
diciembre de 1969, cuando explotó una bomba en la Banca 
Nazionale de lla Agricultura, en Piazza Fontana en Milán, 
hubo 16 víctimas mortales y 87 heridos. Al mismo tiempo 
estallaban tres bombas en la capital, Roma, que provocaron 
algunos heridos. Inmediatamente las investigaciones se 
orientaron hacia la extrema izquierda, detuvieron a un 
conocido exponente del anarquismo milanés, Giuseppe 
Pinelli, que moriría en una comisaría de policía al caer 
de un 4º piso, cuando era interrogado por el comisario 
Luigi Calabresi. Las autoridades hablaron de suicidio, pero 
para nosotros estaba claro desde el principio que fue un 
asesinato. El atentado desencadenó la típica atmósfera de 
caza de brujas. En las redes cayó también otro anarquista, de 
profesión bailarín, Pietro Valpreda, acusado por un taxista, 
que afirmó haberlo llevado a las cercanías de la Banca 
Nazionale el día del atentado. Debido a una gran labor de 
contrainvestigación, publicada en un volumen que tuve la 
suerte de leer, La Strage di Stato, los compañeros/as sacaron 
a la luz la estrategia de infiltración en la izquierda de los 
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grupos extraparlamentarios de derechas, con vinculaciones 
con la policía secreta griega… nombres como el del editor 
nazi de Padova ligado al grupo Ordine Nuevo , Franco Freda, 
y el de Giovanni Ventura, un neofascista ligado a Freda, junto 
al agente de la policía secreta ligado a la extrema derecha 
y experto en tácticas de contraguerrilla, Guido Giannettini, 
empezaron a salir dejando bien dibujada una estrategia con 
los hechos: la de la tensión que había provocado más de 
300 atentados con explosivos al final de 1969. A pesar de la 
evidencia de las pruebas que los compañeros/as recogieron 
en su trabajo de contrainformación, de la preparación de un 
golpe de Estado utilizando la estrategia de la tensión, no hubo 
manera de condenar a los responsables, el Tribunal Supremo 
ratificó la absolución para todos. Las indagaciones hoy en día 
siguen aún su curso, el clima de impunidad a favor siempre 
de los fachas me provocaba auténticas crisis de rabia contra 
todos y todas las que de una manera u otra defendían al 
sistema político italiano, gobernado por la Democracia 
Italiana, cómplice del clima impune que dominaba. Mi rabia 
e impotencia la manifestaba sobre todo en casa, contra mis 
padres que no querían creer la versión de los hechos que 
acababa de leer en el libro La strage di stato. Recuerdo que 
la publicación llegó a mi pueblo casi seis meses después del 
atentado. Los compañeros/as que lo distribuían se habían 
organizado a la salida de un cine, cuando daban la película 
Sacco y Vanzetti; era un grupo de anarquistas de otra ciudad 
que habían aprovechado la circunstancia para dicha ocasión, 
entre ellos/as había un amigo de mi infancia, del que había 
perdido la pista hacía unos años, vivía en el mismo inmueble 
donde yo nací. No me sorprendí al verlo con aquel grupo de 
anarquistas, porque con sus catorce años ya tenía las ideas 
mucho más claras que yo, que en ese entonces tenía un año 
más que él…cuando su padre se enteró de que estaba allí, 
distribuyendo libros a la salida del cine, armó una bronca de 
cojones...padre e hijo (este respaldado por sus compañeros) 
se enzarzaron en un enfrentamiento a base de insultos. 
Nunca supe si  al regresar a su casa aquel día el compi tuvo 
que vérselas con el resto de la familia…sospecho que sí…Allí 
comprendí que el primer frente a ganar en la guerra por un 
mundo nuevo…es tu propia familia.
Los hechos trágicos se repetían uno tras otro. En mi pueblo 
se vivía la realidad que nos rodeaba como hechos distantes 
que no podían hacernos daño, como si Cerro Maggiore fuese 
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un pueblo fuera del territorio de la Nación. Mi frustración, 
junto al trabajo seguían su curso sin cambios. Me despertaba 
mi padre a las siete de la mañana y a las siete y media ya 
estaba en la fábrica. Antes pasaba por el kiosco a comprar 
los periódicos…nueve de abril de 1969- “A BATTIPAGLIA (SA) en 
la huelga general la policía mata a dos trabajadores, Carmine 
Citro, tipógrafo y  Teresa Ricciardi, maestra…diecinueve de 
noviembre de 1969, Milán, en la huelga Nacional por la vivienda 
muere un policía en los enfrentamientos”. Hoy será para mí un 
día menos triste, en cierta manera se ha vengado la muerte 
de los dos trabajadores en la huelga general…pero un mes 
después el poder se vengaba de sobra con el atentado de 
Milán en Piazza Fontana.
El clima político entraba en una espiral sin retorno, el miedo 
a un golpe de Estado iba en aumento. Sentía la necesidad 
de estar preparado en tal eventualidad. A pesar de mi 
insistencia por compartir tal realidad entre los pocos que 
compartían mis ideas, en mi pueblo no había nadie dispuesto 
a tomar las armas, sólo se hablaba de enfrentamientos en 
las manifestaciones y a mí esto me parecía poca cosa. Se 
necesitaba construir una defensa armada, algo que podía 
transformarse al poco tiempo en un contrapoder proletario 
para hacer frente de manera más efectiva a las pretensiones 
golpistas. Estaba convencido de que si en cada pueblo y 
ciudad del país se conseguía organizar un grupo armado, 
los planes de los fachas tendrían serios problemas para ser 
realizados. Decidí sólo empezar a buscar armas y claro, entre 
el dicho y el deseo hay un trecho infranqueable que se llama 
la realidad presente.
Me acordé de un amigo, que no tenía ideales políticos 
revolucionarios, que siempre hablaba de su abuelo que 
perteneció a las Brigadas Partisanas, él me decía que después 
de la guerra su abuelo escondió un arma en algún lugar de la 
casa de campo. El viejo seguía viviendo allí, pero de ninguna 
manera se la habría entregado a un chico de quince años. 
Así que decidí buscarla por mi cuenta con la ayuda de su 
querido nieto. No fue fácil y tuvimos que esperar una larga 
temporada. Descubrimos que en el sótano había un baúl 
cerrado con un grueso candado, no había manera de abrirlo 
sin dañarlo, y la única manera que quedaba era descubrir 
dónde escondía la llave el abuelo…esto era un problema 
porque la llave la llevaba siempre encima y no había manera 
de que la soltara.
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Este viejo simpático y bonachón, como a todos los viejos, le 
gustaba el buen vino…allí estaba su debilidad…así que un día 
compré tres botellas de Barbera, un vino fuerte, que cuando 
ya has vaciado un par de botellas, te das cuenta de que las 
piernas no te aguantan. La intención era emborracharlo 
pero el maldito aguantó y los que caímos borrachos fuimos 
nosotros… ¡el plan se había ido al carajo!
Me había gastado mis pocos ahorros y encima el abuelo cada 
vez que me veía no hacía otra cosa que recordarme aquel 
día de la bebida, insistiendo en volver a repetir la eufórica 
experiencia…Tenía que cambiar el plan por otro, porque 
aquel hombre me daba la impresión de que era capaz de 
beber en una tarde los ahorros de todo un año. ¡Cuántas 
veces le daba vueltas a la cabeza sin encontrar una solución! 
Pasaron los meses y desesperado abandoné la idea de abrir 
aquel baúl. Su nieto cuando se lo comenté se vio aliviado.
Inesperadamente cuando ya había perdido toda esperanza, un 
día me llamó diciéndome que su abuelo había sido ingresado 
en el hospital y que todas sus pertenencias estaban allí, 
incluidas las llaves…era la ocasión esperada, efectivamente 
abrimos el baúl y allí estaba una Sten, una metralleta inglesa 
con dos cargadores y un centenar de municiones de nueve 
milímetros Parabellum. Al cogerla en mis manos me entró 
un escalofrío, ¿cuántos hombres había matado aquel arma? 
Tardamos una hora en cargar de balas el cargador, no 
tenía ni idea de cómo funcionaba, sólo había visto algunas 
películas de guerra donde reconocí aquel instrumento de 
muerte… armé el obturador, apunté a una pila de tablones 
de madera y apreté el gatillo, la ráfaga salió con un ruido 
atronador, el miedo a que se me escapara de las manos me 
crispó los dedos, casi vacié el cargador entre los gritos del 
amigo preocupado de que el abuelo se diera cuenta de la 
munición gastada.
Con aquel arma en las manos noté una sensación de poder 
que no olvidé nunca. Me decía… “a ver qué policía se atreve a 
enfrentarse conmigo”.
No hubo manera de convencer al aterrorizado amigo de 
venderme la metralleta, quedamos en hacer copia de la 
llave del candado y entrenarnos en su uso de vez en cuando, 
aprovechando las ausencias por enfermedad del abuelo… El 
primer paso estaba hecho, ya podía manejar una Sten y no 
era cosa de poca monta para un chico de mi edad. Pero el 
proyecto que tenía pensado seguía sin la materia prima: las 
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armas. Decidí entonces fabricarlas yo mismo, utilizando la 
maquinaria de la fábrica donde trabajaba. Pensé que con la 
ayuda de manuales técnicos y libros de ingeniería balística 
podría fabricarme una. Invertí algo de mi dinero en comprar 
el material didáctico y empecé a dibujar lo que luego sería 
mi primer arma de fuego… una pistola, bueno, algo parecido, 
porque los resultados fueron bastante decepcionantes.
En gran secreto y aprovechando la ausencia del patrón, 
conseguí fabricarme una que a primera vista era más bien 
parecida a un trozo de metal, que si daba miedo era más 
bien porque al amenazado le preocupaba su utilización 
como martillo… en fin, una auténtica chapuza, que más allá 
de los tres metros resultaba imposible darle a un camión de 
la basura. Pero bueno, hacía ruido, tenía ocho balas, pero se 
tardaba tanto en armarla que si al primer disparo fallaba, 
el otro podía echarse a correr cien metros antes de que yo 
pudiese armarla una segunda vez.
En un par de ocasiones me la llevé a una manifestación 
contra los fascistas, con la única preocupación de no tener 
que usarla nunca, para no hacer el ridículo frente a los 
compañeros, que por cierto, no sabían nada de la existencia 
del artefacto. Era una pena la situación, frente a nosotros 
teníamos a los hijos de papá, a los ricos burgueses que 
circulaban con motos de gran cilindrada, muchos de ellos 
tenían al padre policía o carabinero y solían acudir a las 
manifestaciones contra nosotros/as tomando prestada el 
arma de papaíto, ¡y esas si que eran auténticas¡.
Una vez los fachas nos acorralaron, sacamos  todo nuestro 
arsenal proletario: palos, puños de hierro, cócteles molotov… 
estábamos en clara mayoría numérica, los fachas eran pocos  
pero tenían pistolas semi-automáticas, Beretta del calibre 9 
milímetros, tuvimos que escapar con un gran susto en el 
cuerpo. ¡¡¡Qué vergüenza!!! ¿Pero qué íbamos a hacer?
El día 5 de Octubre de 1970 algo importante pasó, algo que 
daba sustento a la validez de emprender el camino a la 
lucha armada que tanto deseaba… el grupo revolucionario 
XXII de Octubre, de formación Marxista-Leninista, secuestró 
al hijo de un conocido industrial genovés, Sergio Cadolla, 
pidiendo un fuerte rescate. No era la primera vez que dicho 
grupo manifestaba su presencia de forma contundente, 
anteriormente había atacado con explosivos el Consulado 
General de USA, en la plaza del Portello en Génova, provocó 
interferencias de radio en el informativo  de la primera cadena 
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de televisión en cuatro ocasiones, lanzando un mensaje, 
firmado por Radio GAP, llamando con éxito a la población, a 
una movilización contra una manifestación fascista.
El 24 de Diciembre de 1970, atentado con explosivo a un 
vehículo en dotación al núcleo radiomóvil de los carabineros. 
Meses después, a un depósito de productos electrónicos 
y a un depósito de la refinería Garrone. En un intento de 
atraco en marzo de 1971, mataron al segurata que llevaba el 
dinero en una maleta. En sus reivindicaciones, el grupo XXII 
de Octubre, responsabilizaba a los industriales golpeados de 
ser los promotores de los fascistas, también de las tramas 
golpistas.
El grupo XXII de Octubre no fue el primero en aparecer en el 
panorama revolucionario italiano, antes estuvieron los GAP 
(Grupo de Acción Partisana), que fue la primera organización 
armada clandestina, se fundó a consecuencia de las luchas 
obreras del bienio 68-69. Comparecieron en el escenario 
italiano entre Abril y Mayo de 1970, desde su nacimiento, 
los GAP, obraron para propagar en Italia y en Europa  los 
fundamentos estratégicos de las guerrillas urbanas. Uno de 
sus fundadores, Giangiacomo Feltrinelli, llamado Osvaldo, 
perecerá en los preparativos de un atentado con explosivo a 
una torre de alta tensión, la carga explotó accidentalmente 
el 15 de Marzo de 1972.
Era, más o menos, cuando tenía quince años cuando se 
empezaba a hablar de lucha armada, ni yo ni nadie, en 
aquella época, pudimos sospechar que detrás de esta idea 
pudieran nacer en Italia ciento dos organizaciones armadas 

entre pequeñas y grandes.        

II PARTE

	 Entre tanto, yo seguía el ritmo de mi vida de obrero, 
todo fábrica, escuela y casa, con alguna escapada de vez 
en cuando y en gran secreto (para que mis padres no se 
enterarán), a las manifestaciones en la pequeña ciudad de 
Legnano.
No frecuentaba ningún círculo en particular, vivía mi lucha 
desde una postura individualista. Mi escasa preparación 
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política para los grandes debates asamblearios, junto a una 
gran timidez, me hacían imposible tomar la palabra frente 
a la multitud. Era un chico un poco extraño e introvertido, 
muy distinto de los demás, que a mi edad, ya iban a las 
discotecas… el baile era para mi algo ridículo y jamás los 
demás chicos lograron  convencerme para que fuese  con 
ellos los domingos por la tarde a la discoteca. Me justificaba 
a mi mismo, pensaba que lo mío tenía que ser así para 
mantener una postura de seriedad, el tiempo libre empleado 
al divertimento lo consideraba tiempo perdido.
Me pasaba los domingos, los únicos días de fiesta que tenía, 
en mi casa. Decidí que mi timidez, mi autoexclusión del 
mundo de los jóvenes de mi edad, lo emplearía para la lectura 
de los textos sagrados del Marxismo-Leninismo y Stalinismo, 
para estar preparado frente a quien me llevara la contraria 
con sus teorías demócratas. Encerrado en mi cuarto me leí 
todo lo que me pasaba por las manos, desde los escritos del 
Che-Guevara, hasta libros de psicología, astronomía, historia, 
ingeniería balística, técnicas radioeléctricas, explosivos de 
uso civil y militar… todo lo que un día, tarde o temprano 
tendría que utilizar para mis fines.
Estaba tan sumergido en mi mundo que hasta las chicas no 
tenían importancia, bueno, la verdad es que sí la tenían… pero 
mi desbordante timidez me impedía acercarme a ellas. Creo 
que mi actitud hacia la lectura era más bien una tapadera 
para justificar mi falta de éxitos en el mundo femenino de 
aquella época. Me sentía acomplejado y descargaba toda mi 
rabia contra quien no pensaba como yo o no hacía lo que 
le decía.
Mi tiempo libre fuera de casa era el polígono de tiro, cada 
fin de semana, en vez de gastarme los ahorros en fiestas, 
porros y bebida, lo empleaba en cartuchos  de pistola, 
entre 150 y 200 balas a la vez. Me hice socio del club de tiro 
olímpico, especialidad estándar calibre 22 LR. Alquilaba una 
semiautomática y tenía rebaja en la compra de la munición 
y en las líneas de tiro de veinticinco metros de distancia. 
Allí junto a los demás socios del club, organizábamos 
competiciones entre amigos y más de una vez gané en esta 
especialidad. Donde nunca pude ganar era en los revólveres 
del calibre 38 Special, un arma muy potente, que necesitaba 
mucho entrenamiento y yo no me podía permitir gastar 
mucho dinero para comprar la carísima munición del 38 
Special. Más tarde, me compré una pistola Beretta 22 LR 
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estándar, un arma magnífica de una precisión impresionante, 
a 50 metros le podía dar a una garrafa de agua de 5 litros 
sin fallar un solo tiro de las 11 balas disponibles del cargador. 
También me compré una escopeta del calibre 12 para la caza, 
con este armamento mi guarida se había transformado en 
un bunker… y seguía soñando…
Mientras el poder político no solucionaba la situación laboral 
de millones de trabajadores, a las huelgas se contestaba con 
despidos y con el aumento del ritmo de trabajo en las cadenas 
de montaje, en el ciclo de luchas obreras y estudiantiles de 
1968-69, nacen en el área milanesa muchos comités unitarios 
y colectivos autónomos. Se trataba de grupos externos al 
dominio parlamentario y a las organizaciones sindicales, la 
coordinación de unos cuantos de estos grupos en 1969 toma 
el nombre de Colectivo Político Metropolitano. Un año más 
tarde, la búsqueda de una mayor definición política lleva a 
una parte de los colectivos a formar el grupo de Izquierda 
Proletaria.
Después de la masacre de Piazza Fontana, interpretada por 
la gran mayoría de los movimientos de la época como una 
“masacre de Estado” hecha para amedrentar con métodos 
terroristas el progreso de las luchas obreras y estudiantiles, 
el debate ya avanzado sobre la utilización de la violencia en 
el proceso revolucionario encuentra en muchas formaciones 
extraparlamentarias un impulso nuevo.
En la Izquierda Proletaria tal postura se traduce en dos 
elecciones operativas: dar vida a un periódico, Nueva 
Resistencia, que recoge los pensamientos desarrollados y las 
experiencias de lucha que darán fuerza para romper con el 
pacto social, considerando que el grupo ya está preparado 
para enfrentarse a las necesidades de las luchas sociales en 
el nuevo contexto político. Bajo estas premisas y en este 
contexto político-cultural se forman en la Pirelli (Fábrica 
de neumáticos) de Milán, en Noviembre de 1970, la primera 
Brigada Roja. El 25 de Enero de 1971 en Lainate (Milán) las 
B.R. incendian tres camiones de la Pirelli, la respuesta de 
los fascistas llega 10 días después en Catanzaro (Calabria), el 
compañero Giuseppe Molarica es asesinado en un atentado 
fascista. El 24 de Febrero del 71 la policía dispara contra una 
manifestación de campesinos en Foggia matando a Domenico 
Ventola. En Milán, el 24 de noviembre del mismo año en una 
manifestación hay durísimos enfrentamientos entre policía 
y estudiantes. Frente a la violencia policial y a la tentativa 



Claudio Lavazza / 23 

de Golpe de Estado del 8 de Diciembre de 1970 del General 
fascista Valerio Borghese, aumenta en mí la convicción de 
la necesidad urgente de organizarse para la lucha armada, 
crece la simpatía estratégica que comparto con las B.R., 
sin entender por donde van y lo que quieren, sospecho 
vagamente que sus fines son el poder proletario a conseguir 
a través de las luchas de guerrillas de Ernesto Che Guevara, 
de poco sirve a aclararse las ideas con sus comunicados, 
para mí imposibles de entender con su lenguaje demasiado 
intelectual. Más adelante, bajo la presión de las fuerzas 
de seguridad del Estado las B.R. decidirán dividirse para 
multiplicarse, bajo la estrategia utilizada en Uruguay por la 
organización guerrillera urbana de los Tupamaros, creando 
dos columnas en Milán y Turín, cada cual compuesta por 
distintas Brigadas, operantes dentro de las fábricas y barrios 
de las ciudades con la distinción entre fuerzas regulares 
(militantes de mayor experiencia política totalmente 
clandestina) y fuerzas irregulares (militantes de toda clase 
que forman parte a todos los efectos de la organización sin 
ser totalmente clandestinos). 
La clandestinidad como base esencial para la lucha de 
guerrillas, nació en mí más adelante, en 1980, y no fue, a pesar 
de estar convencido de su indispensabilidad, una elección 
personal sino una necesidad. Corrían tiempos difíciles, donde 
los chivatos nacían como hongos en otoño. En mi caso fue 
por culpa de uno de estos sujetos que tuve que abandonar 
(y no fueron pocos los problemas) la casa de mis padres. No 
sabía a dónde huir, no era aquel el mejor momento, había en 
el aire un gran miedo y desconfianza entre los compañeros/
as y los/as amigos/as. Muchos/as habían recibido ya la visita 
de la policía, muchos/as habían sido detenidos/as y enviados/
as a la cárcel por chivatazos y los que aún seguían limpios/as 
sencillamente temían por su seguridad… y tenían razón. Por 
tener en tu propia casa un clandestino en busca y captura 
podían acusarte de banda armada con un montón de años de 
cárcel. Recuerdo haber pedido asilo a muchos/as compañeros/
as, recuerdo su mirada llena de miedo, su desesperado “no 
podemos ayudarte”. Lo peor de toda esta situación cuando 
no tienes un techo para abrigarte de la noche. No puedes 
huir a un Hotel como un ciudadano cualquiera. Al principio, 
pasaba los días y las noches viajando en un tren: tomaba 
uno, el Milán-Reggio Calabria, con salida a las 17.30 de la 
tarde desde la Estación Central de Milán y llegaba a Regio 
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Calabria 22 horas después, bajaba del tren y tomaba otro 
que volvía a Milán, y así de seguida, durante días y días… era 
duro pero a cambio tenía a disposición mía una cama y un 
techo siempre en movimiento. Aquella, sin embargo, no era 
la solución ideal, sencillamente era una alternativa (aunque 
muy peligrosa por los continuos controles de documentación 
en las estaciones de trenes) a la espera de encontrar algo 
mejor. Aquella circunstancia particular había que esperársela 
porque, al fin y al cabo, yo la clandestinidad no la había 
preparado con conciencia. 
Acababa de salir de la cárcel de San Vittore en Milán donde 
permanecí solamente seis meses. Cuando me soltaron en 
libertad condicional encontré un pequeño trabajo como 
representante de herramientas de mecánica. No ganaba 
mucho, la paga del mes la entregaba en su totalidad a mis 
padres, a mi no me quedaba dinero suficiente para organizar 
una confortable clandestinidad en solitario, que era sin lugar 
a dudas la mejor opción en aquellos tiempos. Encontrar a 
alguien que te alquilase a su nombre un pequeño piso y 
tener dinero suficiente para los gastos que te obliga la vida 
en la ciudad. La dificultad principal no consistía en encontrar 
a la persona ideal para dicha tarea de alquilar pisos, lo 
realmente difícil ayer como hoy era la capacidad económica 
para mantenerte en una situación de busca y captura. El 
trabajo asalariado no te permitía ahorrar lo suficiente para 
estar preparado para cualquier eventualidad. La solución 
consistía en atracar bancos, pero cuando me fui de casa 
estaba solo, sin armas, sin documentación, sin casa y con 
muy poco dinero en los bolsillos. En estas condiciones no 
se puede durar mucho tiempo en libertad. Podía contar con 
algunas organizaciones armadas. Conocía unos compañeros 
que me habrían ayudado, pero, como siempre, había unas 
condiciones que habrían mermado mi espíritu de hombre 
libre… Tenía que entrar a formar parte de la organización 
como militante a sus servicios y esto era algo que no podía 
aceptar. No quería entrar en organizaciones. Intuía que una 
experiencia parecida no habría durado mucho. Esta situación 
de inestabilidad duró más o menos seis meses. A veces 
encontraba hospitalidad entre los/as compañeros/as que 
conocía, pero esta duraba dos o tres días como máximo… 
Como decía un querido compañero “el huésped después de 
tres días huele mal”, así que otra vez, más desesperado que 
nunca a la búsqueda de una madriguera donde refugiarme. 
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Cuando menos me lo esperaba tuve suerte en encontrar 
un lugar donde no dependía de nadie… y este es el punto 
fundamental de la cuestión: no depender absolutamente de 
nadie que no sea tu propia voluntad. La clandestinidad hay 
que prepararla antes de declarar la guerra al sistema… y creo 
que aquí no estoy exagerando nada.
Si desde el principio vivía la clandestinidad con angustia, 
frente a la incertidumbre de esta clase de vida, con el paso 
del tiempo encontré el justo equilibrio, la seguridad y la 
capacidad operativa de una persona sola o de un pequeño 
núcleo de compis, que podían permitirse grandes operaciones 
y durísimos ataques al sistema político-económico, llegando 
a niveles de perfección que a veces se acercaban mucho a los 
niveles de las grandes organizaciones. En una sociedad como 
en 1980 y en la de hoy en día, la máxima eficacia se consigue 
con un pequeño grupo de tres a cuatro compañeros/as bien 
preparados/as a nivel militar y con buena información, 
sin esto sería impensable cualquier proyecto de ataque al 
sistema. 
Cuando, por propia elección o por necesidad, se toma en 
consideración la opción de la clandestinidad es como 
declararle la guerra al Estado. El simple hecho de pasear 
por la calle con una documentación en malas condiciones  
puede provocar, en un control policial, una instantánea 
elección: escapar, rendirse o reaccionar. De los dos primeros 
ya sabemos por experiencias vividas (nuestras y de los 
demás) las consecuencias, de la tercera sólo tu capacidad y 
experiencia podrán salvarte. 
No es verdad que en busca y captura el/la compañero/a esté 
solo/a, según como lo vivas a veces es que te sientes solo… 
Pero ésta es una impresión momentánea que desaparece 
pronto cuando llevas en tus bolsillos una documentación 
que te haga sentir seguro de ti mismo y de las relaciones 
personales que encuentras. El mundo nos pertenece bajo 
determinadas circunstancias… la ventaja en estos tiempos 
modernos con un buen pasaporte en las manos es que 
podemos dar la vuelta al mundo evitando, eso sí, los países 
particularmente peligrosos para nuestra seguridad, el andar 
y venir de un punto a otro del globo nos brinda la posibilidad 
del conocimiento e información, hay sitios donde lo que 
aquí está prohibido, allá se puede comprar en una tienda 
cualquiera… Me refiero por ejemplo a un cierto tipo de 
armas muy prácticas para la lucha clandestina. Las relaciones 
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afectivas sin embargo son un problema de no poca monta. Si 
antes de la clandestinidad tenías una compañera (que no era 
mi caso), no hay otra elección: o ella viene a vivir contigo o 
hay que separarse definitivamente. No puede ser el vernos de 
vez en cuando a escondidas. Casi todos los éxitos policiales 
son debidos a los chivatazos y a los errores que nosotros/as 
mismos/as cometemos. El trabajo policial que empieza con el 
seguimiento del compi sistemáticamente nace a partir de las 
estrechas relaciones sentimentales, familiares y de amigos/as 
que tenemos. Jugar al gato y al ratón con ellos en este campo 
es acabar con toda seguridad en la cárcel en poco tiempo.

PARTE III - empieza la gran ofensiva.

	 1972, 9 de febrero en Milán, por la noche, los fascistas 
cometen dos atentados con explosivos contra el monumento 
a los caídos y contra el monumento en recuerdo de los 
compañeros ahorcados en plaza Loreto. 
7 de Mayo en Pisa, Franco Serantini muere en la cárcel a 
consecuencia de una paliza que le propinó la policía en una 
manifestación antifascista dos días antes. 
25 de Agosto en Parma, es asesinado por una banda de 
fascistas el compañero Mariano Lupo Mario.
26 de Noviembre en Confluenti (Catanzaro), El campesino 
Fiore Mete es asesinado por los fascistas.

Todas estas noticias llegan a mis oídos y me siento impotente, 
tengo ganas de vengarme, se que es inútil pedir justicia a la 
magistratura, a los jueces, la mayoría política están de parte 
de los fascistas que gozan de una impunidad descarada, aun 
cuando hay evidencia y pruebas ciertas de su culpabilidad, 
ni siquiera son molestados por los aparatos y fuerzas 
de seguridad del Estado. Es más, mi rabia es aún mayor 
cuando el Movimiento en general sólo propone grandes 
manifestaciones contra los asesinatos de los compañeros, 
mucho ruido, muchas voces… pero ningún facha o policía 
cae en venganza y solidaridad hacia los nuestros. ¿Cómo es 
posible todo esto, por cuanto tiempo tendremos que asistir 
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a estas matanzas?
Las idas y venidas entre fábrica y lugar marcan el paso del 
tiempo, junto a una tristeza que llevo dentro. No conocía 
personalmente a los compis asesinados, sus vidas rotas, 
la palidez de sus rostros en las fotos de los funerales me 
persiguen… pedaleo fuerte para alejarme de ellos, hace frío, 
la niebla envuelve el pueblo, todo parece muerto, ¿Cómo 
aplacar mi ira? Descargo mi malestar contra las máquinas 
que manejo, responsables también ellas de la opresión contra 
los obreros, son propiedad del patrón, su funcionamiento 
significa dinero para él, miseria y frustración para nosotros/
as, para mí… Golpeo con furia, trozos de metal saltan por 
todas partes, la empuñadura del martillo se parte en dos 
trozos, el ruido atrae la atención del patrón que corre hacia 
mí gritando… “¿qué haces loco?, ¿qué te pasa?”... No sé lo que 
me pasa… quizás esté harto de seguir trabajando en un lugar 
donde la indiferencia de los propios trabajadores me saca 
de quicio. En aquella fábrica de artesanos el compañerismo 
brillaba por su total ausencia, sólo había un chico que 
pertenecía al P.C.I. (Partido Comunista Italiano)… los demás… 
Buenos chavales pero en cuanto a convicciones políticas sus 
ideas eran más confusas que las mías.
En la tarde del 3 de marzo, el patrón al verme con una gran 
sonrisa dibujada en mi rostro se alegró… Por fin pensó se 
habían acabado los malos rollos… no podía sospechar que 
mi bien estar provenía de las noticias que había escuchado 
horas antes en la radio, las Brigadas Rojas habían secuestrado 
al ingeniero dirigente de la Sit-Siemens a la salida de la 
fábrica en Milán, le habían fotografiado, interrogado sobre 
los despidos que tenían programados y luego puesto en 
libertad algunas horas después. Todo un éxito. Un mes 
después el 2 de abril en Hamburgo (Alemania) Mónica 
Hert mata al cónsul de Bolivia, Roberto Quintanilla, es jefe 
de policía de su país, en la reivindicación Quintanilla es 
definido como el responsable de la captura y de la muerte de 
Ernesto Che Guevara. Quintanilla había tenido en Bolivia la 
responsabilidad de la detención de Giangiacomo Feltrinelli, 
cuando en 1967 entró en el país para pedir la liberación de 
Regis Debray. Ésta si que era una buena noticia…
1973, el nuevo año empieza con otra triste noticia, el 23 de 
enero en Milán hay duros enfrentamientos entre estudiantes 
y policías, muere el estudiante Roberto Franceschi. Pero aquí 
el movimiento contesta con contundencia el 21 de abril en 
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Roma donde en un enfrentamiento con policías en una 
manifestación, un madero pierde la vida. Este año será uno 
de los más tristes para todo el movimiento mundial porque 
miles de compañeros/as morirán bajo el golpe de Estado del 
verdugo Pinochet en Chile.
Por su parte las B.R. capturan el 10 de Diciembre a Ettore 
Amerio, jefe de personal de la FIAT.

Poco a poco se iba instalando en mi mente el deseo de 
formar parte de las Brigadas Rojas, sólo me daba cuenta de 
que para un chaval de 19 años, que vive en un pueblo de mala 
muerte y sin sólidos contactos, lo veía del todo imposible, 
quien se iba a fijar en el movimiento revolucionario que se 
estaba formando, en alguien como yo que no había tenido 
oportunidades de trabajar allí donde se fraguaba la lucha 
guerrillera en las fábricas de la FIAT, SIT-Siemens, Pirelli, 
Alfa Romeo. Además ¿que podía aportar yo, con mi escasa 
preparación política? Alguien que ni siquiera tenía medios 
propios para desplazarse a la ciudad de Milán y regresar a 
tiempo para emprender el trabajo en la fábrica a las 7.00 
de la mañana. En fin, ¿qué se iba a hacer? Que no tenía 
medios propios de desplazamiento no era del todo cierto, 
tenía un ciclomotor de estos que suelen utilizar las mujeres, 
mis padres no quisieron comprarme uno de tipo deportivo 
como me gustaba a mi, tuve que contentarme con esta 
“patata” de ciclomotor de tres marchas manuales, que no 
iba a más de 50 kilómetros por hora, calculando la distancia 
entre mi pueblo y Milán (30 kilómetros), las paradas por 
sobrecalentamiento, echar gasolina, el tráfico en la carretera 
nacional, etc… tardaría en llegar más de 1 hora y media y 
encima hecho polvo por el cansancio, o sea tres horas para 
ir y volver. Calculando que salía del trabajo a las 19.00 de la 
noche, habría podido llegar a Milán a las 20.30, asistir a las 
interminables asambleas de los distintos colectivos milaneses 
y a la media noche sin más tardar (como cenicienta) dar 
el adiós a los compis y marcharme para casa, sino al día 
siguiente ¿quien se iba a levantar a las 7.00 de la mañana? 
Teniendo en cuenta que en Milán las asambleas empezaban 
a las diez de la noche y terminaban a altas horas… claro, para 
ellos/as que vivían en la ciudad no era ningún problema, 
pero para mí eran casi dos horas de viaje para regresar, esto 
era del todo impensable… no había tiempo… no tenía tiempo.
Decidí cambiar el motor de la “patata” por otro más potente, 
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me gustaba la mecánica y la preparación de los motores… 
un amigo me regaló uno de marca Malaguti, un motor 
deportivo, le pusimos un carburador del 20 (central) y lo 
preparamos como si fuera de competición. Había que verlo 
“esa patata” con aquel propulsor: ¡volaba! Medí con una 
moto al lado y el velocímetro marcó 110 por hora, una pasada, 
más del doble de cuando tenía el anterior motor, recuerdo 
que los frenos no daban abasto para pararlo, eran demasiado 
pequeños, pero me la ingenié para frenar utilizando los dos 
(el de delante y el de atrás) a tope contemporáneamente, 
no era lo suyo pero me evitaba romperme el morro a cada 
vez que un coche frenaba en seco delante mía. Aunque tenía 
algo que iba más rápido, no se me ocurrió bajar a Milán con 
el “ex patata”. Al poco tiempo me compré un viejo coche 
(saqué el permiso de conducir en un plis-plas)  un 850 Fiat 
(otra patata). Cuando se lo enseñé a mi madre, su mirada 
hacia mi era de una tristeza que lo decía todo… le dije “Mamá 
este sirve para aprender a conducir, más tarde compraremos 
uno nuevo ya verás…” Y así fue, al cabo de seis meses me 
compré un flamante Fiat 128 Special, este si que era un 
coche, potente y rápido como me gustaba a mí. Y bueno, 
ya sabéis lo que pasa en un  pueblo de mala muerte cuando 
cambias de coche, las chicas te echan el ojo, hay abundancia 
y puedes elegir la que te guste más. Me enamoré locamente 
de una morena tremendamente guapa, no conseguí ir más 
allá de los besos y primeros tocamientos a pesar de que ella, 
más joven que yo, quería hacerlo ya con el preservativo… 
Mi timidez, mis miedos me lo prohibieron… Se fue con otro 
al poco tiempo y nunca más nos volvimos a ver. ¡Así es la 
vida! Y si digo que esto no me afectó, miento… lo pasé fatal 
en aquella época… la solución era enamorarme de otra. Mi 
mala suerte coincidió con una chica preciosa que conocí de 
vacaciones un verano en el Mar Ligure, tenía 16 años y era de 
una belleza abrumadora, la relación duró menos de un mes 
sin que hubiera más allá de los pequeños roces, recuerdo 
que antes de ella no sabía muy bien lo que era amar, lo supe 
luego cuando descubrí que el amor es emoción  cada vez que 
se piensa en ella, para mí, aun hoy, sin esta sensación no es 
amor. Una vez más la distancia frustró los deseos en mí, ella 
vivía a unos 800 kilómetros de mi pueblo y una distancia así 
mata a cualquier relación. Además, al regresar a su ciudad 
ella me comentó que había un chico que la quería, cuando le 
dije que yo también la quería, me contestó “que ahora mismo 
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no sabría que elegir, el tiempo lo dirá”… y el tiempo jugaba 
a favor del otro, porque la tenía cerca… yo sin embargo…. 
Nos carteamos una temporada, luego la relación desapareció 
lentamente como se va la niebla al sol. 
Frente a la mala suerte, tenía mi ideal que me daba fuerza en 
seguir viviendo como si todo lo mío no tuviera importancia, 
eran tiempos de guerra y no cabían los sentimientos, la 
necesidad de un cambio y los recuerdos me llevaban atrás en 
el tiempo cuando aún niño soñaba con atracar bancos, mis 
héroes eran una banda llamada Cavalleri que protagonizaron 
muchos asaltos a entidades bancarias consiguiendo 
sustanciosos botines. Cuando oía hablar de las cantidades 
de dinero que se llevaban (100 millones de liras), se me 
aceleraba el latido del corazón… en aquella época un buen 
sueldo de obrero no sobrepasaba las 500 mil liras mensuales. 
Aquellos atracos, a veces con fuertes tiroteos con policías y 
carabineros, tenían a la ciudad de Milán acojonada… Vivía con 
ojos de niño aquellos instantes, ampliamente relatados por 
los escasos medios de información que tenían mis padres… 
Una radio… luego vino la captura de los componentes de 
la banda y la indefectible película de sus “fechorías”… Me 
asusté mucho con las crudas imágenes de la gran pantalla, 
rompiéndose de repente el encanto… Los héroes habían 
caído, llevándose con ellos el sueño de poder cambiar mi 
destino y el de una paz económica sin necesidad de trabajar 
en la fábrica. Nadie podía imaginar que 30 años después me 
convertiría en un atracador profesional. 

Los años 74-75 irrumpieron con fuerza en la realidad social 
italiana.
1974, 18 de Abril, las B.R. capturan a Mario Sossi, Magistrado 
Juez, muy activo en la lucha contra el movimiento comunista 
revolucionario.
28 de mayo en Brescia, otra masacre de Estado perpetrada por 
los fascistas en Plaza de la Loggia, 8 trabajadores encuentran 
la muerte por la explosión de una bomba.
17 de Junio en Padova, En un asalto a la sede del Movimiento 
Sociale Italiano (de derecha), son abatidos a tiros dos fascistas 
que se encontraban allí, por las B.R.
4 de agosto, Otra bomba fascista en el tren Italicus: 12 
muertos entre los pasajeros.
2 de octubre en Cerdeña, en la cárcel especial de Asinara se 
desata un motín.
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9 de octubre, Huelga general contra la suspensión de pagos 
por 65 mil obreros de la FIAT.
15 de octubre en Robbiano di Mediglia (Milán), Tiroteo entre 
compañeros de las B.R. y carabineros, muere un picoleto.
29 de octubre en Florencia, Luca Mantini y Giuseppe Romeo 
(dos militantes de los N.A.P. –Núcleos Armados Proletarios-) 
mueren a manos de los carabineros en un atraco.
5 de diciembre en Argelato (Bolonia), Un carabinero es 
neutralizado en un atraco por algunos compañeros del área 
de la autonomía obrera.

1975, 11 de marzo en Nápoles, Mientras está preparando un 
artefacto explosivo muere destrozado por la explosión el 
militante de los N.A.P. Giuseppe Vitaliano Principe.
16 de Abril en Milán, El compañero Claudio Varalli es asesinado 
por una banda fascista. El día después los carabineros matan 
al compañero Giannino Zibecchi.
18 de Abril en Turín, Un vigilante fascista mata a disparos al 
compañero Tonino Micciche.
21 de Abril en Florencia, El compañero Rodolfo Boschi es 
asesinado por la policía en una manifestación.
6 de mayo en Roma, Los N.A.P. capturan al juez Giuseppe Di 
Gennaro, director de la oficina X de la Direzione Generale 
degli Istituti di Prevenzione e Pena del Ministerio di Grazia e 
Giustizia (Dirección General de Instituciones Penitenciarias). 
Cinco días después el juez será liberado por sus captores.
15 de Mayo en Milán, primer herido intencional con disparos 
a las piernas del consejero D.C. De Carolis efectuado por las 
B.R.
21 de Mayo en Roma, Aprueban la ley Reale, una licencia para 
matar concedida a la policía.
25 de Mayo en Milán, El compañero Alberto Brasili es 
asesinado por los fascistas.
30 de Mayo en Aversa (CE), Caserta  Giovanni Taras, militante 
de los N.A.P. muere en la tentativa de colocar un artefacto 
explosivo en el techo del manicomio judicial.
4 de junio en Canelli (A.T.), Asti, las B.R. secuestran al 
empresario Vallerino Gancia. El día después 5 de Junio en 
un intercambio de disparos entre B.R. y carabineros muere 
la compañera de Renato Curcio (Fundador de las B.R.) 
Mara Cagol. Queda tendido en el suelo muerto también 
un carabinero. La operación puesta en marcha por los 
carabineros era para conseguir la liberación del empresario 
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secuestrado Gancia. 

Empiezan a circular con cada vez más insistencia revistas 
y libros donde se exponen abiertamente las tesis de los 
dos grupos que más golpeaban al Sistema: B.R. y N.A.P. Por 
una serie de raras circunstancias caen en mis manos unas 
cuantas publicaciones de los N.A.P. Nuclei Armati Proletari 
publicados por el Colectivo Editorial Libri Rossi, en seguida 
nace en mí una gran simpatía por estos/as compañeros/as, 
porque se formaron desde el interior de las cárceles italianas 
entre los/as propios/as presos/as sociales. También están 
algunos grupos de la izquierda extraparlamentaria, entre 
ellos Lotta Continua, donde conocía a algunos simpatizantes, 
formó en 1970 una comisión cárceles y desde el principio 
dedicó gran parte de su periódico al problema de los talegos, 
con su rúbrica I dannati della Terra (Los condenados de la 
Tierra).
Había algo en aquellos escritos que me tocaban 
profundamente, no se porqué, quizás por una clara 
sensibilidad a todo ser que es torturado y encerrado… o a lo 
mejor debido  a las historias de mis padres y abuelos sobre 
las cárceles y torturas de las S.S. alemanas en la ocupación… 
lo que estaba claro en mí era que cuando leía algo sobre 
presos/as me entraban escalofríos y para vencer mis miedos 
lo único que se me ocurría era destruir aquellos lugares 
de muerte… Decidí fabricar mi primera bomba, utilizando 
pólvora de cartucho de escopeta con un tubo de hierro, tardé 
más de una semana en prepararla con medio kilo de pólvora 
tenía un aspecto terrorífico, me fabriqué un detonador 
casero y con una mecha a lenta combustión la tenía lista para 
cualquier eventualidad que la crónica revolucionaria pidiera. 
Había un problema, no sabía si funcionaba… Así que decidí 
buscarme un lugar idóneo para probarla… Tenía que ser algo 
al alcance de mi escasa experiencia como guerrillero, estaba 
solo y alrededor de mi pueblo no conseguí localizar unos 
objetivos a la altura de mi artefacto como los muros de una 
cárcel; para esto había que desplazarse a Milán y no  merecía 
la pena asumir un riesgo tan grande estando yo solo, así 
que elegí una vieja fábrica abandonada, en un pueblo muy 
lejano del mío pero que se podía llegar recorriendo pequeñas 
comarcales donde no había controles. Cavé un pequeño 
agujero bajo los muros de aquella fábrica, era de noche, me 
acerqué en plan comando, vivía aquel momento como si se 
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tratase de un verdadero ataque a los muros de una prisión, 
con aquella bomba artesanal me veía como el liberador de 
todas las injusticias del mundo, su carga de pólvora, era mi 
carga de odio que llevaba dentro desde hacía años…  prendí la 
mecha y dos minutos después, a una distancia considerable 
me coloqué, me extrañó ver primero un relámpago de 
color rojo, y luego unas décimas de segundos después un 
atronador ruido en dos tonos…¡¡TA…BOOM!! Qué rara sonó 
la explosión… nada comparado con las explosiones en las 
películas de guerra que veía, me acerqué para averiguar los 
efectos, y…¡menudo desastre!, parte del muro se vino abajo, 
dejando un espacio entre una pared y otra por la que podía 
pasar un camión, mi primera bomba había funcionado, me 
sentía genial. Nadie hasta allí me había explicado cómo se 
fabricaba, fue todo de mi creatividad… y me sentía orgulloso 
del éxito. Años más tarde un grupo de compañeros llamados 
C.O.L.P. (Comunisti Organizzati per la Liberazione Proletaria) 
haría realidad el sueño liberador, haciendo estallar los muros 
de la cárcel de Rovigo y liberando a cuatro compañeras allí 
presas.
En una revista militar descubrí que la mezcla de pólvora 
que había utilizado era muy similar a los efectos producidos 
por la pólvora negra que se utilizaba antiguamente en los 
cañones y arcabuces de avancarga, nada especial: dicha 
pólvora tenía una capacidad de propagación de la onda de 
choque de unos 5000 metros al segundo, otros explosivos por 
ejemplo la nitroglicerina tenían más de 8000 y lógicamente 
los efectos eran más devastadores. Decidí con la ayuda de un 
amigo químico fabricar nitroglicerina. El amigo al escuchar 
mis propósitos se asustó y creo que a partir de aquel día 
cortó la amistad conmigo, él era un estudiante, para nada 
revolucionario, lo que tenía pensado no encajaba con sus 
ideales, así que tuve que abandonar el proyecto, porque la 
química al contrario que la mecánica era un arte que yo no 
sabía manejar y un error en esta noble arte podía resultar 
fatal. Me di cuenta de lo peligroso que era manipular 
explosivos de esta clase, cuando un día junto a algunos 
compañeros nos fuimos a un sitio donde estaba escondida 
una gran cantidad de dinamita: 50 kg. Estaba metida en 
bolsas de basura y bajo una roca donde era muy difícil el 
acceso, cuando conseguí agarrar el fardo de los cartuchos 
de explosivo, algo líquido muy frío me empapó las manos, la 
experiencia en los estudios de los explosivos me salvó la vida, 
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aquel líquido frío, era nitroglicerina, y era suficiente que una 
sola gota cayera al suelo para que aquel lugar se convirtiera 
en un cráter lunar. Ocurrió que las ratas habían roído el fardo 
y mordisqueado los cartuchos de dinamita, sospecharon por 
el sabor o quizás porque no son tan tontas y decidieron 
no seguir en la poco apropiada comida, abandonando al 
igual que nosotros aquel peligroso lugar. Otras tentativas 
de fabricar con éxito artefactos explosivos e incendiarios 
los obtuve mezclando gasolina mezclada con gasóleo y un 
cartucho de pólvora negra atado alrededor, ocurría que si 
se lanzaba el molotov con un ángulo de tiro muy elevado 
el cartucho, con una mecha muy corta, explotaba en el aire. 
Antes de tocar el suelo, provocando el instantáneo incendio 
de la mezcla líquida, convirtiendo todo en una gran bola 
de fuego de varios metros de diámetro. Imaginaos el efecto 
justo sobre la cabeza de un cordón de policías… El problema 
era que casi siempre el tiro era muy corto y explotaba cuando 
ya había tocado el suelo, de esta forma  el efecto era menor 
pero la llamarada segura porque el cartucho garantizaba la 
combustión.
1975, 8 de Julio. Roma. La compañera Anna Maria Mantini, 
militante de los N.A.P. es asesinada cerca de la entrada de su 
casa por la policía.
25 de noviembre, Roma. La policía mata al compañero Pietro 
Bruno en una manifestación a favor del pueblo angoleño. 

LA MILI EN 1975

Tenía 21 años cuando entré en la mili. Mi padre hizo de todo 
para que no ocurriera, recuerdo que habló con un montón 
de amigos suyos (unos fantasmas), los cuales uno tras otro le 
prometieron que lo ayudarían, pero nada hicieron, muy a pesar 
de mi padre, tuve que ir a la mili. A mi personalmente no me 
molestaba, es más, sentía curiosidad y además podía aprender 
a manejar armas de guerra, lo cual me habría ayudado luego 
en el camino hacia la lucha armada. La rígida disciplina 
militar a la cual no estaba acostumbrado me provocó más 
odio hacia el sistema, me hizo ver con mis propios ojos cómo 
sería un país dominado por ellos, al mismo tiempo reforzó 
mis convicciones de evitarlo con todos los medios, entre 
los cuales la utilización del material y estrategias de guerra 
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empleadas por los militares. Me destinaron a Trapani, punta 
extrema de la isla de Sicilia a más de 1500 kilómetros de mi 
casa, en la unidad de transmisiones, justo lo que necesitaba, 
percibía que la clave del buen éxito en las operaciones de 
guerrilla dependían exclusivamente del conocimiento de 
las comunicaciones radio de policía y carabineros. Nadie 
puede ganar a un enemigo, si no hay medios tecnológicos 
para las escuchas de las frecuencias radio que utilizan en 
sus operaciones de intervención y búsqueda. Al enemigo hay 
que escucharlo para conocerlo, hay que saber interpretar 
los planes de acción para adelantarlos y sorprenderlos… 
Más conoces a tus enemigos, más fácil será luchar contra 
ellos. La mili me proporcionó los conocimientos básicos que 
más adelante aplicaría en la práctica de la lucha armada. 
Todo lo que se transmite por frecuencias radio, viajan en el 
espacio, sólo hay que saber cómo captar las señales y si lo 
consigues tendrás en tus manos al mismo tiempo la misma 
información que los coches patrulla reciben desde la central 
y a su vez la información que los equipos policiales envían 
al Centro Operativo de Servicio. En aquella época en mi 
país no disponíamos de nada para captar las transmisiones 
radio-policiales, los equipos de los que disponía el ejército 
no eran los que utilizaban las fuerzas de seguridad del 
Estado, trabajaban en distintas longitudes de onda, esto fue 
lo primero que descubrí. Había un oficial al mando de la 
unidad de transmisiones que le gustaba mucho contestar a 
todas las curiosidades y desconocimientos que tenía, vieron 
en mí un alumno aplicado con una auténtica pasión y se 
vanagloriaban de enseñarme todo lo que yo desconocía. Así 
que al poco tiempo tenía una preparación teórica, por donde 
buscar las frecuencias que me interesaban con ayuda de los 
escáner multibandas… el problema era que dichos aparatos 
no estaban en venta aún, sólo se podían conseguir en el 
mercado USA y con mucho dinero, del cual obviamente, no 
disponía… pero daba igual, tarde o temprano lo conseguiría, 
porque sabía lo que necesitaba.
En la mili aprendí el uso y manejo de las armas de guerra de 
gran calibre, fusiles de asalto FAL y rifles GARAND del calibre 
7,62 NATO. Esas si que eran armas de verdad, a pesar de lo 
mucho que había leído sobre armas nunca pude imaginar el 
poder destructivo que tenían, balas que podían atravesar sin 
dificultad chapas de acero de varios centímetros de grosor 
a una distancia de más de medio kilómetro; el primer día 
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que disparé con un GARAND el retroceso casi me dislocó 
el hombro, no lo había agarrado con la fuerza y decisión 
necesarias…lo que me llevó a una buena bronca del capitán… 
pero acerté en la diana a más de 150 metros y esto para un 
recluta que acaba de llegar era todo un éxito. Un día nos 
sacaron a entrenamiento juntos a la compañía de Carros 
anfibios M113 que disponían de ametralladoras BROWING 
de 12 mm., a pesar de las 40 toneladas de peso del carro 
de combate, dicha ametralladora a cada disparo sacudía 
al blindado como lo hace el viento con una hoja seca, era 
impresionante ver aquellas balas que podían alcanzar más 
de 8000 metros de altura, manteniendo el poder de impacto 
suficiente para traspasar la carlinga de un avión, si éste era 
alcanzado… viendo aquello pensé… pobres compañeros si 
un día tenemos que enfrentarnos a unos monstruos como 
aquellos.
Luego los cañones sin y con retroceso de 120 mm., capaces 
de alcanzar objetivos a más de 20 km. de distancia… aquello 
era una pasada… ¿qué se podía hacer con nuestros molotovs 
y pistolas de pequeño calibre? Había que plantearse otra 
estrategia, primero saber utilizar las armas del enemigo, 
y luego robarlas, evidentemente las que se podían, o sea 
las más ligeras y transportables. En las armerías de cada 
batallón (había dos), cuando me trasladaron a Padova, 
era impresionante ver el material armamentístico allí 
depositado, rifles para cada uno de nosotros, más de 1500, 
ametralladores ligeras, bazookas, morteros sin retroceso, 
granadas de mano, municiones… A primera vista no era difícil 
robarlas, preparé un plan de ataque desde afuera por si acaso 
un día las necesitábamos. Aproveché las circunstancias de 
las guardias obligatorias de noche para ausentarme de mi 
posición fisgoneando alrededor de los depósitos de armas 
y municiones, comprobé que al estar yo de guardia, habría 
sido casi un juego de niños, secuestrar al oficial responsable, 
recuperar las llaves, y vaciar un depósito… todo esto en una 
noche de trabajo y sin hacer ruido… esto también me lo 
anoté con todo detalle por si acaso.
Al cabo de un mes me cambiaron de destino, me enviaron 
a trabajar a intendencia, aquello no lo entendía, cómo 
podían enviar a un tío como yo a un lugar donde se manejan 
informes comprometedores, un lugar donde los servicios de 
información y espionaje SISDE, SID, andan por allí; la oficina 
donde trabajaba estaba a pocos metros de la del capitán 



Claudio Lavazza / 37 

y más allá estaba la de del coronel, máximo mando del 
Batallón 42 de transmisiones. La ida y venida de los altos 
mandos era habitual en aquel lugar, acostumbrado a ver 
hasta allí a capitanes a cada vez que me cruzaba con ellos, 
en intendencia al cabo de un tiempo, ni siquiera saludaba 
a generales, cosa esta impensable y severamente castigada 
en cualquier otro lugar del batallón. Comprobé que si me 
enviaban allí, era que no estaban aún bien enterados de mis 
propósitos, evidentemente los servicios de información no 
habían detectado aún mi tendencia política izquierdista.
En intendencia nadie con pensamientos extremistas (ni de 
derechas ni de izquierdas) podía tener acceso a un puesto 
de trabajo en las instalaciones. Me pareció muy raro que no 
supiesen que ya había participado en algunas manifestaciones 
contra el régimen demócrata y que en la fábrica, con los 
amigos, profesaba claramente mis intenciones guerrilleras… 
en fin, aprendí que tampoco los servicios secretos podían saber 
todo como cuentan las películas de espionaje. Trabajando en 
intendencia conseguí pronto que indirectamente me dieran 
el cargo de responsable, allí estábamos unos tres soldados 
y un cabo, la graduación allí dentro no valía para nada, 
lo que contaba era la experiencia. Vi cómo funcionaba el 
sistema desde dentro y lo absurdo de sus mecanismos de 
mando a escalón piramidal (responsabilidades así repartidas 
desde los más altos, hasta los más pequeños). Comprobé 
con mis propios ojos como un sencillo soldado, empleado 
en intendencia podía rechazar una orden o petición de un 
capitán si ésta influía en el retraso de su habitual trabajo, 
o sea que allí alguien que no fuera el capitán o el coronel 
de intendencia que lo ordenaban, ningún otro oficial o 
alto oficial podía ordenarme a mí algo distinto de mis 
obligaciones… ¡Increíble! ¡No me lo podía creer!
Un día vino el capitán de la cocina para un informe sobre la 
cantidad numérica de los soldados presentes en el batallón, 
en una hora que a mi no me apetecía trabajar, así que quise 
comprobar mi poderío y le dije que ¡no!, que no estaba 
listo y que tenía que esperar a que terminara de tomar 
café, y que quizás luego si me apetecía se lo preparaba… y 
bien, tuvo que suplicarme por favor…¡él, un capitán! Tenía 
mucha prisa seguramente por una anunciada inspección 
en sus departamentos y quería tener todo listo para evitar 
eventuales sanciones. Se lo preparé a cambio de un permiso 
de salida que aunque no dependiese de él, podía echar una 



38 \  Autobiografia de un Irreductible

buena palabra a mi favor.   
Estando allí, supe como funcionaban los servicios de 
información. Hay un despacho, al mando de un mariscal 
donde guardan en un caja fuerte, los ficheros de los 
soldados suboficiales, oficiales, que prestan servicio en el 
batallón, estos informes son algo insólito porque son un 
recopilatorio de las opiniones sobre la persona, redactados 
por las autoridades del pueblo, empezando por el maestro 
de primaria, de secundaria, el cura, el alcalde, el comandante 
de los carabineros, el patrón de la fábrica donde trabajas, 
y hasta de tus propios vecinos… no todos… sólo algunos 
que tienen el encargo de pasar informaciones de ti y de 
cualquier cosa que se mueva a tu alrededor, esta red oculta, 
funciona cuando un responsable los contacta directamente 
o por carta y le pide que le eche un vistazo a aquel o aquella 
vecina que vive al lado o en la misma calle… por ejemplo si 
tienes amigos raros que viven en otras ciudades, que coches 
tienen (tomando nota de los números de matrícula), si hacen 
una vida regular acostándose a horas normales, si tienen 
relaciones con aquel o aquella persona… en fin, cuantos más 
datos recopilan mucho mejor… con estos elementos que 
los informadores recogen sin ni siquiera recibir un sueldo a 
cambio (que se sepa), reciben trato de favor cuando piden 
un puesto de trabajo en un lugar determinado. El sistema 
de esta manera le devuelve el servicio prestado a la patria…
seguí las estadísticas manejadas en intendencia, por cada 
250 habitantes hay un informador, así que en un pueblo 
como el mío que en aquella época tenía 12000 habitantes, 
el promedio salía más o menos a unos 50 chivatos… ¡la 
madre que los parió!. Imaginaos en las grandes ciudades la 
cantidad de chivatos que albergan. La amplia red es como 
una tela de araña donde los comerciantes, especialmente 
los propietarios de bares, clubs, médicos, taxistas, etc… son 
los representantes principales… si no fuera por esta red de 
informadores la policía no se comería nada, la eficacia de 
intervención e investigación sería nula sin la aportación de 
la información de estos “respetables ciudadanos”. Así que ojo 
con quien habláis y de qué habláis, porque podría ser uno de 
estos informadores al servicio del estado el que os denuncie. 
También supe que en la parte norte de Italia, donde 
abundaban las presas de enormes proporciones, los mandos 
de la NATO tenían previsto un plan de intervención si el 
Pacto de Varsovia, o sea, si los rusos atacaban a Italia con 
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sus divisiones acorazadas que en aquella época superaban en 
gran número a las divisiones de la NATO; el plan consistía en 
hacer estallar las presas con cargas nucleares, inundando la 
llanura la Padana y cerrando el paso así a las tropas y tanques 
del enemigo… nada raro visto que de guerra se trataba… 
pero el plan contaba con un promedio de muertos civiles 
que rondaban el millón y esto era lo que la gente que vivía 
allí no sabía. Me ocupé de que circulase la información, que 
como de costumbre en cosas así nadie hace caso, me refiero 
al ciudadano común que suele tachar dicha información de 
propaganda desestabilizadora izquierdista… pero a mí me 
dejaba un buen sabor de boca, porque si un día ocurriera 
siempre podía decir que lo sabían y que por ser tan burros 
tenían que pagar el precio. 
En el transcurso de los años 1975-1976, cuando aún estaba 
en la mili, las Brigadas Rojas acentuaban sus ofensivas. En la 
confrontación política con los N.A.P. abren una campaña de 
ataques en distintas ciudades italianas contra los carabineros, 
y en un ataque en Milán en la sede de las instituciones 
penitenciarias… en la reivindicación las dos organizaciones 
ponen en conocimiento que las Brigadas Rojas y los N.A.P. 
en el respeto de su propia autonomía política y organizativa, 
podían practicar comunes plazos de lucha y acción en un 
único frente de combate.
    Entre el 1974 y 76 en tiroteos entre militantes de las B.R. 
y fuerzas del orden perdieron la vida dos carabineros, un 
policía, y un jefe superior de Policía. El 8 de Junio en Génova, 
las B.R. golpean mortalmente al Procurador General de la 
República Francesco Coco y dos carabineros de su escolta. 
Es la primera acción de desarticulación política y militar de 
las estructuras del Estado. En palabras de Mario Moretti, 
uno de los líderes de la columna romana “Es nuestro primer 
asesinato, nuestra primera acción deliberadamente sangrienta. 
Es también la primera cuyos sujetos son únicamente las BR y el 
Estado. Francesco Coco es el símbolo de la función asumida por la 
magistratura. Y encarna la promesa no cumplida cuando pusimos 
en libertad al Juez Mario Sossi. Coco se había comprometido ante 
las cámaras de televisión a revisar la situación de los prisioneros 
del grupo XXII Octubre inmediatamente después de la liberación 
de Sossi. Apenas lo dejamos libre, sin embargo, hizo saber que 
ni remotamente pensaba hacerlo. Nosotros habíamos aceptado 
la mediación y él nos había respondido con un engaño. Cuando 
se llega a la muerte es el fin de toda mediación. Respondemos 
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a la decisión del Estado de aniquilarnos. Es su opción, ya no es 
posible evitarla. Y no la queremos evitar, iremos contra él a toda 
velocidad. El primero es Coco, (y los dos hombres de su escolta). 
No es posible evitar la muerte de un agente armado durante 
una acción, no es una cuestión de crueldad hacia alguien, que 
aquí no tiene nada que ver. En general no es realmente posible 
evitarlo. Únicamente puedo decir que hemos razonado mil 
veces antes de considerar necesaria una acción sangrienta, 
mil y una veces antes de concluir que no había alternativa. 
Esa vez, tomada la decisión, la fase operativa ha sido larga y 
preparada en los más mínimos detalles: se ha elegido el sitio 
donde abordar a Coco, la técnica para poner bajo control la 
zona que se encuentra en el centro de Génova, el momento en 
el que la escolta se reduce a dos agentes, dejando las patrullas 
de carabineros que habitualmente lo acompañan. Me creáis 
o no, nunca hemos decidido sin escrúpulos cuando se trataba 
de la vida y de la muerte. No teníamos motivos para golpear a 
las patrullas y tampoco a la escolta. Si se puede, intentaremos 
reducir el derramamiento de sangre”.
Mario Moretti, Brigadas Rojas. Ediciones Akal. 2002

En la mili gozaba de una cierta libertad de salida del cuartel, 
me podía ausentar cuando quería, siempre que encontraba 
un sustituto que tapase el hueco, si pedían de mí éste le decía 
al capitán que me había ido por papeles al otro Batallón (el 
32) que estaba ubicado en las mismas instalaciones, justo 
enfrente al mío, o a las cocinas, o cualquier otro lugar. Sin 
embargo, saltaba el recinto y me iba por la ciudad de Padova 
en busca de lo desconocido. Una vez me metí por curiosidad 
en la universidad, sin conocer el lugar me metí en un aula 
enorme repleta de chicas allí reunidas en asamblea. Nada 
más cruzar la puerta de entrada, me llovieron un millón de 
insultos, era una reunión de feministas de estas duras, que 
odian a los hombres, la verdad es que quedé petrificado, os 
lo imagináis 200 mujeres que chillan juntas ¡¡Fuera de aquí!! 
Pues salí de allí más rápido que un relámpago, ¿joder, qué 
había hecho de malo? Si ni siquiera tengo puesto el uniforme 
militar, iba de paisano como todas las veces que abandonaba 
el Batallón. Más tarde algunos compañeros que conocí se 
rieron a carcajadas, “¿te imaginas si te hubieran pillado?”. 
Aquellas feministas eran la hostia en aquella época, acababan 
de crear su nuevo movimiento separatista al margen de todas 
las otras agrupaciones. En casi todas las universidades del 
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país debido al acercamiento de la D.C. (Democracia Cristiana 
de derecha) y el P.C.I. (Partido Comunista Italiano) provocaron 
ocupaciones por parte del movimiento autónomo, donde 
se alcanzaron fases durísimas cuando el secretario general 
del sindicato C.G.I.L., Luciano Lama fue expulsado de la 
universidad de Roma que había sido ocupada, y cuando en la 
ciudad de Bolonia, feudo del P.C.I., estalló una gran revuelta, 
propiciada por el asesinato de un estudiante (Francesco Lo 
Russo). En los días siguientes la ciudad fue puesta a sangre y 
fuego por los grupos de la Autonomía Operaia, obligando al 
ministro del interior a ordenar la intervención de los carros 
blindados. Al día siguiente en Roma en una manifestación 
nacional del Movimiento, que después de haber asaltado y 
atracado una armería abrieron fuego contra la policía, pasará 
lo mismo en Milán donde morirá un policía, las víctimas de 
todas formas serán para los dos bandos.
Fue por allí en la universidad donde me enteraba de 
las manifestaciones programadas y como casi siempre 
ocurrían el sábado, allí estaba yo con el movimiento de la 
Autonomía obrera. A veces sucedía que el servicio de orden, 
no conociéndome y pensando que fuera un infiltrado, me 
preguntaba quien era yo y que tenían la obligación de 
hacerlo debido a la presencia policial entre sus filas, así que 
me metían en un grupo llamémoslo de vigilancia para mejor 
observar mi comportamiento, pronto se dieron cuenta que 
era de los suyos, sobretodo cuando se trataba de peleas 
entre nosotros y los fachas. Cuando ocurría, la tensión se 
palpaba claramente en el ambiente, tanto los fachas como 
los policías, tenían la costumbre de romper la manifestación 
atacando por los lados, entrando a saco e intentando llevarse 
a base de golpes a algún/a compañero/a, la respuesta solía 
ser rápida y brutal, lo primero que se hacía era calar los 
pasamontañas, puños de hierro, molotovs y todo el arsenal 
del que disponíamos… y al ataque a ostia limpia. En el 
bando facha había gente que sabía pelear, casi todos eran 
practicantes de artes marciales en su mayoría karatecas, muy 
peligrosos. Más de una vez al encontrarse en dificultad, solían 
sacar cuchillos de muelles y pistolas, con este armamento no 
teníamos otra salida que la retirada. Una vez en otra ciudad 
un compañero se vio envuelto en una colosal pelea, de éstas 
en las que se está tan apretado que el peligro puede ser tu 
propio compañero que en la confusión te aseste un golpe, 
sin quererlo… de repente delante de él, apareció un gigante 
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que avanzaba hacia él con movimientos típicos de karateca, 
lanzando directos en sucesiva alternancia izquierda-derecha. 
Vio claramente que sus manos estaban armadas con puños 
de hierro, no cabía duda de que con un sólo golpe le habría 
tumbado, pillase lo que pillase, cara, pecho o abdominales, 
esquivó dos directos, pero no pudo evitar un mae-geri 
(patada frontal) que le alcanzó de lleno en el pecho, cayó 
de espaldas y antes de que pudiera reincorporarse lo tenía 
encima, recibió otra patada que paró con la ayuda de los dos 
brazos, el dolor era intenso pero no se paró a pensar en él, 
tenía delante a la muerte y ésta es suficiente adrenalina para 
reaccionar. Rodó por el suelo y sacó de su cintura un martillo 
de albañilería, uno con mango largo, por un lado hecho para 
clavar clavos y por el otro para sacarlos, le asestó un fuerte 
golpe en el brazo del facha que al impactar hizo un ruido 
de ruptura de hueso, la expresión de dolor de su cara se lo 
confirmó, había acertado, se lo rompió… siguió avanzando 
hacia él ciego de rabia dando golpes en todas direcciones, 
pero el canalla estaba bien entrenado y consiguió a pesar 
de la grave herida que llevaba esquivarlos todos, pero él no 
paraba y al facha le entró miedo y se dio a la fuga como un 
oso herido, …había ganado. No tuvo tiempo de saborear la 
victoria, porque alguien detrás suya, un colega del herido, 
le tumbó con un tremendo puñetazo, suerte la suya que no 
llevaba el puño de hierro, sino le habría roto la cabeza. Así 
eran las peleas. Hasta que llegaron los tiempos de las armas 
de fuego. Sí, porque hubo al igual que en la Historia tiempos 
de guerreros donde la experiencia en la lucha te permitía 
ganar, pero cuando llegó la evolución tecnológica, las armas 
de fuego reemplazaron los nobles combates del cuerpo a 
cuerpo.
Estando en la mili conocí a un grupo de chavales que 
practicaban artes marciales, decidí adentrarme a fondo 
entrenándome con ellos todas las veces que podía, hasta allí 
mi experiencia en este campo era insuficiente para una pelea 
de verdad, donde no hay reglas fijas… empecé con el Full-
contact (contacto total), me compré guantes y protecciones 
y a entrenar en los gimnasios. Al mismo tiempo practiqué las 
pesas para aumentar la fuerza de los golpes. Un cuerpo bien 
entrenado es lo que se necesita cuando se trata de peleas 
callejeras y conocimientos de los trucos a practicar para salir 
de los agarres peligrosos. Los chavales aparte de las Artes 
Marciales eran especialistas en los combates con cuchillos, su 
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experiencia en esta clase de peleas, me ayudarán en muchas 
ocasiones a esquivar golpes que habrían sido mortales para 
cualquiera que no supiese. Visto el panorama de las peleas 
para mayor seguridad me compré un estilete de muelle 
impresionante que siempre llevaba encima, dentro y fuera 
del recinto del cuartel. Y más adelante conseguí comprar un 
arma de fuego, una pistola del calibre 7,65 muy vieja pero 
que funcionaba.

1976, en febrero en Roma, los N.A.P. Núcleo 29 Octubre hiere 
al vice-brigada del equipo antiterrorista Antonio Tuzzolino 
que había sido el responsable de haber matado a tiros a la 
compañera Anna María Mantini de los N.A.P.
El 7 de Abril en Roma, el compañero Mario Salvi es asesinado 
por un madero después de una acción contra una sede del 
ministerio de Justicia. El 22 del mismo mes en Milán, el compi 
Gaetano Amoroso es asesinado por los fachas. 
El 9 de Marzo en Alemania, en el Lager de Stammheim es 
asesinada Ulrike Meinhof, militante de la R.A.F.
El 29 de Abril en Milán, el grupo Prima Linea que aún no 
había aparecido oficialmente cumple un atentado mortal 
contra Enrico Pedenovi, consejero provincial del Movimiento 
Sociale Italiano (partido político de derechas). La acción de 
represalia fue en venganza por el acuchillamiento mortal del 
estudiante de izquierda Gaetano Amoroso.
La organización Prima Linea nació en el otoño de 1976 en 
dos reuniones que se tuvieron en dos ciudades del Norte 
de Italia, Saló y Stresa. Los/as compañeros/as que darán vida 
a Prima Linea comenzaron a separarse de la agrupación 
de Lotta Continua en la primavera de 1974, provenían  de 
dos agrupaciones principales que en Lotta Continua habían 
impulsado la batalla política por el “Armamento de las masas”, 
dichas agrupaciones estaban formadas por miembros del 
servicio de orden y de muchos obreros de Milán, Bergamo, 
Turín, Nápoles y Varese. Su primera acción reivindicada es el 
asalto a la sede del grupo de dirigentes de la FIAT en Turín 
el 30 de Noviembre de 1976. En su reivindicación decían “que 
Prima Linea no es un nuevo grupo combatiente comunista sino 
la agregación de distintos grupos guerrilleros que hasta ahora 
habían operado con siglas distintas”. Uno de los principios 
fundamentales de Prima Linea era la no división entre las 
funciones y las prácticas político-militares, tener la presencia 
simultánea de los dos niveles, al interior de la organización, 
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centralizado y operante a nivel local y nacional y la otra 
a nivel generalizado entre los movimientos de masas. 
Militarmente Prima Linea se movió desde el principio en una 
óptica justicialista y en defensa de las luchas en las fábricas 
golpeando en muchas de sus acciones a jefes y directivos.

El 28 de Mayo en Sezze Romano (Latina), Luigi de Rosa, un 
militante del Partido Comunista, muere a manos de una 
banda fascista. 
El 10 de Octubre en Turín, Prima Linea asalta la sede de la 
Democracia Cristiana (Partido de la Derecha).
El 14 de Diciembre en Roma, Martino Zicchitella de los N.A.P. 
muere mientras ataca al dirigente regional  del antiterrorismo 
Alfonso Noce que queda herido, mientras que un agente de 
la escolta muere.
El 15 de diciembre en Sesto San Giovanni (Milán), Walter 
Alasia, militante de las B.R., muere en un intercambio de 
disparos con la policía, mientras estaban efectuando un 
cacheo en su habitación, antes de caer abatido el compañero 
consigue matar a dos sub-oficiales de policía, Sergio Bazzega 
y Vittorio Padovani.
1977,  el 12 de febrero  la columna romana de las B.R. hiere a 
Valerio Traversi dirigente del Ministerio de Gracia y Justicia.
El 11 de Marzo en Milán, el compañero Francesco Lorusso 
es asesinado por los carabineros en los enfrentamientos 
en la universidad. Al día siguiente en Turín, el Brigada de 
policía Giuseppe Ciotta, en servicio en el equipo político de 
la Comisaría, es abatido en venganza por la muerte el día 
anterior del compañero Lorusso. Son las Brigadas Comunistas 
Combatientes (P.D.) las que reivindican la muerte.
El 28 de Abril en Turín, las B.R. matan a Fulvio Croce, presidente 
del Consejo de la orden de los abogados. A consecuencia 
de dicha acción, el Juzgado de Instrucción suspende la vista 
prevista en el juicio contra el primer grupo de detenidos de 
las B.R.
El 4 de Mayo en Roma es aprobado el decreto por la creación 
de las cárceles especiales.
El 12 de Mayo en Roma, la policía mata a la compañera 
Georgiana Masi en una manifestación por el referéndum.
El 14 de Mayo en Milán, los manifestantes asaltan a la PAM, 
eliminando a un sub-brigada.
El 1 de Junio empieza la campaña B.R. contra los periodistas 
de régimen, particularmente críticos contra los grupos 
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revolucionarios. Son heridos en las piernas con varios 
disparos Valerio Bruno, Indro Montanelli, Emilio Rossi. 
Mientras que Carlo Casalegno es tiroteado mortalmente el 
16 de noviembre.
En Julio de 1977, empieza la ofensiva contra el trato carcelario 
a los compañeros encerrados en las Cárceles Especiales, bajo 
el control del General de los Carabineros Carlo Alberto Della 
Chiesa. Las B.R. matan a tiros a Ricardo Palma, magistrado 
de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias en 
Pena (Roma), al funcionario Lorenzo Cotugno, en servicio en 
la cárcel Le Nuove en Turín, a Francesco di Çataldo (20-4-78), 
comandante de los funcionarios de la cárcel de San Vittore 
en Milán, a Rosario Berardi, comandante de la agrupación de 
la policía antiterrorista en Turín.
El 1 de Julio en Roma, una patrulla de carabineros, intercepta 
a tres militantes de los N.A.P. sentados en las escaleras de la 
iglesia de San Pietro in Vincoli. Dos compañeras son detenidas 
y un tercero Antonio Lo Muscio, mientras intentaba escapar, 
es abatido. Este episodio marca de hecho el fin de la historia 
de los N.A.P. fuera de las cárceles.
El 19 de Julio en Tradate (Varese), el propietario de una armería 
que acababa de ser atracado mata a tiros al compañero 
Romano Tagnini-Valerio. Cuatro días después, Prima Linea 
realiza un atentado contra la armería, reivindicando a su 
organización el militante fallecido.
El 30 de Septiembre en Roma, los fascistas matan al 
compañero Walter Rossi.
El 18 de octubre, tres militantes de la R.A.F. (Rote Armee 
Fraktion –Fracción del Ejército Rojo), Andreas Baader, Gudrum 
Enslin, Carl Raspe, son asesinados a tiros en la cárcel Bunker 
de Stammheim (Alemania).
El 30 de Noviembre en Bari (Puglie) es asesinado por los 
fachas el compañero Benedetto Pietrone.

Mi presencia en las manifestaciones de la Autonomía es cada 
vez más importante, trato de no perderme ni una, en todas 
aquellas ciudades importantes del país me siento a gusto 
mezclado con tantos/as compañeros/as que piensan como 
yo, esperando el momento para calar el pasamontañas y 
atacar a todos los símbolos del sistema, sean éstos personas 
o cosas. Nos sentimos fuertes todos/as juntos/as, damos 
miedo, lo leemos en los ojos de las fuerzas del orden, de 
los comerciantes colaboradores, de los fachas… Se acabaron 
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los tiempos de recibir palos sin poder devolverlos, ahora 
también nosotros/as tenemos armas de fuego, con cada vez 
más insistencia se oye el grito “Poliziotto, fai fagotto, é arrivata 
la compagna P38” – “Policía vete, ha llegado la compañera P38”, 
en referencia a la pistola semi-automática Walter P38 del 
Ejército Alemán. La táctica ofensiva que utilizamos no es 
solamente hacer ruido sino aprovechar las circunstancias 
para reapropiarnos de todo lo que necesitamos, lo llamamos 
“expropiación proletaria”. Así se desarrollaban los hechos 
normalmente: se elegía de antemano una calle de la ciudad 
donde abundaban los comercios de los ricachones y al paso 
de la manifestación, se atacaban rompiendo las vitrinas 
y robando todo lo que se podía, muy apreciados eran los 
negocios de armas y los bancos. Si el propietario se oponía, 
como era lógico, se le decía sin preámbulos “Mira, o te quitas 
del medio y nos dejas llevarnos  lo que queremos o le prendemos 
fuego a todo contigo dentro… último aviso”. E inevitablemente 
el cabrón obedecía y llorando nos dejaba paso. Una vez un 
nutrido grupo de compis en una manifestación en pleno 
invierno, llenos de frío, decidieron calentarse con prendas 
caras de pieles, de estas que valen trescientas mil de las 
antiguas pesetas y que sólo la gente con mucho dinero puede 
comprar. Eligieron una supertienda y se llevaron lo mejor 
que había, nadie dijo nada, tanto los propietarios como los 
empleados, se quedaron petrificados de miedo al verlos 
entrar con palos, barras y con los pasamontañas calados. Eso 
es, ¿quién ha dicho que por ser pobres tenemos que pasar 
frío?, ¿por qué motivo no podemos tener un poco de dinero 
en nuestros bolsillos cuando los bancos lo tienen de sobra?
Fue una necesidad llamémosla “material revolucionaria” la 
que nos empujó (ya éramos unos/as cuantos/as en pensar 
de la misma manera) a atracar… Primero en las armerías 
para conseguir las armas necesarias, y luego las cajas de los 
supermercados, cajas postales y por último los más difíciles: 
los bancos. No fue para nada una decisión fácil para nosotros/
as los/as obreros/as expropiadores/as, más bien fue una 
decisión dura de tomar, porque nos considerábamos entre 
otras cosas los defensores de la clase oprimida… Teníamos 
paranoias con que si en el transcurso del asalto alguien que 
andaba por allí resultase herido o muerto en el intercambio 
de disparos que potencialmente podía producirse entre 
nosotros/as y la policía… Habría sido imperdonable y peor 
aún indefendible, nuestra actuación a los ojos de todo el 
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movimiento. Así que los miedos y angustias hacia los atracos 
eran más bien debidos al peligro de hacer daño a uno/a de 
los/as nuestros/as, más que a algún miembro de las fuerzas 
de seguridad. Con estos últimos no había elección posible, 
venían para detenerte o matarte y nosotros/as no estábamos 
dispuestos a aceptar ni lo uno, ni lo otro. En uno de los 
primeros atracos aún recuerdo las palabras del encargado 
que me hicieron más daño que el escaso botín recuperado. 
“Marchaos” nos dijo, “pero acordaos de que siempre seréis unos 
miserables”.
Me sentí humillado, todo había salido bien, pero lo poco 
conseguido y aquellas palabras me hundieron. A pesar de 
esto, sabía que aquel era el buen camino y que vendrían 
tiempos mejores. Por suerte cruzamos nuestros caminos 
con cacos que solían atracar mucho mejor que nosotros/
as. Nos enseñaron el arte del asalto a mano armada y 
fue gracias a ellos/as que pudimos progresar en calidad y 
cantidad de dinero recuperado y… algo muy importante aún, 
en esta clase de faena, la seguridad del momento… que con 
el paso del tiempo se transforma en pura euforia al ver la 
sorprendente reacción de los clientes que te sonríen y tú 
con toda tranquilidad le devuelves una cómplice mirada, 
protegido por tu pasamontañas… Sin perder de vista el 
pescuezo del director del Banco, mientras le obligas a abrir la 
caja fuerte. Por un día, ese día, no son ellos/as (los/as clientes), 
no somos nosotros/as (los atracadores), los humillados/
as. Dicho así parece un juego de niños, sin embargo, no lo 
es. Hoy en día atracar bancos es un poco más difícil que 
ayer. La tecnología empleada en temas de seguridad ha 
evolucionado de manera importante, al igual que los medios 
para combatirla. Todo lo que sirve para este fin se puede 
encontrar en las tiendas especializadas y sólo se necesita 
un poco de profesionalización para que aparatos como los 
escáner sean nuestros fieles aliados, así podremos enterarnos 
de que saltó la alarma al mismo tiempo que reciben la señal 
los coches patrullas. El interés y la motivación son aquí la 
clave del éxito. Si de lo contrario, queremos enfrentarnos a 
nuestro enemigo armado de sofisticados métodos de control 
y vigilancia con métodos anticuados, lo más probable es que 
la experiencia se puede convertir en una pesadilla.
La historia siempre se puede repetir y son las circunstancias 
que vivimos (el aquí y ahora que tanto nos gusta decir) las 
que determinan el rumbo a seguir. Atracar bancos es el punto 
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más alto de la concienciación de clase del/a explotado/a, 
nada da mayor alegría que el robar dinero a los ricos, es la 
forma más sencilla para recuperar una dignidad perdida por 
culpa del trabajo asalariado.

Los años 77-78 se anuncian como años explosivos, años 
que nadie podrá olvidar nunca. Serán años donde el poder 
dominante será puesto de rodillas por la presión de los 
grupos de guerrilla, decididos algunos a arrebatarle el 
poder y otros a parar la arrogancia, imponiendo un eficaz 
contra-poder. Políticos, jueces, magistrados, presidentes de 
tribunales, policías, carabineros, funcionarios de prisiones, 
empresarios, pagarán muy caro sus servicios a un Estado 
corrupto, mentiroso y cínico. Habrá momentos de gloria 
donde se pedirán a testigos y tribunales la no aplicación de 
las condenas duras diciéndole claramente por carta o por 
teléfono “que usted tiene la oportunidad de aplicar las leyes 
basándose en tres varas de medidas… la mínima condena, 
la mediana y la máxima… No le pedimos la libre absolución, 
sabemos que le será imposible por la presión mediática y 
política, así que le pedimos que aplique la mínima condena a 
nuestros compañeros/as en el juicio que tendrán la semana 
próxima, si no atiende a nuestras peticiones, pagará usted con 
la vida”. Según lo que contestaba el interesado (Presidente 
de Tribunal, Testigo o Abogado de la acusación, Juez, etc.) 
se intervenía los días siguientes con una ráfaga de disparos 
contra las ventanas de su habitación, mientras junto a 
los demás componentes de su familia desayunaba, o se 
le reventaba el coche con un bidón de gasolina. No todos 
entraban en el juego, algunos desafiaban su suerte, otros 
sin embargo obedecían y se limitaban a lo mínimo de las 
condenas. Ésta era la clase de contra-poder que siempre 
había imaginado, abandonando los deseos de gestionar un 
poder político nuestro, reemplazando el que había. Poco a 
poco, gracias a profundizar en la lectura de la Historia, me 
di cuenta de que ninguna clase de dictadura podía entrar en 
mi mente, no estaba hecho para servir sistemas de dominio 
que obligaban a los hombres y mujeres a obedecer. Empecé a 
creer en las personas más que en las autoridades impuestas, 
acababa de encaminarme hacia el camino de la anarquía y 
no lo abandonaría. 
De igual manera funcionaba la protección de nuestros/
as compañeros/as en la cárcel. Si algún funcionario de 
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prisiones maltrataba a uno de los nuestros a éste se le 
atacaba disparándole a las piernas o en el peor de los casos 
a la cabeza, sin aviso previo, sin contemplación. Estábamos 
muy atentos/as y preparados/as para toda eventualidad 
cuando se trataba de apoyar desde afuera las peticiones y 
reivindicaciones de nuestros presos/as. Si la administración 
penitenciaria no obedecía, allí estábamos nosotros/as. Fue así 
que se crearon en algunas cárceles del país islas de contra-
poder desde adentro, respaldados/as por los/as de afuera. 
A finales de 1977, siguiendo la estela del fuerte movimiento 
autónomo que en aquel año había tenido el país, y frente 
a las nuevas realidades de las cárceles especiales, dentro 
del debate promovido por la revista Senza Galere (Sin 
Cárceles), nacen los Proletarios Armados por el Comunismo. 
En principio con expropiaciones de armas y dinero, luego 
con lesiones de bala en las piernas el 8 de Mayo de 1978 
de Diego Fava, médico del I.N.A.M. encargado de las visitas 
fiscales a los/as obreros/as que estaban de baja médica en 
sus domicilios, y con el sabotaje de coches de Alfa-Romeo, 
en apoyo a las luchas de los obreros (Milán 30 de mayo 78). 
Los P.A.C. orientaban sus ataques aplicando el contrapoder 
armado contra las estructuras y personal carcelario, hiriendo 
en las piernas al médico de la cárcel de Novara, Giorgio 
Rossanigo, responsable de no haber curado a tiempo a los 
presos heridos después de un motín (6 de mayo 1978). A un 
funcionario de prisiones de la cárcel de Verona le tocó igual 
suerte el 24 de Octubre 78, se llamaba Arturo Nigro. El 6 de 
Junio del mismo año cumplen su primer atentado mortal 
contra el comandante de los funcionarios de la cárcel de 
Udine: Antonio Santoro. En el escrito de reivindicación los 
P.A.C. dicen que “para obligarnos a la explotación del trabajo 
negro y difuso, el Estado nos amenaza con la cárcel. Para retomar 
el control en las cárceles frente a la insubordinación de los/as 
presos/as proletarios/as, aísla a las personas más combativas  
en módulos especiales, que significa… aniquilación. Tenemos que 
bloquear el proyecto, reforzando nuestra práctica comunista, 
concretándola en una organización estable y expansiva, en 
armamento y contrapoder.”
El 16 de marzo 1978 en Roma, las B.R. secuestran al presidente 
de la Democracia Cristiana Aldo Moro.
Así lo cuenta en su libro Mario Moretti: “Después de la señal 
salgo en el momento justo y me coloco delante (con un coche FIAT 
128) de los dos coches de Moro, regulando la marcha: imprimo la 
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lentitud suficiente para que los coches que nos preceden se alejen 
un poco y de este modo no se vean involucrados en el tiroteo, 
pero también la velocidad necesaria para que el convoy de Moro 
no me adelante. Funciona. Nadie se da cuenta de nada. Todo 
va tranquilamente. La adrenalina sube al máximo, el corazón 
enloquece, pero no tengo tiempo de sentir emociones, el tiempo 
de las incertidumbres, de las dudas, se halla antes y después de 
una acción, nunca durante la misma. Cuando estás dentro, el 
único problema es cómo hacer del mejor modo posible lo que se 
ha decidido. Yo siempre me he sentido lúcido, concentrado, nunca 
se me ha escapado nada, el tiempo se dilata, cada segundo es una 
eternidad. Creo que en general es así para todo el mundo. Sigo, 
adelanto a un FIAT 500 que va demasiado lento y los vehículos de 
Moro me siguen. Lo ideal es que los tres coches se detengan en el 
stop, donde están apostados los cuatro compañeros que deberán 
neutralizar la escolta, en otro caso deberían volver a subir a 
Via Fani y la escolta podría reparar en ellos. Me detengo pues, 
en el Stop, ligeramente cruzado para ocupar la mayor parte 
de la calzada sin que parezca extraño, normalmente, sin que 
chirríen los neumáticos. Los cuatro compañeros abren fuego. Al 
mismo tiempo los dos que deben bloquear el tráfico arriba lo 
bloquean. La compañera que está en el medio del cruce a dos 
metros del Stop de Via Fani y ha detenido el tráfico que sube 
desde Via Stresa; sabremos después que el primer vehículo que 
es detenido –mira que coincidencia- es el  FIAT 500 de un policía, 
que no entiende nada y de hecho no hace nada. Primero los 
cuatro compañeros disparan a la Alfetta de la escolta, después 
con una ráfaga al mariscal Leonardo, que está con Moro en un 
FIAT 130. El conductor de la Alfetta, herido, suelta el embrague, el 
coche da un salto hacia delante, choca con el vehículo de Moro, 
que a su vez choca con el mío. Habíamos previsto abandonar 
el FIAT 128 en el sitio  y yo debía bajar del coche para reforzar 
la posición de la compañera. Pero en este momento sucede lo 
imprevisto: se atascan las metralletas de dos compañeros. Uno 
de los policías de la Alfetta logra bajar del coche  empuñando 
una pistola, uno de los compañeros se olvida de su metralleta, 
saca la pistola, dispara y lo abate. Creo que no sabe ni siquiera 
cómo ha hecho para disparar con tanta precisión, ciertamente si 
no hubiese dado en el blanco nosotros habríamos dejado alguno 
de los nuestros en Via Fani. Y yo me veo obligado a quedarme 
en el coche pisando el freno porque el conductor de Moro, que 
no ha sido tocado, intenta sacar el coche del atasco formado 
por el doble choque. En esos instantes, el otro compañero 
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sustituye el cargador de su ametralladora atascada, dispara una 
segunda ráfaga y logra alcanzarlo. En pocos segundos el tiroteo 
ha terminado, la escolta está neutralizada. Esta escena no la 
olvidaremos en toda la vida.” (Mario Moretti, Brigadas Rojas. 
Ediciones Akal 2002)
Aquel día cinco militares quedan muertos, mientras que 
el presidente de la Democracia Cristiana Aldo Moro es 
secuestrado sin un rasguño y llevado a un lugar seguro. 55 
días después las B.R. deciden matarlo.

En 1977 algunos militantes del área libertaria, que hacen 
referencia al situacionismo y elaboración cultural de la Rote 
Armee Fraktion (R.A.F.) en Alemania, crean la organización 
armada Azione Rivoluzionaria (A.R.). Las tesis políticas 
de dicho grupo son redactadas en el “Primer documento 
teórico” de Enero de 1978. En él se dice que la estructura 
organizativa de A.R. es de los “grupos de afinidad”, donde 
las ataduras tradicionales, son reemplazadas por las 
relaciones de simpatía, intimidad, conocimiento y confianza 
recíproca entre los efectivos de su propio grupo. Con las 
mismas características estructurales se crean los “grupos 
de afinidad feministas”, con una producción teórica propia 
y una autonomía operativa. Su primera intervención en el 
panorama armado son los disparos que hirieron al médico 
de la cárcel de Pisa, Alberto Mammoli el 30 de Marzo de 
1977, la acción según la reivindicación es en venganza por la 
muerte del anarquista Franco Serantini (7 de Mayo de 1972) a 
consecuencia de las palizas que recibió en la comisaría en el 
momento de su detención, heridas que no fueron curadas por 
los responsables médicos de la cárcel. También en 1977, A.R. 
hace explotar una carga contra la sede turinesa del periódico 
(La Stampa) y dispara, dejándolo herido, al periodista del 
periódico L´Unitá (del Partido Comunista Italiano, P.C.I.) Nino 
Ferrero. Dicho atentado fue realizado a consecuencia entre 
otras cosas de la campaña insultante puesta en marcha por 
este periódico contra dos militantes de A.R. muertos en 
Turín el 4 de Agosto de 1977, Aldo María Pinones y Emilio 
di Napoli. Las campañas contra los periódicos del régimen 
siguen con dos atentados más al Corriere della Sera y a la 
Gaceta del Popolo. En Livorno, en la Toscana, un grupo de A.R. 
intenta secuestrar al armador Tito Neri, el secuestro falla y 
los militantes son detenidos. Seguirán más atentados con 
explosivos en 1978 contra el Banco de Roma, el concesionario 
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de la marca Ferrari y en la sede de la Democracia Cristiana. 
A.R. se disuelve oficialmente en el año 1981. Anteriormente 
en un juicio en Turín algunos militantes redactan un escrito 
en memoria del compañero Salvatore Cinieri, asesinado en 
la cárcel de Turín por un preso común el 27 de septiembre 
de 1979. Disuelta la organización algunos militantes que 
quedarán en libertad entran en la organización Prima Linea.

A mi regreso de la mili, nada había cambiado en mi pueblo, 
todo seguía igual que antes, aquel pueblo donde nací, ni con 
mil años de historia podría cambiar algo. 
Volví a trabajar en la misma fábrica que antes, con la misma 
rutina de siempre, las mismas caras, el mismo aburrimiento. 
El único que había cambiado era yo, la mili me había acercado 
a una realidad que desconocía, seguía siendo el soñador de 
siempre, sólo que ahora mi trabajo consistía en trabajar de 
día y de noche ser guerrillero, lo que se consideraba una 
semiclandestinidad. Mi presencia política ahora estaba en la 
gran ciudad de Milán. Aprovechaba los fines de semana, y las 
fiestas para huir a la ciudad con mi rápido coche y más de 
una vez me quedaba allí todo el fin de semana para regresar 
el domingo por la noche, listo para entrar en la fábrica el 
lunes por la mañana. Milán era mi mundo, lo que siempre 
desee, todo allí era distinto, todo sabía a revolución. Conocí 
a un montón de compañeros/as de todas partes del país, 
y también ¡cómo no! a compañeras guapas. Experimenté a 
los veinticuatro años mi primera relación sexual, hasta allí 
sólo habían sido besos y tocamientos en las partes íntimas. 
Bueno, para ser sincero cuando estaba en la mili hice el amor 
con una compañera, pero fue algo raro que no iba mucho 
conmigo, porque éramos tres, o sea dos machos y una 
hembra, tumbados en la misma cama y follando a turnos 
hasta el amanecer… qué pasada!!
Mis padres, con mi ayuda, habían construido una casa fuera 
del pueblo, antes de que fuera a la mili. Mi madre había 
convertido aquel lugar en una isla de belleza, llena de flores 
y plantas, mi padre en un jardín donde no faltaba de nada, 
con cerezos, melocotoneros, albaricoques, ciruelos. Había 
gallinas, con sus pollitos y yo tenía un precioso cachorro de 
perro, que me había regalado mi primo. Lo llamé Bill, porque 
desde el principio noté que no era como todos los demás, era 
un bastardo, un cruce bastante raro  parecido a un pastor 
alemán pero en miniatura, que no pesaba más de 10 kilos. 
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Aquel eterno cachorro ¡era la hostia! Un incontrolable, que no 
le gustaba en absoluto las reglas de comportamiento típicas 
de los perros, obedientes a las órdenes de sus patrones, él 
hacia lo que le daba la gana y a mí su carácter me encantaba. 
Era malo, pero de un malo bueno, porque era exactamente 
lo que según mi punto de vista deseaba en un rebelde y 
anticonformista como tendría que ser cualquier ser humano 
o animal, libre según el espíritu dictado por su propia 
naturaleza, sin necesidad de acatar órdenes para seguir su 
camino. Una vez mi padre plantó unas cincuenta cabezas 
de ajos, todo el trabajo de una tarde entera, el pobre había 
sudado de lo suyo para plantarlos… Mi Bill, que me negué 
a que fuera atado con una cadena, rondaba por el jardín 
en plena libertad, al parecer el olor del ajo bajo tierra le 
atrajo la atención, cavó cincuenta agujeros y los sacó todos, 
uno por uno… Mi padre no sabía cómo contener su rabia, 
amenazó con pegar al Bill una paliza, pero estando yo, no se 
lo permití. Al día siguiente, la cruz de mis padres (como ellos 
lo llamaban) volvió a hacer una de las suyas, no contento con 
lo del día anterior, se comió tres pollitos de pocas semanas, 
sólo las partes más blandas, las pechugas y los restos los 
abandonó esparcidos por todas partes. Vi a mi madre llorar 
por aquellas pérdidas y no pude evitar que el Bill se llevase una 
paliza, con unas pantuflas… mi padre se la propinó. Llegada 
la noche, después de comer nosotros, mi padre se encargaba 
de llevarle la comida al perro y aunque refunfuñando para sí, 
porque decía que no se la merecía por haberse comido a los 
pollitos…se las llevó. Para llegar a la caseta donde dormía la 
“cruz”, había un pasadillo estrecho, entre el muro perimetral 
de la casa y el jardín, allí el Bill preparó su venganza, cavó un 
agujero de más de cincuenta centímetros y mi padre cayó 
dentro, tirándose encima la sopa caliente, casi se rompe la 
cadera, oímos los gritos de socorro y asustados mi madre y 
yo, conseguimos sacarlo de la incómoda posición. Mi padre 
era ya viejo y seguro que sin ayuda por sí mismo no habría 
podido salir de allí… Al Bill había que verlo, agachado al lado 
de la trampa, meneando la cola con una expresión satisfecha 
en la cara… No os digo la que se lió, ¡lo querían matar! Pero 
nada, ni consiguieron pegarle, porque me lo llevé a dormir 
a mi cama. Pero no me lo agradeció, porque al despertarme 
por la mañana me di cuenta de que había meado encima 
del colchón, en el suelo, en las sillas, encima de mi mesa, y 
por si fuera poco me escondió (quien sabe donde) la mitad 
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de mis zapatos, dejándome un modelo de pie izquierdo y 
otro de pie derecho, tuve que ir a trabajar en pantuflas. ¡Qué 
desastre! Mi madre estaba desesperada.Lo curioso es que una 
parte de mis zapatos nunca conseguí encontrarlos, supongo 
que el Bill los había escondido bajo tierra, como le gustaba 
a él. El nombre Bill era muy apropiado con los nombres de 
los malos de la historia pasada y presente: Buffalo Bill, Billy 
the Kid, Bill Clinton, Billl Gates. De anécdotas así tengo un 
montón, porque mi cachorro, todos los días se inventaba 
una… Mi madre me decía que “este perro es así por tu culpa”, 
en un cierto sentido tenía razón, lo había educado a mi 
imagen y semejanza.
En el pueblo, mis idas y venidas a Milán no habían pasado 
inadvertidas para algunos/as jóvenes que solían frecuentar 
la plaza del ayuntamiento. Un día pasando por allí decidí 
parar con mi coche porque entre ellos/as ví a unos cuantos 
amigos de mi infancia con los que anteriormente tuve la 
oportunidad de hablar. Eran jóvenes compañeros/as de 
movimiento y no albergaban ideas revolucionarias, estaban 
afiliados a grupos y organizaciones legalizadas y desconocían 
lo que era en aquella época la Autonomía Obrera. Me dije 
que a pesar de todo valía la pena tener una charla con 
ellos/as, al fin y al cabo eran proletarios/as, como yo, hijos 
e hijas de padres obreros y además gente de mi pueblo que 
conocía desde siempre. Lo que les entusiasmó fue que yo 
representaba el único individuo del pueblo que frecuentaba 
el movimiento en la gran ciudad, tenía conocimientos, un 
trabajo propio y una independencia limitada con mis padres, 
esto para chicos/as de entre 16 y 20 años era mucho, y no 
menos importante, tenía coche. Al cabo de poco tiempo 
era uno de ellos/as, pasábamos largos fines de semana 
juntos/as y sobretodo los llevaba a un bar izquierdista de 
la ciudad más cercana al pueblo, Légano. Tanto allí, como 
en el grupo de mi pueblo había un montón de chicas, pero 
yo las consideraba aún niñas, tenían entre 16 y 17 años, y 
claro pasaba de ellas. Años más tarde un amigo mío me 
comentó que un par de ellas estaban locamente atraídas 
por mi persona, sin embargo, nunca me di cuenta de tal 
interés hacia mí. El amigo añadió que yo fui un tonto porque 
habría podido tener todas las relaciones que quisiera… pero 
para mí eran tiempos de guerra y no había lugar para los 
sentimientos, el odio me había endurecido demasiado y no 
podía relacionarme físicamente y sentimentalmente con 
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alguien que no fuera una compañera guerrillera. Aunque 
tengo que confesar que a una de ellas le tenía un cariño 
particular, creo que se notaba y que ella también lo notó. 
Tenía un cuerpo bien desarrollado al igual que una mujer 
de 20 años y  cada vez que se me acercaba y me abrazaba se 
me aceleraban los latidos del corazón, añadidos a impulsos 
de erecciones que conseguía frenar con un gran esfuerzo 
psicológico. En ningún momento manifesté mis oscuros 
deseos hacia ella, tales pensamientos me los quitaba de la 
cabeza rápidamente pensando en que cuando aún era un 
bebé. Yo la sostuve en mis brazos unas cuantas veces y os 
garantizo que el efecto producido funcionaba.
Con el paso del tiempo a alguien del grupo se le ocurrió 
la idea de formar una especie de colectivo llamado Gruppo 
Proposta (Grupo Propuesta). La intención era la de reunir 
a los/as jóvenes del pueblo para invitarlos/as a asambleas 
y debates y buscar entre todos/as un camino para salir 
de la apatía y de las drogas que ya empezaban a circular 
con insistencia entre los/as más jóvenes del pueblo. En el 
pueblo de mala muerte no había nada para distraer a los/as 
chavales/as, ni parques, ni juegos, ni piscinas, ni conciertos 
organizados para ellos/as mismos/as, nada de nada, un 
aburrimiento total. Así que empezamos entusiasmados/as a 
hablar con los/as demás, buscándoles en los lugares donde 
solían reunirse, despertando en ellos/as un interés que no 
conocían. Al poco tiempo, conseguimos que el ayuntamiento 
nos concediera una sala donde reunirnos periódicamente. La 
primera vez que lo organizamos conseguimos atraer a una 
cantidad de jóvenes nunca visto en mi pueblo y lógicamente 
tanta gente reunida con objetivos concretos de peticiones a 
realizar atrajo la atención de los partidos políticos, siempre a 
la búsqueda igual que buitres de los votos para garantizar las 
elecciones anunciadas. Yo presidí junto a dos compañeros/as 
más la mesa de negociaciones, donde a través de la asamblea 
se pedían mejoras a la junta de políticos que presidían el 
Ayuntamiento. Pedimos de todo, recibiendo a cambio un 
montón de promesas que el viento se llevó… como siempre. 
Mi presencia en el grupo atrajo la atención del secretario del 
Partido Socialista, que al parecer comentó a un conocido que 
tenía la idea de proponer la candidatura a Alcalde para su 
partido (el segundo en número de votos) a un amigo mío de 
la infancia (que no formaba parte del grupo Propuesta) y a mí 
como Vice-Alcalde, pero yo no quise ni oir hablar del tema, 
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no quería entrar en ningún partido de mangantes, lo mío 
era al otro lado de la barricada. Sin embargo mi amigo de la 
infancia  lo aceptó y al cabo de poco tiempo, efectivamente, 
fue elegido Vice- Alcalde del pueblo. Muchos años después 
dicho amigo se vio involucrado en una trama de “Tangente” 
(pago de comisiones a su partido, el Socialista) que lo llevó a 
la cárcel unos cuantos meses, terminando luego  quitándose 
la vida en el año 2005.
Estando en ambientes reconocidos como dialogantes con el 
sistema pude enterarme de lo que los/as políticos/as pensaban 
de las drogas que circulaban (principalmente heroína) por 
las calles de todas las ciudades del Estado. A las críticas 
de algunos miembros de su propio partido (Democracia 
Cristiana, de derecha) que pedían más dureza con los 
traficantes, más leyes para impedir que las drogas entrasen 
en las escuelas, los mandatarios del partido contestaban “que 
no había nada de que preocuparse, porque así los que tomaban 
heroína no tendrían ganas de tomar las banderas rojas para 
protestar en las manifestaciones”. Comprendí la estrategia 
utilizada y el peligro que representaba la fácil entrada de las 
drogas en los barrios proletarios. Era tan fácil conseguirla en 
aquella época que la regalaban a la entrada de las escuelas, 
la primera vez, pero luego al día siguiente la compraban 
pagándola muy cara. Algunos grupos armados se dedicaron 
a proteger sus barrios de los traficantes (muchos de estos, 
colaboradores de la policía), amenazándoles primero y luego 
si seguían vendiendo, disparándoles o matándoles, como a 
Giampiero Cacioni el 19 de Junio de 1978 en Roma, que murió 
por un disparo de pistola en la cabeza mientras estaba en su 
habitación. Oficialmente este señor era un representante, sin 
embargo, los compañeros que reivindicaron la acción armada 
le acusaron de ser un traficante de heroína. El atentado 
mortal fue reivindicado por el Movimento Proletario de 
Resistenza Ofensiva – Núcleo Antiheroína.
  El 3 de noviembre de 1978 en Roma, Mauricio Tucci vendedor 
de helados en el Coliseo y ocasionalmente comparsa en los 
estudios de cine de Cinecittá. Muere en un atentado mortal. 
En el escrito de reivindicación Guerriglia Comunista le acusa 
de ser un traficante. 
 El 7 de noviembre de 1978 en Milán, Giampiero Grande que en 
1975 fue detenido por posesión de una gran cantidad de droga 
y por tráfico de heroína, es tiroteado por el grupo Squadre 
Proletarie di Combattimento per l´Esercito di Liberazione 
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Comunista, una formación muy cercana al área de Prima 
Linea, pero con una autonomía propia, en la reivindicación 
el grupo encuadraba el origen del atentado en la campaña 
contra los traficantes.
 Igual suerte corrieron Saaudi Vaturi, negociante en Roma, el 
22 de noviembre de 1978 y  Enrico Donati, el 14 de diciembre 
78 en Roma, consumidor y quizás traficante de heroína a 
quienes  mataron por error en la discoteca Speak Easy. 
Guerriglia Comunista asumió la responsabilidad aclarando 
que su objetivo eran otras personas, presentes en la discoteca 
y acusados de ser traficantes. 
En mi pueblo no hubo nada de esto, sin embargo las drogas 
empezaban a matar, fue imposible pararlos a pesar de las 
charlas que tuvimos para que desistieran. Vi como los/as 
mejores chicos/as de mi escuela morían por sobredosis o 
enfermedades como el Sida, fue una matanza imperdonable 
de la cual el poder político tenía sus responsabilidades y esto 
no hacía más que aumentar en mí el deseo de venganza. 

1978. El día 4 de enero el grupo Operai Armati per il Comunismo 
mata en Cassino a Carmine de Rosa, jefe de los guardias del 
grupo FIAT y ex Mayor de los carabineros (jubilado). El día 18 
la Formación Comunista Combattenti ataca a una patrulla 
de carabineros fuera de la Cárcel Especial de Novara. 
El 18 de marzo en Milán, los compañeros Fausto Tinelli y 
Lorenzo Jannucci son asesinados por los fascistas.
El 9 de Junio en la misma ciudad, un militante de los 
Comitati Comunista Rivoluzionari, Francesco Giuri, muere 
en un atraco a un Banco mientras intentaba desarmar al 
guardia jurado.
El 21 de Junio en Génova, las B.R. matan a Antonio Esposito, 
funcionario del antiterrorismo.
El 10 de octubre en Roma, las B.R. atacan mortalmente al 
Director General de Instituciones Penitenciarias Girolamo 
Tartaglione.
El 15 del mismo mes en Nápoles, las B.R. matan a dos agentes 
de policía en servicio externo en la cárcel de Le Nuove, Turín. 
Cuatro días antes Prima Linea mataba en Nápoles a Alfredo 
Paolella, criminólogo que trabajaba en la cárcel de Pozzuoli.
El 8 de Noviembre en Patrica (Frosinone), las Formación 
Comunista Combattenti (F.C.C.) mata a tiros al Procurador 
de la República Fedele Calvosa. En la operación caen también  
mortalmente heridos dos policías de la escolta y un militante 
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de la organización armada, Roberto Capone. También en el 
año 1978 dicha organización hiere intencionalmente a un 
policía, a un jefe de fábrica del Alfa Sud y al Director de la 
Chemical Banc (en Milán), atentan además contra la vivienda 
de un industrial y a una línea de Alta Tensión en Cassino.
Entre el 78 y el 79 las Squadre Armate Proletarie atacan a un 
cuartel de los carabineros, a la redacción de un periódico de 
Derecha La Prealpina e hieren con disparos al médico de la 
cárcel de Varese (15 de Enero de 1979).

1979, El día 19 de enero en Turín, Prima Linea mata a tiros al 
funcionario de prisiones Giuseppe Lorusso.
El 29 del mismo mes en Milán, Prima Linea reivindica el 
atentado mortal contra el juez Emilio Alessandrini.
El 28 de Febrero en Turín, dos compañeros de la organización 
Prima Linea, Mateo Cageggi y Barbara Azzaroni, son 
asesinados a tiros por la policía política (DIGOS), mientras 
estaban sentados en la barra de un bar. Ochos días después en 
represalia P.D. ataca a una patrulla de la Policía Nacional, en 
el tiroteo muere un ciudadano, Emmanuele Iurilli, alcanzado 
accidentalmente por los disparos. El 18 de Julio en venganza 
por la muerte de los dos compañeros P.D. mata al propietario 
del bar Angelo Carmine Civitate, responsable del chivatazo 
que permitió a la Policía política (DIGOS) matar a los dos 
compañeros”.
El 24 de Enero en Génova, las B.R. eliminan a Guido Rossa, un 
sindicalista de la Italsider, que había denunciado a la policía 
al trabajador Francesco Berardi, el cual se suicidará en la 
cárcel.
 En los primeros meses de 1979, en Roma las B.R. atacan 
mortalmente al consejero provincial, Italo Schettini, de 
Democracia Cristiana el 29 de marzo de 1979.
             El 3 de mayo es atacada la sede de la Democracia Cristiana 
en Piazza Nicosia, allí pierden la vida los componentes de la 
patrulla que intervino, dos agentes de policía. 
             Entre Junio de 1978 y la primavera de 1980 las B.R. 
lanzan una campaña contra las estructuras del Antiterrorismo 
matando a doce agentes, entre policías y carabineros, de 
distinta graduación.
             El 11 de marzo, los/as compañeros/as Angelo del 
Santo, Alberto Graziani y María Antonieta Berna, mueren en 
la explosión de un artefacto que estaban preparando, dichos 
compañeros/as pertenecían al movimiento.
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En Milán los P.A.C. (Proletari Armati per il Comunismo) 
suben el nivel de enfrentamiento vengando la muerte de 
unos atracadores que habían sido abatidos por comerciantes 
armados en defensa de sus propiedades. El mismo día en dos 
ciudades distintas (Milán y Santa María di Sala –Venezia) son 
eliminados a tiros de pistolas dos comerciantes. En Milán, el 
16 de Febrero de 1979 cae el joyero Luigi Pietro Torregiani. 
Un núcleo armado de los P.A.C. le hace frente, él reacciona 
disparando con su arma, su hijo de catorce años Alberto, que 
se encuentra en la línea de fuego de su padre es alcanzado 
en la espalda por éste, quedándose gravemente herido 
con una parálisis. Su padre, a pesar de llevar un chaleco 
antibalas, es alcanzado mortalmente. Anteriormente este 
joyero había disparado a un hombre que intentaba atracar a 
los comensales de un restaurante de Milán, en el tiroteo el 
atracador murió. El mismo día en Mestre, distante unos 400 
kilómetros de Milán, otro comerciante, un carnicero Lino 
Sabbadin, que fue responsable de la muerte de otro atracador 
en su propio negocio, es abatido. En la reivindicación que 
siguió se justifican los atentados como “respuesta a cualquier 
acto de guerra contra el proletariado con la represalia”. Los dos 
atentados mortales son definidos como “acciones de justicia 
proletaria contra los que en nombre de la sagrada propiedad no 
han titubeado en decretar y ejecutar una sentencia de muerte 
contra miles de proletarios responsables  de retomar una parte 
de renta que cada día el capital le roba”.
A raíz de estos atentados la Policía Nacional efectúa una gran 
redada en el Barrio de Milán la Barona donde muchos de los 
compañeros/as detenidos/as son apaleados/as y torturados/
as. De estos hechos hubo muchísimas denuncias y exámenes 
periciales de la Fiscalía de la República de Milán que como 
de costumbre terminaron siendo archivadas. En respuesta 
a la operación policial y a las torturas a los/as detenidos/as 
(excarcelados/as por falta de pruebas  las semanas siguientes) 
los P.A.C.  matan en Milán a Andrea Campagna, un agente del 
grupo político DIGOS, el 19 de Abril de1979.
En el mismo mes, semanas antes (el 7 de Abril), la policía 
DIGOS efectuaba centenares de detenciones en todo el 
país en el área de la Autonomía Obrera. Esta fecha quedará 
famosa en la historia de Italia como una oleada represiva 
a todo el movimiento. A los/as detenidos/as o imputados/
as se les acusará sin pruebas de pertenecer a esta u otra 
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organización armada, o de asociación subversiva.
Muchos/as de los/as detenidos/as después de años de cárcel, 

serán puestos/as en libertad por falta de pruebas. 

LA CÁRCEL

	 En el verano de 1979, en Junio, a las 5.30 de la 
mañana, oigo un ruido de motores y puertas que se abren y 
cierran, me asomo a la ventana y veo cuatro coches de los 
carabineros, más otro camuflado de la DIGOS. Venían con 
una orden de registro, firmada por un Juez de Milán, cuando 
leí su nombre en el papel comprendí de qué iba el asunto. 
Enseguida mis pensamientos se quedaron estancados, “cómo 
coño habían podido llegar hasta mí”. De todas formas no tenía 
nada que temer, estaba limpio y seguro de mí mismo. Las 
únicas armas que tenía: una pistola Beretta del calibre 22 y 
una escopeta de caza del Calibre 12 eran legales, tenía una 
licencia regular de armas, lo que me inquietaba era la gran 
cantidad de cartuchos que tenía apalancados, cartuchos 
que utilizaba con mis armas… La ley decía que no se podían 
superar las doscientas unidades por cada arma y yo, sin 
embargo, tenía más de mil. Le abrí la puerta a los policías y 
carabineros, antes me fui a avisar a mis padres que estaban 
durmiendo tranquilamente, se quedaron preocupados, pero 
para nada asustados. Me presentaron la orden de registro 
pidiéndome si tenía algún inconveniente, en tal caso había 
podido llamar a un abogado de confianza, le contesté que 
ninguno, siempre que el registro lo efectuasen bajo mi 
vigilancia o la de mis padres. Así que procedieron a registrar 
la casa. Yo no les perdía de vista, lo primero que me pidieron 
fueron las armas reglamentarias, sabían que las tenía, pero 
no en qué sitio. Cuando las tuvieron en sus manos, el oficial 
al mando del quipo de la DIGOS me preguntó si la Beretta 
era una buena pistola de tiro, yo le contesté que la mejor 
era la que tenían ellos, una Beretta de la misma marca 
que la mía, pero de un calibre superior: una 9 milímetros 
Parabellum. La pregunta del oficial era una indirecta, pero 
le capté el sentido al instante. Se rió, se rieron todos, sólo 
mis padres se quedaron serios, no habían entendido de qué 
iba aquella pregunta. Aproveché la circunstancia y le pedí 
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al oficial “quién era la maricona que me había denunciado”, él 
me contestó “que no lo sabía,  que solamente ejecutaba una 
orden dictada por un Juez y que de todas formas a lo mejor 
era un error, como tantas veces pasaba”. Fue el Mariscal de 
los carabineros del pueblo el que dio la cara por mí, estaba 
presente en el registro. Con firmeza se dirigió al oficial 
diciéndole “que este chico y esta familia es buena gente, que 
en ningún momento habían dado molestias”, añadió que era 
un error del Juez o algún cabrón que me había denunciado 
injustamente, le metió prisa a los demás para que terminasen 
pronto el registro de la casa. Pero los demás agentes DIGOS 
se tomaron con tranquilidad el asunto y al cabo de dos 
horas se fueron sin haber encontrado nada. El Mariscal al 
despedirse me estrechó la mano con cara de circunstancias, 
“lo lamento pero ya sabes, las órdenes hay que cumplirlas”. 
Antes de irse definitivamente uno de los agentes DIGOS me 
preguntó “¿sabes cuántos cartuchos están autorizados por 
cada arma?” “sí, doscientos  por cada una” le contesté, “¿y  aquí 
hay esa cantidad?” “sí, claro, poco menos de cuatrocientas balas, 
si quiere las podemos contar” “déjelo” me contestó, “me fío de 
usted”. Estaban cansados, se habían pasado toda la noche 
registrando viviendas de compañeros/as y tenían ganas de 
irse a dormir. Al alejarse el grupo de policías, cogí mi coche 
y me dirigí a Milán, quería saber qué hostias había pasado, 
y sobre todo avisar a los/as demás compañeros/as de que 
la policía había estado en mí casa. La verdad era que hacía 
un mes que me vigilaban, fue mi madre la que un día se 
dio cuenta, mientras íbamos juntos en el coche, al pasar 
delante de un chalet que había al final de la carretera donde 
teníamos la casa. Los perros estaban allí sentados en un 
coche, pero yo no hice caso a mi madre y seguí con lo mío, 
sin más preocupaciones, aparte de la de pisar el acelerador 
cuando algún coche se quedaba demasiado tiempo detrás 
del mío. Al llegar a Milán me dirigí al piso donde me veía 
de vez en cuando con algunos/as compañeros/as, a pocos 
metros de la entrada un par de policías de paisano, abrigados 
estilo hippy con barba y pelos largos, me inmovilizaron con 
una pistola en la cabeza diciéndome “quieto o te mato”. En el 
piso a donde me dirigía encontraron muchas armas, alguna 
bastante insólita entre los grupos de la época… un A.K. 47. 
Detuvieron allí a muchos/as compañeros/as, y yo al igual que 
ellos/as fui acusado de pertenecer a la organización de los 
P.A.C. (Proletari Armati per il Comunismo). A las preguntas 
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de la DIGOS de qué hacía yo por allí, visto que ya habían 
registrado mi casa y al no haber encontrado nada dieron por 
descontado que no tenía nada que ver y por eso me dejaron 
libre, yo le contesté que paseaba tranquilamente por allí, sin 
rumbo fijo. Evidentemente no me creyeron y me encerraron 
en la cárcel de San Vittore en Milán.
Me metieron junto a los demás en el Módulo 2, allí había 
muchos otros compañeros que habían sido detenidos 
anteriormente y que pertenecían a otros grupos armados. 
Me gustó el ambiente, era mi primera experiencia en la 
cárcel y asumí la detención sin dramas, creo que al principio 
lo vi como una liberación del trabajo asalariado, que a pesar 
de todo, seguía haciendo en la pequeña fábrica del pueblo. 
Mezclado con los políticos había presos sociales, entre 
nosotros y ellos unos 50 internos. Había buen rollo y las 
diferencias se solucionaban con peleas en el mismo patio, 
sin que nadie se permitiera chivarse de lo que había visto. 
Si alguien incumplía las reglas, se le castigaba con treinta 
puñaladas en las nalgas, no eran mortales, pero el incauto 
no podía utilizar su trasero durante seis meses. Era el castigo 
a los chivatos, esta costumbre que en la actualidad se ha 
perdido, tal pérdida ha permitido que en las cárceles de hoy 
en día la abundancia de delatores haya llegado a límites 
insoportables.
Al cabo de una semana el Juez me interrogó y me acusó de 
un montón de delitos, entre ellos la muerte de un Juez, de 
un agente DIGOS, de un joyero, de un Jefe de funcionarios de 
prisiones, de herir a otro, de atracos y atentados, en fin que 
todo sumado daba una cadena perpetua. El asunto estaba 
feo de cojones, pero llegados hasta allí me daba igual, la 
euforia del momento no me permitía ver la amplitud del 
drama que se iba dibujando delante de mí.
Un día se presentó en mi chabolo, mientras estaba 
preparándome para bajar al patio, el vice-brigada del 
departamento especial donde me encontraba, estaba 
al mando de los funcionarios de allí. Con una sonrisa 
provocadora me dijo “al parecer tendrá que pasar aquí una 
larga temporada”, le contesté que “a veces las circunstancias 
de la vida pueden cambiar de un día a otro, lo que hoy parece 
oscuro, mañana puede aparecer más brillante que el Sol”. Años 
después yo estaba en libertad en busca y captura y él estaba 
muerto, alguien le había disparado mientras se dirigía al 
trabajo, Francesco Rucci, así se llamaba. Perdía la vida a las 
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siete de la mañana, el sol para él aquel día aún no había 
salido. El Núcleo dei Comunisti reivindicó el atentado mortal 
como un acto de represalia por las violencias y malos tratos 
que los presos políticos de la sección Especial de la cárcel 
de San Vittore, tuvieron que soportar bajo su mando (18 de 
septiembre 1981).

La vida en la cárcel seguía con sus altibajos, compartía la 
celda con otros cinco compañeros. Por la mañana se bajaba 
al patio para hacer deporte y por la tarde lo mismo. Muchas 
horas de patio se aprovechaban al estar todos juntos en 
interminables charlas, sobre la lucha en general y la situación 
que se vivía estando presos. Tuve la oportunidad de leer un 
montón de libros que me permitieron aclarar aún más mis 
convicciones. Los sábados mis padres venían de visita, no 
fallaron ni una sola vez a pesar de que les decía que no 
hacía falta que vinieran todas las semanas… Pero hacían 
caso omiso, los padres y los compañeros/as de lucha son 
los/as que nunca te abandonan. Los seis meses que pasé en 
la cárcel de San Vittore se fueron rápidamente, ésta fue la 
impresión que tuve, aunque a distancia de tantos años es el 
recuerdo que se me quedó. El tiempo en el talego puede ser 
corto siempre y cuando no estés pendiente de él, porque de 
otra manera los minutos  pueden parecer horas.
Un día vino el abogado a visitarme anunciándome con 
una gran sonrisa que el Juez había decidido soltarme en 
libertad provisional por falta de pruebas, al principio creí 
que era una broma de mal gusto, sin embargo era verdad, 
habían pasado seis meses y en aquellos años era el tiempo 
máximo que se podía tener encerrado a alguien sin pruebas. 
No me alegré de la noticia y el abogado se quedó flipado: 
“nunca en mi carrera de letrado había conocido a alguien que 
anunciándole la liberación, se pusiera triste”. La verdad era que 
allí dejaba a mis mejores compañeros, sabía que al salir de 
la cárcel no tenía nada, lo había perdido todo y tenía que 
empezar solo un largo camino. Los compañeros al conocer 
mi próxima liberación saltaron de alegría, en el patio me 
abrazaron pidiéndome que una vez libre pensara en ellos, 
que tenían que cumplir una larga condena, les prometí que 
sí, aunque añadí que sería difícil porque quedaban pocos/as 
compañeros/as en libertad. 
A la salida de la cárcel había dos preciosas compañeras 
que nos esperaban, éramos dos los presos que aquel día 
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salían libres de la cárcel. Las compañeras tenían preparada 
una fiesta, pero decliné la invitación, tenía a mis padres 
esperándome, ellos que no me habían faltado una sola vez, 
no se merecían que me fuera a pasármelo bien en otro lugar 
que no fuera nuestra casa. Me dirigí solo a la parada del bus 
que me llevaría después de 25 kilómetros a un pueblo cercano 
al mío, el resto del camino lo haría andando. Me parecía 
flotar por encima de los/as demás mortales que encerrados/
as en sí mismos/as deambulaban por las calles de Milán, me 
pareció emprender una segunda vida y por un instante me 
sentí feliz, me sentí libre, como nunca mejor dicho. Creo 
que a partir de entonces saboreé el placer de la libertad. Los 
seres humanos estamos hechos así, hasta que no conocemos 
lo que quiere decir estar encerrados, no podemos apreciar lo 
que quiere decir estar libres. 
A la llegada al pueblo, reconocí a un amigo que estaba 
aparcando su coche, le pedí si podía acercarme a casa, 
accedió, pero primero tenía que tomar una copa con él para 
festejar el encuentro. Cuando entramos en el bar, el más 
tristemente famoso, por ser frecuentado por los chicos/as 
malos/as del pueblo, se hizo un silencio sepulcral, decenas 
de ojos se clavaron en los míos, nadie dijo nada, nadie 
preguntó, todos sabían que acababa de salir de una de las 
peores cárceles del país, los periódicos, radio, y televisión se 
habían encargado ampliamente de difundir la noticia de mi 
detención. Luego poco a poco se acercaron, estrechándome la 
mano, sin preguntas, los que conocía en primer lugar y luego 
a los que nunca había visto en mi vida. La gente es así de 
rara, de frente nadie tiene el valor de decirte nada. La cárcel 
era considerada un lugar duro que sólo los/as más fuertes 
podían superar, ellos, chicos de pueblo que a pesar de las 
fechorías inocentes (sobre todo cuando estaban borrachos) 
no habían pasado por el talego, a lo máximo algún día en 
las celdas del cuartel de los carabineros, veían en mí algo 
peligroso que era mejor tener como amigo.
Había perdido el trabajo y las primeras semanas me las pasaba 
junto a mis padres, eran largas horas donde la tristeza estaba 
presente. Mi madre lo percibía a pesar de que hacía de todo 
para camuflarla. Creo que mi madre vio dibujado en mí el 
futuro que tenía por delante, un futuro de busca y captura.    
Encontré un trabajo como representante de utensilios para 
máquinas de herramientas gracias al diploma de obrero 
especializado en mecánica que había conseguido estudiando 
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durante tres años de noche. Al principio no ganaba mucho 
con este trabajo pero al cabo de un mes, utilizando la 
constancia que es parte de mi naturaleza, conseguí un 
montón de clientes. El trabajo de representación y venta de 
productos iba repartido en zonas de la provincia de Milán, 
a mí me confiaron una bastante alejada de mi pueblo. Me 
dieron un paquete de clientes que visitaba regularmente. 
Me di cuenta al poco tiempo de que en mi zona alguien 
de la misma empresa de representación se metía en mi 
territorio, vendiendo el mismo producto al mismo precio. 
Dicha intromisión estaba prohibida por el reglamento de 
la firma empresarial y evidentemente me quitaba ganancia 
mensual, lo cual me obligó a comentárselo al responsable 
en jefe… que me contestó que “no pasa nada, tú haz lo mismo 
con los demás, métete en su territorio y ya está solucionado”. 
Joder, ¿qué clase de empresa es ésta hecha por mangantes? 
El mundo empresarial era así, nada nuevo. No duré mucho 
trabajando para ellos porque al poco tiempo y tal como 
lo había previsto mi madre, tuve que escapar, porque un 
“arrepentido” (un chivato) soltó mi nombre al Juez, mi 
detención era inminente y yo me di a la fuga. Una fuga ésta 
que duró dieciséis años.
Hacía semanas que tenía preparado un macuto con todo lo 
que podía necesitar. La noticia de que un arrepentido estaba 
hablando no fue inesperada, sabía que tarde o temprano 
alguien para evitar una larga condena cantaría. El gobierno 
italiano había aprobado algunas leyes que favorecían el 
arrepentimiento para combatir el fenómeno guerrillero, 
muchos se beneficiaron obteniendo a cambio descuentos 
importantes en las condenas, hubo casos de arrepentidos 
que confesaron haber matado a diez personas y que pagaron 
con menos de seis años de cárcel, a cambio se habían 
chivado de más de doscientos/as compañeros/as. A dichos/
as arrepentidos/as se los mantenía escondidos/as en cárceles 
de todo el país, en módulos aislados donde nadie, excepto 
los funcionarios, podía acercarse. Al terminar la condena, 
se les daba una documentación falsa, un puesto de trabajo 
y en algunos casos cirugía plástica para ser más difícil su 
identificación, ante la eventualidad de que un día se cruzasen 
con un/a antiguo/a compañero/a. Mi primer chivato, (porque 
en mi historia llevo unos cuantos), era una auténtica basura, 
me vio una sola vez y sin estar del todo seguro confesó que 
un día le había prestado una bolsa llena de armas, yo no le 
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conocía de nada pero él dijo que sí… y las palabras de un 
chivato en aquella época en mi país valían más que las de 
un Fiscal.
Cuando supe con certeza lo del chivatazo, no me lo pensé 
dos veces y me di a la fuga. No tenía documentación falsa, 
ni un lugar donde refugiarme. Saludé a mi madre con un 
abrazo y le prometí que volvería pronto, a mi padre le hice la 
misma promesa: a los dos les mentí, los volví a ver seis años 
más tarde, pero fue a mi hermana a la que le mentí aún más, 
nunca volví a verla, hasta la fecha, ya van veintiséis  años. 
Me alejé de casa cuando se hacía de noche, era invierno y 
hacía mucho frío en las calles de mi pueblo. Pero el frío 
que llevaba adentro por la imprevista soledad aún era mayor 
(Marzo de 1980).
En todo aquel tiempo de cárcel y regreso a mi pueblo la 
lucha armada no había parado, mientras que algunas 
organizaciones como los P.A.C. se disolvieron a consecuencia 
de las detenciones y de la individualización de la mayor 
parte de sus militantes.
Las luchas en las cárceles se habían incrementado. El 2 de 
octubre de 1979 los presos de la macro-cárcel de la Asinara 
en Cerdeña deciden desmantelar aquella cárcel especial. 
Después de una noche de luchas con explosivos, tiroteos y 
luchas cuerpo a cuerpo, la cárcel es demolida. 
1979, el 16 de diciembre en Nuoro (Cerdeña), dos pastores 
comunistas mueren a mano de los carabineros, son Francesco 
Masala y Giovanni Mario Bitti.
En 1980, el 12 de febrero las B.R. matan al vice-presidente del 
Consejo Superior de la Magistratura, Vittorio Bachelet. 
1980, el 21 de febrero es detenido en Turín el militante de las 
B.R. Patricio Peci, a consecuencia de su arrepentimiento hay 
una oleada de detenciones en toda Italia. Su colaboración 
permite descubrir un piso franco donde los carabineros 
efectúan una emboscada, cuatro compañeros encontraron 
la muerte. La venganza de las B.R. no se hará esperar y el 18 
de Marzo en Roma matan a Girolamo Minervini, a punto de 
ser elegido Director General de Instituciones Penitenciarias. 
El 12 de mayo de 1980 en Mestre, atacan mortalmente al 
directivo de la DIGOS Alfredo Albanese. El 19 de Mayo atentan 
mortalmente contra un asesor regional de la Democracia 
Cristiana en Nápoles, Pino Amato. El 12 de noviembre en 
Milán, la columna Walter Alasia mata al dirigente industrial 
de la FIAT Renato Briano. El 12 de diciembre en Roma, 
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secuestran al Juez Giovanni D´Urso, director del III Despacho 
de Instituciones Penitenciarias, en respuesta al trato a los/as 
presos/as y por el cierre del durísimo Centro Penitenciario de 
Asinara (Cerdeña). Siguiendo la campaña contra las cárceles 
matan en Roma el 31 de Diciembrede 1980 al General de los 
carabineros Enrico Galvaligi, responsable de la coordinación 
de las medidas de seguridad en las cárceles especiales y 
considerado máximo responsable del asalto efectuado el 29 
de diciembre por parte del grupo especial de los carabineros 
(G.I.S.) para retomar el control de la cárcel de Trani (sur del 
país), amotinada durante dos días (Roma 31 diciembre 1980).
El secuestro del Juez Giovanni D´Urso termina el 15 de Enero 
de 1981 con su liberación y con el cierre de la cárcel especial 
de Asinara. Seguirán luego el secuestro del ingeniero de Alfa 
Romeo, Sandrucci, el del político de Nápoles Cirillo, el ataque 
mortal al hermano del arrepentido Peci, el secuestro del 
ingeniero y director del petroquímico de Mestre, Giuseppe 
Taliercio, y en octubre el secuestro del general U.S.A. James 
Lee Dozier.
El 7 de Febrero, William Waccher, que había hecho 
declaraciones a la policía es abatido por un grupo de 
militantes de Prima Linea en Milán.
El 22 de Febrero en Roma, el compañero Valerio Verbano es 
asesinado por los fachas.
El 12 de Marzo en Roma, el grupo Compagni Organizzati in 
Volante Rossa eliminan al facha Angelo Mancia.
El 16 de Julio en Roma, un policía municipal mata de un 
tiro a una joven de 21 años, Alberta Battistelli, a raíz de esta 
muerte se desata una revuelta de los/as vecinos/as contra los 
policías municipales.
El 2 de Agosto en Bolonia, masacre en la estación de la ciudad 
con una potente bomba fascista, ochenta y cinco  muertos/
as y doscientos heridos/as.
El 13 de noviembre en Frosinone, dos militantes del 
Movimiento Comunista Revolucionario son abatidos por los 
carabineros en un tiroteo, se trata de Claudio Pallone y de 
Fausto Genoino.
El 11 de Diciembre en Milán, dos militantes de las B.R.-
Columna Walter Alasia-, Walter Pezzoli y Roberto Serafini 
son abatidos por un grupo Especial de los carabineros de 
Antiterrorismo. La información la reciben por parte de un 
arrepentido.
1981, el 5 de Julio en Marghera (Venecia), aparece el cuerpo 
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sin vida del ingeniero Giuseppe Taliercio, director del 
petroquímico de Mestre. Las B.R. lo habían secuestrado el 22 
de mayo de 1981.
El 1 de diciembre en Vicenza, el Collettivi Politici Veneti hiere 
al médico de la cárcel de la ciudad Antonio Mundo.
El 4 de diciembre, asalto a la cárcel de Frosinone.

En este año, 1981, un grupo de militantes provenientes de 
algunas organizaciones combatientes forman los C.O.L.P. 
(Comunisti Organizzati per la Liberazione Proletaria) con el 
propósito de realizar una red de ayuda a los/as militantes 
clandestinos/as y por la liberación de los/as presos/as. El punto 
de partida de esta formación fueron algunas reflexiones 
comunes, como el compartir opiniones que ampliarían el 
campo de visión para realizar acciones armadas, con el fin de 
liberar y al mismo tiempo infundir entre los/as compañeros/
as más esperanzas de continuidad en la lucha. De este modo, 
los/as compañeros/as que formaban este peculiar grupo 
decidieron que se llevaría la primera liberación asaltando 
la cárcel de Frosinone (cerca de Roma) para liberar a un 
compañero, condenado a una larguísima pena. 
La prisión de Frosinone estaba situada casi en el centro de 
la ciudad. Vista por fuera presentaba un aspecto lúgubre, 
que se veía acentuado por sus cuatro garitas desde donde 
vigilaban unos funcionarios armados. Los altos muros que 
la rodeaban escondían el sufrimiento de los presos y hacían 
difícil divisar algo desde el exterior. El lugar no permitía 
quedarse mucho tiempo estacionados porque el peligro de 
ser controlados por las fuerzas de seguridad era constante. 
Tuvimos que turnarnos continuamente para poder recoger 
información sobre los movimientos en torno a la cárcel.
Al cabo de seis meses de larga preparación se decidió el plan 
de ataque. Nos repartimos el trabajo. A mi me tocó el de la 
cobertura desde el exterior, lo que consistía en la protección 
de mis compañeros. Me correspondió este papel porque yo 
era el que más experiencia tenía en el uso y manejo de un 
fusil de asalto.
Pasaba el tiempo y llegó el momento en el que no se podía 
esperar más. El compañero preso corría el riesgo de ser 
trasladado de un momento a otro, debido al eficaz plan de 
política de dispersión puesto en marcha por Instituciones 
Penitenciarias con el fin de dificultar cualquier intento de 
fuga. Lo cierto era que no faltaban cárceles seguras a las 
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que podían trasladarle, lo que haría casi imposible cualquier 
liberación. La acción planeada no resultaba fácil. Se trataba 
de pasar por la entrada de comunicaciones y, desde allí, 
a través de una pequeña puerta que se encontraba en la 
sala donde los familiares entregaban los paquetes de ropa 
y comida, acceder a las dependencias interiores. La sala de 
espera estaría probablemente llena de gente… Hombres, 
mujeres y niños/as, los familiares y amigos/as de los/as presos/
as. Tres hombres y una mujer se presentarían fuertemente 
armados bajo los muros de la prisión. Yo me quedaría 
fuera, cerca del coche robado, para asegurar la salida de 
los compañeros una vez finalizada la operación. El peligro 
principal podía presentarse bajo forma de un coche patrulla 
que, normalmente, estacionaba muy cerca de la entrada. 
También teníamos localizados a unos tres individuos de 
paisano, con caras de carabineros, tranquilamente sentados 
en un Alfa Romeo de gran cilindrada, habitualmente 
utilizados en esa clase de vigilancia. Corrían tiempos difíciles 
debido a las oleadas de ataques armados a las estructuras 
e individuos del entramado político y penitenciario, por lo 
que los mercenarios del Estado estaban entrenados para 
matar y andaban armados con metralletas Beretta M.12, 
pistola Beretta 92 S. y chaleco antibalas. La posibilidad de un 
enfrentamiento con ellos nos angustiaba, suponía un peligro 
mortal. La cosa presentaba un aspecto feo. Por fin llegó el 
momento de la acción.
El cuatro de diciembre amanecía frío. A lo largo de la mañana 
el sol salió mitigando un poco nuestro alterado estado 
de ánimo. Era una sensación extraña. Difícilmente podría 
describir el mundo interior de mis compañeros, a pesar de 
que no creo fuera muy distinto del mío. Sentía la inseguridad 
que acompaña a esta clase de situaciones. Me preguntaba una 
y otra vez… ¿Y si el carcelero no abre la puerta? ¿Tendríamos 
que llevar explosivos para hacerla estallar?... ¿Con el ruido 
provocado por la explosión nos daría tiempo a entrar en el 
talego y sacar al compañero preso? Un sinfín de preguntas se 
entrecruzaban en mi mente, provocando a menudo miedos 
que no tenían razón de ser y aumentando exageradamente 
los que eran más reales.
Llegamos alrededor de las nueve de la mañana, en un coche 
sustraído una semana antes. Aproximándonos a la cárcel, me 
bajé del vehículo para continuar acercándome a pie, mientras 
mis compañeros se dirigieron al aparcamiento que estaba 
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situado frente a la entrada de la cárcel y con numerosos 
coches aparcados. Las visitas habían empezado y los familiares 
que aún no habían entrado se encontraban dentro o fuera 
de los coches aparcados, matando el tiempo como podían. 
En apariencia todo estaba tranquilo. El movimiento de la 
gente y de los automóviles estacionados hacía más difícil la 
localización de la pasma, que solía mezclarse con los demás 
transeúntes. Sin embargo, pudimos identificar el coche de 
los carabineros, parado en una de las esquinas de la cárcel, a 
la altura de la garita. Tal y como habíamos previsto, eran tres 
de paisano. Mientras mis compañeros aparcaban el coche, 
yo me ubiqué en un sitio previamente elegido desde donde 
podía tener una visión global del escenario en el que se iban 
a desarrollar los hechos. Llevaba en el cinto una pistola semi-
automática Colt calibre 45 y colgado de mi hombro un bolso 
donde escondía el fusil de asalto. 
El miedo acababa de desaparecer y todo resultaba un poco 
irreal. Sin esfuerzos, los sentidos se agudizaban ante la 
inminencia de la acción.
Mis cuatro compañeros salieron del coche. Cruzaron la calle y 
se dirigieron hacia la entrada. Todo transcurría muy deprisa. 
No podíamos permitirnos ningún titubeo por miedo a ser 
identificados. La compañera y un compañero se acercaron 
al funcionario encargado y le entregaron un paquete con 
el nombre falso de un preso. Mientras tanto, los otros dos 
compañeros del comando se mezclaban con los visitantes… 
¡la acción había empezado!
Aprovechando un momentáneo descuido del encargado de la 
recepción de los paquetes, la compañera sacó una metralleta 
Sten y apuntó a través de los barrotes al funcionario. 
Estupefacto, el carcelero no llegaba a creer lo que estaba 
ocurriendo… “abrid la puerta o vais a morir todos” gritó uno 
de mis compañeros a los demás guardias que se encontraban 
al otro lado de la sala, junto al encargado de los paquetes. 
Desbordado por la situación, a este último no le quedó más 
remedio que abrir la puerta de acceso hacia el interior. Una 
vez abierta, y sin necesidad de ordenárselo, los carceleros 
se tiraron al suelo con las manos sobre la cabeza. Como los 
familiares estaban atónitos, otro compañero se encargó de 
tranquilizarles y, tras unos instantes de pequeño tumulto, 
los demás se adentraron en el interior mismo de la cárcel 
abriendo paso con los funcionarios por delante, los cuales, 
en un principio se negaron a avanzar y tuvieron que recibir 
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algún que otro empujón.
En la calle los minutos transcurrían muy deprisa. Yo no 
perdía de vista las garitas, ni el coche camuflado de los 
carabineros. Estacionado en el aparcamiento, a una veintena 
de metros, detecté la presencia de un coche sospechoso con 
un conductor que me miraba muy a menudo. Me inquietó 
y, tras reflexionar unos segundos, decidí asegurarme de 
que no se trataba de un policía. En el caso de que lo fuera, 
me resultaría imposible controlarlos a todos a la vez en 
caso de tiroteo. Así que fui hasta él, saqué la pistola y una 
tarjeta de plástico, simulando que yo mismo era un poli y 
teniendo cuidado de que nadie viera lo que estaba pasando 
le dije “¡Policía! ¡No se mueva!”. El hombre se sorprendió. 
Le pregunté qué hacía allí parado. Resultó ser uno de los 
tantos familiares que esperaban su turno de visita. Aunque 
quedé convencido, por precaución me aseguré de que no 
llevase ningún arma escondida y le quité las llaves del coche. 
Mientras tanto los/as compañeros/as avanzaban por los 
pasillos de la cárcel, tomando cada vez más rehenes entre 
los carceleros que atemorizados y sorprendidos abrían las 
cancelas sin protestar. Un gordinflón, Jefe de Servicio, al ver 
las armas se tiró tan rápidamente al suelo que su enorme 
barriga onduló durante un buen rato, lo que más tarde nos 
provocó frecuentes carcajadas. En menos de dos minutos, 
gran parte de la cárcel estaba en nuestras manos y una 
treintena de carceleros se habían convertido en rehenes, 
experimentando por primera vez la indefensión del preso. 
Los/as compañeros/as avanzaban reduciendo cada vez a 
más guardias, hasta llegar al patio donde se encontraba el 
compañero preso. El compi no nos esperaba. La fuga había 
sido retrasada varias veces y, aunque nuestro compañero 
sabía de la posibilidad de vernos llegar, no se podía imaginar 
que en breve sería libre. La sorpresa era enorme.
Cuando la puerta se abrió, el compi estaba fumando un 
pitillo. Se puso de pie de un salto y la primera cosa que 
preguntó fue si había sitio para una amistad que se había 
fraguado en aquel talego…por supuesto, había sitio para 
todos. Las puertas estaban abiertas y la libertad al alcance de 
todos. Había más presos en el patio, era gente de segundo y 
tercer gado. Estaban petrificados por el miedo y, siendo poca 
su condena, se negaron a fugarse. Nadie se movió. Todos 
rechazaron la propuesta quedándose en el fondo del patio. 
Los más “peligrosos” que estaban en aquel momento en el 
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patio eran nuestro compi y nuestro nuevo amigo.
Se reunió a todos los carceleros en el patio. Era curioso y al 
mismo tiempo impresionante verlos obedecer sin pestañear. 
Tantos hombres que pasaban su vida dando órdenes y, a 
veces, torturando a personas, de repente enfrentados a una 
situación en la que su uniforme y su profesión no servían 
para nada. En un determinado momento, se preguntó a 
voces a los presos quien o quienes de aquellos individuos les 
torturaba abiertamente. Nuestra presencia en el interior de 
los muros nos permitía tomarnos una cierta libertad. Nadie 
contestó.
Llegó el momento de salir. Sólo quedaba el camino a la 
inversa, pero esta vez acompañados del compi y de un nuevo 
compañero. 
Mientras tanto, yo seguía en la calle a algunos metros 
del coche que unos instantes antes había abordado. Los 
carabineros continuaban en la esquina. Los movimientos en 
el parking eran normales y todo parecía desarrollarse según 
lo previsto.
Repentinamente los/as compañeros/as aparecieron. Toda la 
acción no había durado más de cinco minutos. Cinco minutos 
que pasaron volando, o al menos, esa fue la impresión que 
tuve. Los/as compañeros/as estaban junto al compi recién 
liberado en medio del grupo, había una persona que no 
conocía, supuse que se trataba de un nuevo compañero. 
Cruzaron la calle a paso acelerado encaminándose hacia el 
coche, yo hice lo mismo. A pesar de que el peligro no había 
pasado, desde aquel momento supimos que la operación 
había resultado un éxito. Los tres carabineros apostados en 
la esquina de la cárcel, todavía no se habían percatado de lo 
ocurrido. En la calle todo seguía aparentemente tranquilo, 
al igual que a nuestra llegada. Nos metimos rápidamente 
en el coche y arrancamos a toda velocidad, emprendiendo 
la retirada previamente estudiada. Con siete personas en 
su interior el vehículo iba cargado a tope. No habíamos 
previsto la huida de un séptimo compañero y no se nos 
ocurrió tomar prestado el coche cuya llave ya había quitado 
a su conductor. Atrás iban tan apretados que en caso de 
tiroteo no habríamos tenido posibilidad de defendernos. Por 
suerte no pasó nada y conseguimos alejarnos de la zona. 
Más de tres mil carabineros apoyados por helicópteros 
intentaron darnos caza en las horas y días siguientes, pero 
no consiguieron apresarnos.
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La noticia se expandió cual soplo de libertad en todas las 
cárceles del estado provocando gritos de júbilo, auténticas 
fiestas y en algunos casos verdaderos motines. Hubo 
peticiones al parlamento italiano para que dimitieran 
el Ministro de Justicia y el responsable de Instituciones 
Penitenciarias, pues el escándalo fue enorme y las fuerzas 
“del orden” del estado quedaron humilladas. Nosotros/as, ya 
en un lugar seguro, brindamos con cerveza saboreando la 
libertad y el calor de estar entre compañeros/as, soltando 
carcajadas de felicidad.
Otra acción de los C.O.L.P fue el espectacular asalto a la cárcel 
de Rovigo (Norte de Italia, que ya mencionaré brevemente). 
El 3 de enero de 1982, un coche bomba cargado con 15 
kilos de explosivo estalló delante de los muros de la cárcel 
abriendo una brecha y permitiendo la evasión de cuatro 
compañeras allí detenidas. El guardia armado de la garita, 
que en un primer momento quedó sin sentido debido a la 
explosión se recuperó y empezó a disparar con su metralleta 
hiriendo en el pie a una de las compañeras. El humo del 
estallido por suerte no permitió al guardia acertar con más 
precisión. Aquel día las cosas no salieron demasiado bien, la 
onda expansiva de la deflagración alcanzó a un transeúnte 
a muchos metros de distancia, Angelo Burlan que fallecerá 
por un infarto. En un comunicado la organización pedirá 
disculpas por la inesperada muerte añadiendo que antes de 
la explosión había despejado la calle de los transeúntes que se 
encontraban cerca del lugar de la explosión, fue imprevisible 
que la muerte de Angelo Furlan (pensionista), tuviera lugar 
a unos treinta metros del lugar de la explosión y fuera de la 
vista de los/as compañeros/as.
El 21 del mismo mes, un grupo de los C.O.L.P. asalta un 
banco. En un control de los carabineros en una carretera a 
catorce kilómetros de Siena, los militares paran un autobús 
donde iban los compañeros que antes habían atracado el 
banco. Los carabineros empezaron a controlar uno a uno 
a los pasajeros, cuando vieron a unos jóvenes los invitaron 
a  bajar del autobús para registrarles sus pertenencias, en 
este instante el compañero Lucio saca la pistola que tenía 
escondida en el cinto y de unos certeros disparos alcanza 
a dos carabineros hiriéndoles de muerte. Uno de éstos 
armado con una metralleta y que tenía el dedo en el gatillo 
de su arma, a pesar de ser alcanzado en la cabeza, en un 
acto reflejo, aprieta el gatillo y con una ráfaga alcanza al 
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compañero Lucio di Giacomo, matándolo al instante. Seguirá 
una caza espectacular, que concluirá con la detención de 
los demás componentes del grupo. Uno de los detenidos 
denunciará graves torturas. En los días siguientes caerán 
más compañeros/as en la trampa de los carabineros debido 
a los arrepentimientos de uno de los máximos responsables 
del grupo.
 En junio de 1982, se suicidará en un campo de la periferia 
de Milán, Rocco Polimeni, con un disparo en la cabeza, este 
militante no era un arrepentido, en un mensaje encontrado 
en sus bolsillos escribió: “Soy Rocco Polimeni, soy un 
compañero, un comunista”, al parecer la decisión de quitarse 
la vida fue por unos conflictos con algunos militantes de 
su organización. Los C.O.L.P. a pesar de las bajas en sus filas, 
siguieron la lucha y algunos perderán la vida, como Gaetano 
Savia, un simple simpatizante del grupo armado, asesinado 
por los carabineros en Milán y Ciro Rizzato, en un atraco en 
París el 15 de octubre de 1983.
En los primeros meses de 1984, con la detención de los/
as últimos/as militantes la experiencia de la organización 
C.O.L.P. termina.
El uso de la tortura como método para sacar información 
a los/as militantes detenidos/as se convirtió en el método 
de interrogatorio habitual de carabineros y policías. Se 
encontraban amparados por el Sistema Jurídico y Político 
con un total descaro, bajo la justificación de proteger con 
todos los medios a la “democracia” amenazada por las 
bandas terroristas.
Fue a raíz de algunas detenciones que me vi obligado por 
segunda vez en mi vida a abandonar el lugar donde vivía. 
Pocos sabían donde estaba escondido, uno de éstos, un 
compañero al que apreciaba mucho, reveló a los carabineros 
mi escondite. Lo peor de todo fue que para este individuo no 
se necesitó la tortura para que hablase, fueron suficientes un 
par de guantazos. Esto fue, lo que más me dolió. Comprendía 
y sigo comprendiendo que bajo una atroz tortura se pueda 
ceder. Si hubiera pasado esto, se lo hubiera perdonado sin 
pestañear, pero con sólo unos guantazos eso ¡NO!, no a él, 
de ninguna manera. Cuando supe de su detención me quedé 
tranquilo en mi madriguera, conocía muy bien al compañero 
y confiaba ciegamente en él. Hoy se que no se puede confiar 
ciegamente en nadie, hay que tener siempre un ojo abierto 
por si acaso. Si hubiera sido por mí, me habría quedado en 
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mi casa y los carabineros me habrían detenido o algo peor… 
matado. A pesar de que las informaciones que teníamos 
eran que a los compañeros/as detenidos/as se les torturaba 
sistemáticamente, yo hacía caso omiso convencido de que el 
compi a pesar de las torturas habría cerrado el pico sobre 
mi paradero, y me equivocaba. ¡Joder si estaba equivocado! 
gracias a la presencia de un querido y leal compañero nos 
marchamos, después de una noche entera de discusiones 
logró convencerme (no le fue nada fácil conseguirlo, soy 
bastante tozudo y cuando tomo una decisión, no vuelvo 
atrás). Pero sus argumentos me convencieron “nos vamos 
porque nadie puede saber hasta que punto se puede resistir la 
tortura, la nuestra es una medida cautelar, si después de una 
semana no ha pasado nada volveremos, tomémoslo como unas 
vacaciones”. Y así fue, preparé un macuto, algo de dinero 
y nos marchamos. ¿Pero adonde? No teníamos previsto un 
segundo piso, en aquella época era muy complicado alquilar 
para gente en busca y captura. La única posibilidad de escapar 
a la persecución policial era encontrar un refugio seguro en 
el país vecino, Francia, que bajo la presidencia de François 
Mitterrand, permitía no molestar a los refugiados políticos 
italianos, siempre que éstos se mantuvieran al margen de 
difundir propaganda política en su país. El problema era 
como llegar al país galo. No teníamos documentación segura, 
quedaba descartado pasar por aduanas, la única opción 
era cruzar las montañas, improvisando sobre la marcha 
por dónde y de qué manera. A pesar de las dificultades lo 
conseguimos, estábamos a salvo y fue un gran alivio. Lejos ya 
de mi país, seguía mirando con tristeza los acontecimientos. 
Era Febrero de 1982.
El 27 de Abril de ese año en  Nápoles, hay un atentado mortal 
contra el asesor regional de la Formación Profesional Raffaele 
Del Cogliano y de su chofer por parte de las B.R.- P.G. (Partido 
de la Guerrilla).
El 24 de Mayo de 1982 en Vecchiano (P.I), Umberto Catabiani, 
militante de las B.R. (Partido Comunista Combatiente) es 
abatido con una ráfaga de metralleta por los carabineros, 
mientras intentaba escaparse herido en un ciclomotor 
después de una persecución.
El 15 de Julio en Nápoles, las B.R. (Partido de la Guerrilla) 
matan al vice-comisario de policía Antonio Ammanturo y a 
su chófer.
El 31 de Julio de 1982 en Milán, muere en el hospital de 
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la ciudad el militante de las B.R. (Columna Walter Alasia) 
Stefano Ferrari. Una patrulla formada por dos hombres y 
una mujer del cuerpo de la Policía Nacional de control de 
inmigración sospecha de los compañeros que están sentados 
en una mesa, los apuntan con sus pistolas y quitan el bolso 
a uno de los compañeros para cachearlo, frente a la reacción 
de éste, los policías disparan alcanzando en la cabeza a 
Stefano, heridos de gravedad quedan también los otros dos 
compañeros.
El 19 de Agosto de 1982, las B.R. (Partido de la Guerrilla) 
atacan el centro de radio transmisiones de la aeronáutica 
Militar, robando armas en Roma.
El 26 de Agosto de 1982 en Salerno, las B.R. (Partido de la 
guerrilla) atacan un convoy militar para robar las armas. En 
el tiroteo con un coche patrulla de la escolta policial mueren 
dos agentes de este cuerpo y un militar de la quinta.
El 21 de Octubre de 1982 en Turín, las B.R. golpean mortalmente 
a dos guardias de la Mondialpol (guardas jurados) que 
prestaban servicio en el Banco de Nápoles.
El 12 de Noviembre en Milán, el militante de las B.R. 
(columna Walter Alasia) Mauricio Biscaro es asesinado por 
los carabineros.
Entre Noviembre y Diciembre de 1982 son detenidos los 
últimos militantes del grupo Brigadas Rojas (Partido de la 
Guerrilla) terminando con ellos la experiencia de lucha de 
esta organización que decidió separarse de las B.R. oficiales 
que quedaban.

         

FRANCIA 1982

	 Lejos de mi país, pensaba en cómo volver pronto, 
pero era imposible, la ola de arrepentimiento arrasó con los 
pocos lugares seguros que aún quedaban y esparció el miedo 
entre los/as compañeros/as.
Fueron años difíciles para todos/as, yo seguía en mi tozudez, 
sin entender el fenómeno del arrepentimiento… ¿cómo 
demonios era posible que alguien que compartió contigo 
años de luchas, arriesgando su vida por un ideal y un sueño, 
te pudiera traicionar de un día para otro? Esto no entraba 
en mi mente. Recuerdo que a pesar de las informaciones 
oficiales que teníamos tardamos meses, nosotros/as los/as 
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supervivientes, en dar la razón a quien, con pruebas en las 
manos, decía que nuestro arrepentido, Pietro Mutti había 
cantado sin recibir ninguna tortura. Fue un golpe tremendo 
del cual no me he recuperado todavía. Hace poco descubrí 
el testimonio de un compañero que escribió un libro, en 
un capítulo trata de entender el comportamiento insólito 
de un personaje que conoció en la cárcel. Su relato es una 
experiencia interesante para encontrar la clave de una 
realidad que nos tocó vivir. Tengo serias sospechas de que 
el arrepentido del cual se habla es el que me traicionó o 
alguien muy cercano a él. No estoy del todo seguro, lo 
estoy averigüando, no me gusta afirmar cosas que no puedo 
demostrar, aunque tengo que decir que en este caso, la 
actitud y el carácter del sujeto se acercan mucho al traidor, 
que con sus confesiones me condenó a 27 años y 6 meses 
de cárcel (aún por pagar) y me obligó a 16 años de busca 
y captura. Querido lector, con lo que a continuación vas a 
leer, tendrás al igual que yo, una visión más amplia de la 
complejidad del ser humano, algo misterioso que a pesar 
de mis años, aún no he logrado entender, algo oscuro que a 
veces es imposible penetrar y descubrir a tiempo.

“ (…) a la mañana siguiente bajé al patio y corrí inmediatamente 
a abrazar a los viejos compañeros así que besos y abrazos 
con todos y luego empezaron a contarme todo lo que había 
sucedido en mi ausencia sobre todo la llegada de esos nuevos 
compañeros todos muy jóvenes  que los viejos compañeros 
consideraban muy infantiles e inexpertos  acababan de ingresar 
en la cárcel no conocían todavía el funcionamiento de los 
mecanismos de la cárcel además se rumoreaba que entre ellos 
había personas sospechosas que habían sido detenidos a causa 
de las declaraciones de arrepentidos y que en el interrogatorio 
con los magistrados habían admitido algo o todo  confirmando 
así a los arrepentidos  aunque sin dar nombres a añadir otras 
cosas y luego había otros que se habían arrepentido  y luego se 
arrepintieron de haberse arrepentido y se retractaron

notaba todas las contradicciones y las tensiones de la nueva 
situación porque antes el clima de la cárcel era el clima de una 
comunidad donde existían excelentes relaciones de fraternidad 
con esos recién llegados efectivamente los problemas eran gordos 
porque muchos de esos recién llegados tenían historias absurdas 
era la ultima generación de combatientes todos jovencísimos 



78 \  Autobiografia de un Irreductible

y todos tenían una biografía semejante no habían tenido 
ninguna experiencia de movimiento en parte porque ahora el 
movimiento había sido barrido por lo que la experiencia había 
sido la lectura de algunos documento la distribución clandestina 
de algunas octavillas  pintadas en las paredes una pancarta en 
un paso elevado y luego tal vez un homicidio inmediatamente 
en las primeras acciones y luego la detención a causa de las 
declaraciones de un arrepentido
 vivían  una desbandada tremenda porque ahora ya no tenían 
ningún proyecto político y fuera los compañeros que les 
quedaban eran ahora pequeños grupos que solo intentaban 
escapar acosados perseguido por toda Italia por carabineros y 
policías pero también allí en la cárcel conservaban tenazmente 
sus vínculos asociativos de clan de banda que eran para 
ellos como vínculos familiares  yo pregunté acerca del nuevo 
compañero de la celda de enfrente respecto al cual la noche 
antes me habían hecho señas de no hablarle y me dijeron que 
era uno de los detenidos un par de semanas antes yo había 
seguido por la tele su historia y su detención y la de los restantes 
compañeros suyos heridos fugitivos por campos y bosques una 
escena de caza mayor con la persecución de los carabineros 
en helicóptero y a caballo después de una atraco que les había 
salido mal los capturaron y sucedió que este fue torturado y bajo 
tortura habló y mando a la cárcel a otros compañeros suyos que 
ahora estaban también ellos allí en la misma cárcel él durante 
la primera semana se había quedado en la celda no había bajado 
al patio sus compañeros tuvieron que pactar  discutir con los 
demás y le avalaron diciendo lo han torturad ha dado nombres 
pero somos nosotros en todo caso los que tenemos que decir 
algo porque nosotros estamos en la cárcel porque él dio nuestros 
nombres pero como habló bajo tortura y a nosotros también 
nos han torturado aunque nosotros no hayamos hablado 
comprendemos perfectamente lo que ha hecho así que a cabo 
de una semana de discusiones aquí y allá se decidió que podía 
bajar al patio y todo estaba solucionado
en el patio había cambiado el clima  ya no se jugaba al fútbol  
se había convertido en una situación neurótica de discusiones 
interminables en los que cada día se presentaba el problema de 
uno que tal vez era un infiltrado un infame etcétera y existía 
como en todas las cárceles el debate sobre el arrepentimiento y 
sobre la tortura que se había convertido en la regla para todos 
los que capturaban  entonces los compañeros de aquel que había 
sido torturado y había hablado le dijeron que, conviene que esa 
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experiencia se escriba y circule el tomó la cosa con ganas y se 
pasó una semana escribiendo ese documento en el momento que 
debía entregarlo para que lo leyera dijo que se lo había pensado 
mejor que así no le gustaba que tenía que hacerlo de nuevo 
pasaron varios días lo redactó de nuevo y lo hizo circular entre 
sus compañeros y a sus compañeros les pareció perfecto
 pero luego decidió retirar de la circulación ese escrito  y después 
un día bajó al patio reunió a todos con una cara increíble muy 
tenso muy nervioso llamó a todos sus compañeros nosotros 
no acabábamos de entender que cojones pasaba que estaba 
sucediendo llamó y reunió a sus compañeros en un ángulo del 
patio y se puso a hablar con ellos pero nosotros vimos que ellos 
cuando él terminó de hablar no se pusieron a  discutir le dejaron 
terminar y se largaron todos inmediatamente y le dejaron allí 
solo sin decirle nada se fueron 
les preguntamos a aquellos con los que él había hablado y 
supimos que había dicho a sus compañeros que a él nunca le 
habían torturado sino que sólo le habían amenazado con la 
tortura y él entonces se había asustado y había hablado dio los 
nombres sin haber sido torturado todos nos quedamos de piedra 
la cosa era gravísima en ese momento porque estábamos en pleno 
debate acerca de cómo frenar la expansión del arrepentimiento 
y ocurre una historia como esa y ahí están los que acabaron el la 
cárcel por causa de ese que fueron torturados realmente y que 
no hablaron y él que en cambio sólo fue amenazado ha cantado 
en fin era un follón era sin duda un verdadero follón(…) a ese no 
le mataron  una vez le dieron cantidad de hostias y le obligaron 
a ir al aislamiento y con relación a él todo acabó ahí (…)” 

                                                                                
NANNI BALESTRINI “Los invisibles” 

                                                                                 
Editorial Anagrama S.A. 1988 página 235

 En Francia, no tenía un piso donde esconderme, la única 
solución que encontré fue hospedarme en un hotel 
barato, donde, al contrario que en mi país, no te pedían la 
documentación. Era un lugar de mala muerte, el propietario 
cerraba las puertas a partir de las diez de la noche y si 
llegabas con retraso te quedabas fuera. En aquel hotel no se 
podía traer a gente que no se hospedase en él. No se podía 
ni siquiera comer. Un día, cansado de comer bocadillos en 
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los bares cercanos me compré una  olla, platos, utensilios y 
un pequeño camping gas, para cocinar yo mismo un buen 
plato de pasta de vez en cuando. El olor de la salsa atrajo la 
atención del propietario, que echando improperios subió las 
escaleras en busca de la habitación responsable del aroma 
que inundaba aquel apestoso hotel. Golpeó mi puerta con 
furia, pero yo no le abrí, sino que le mandé a la mierda en 
mi idioma (aún no hablaba el francés). Al tío, al parecer, no 
le fue difícil captar el insulto en italiano “vaffanculo stronzo” 
que no difiere mucho del francés “vas te faire futre”. Se puso 
como una fiera y amenazó con llamar a la policía si no le 
abría enseguida la puerta. Me di cuenta al instante de que 
me había pasado, la policía era lo peor que me podía suceder 
estando yo en busca y captura. Le abrí y me disculpé como 
pude y para hacerme perdonar le regalé una botella de 
vino italiano que tenía celosamente guardado. El tío, buen 
bebedor, la aceptó de buen agrado diciéndome en voz baja 
que de esto no tenía porqué enterarse su mujer, “¡¡ne dites 
rién a la enculé de ma femme!!” “No se preocupe” le contesté 
“quédese tranquilo, pero permítame terminar con la comida 
casi hecha” “bien”, me contestó y se marchó escondiendo el 
regalo bajo su sucia camiseta.
    El dinero que tenía, al cabo de un mes empezó a 
escasear, con los últimos billetes que tenía guardados para 
las urgencias me apunté a un gimnasio de artes marciales. 
Estaba aburrido, necesitaba hacer algo para mantenerme en 
forma. En aquel gimnasio que me apunté había un poco de 
todo, desde cursillos de kárate, Savate, judo, boxeo inglés… 
yo elegí el full-contact  por haberlo practicado en mi país. 
Como no tenía nada que hacer en todo el día, me pasaba en 
el gimnasio todas las mañanas y tardes entrenándome, sin 
faltar ni un solo día a las clases que el maestro daba. Al poco 
tiempo conseguí un buen nivel, mi técnica de lucha no era 
demasiado espectacular (como se pedía en el full-contact) 
pero era eficaz y esto era argumento suficiente para atraer 
la atención entre los semi-profesionales que frecuentaban 
el gimnasio. Pronto me acogieron en sus filas, eran chavales 
jóvenes de “buena familia” que trabajaban en negocios, bares 
y restaurantes propiedad de sus padres. A mi me interesaba 
el ambiente aquel porque estaba buscando trabajo. Mi 
simpatía hizo el resto, me propusieron entrenarme con 
ellos como sparring (peleador de entrenamiento) a cambio 
de algún dinerillo, acepté con entusiasmo. Pronto se corrió 
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la voz de que en aquel gimnasio había un italiano que no 
era demasiado bueno, pero que en cambio encajaba bien 
los golpes que recibía. La verdad era que aguantaba bien 
las circunstancias porque me convenía, ¡pero los golpes 
los encajaba de mala hostia! Los aguantaba. ¿A qué nivel 
llegaba yo, un revolucionario en mi país, buscado por ser 
un peligroso terrorista?, a cada golpe que recibía me sentía 
humillado por aquellos niñatos de mierda que sólo veían en 
mi un saco de boxeo con licencia para pegar. Tanta era la  
humillación que llevaba dentro que nunca revelé mi sucio 
trabajo a los demás compañeros, que alguna vez, viéndome 
con la cara hinchada me hacían preguntas, pero siempre 
encontraba una excusa para tapar los hematomas de mi 
rostro. De haber sido un esclavo de la fábrica, me convertí en 
esclavo de peleas… ¡qué progreso! Lo único que podía hacer 
era aguantar porque no tenía otra opción para ganar un 
poco de dinero. Sin embargo, sabía que mi carácter reacio a 
los golpes me habría jugado una mala pasada. La agresividad 
de mi naturaleza se habría impuesto a las circunstancias. En 
el Full-contact, como en todas las Artes Marciales, hay un 
reglamento, reglas del juego que la presencia de un árbitro 
hace respetar con rigidez. Lo mío siempre había sido la pelea 
callejera, donde no hay reglas fijas, así lo aprendí peleando 
contra los fachas y cuando llevas esto en la sangre, sale para 
fuera, sin posibilidad de control. Un día el entrenador me 
metió en un grupo de semi-profesionales y como no era muy 
bueno en el estilo del Full-contact, me tocó entrenar con una 
chica que se presentaba a las eliminatorias del campeonato 
regional, supongo que el entrenador me eligió a mi porque 
yo era de nivel inferior y de esta manera se hacía más difícil 
posibles accidentes debidos a los piques, entre unos/as y 
otros/as. Estos piques eran muy frecuentes entre los/as semi-
profesionales.  A veces ocurría que se pegaban tan fuerte que 
luego se presentaban al campeonato con alguna que otra 
lesión, cosa ésta muy perjudicial para conseguir una victoria 
o por lo menos una buena puntuación, al adversario no se 
le escapaba la parte del cuerpo dolorida y allí era donde 
machacaba. El entrenador habló con la chica (una guerrera 
amazonas de mucho cuidado, más alta que yo) le escuché 
decirle “ten cuidado con éste que no está a tu nivel” Pero ella 
a pesar de la advertencia del entrenador, hizo caso omiso y 
empezó a pegar con dureza. Tenía una rapidez en los golpes 
de piernas muy difícil de evitar, sobre todo a larga distancia, 
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a pesar de que lo sabía, no podía evitar encajarlos cada vez 
más. Uno de esos golpes me alcanzó en la cabeza de lleno, 
con tal fuerza que caí al suelo,…KAO…Allí tumbado en el 
suelo perdí el conocimiento. No sé si alguno de vosotros 
probó la experiencia de un KAO, es placentera, me resistí 
más de la cuenta a recobrar el conocimiento, tuvieron que 
utilizar unas sales especiales al amoniaco, tan fuertes que 
impactan en tu nariz como un puñetazo. Al despertarme 
me di cuenta de que todo el mundo estaba alrededor mío 
preocupado, ella, la guerrera, se mantenía aparte, me miró 
con una cara de desafío y la oí decir que “se mec la il ne 
vout rien” (aquel tío no vale nada) ¡esto era demasiado! Y me 
prometí vengarme lo más pronto posible. Me dieron de baja 
una semana, lo decía el reglamento, cuando se recibe un KAO 
las prescripciones médicas prohíben subir al cuadrilátero y 
entrenar por una temporada, por si acaso. Cuando por fin volví 
al gimnasio, la guerrera estaba ahí, sin mostrar resentimiento 
alguno la saludé como a todos los demás. Al no haber mal 
rollo en apariencia, el entrenador ordenó cambiar de pareja 
y permitió que una vez más me peleara con ella. Esta vez 
pidiendo más atención que la última vez, por parte de la 
chica, ¡pero que va! La tía la tenía tomada conmigo, parecía 
algo personal de lo cual yo no me sentía responsable, era 
ella una acomplejada y cuando le tocaba pelear con hombres 
le salía su instinto de mujer amargada. Nada más empezar 
me embistió con sus golpes secretos, que ya no eran tan 
secretos para  mí. Cuando la  vi llegar con su típica patada, 
rompí con el reglamento, le agarré la pierna y le envié con 
todas mis fuerzas una patada frontal directa al abdomen, en 
la zona que rodea el ombligo, al tenerle la pierna agarrada 
la caída era inevitable, con tan mala suerte para ella que al 
no soltarla, se rompió unos ligamentos de la rodilla, fue de 
tal gravedad que no pudo presentarse a las eliminatorias del 
campeonato regional. Fui expulsado del gimnasio al instante 
mientras llevaban a la guerrera a la enfermería. Había 
utilizado métodos de lucha no permitidos en la modalidad 
del Full-contact, una falta muy grave teniendo en cuenta el 
daño que provoqué, una torpeza antideportiva que dejaba 
en entredicho mi futuro en la especialidad marcial. Un mes 
después, al intentar ser readmitido en el club, tuve que pasar 
por una especie de juicio donde los miembros de la sala eran 
todos maestros de las distintas especialidades marciales que 
ahí se desarrollaban, los cuales me perdonaron. Vistos los 
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antecedentes de falta de respeto de la guerrera hacia mí. A 
pesar de esta absolución, quedaba en evidencia a los ojos 
de los entrenadores mi manifiesta agresividad. Los amigos 
sin embargo, estaban de mi parte, su aprobación de mi 
comportamiento no me extrañó para nada, visto que al 
parecer a ellos también les tocó pelear con la tipa y no le 
tenían ningún cariño.
Seguí frecuentando el gimnasio, el entrenador me tenía 
apartado de los demás, solo podía pelear con los amigos (los 
que me pagaban por hacerlo). Un día entre ellos apareció un 
arrogante niñato muy corpulento de una categoría superior 
a la mía, me preguntó si podía entrenarse conmigo, siempre 
que un árbitro dirigiera la pelea, sabía de mi mala hostia. 
Los demás se encargaron de comentárselo pero él quiso 
demostrar a todos su superioridad. Fijamos los parámetros 
del combate, las cantidades de los asaltos, el tiempo de 
descanso, etc. ¡y a pelear! El muy cabrón empezó a darme 
fuerte y, además, era muy bueno, sus puños eran tan potentes 
que a pesar de pararlos con mis guantes me empujaban, 
debido a la fuerza del impacto, contra las cuerdas. De reojo 
vi las miradas preocupadas de los amigos y algunas risas de 
alguien que había regresado, la guerrera. Me vi en apuros 
y el miedo me hizo subir la esquizofrenia, como no podía 
con él con mis puños y patadas, aproveché un error suyo y 
le metí un devastador codazo a la altura de la ceja derecha 
abriéndole un profundo corte. La sangre convirtió su cara 
en una máscara de rojo color. Inútil decir que los golpes de 
codo están prohibidos, el árbitro paró el combate por KAO 
técnico. Había ganado en mi especial pelea, pero perdí para 
siempre el derecho de entrada en todos los clubs del país, 
por comportamiento antideportivo y manifiesta agresividad. 
Como me había inscrito con una documentación falsa en 
aquel club, esto no me preocupó mucho. Con otro DNI 
falso a nombre de otra persona podía entrar en cualquier 
gimnasio de artes marciales, eso sí, entrenando de incógnito 
por mi cuenta con los sacos ¡se acabaron las peleas!
Pasaron algunos meses en los que no podía encontrar trabajo. 
El hecho de estar en un país (único en Europa) donde se 
toleraba la presencia en su territorio de los buscados por la 
“Justicia”, no me permitía el mundo de la ilegalidad, además, 
estando en un país que no es el tuyo, todo es diferente, 
desde el funcionamiento estratégico de la policía hasta la 
organización de los bancos. No me quedaba otra opción 
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que el trabajo negro y mal pagado con horarios jodidos. 
Encontré faena en distintos restaurantes (escondido en los 
antros más oscuros de las cocinas, listo para escaparme por 
las puertas secundarias al menor aviso de la llegada de los 
inspectores de trabajo). Era una mierda todo aquello, pero 
no tenía otra opción. Un día mientras limpiaba el local 
después del horario de cierre, escuché una conversación 
animada de unos clientes que se habían quedado a tomar 
una copa de más a puertas cerradas. La cantidad de alcohol 
que se habían tomado les hacía hablar más de la cuenta, sin 
querer escuché sus problemas. Al parecer se trataba de que 
un tío no se había presentado a la cita convenida y el dinero 
que tenían que entregarle seguía estando incómodamente 
en sus manos. Era dinero que quemaba, como se suele 
llamar al dinero sucio. Me acerqué con mucha discreción a 
los tertulianos, excusándome ante todo por no haber podido 
evitar escuchar la animada conversación. Al principio se 
quedaron sorprendidos ya que pensaban que a sus palabras 
nadie les estaba prestando atención, les tranquilicé enseguida 
argumentando que a lo mejor yo podría reemplazar a su 
hombre. Añadí que mi situación en el país era difícil, sin 
especificar de que se trataba, dejando que sus fantasías 
hicieran el resto. No me importaba la procedencia del dinero 
(excluyendo las drogas). Hubo un instante de silencio, se 
miraron entre ellos y me preguntaron que garantías de 
confianza podía ofrecerles yo. “Bueno”, les dije “trabajo aquí 
desde hace unos meses, el patrón del local podrá confirmarlo, 
en un par de ocasiones manejé el dinero de la caja sin que 
faltara nunca un céntimo. En otra ocasión encontré un bolso 
con dinero que pertenecía a una clienta y se lo entregué  a su 
legítima propietaria, aunque teniéndolas, no os puedo dar más 
pruebas. Esta es una oportunidad para ustedes y para mí y esto 
es todo lo que puedo ofrecerles” Les adelanté que si se trataba 
de drogas (se lo volví a repetir por si acaso no hubiera 
quedado claro) no entraba en el asunto, el transporte de 
dinero me iba bien, pero las drogas en absoluto. Me miraron 
escandalizados “nosotros no pertenecemos a esa clase de 
negocios, somos comerciantes y nuestro problema es convertir 
nuestro dinero en moneda de otros países, sin que hacienda nos 
pille” Se trataba de pasar la frontera y cambiar el dinero en 
francos suizos y luego, una vez cambiados, meterlos en una 
cuenta bancaria de aquel país. El peligro consistía en pasar 
la frontera, porque una vez en Suiza cambiar dinero no era 
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ningún delito, ni siquiera estaba contemplado en su código 
penal. Sin embargo, comprar divisas en tu país puede resultar 
peligroso si la cantidad sobrepasa unos límites. Allí estaba el 
marrón, le pregunté de cuánto dinero se trataba. Cuando 
me dijeron la cifra pegué un salto: mínimo unos 4 millones 
de francos franceses de una vez, me contestaron, (unos 80 
millones al cambio de las antiguas pesetas). Puestos en un 
macuto, el volumen y el peso era bastante considerable, pero 
una vez cambiados a francos suizos en billetes de mil, estos 
cabían cómodamente en mis bolsillos, sin abultar mucho. 
Lo más seguro era pasar la frontera esquiando a través de 
los pasos fronterizos que previamente me habían señalado. 
Aunque no demasiado bien, sabía esquiar, solo quedaba en el 
aire un asunto por solucionar “¿cuánto cobraría?” El 10 % me 
contestaron. O sea, 8 millones de pesetas por cada viaje y esto 
dos veces al mes, hasta que durara la temporada invernal. 
Estábamos a principio de noviembre. La cosa prometía bien, 
y acepté encantado. Antes de estrecharnos mutuamente las 
manos, me previnieron “si te escapas con nuestro dinero te 
mataremos” “Me parece correcto” les contesté “Yo haría lo 
mismo con ustedes”.
Al día siguiente me di de baja temporal en el restaurante en 
el que trabajaba. Los comerciantes me dieron cita muy cerca 
de una tienda de deportes de invierno, me compraron un 
mono de esquí especial echo a medida, botas y esquís de una 
marca carísima, la mejor que ofrecía el mercado mundial de 
aquella época. Me hicieron memorizar unos números de unas 
cuentas bancarias donde depositaría el dinero, se trataba de 
un banco en donde el director era amigo suyo. Tenía unos 
horarios que cumplir, si a una hora determinada no había 
depositado el dinero en sus cuentas bancarias, saltaba la 
alarma, que consistía en avisar a la gendarmería Suiza de 
que un italiano de mis características físicas circulaba sin 
permiso y armado en su país. Suiza es un país pequeño, un 
estado policial. Sabía que si robas un coche al día siguiente 
apareces en los periódicos nacionales, en la noticia del robo 
se detallan marca, el modelo, color y número de matrícula y 
así queda todo el mundo enterado. Tuve la impresión de que 
aquellas amenazas eran un paripé que se inventaron para 
asustarme, pero hicieron un efecto real en mí. Era su seguro 
para que desistiera de cualquier tentación de escaparme 
con sus 80 millones. Encontrándome en busca y captura en 
un pequeño país policial no era para nada conveniente. Los 
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comerciantes no podían imaginar las pocas ganas que tenía 
yo de tenderles una trampa. Los viajes de ida y vuelta pasando 
la frontera entre Francia y Suiza me proporcionaron al poco 
tiempo mucho dinero. Dejé de trabajar en los restaurantes 
y me alquilé un piso. Todo iba bien, una parte del dinero de 
las ganancias lo enviaba a algún que otro compañero que 
seguía estando preso. Se lo enviaba  a sus familiares o a sus 
abogados. Era mi forma de estar presente en una realidad 
que las circunstancias me habían obligado a abandonar. 
Mientras tanto en Francia me propusieron intentar arreglar 
mi permanencia, legalizándola, visto que la mayoría de los 
refugiados italianos lo habían hecho. Pero había un problema, 
para los que como yo, estaban acusados de delitos de sangre, 
el posible arreglo con el gobierno de Mitterrand no estaba del 
todo claro ¡no me fiaba! Los responsables del Ministerio del 
Interior francés tenían la intención de tener entre sus manos 
una lista de los nombres de todos los italianos, refugiados 
políticos, que habían encontrado cobijo en su país, para que 
en caso de detención policial, tener ellos la posibilidad de 
ordenar su excarcelación a los pocos días. Lo cierto es que no 
fue mentira, en muchas ocasiones, tanto la policía como la 
gendarmería (que no estaban nada de acuerdo con la política 
permisiva a favor de los refugiados italianos, ponían al 
gobierno socialista en apuros, deteniendo caprichosamente 
a estos u otros compañeros que los servicios de información 
italianos detectaban en el país galo. Entonces, a pesar de 
las protesta y la presión mediática de derechas, el equipo 
del Ministerio del Interior socialista, con mucho valor, 
ponía en libertad al refugiado detenido siempre que  éste 
figurase en la famosa lista. Ahora bien, si no figurabas, era 
más problemático el asunto, porque podían enviarte a la 
cárcel una larga temporada, hasta aclarar que coño hacías en 
Francia para ganarte la vida. Si descubrían una ilegalidad, te 
condenaban según sus códigos y leyes, quedando (al principio) 
descartada una extradición a Italia. Yo preferí seguir viviendo 
en la clandestinidad, no me gustaba para nada entrar en 
una lógica de compromiso con las instituciones de ningún 
gobierno. Me parecía rendirme y declararme vencido. Aunque 
no se llegó nunca a una definición firme, los que no querían 
problemas con las autoridades galas tenían que buscarse un 
trabajo remunerado o montarse uno con sus propios medios 
económicos. También había que facilitar la dirección donde 
vivías y por último estar de acuerdo con la disociación, o sea, 
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el declarar tu abandono de cualquier tipo  de lucha armada y 
tu definitivo alejamiento de las bandas armadas. Pronto me 
enteré que desde el colectivo de refugiados/as italianos/as y 
desde algunos/as presos/as en mi país, se pedía mi opinión sobe 
la disociación. No me hizo falta pensármelo mucho, estaba en 
libertad y no podía juzgar al los/as que estaban presos/as, 
que ya habían entrado en una dinámica de disociación. Dar 
mi opinión desde una perspectiva privilegiada, me parecía 
una hipocresía. A los/as compañeros/as que estaban por la 
labor de disociarse les tocaba a ellos/as solos/as tomar la 
decisión. Ésta era única y personal, nadie podía intervenir, yo 
sólo podía decir al respecto cual era mi decisión, la de los/as 
demás era asunto suyo. Les hice saber a los/as compañeros/
as que no me rendía a ninguna clase de gobierno, que no me 
disociaba de nada y que si hubo errores en el pasado, a partir 
de ahora sólo los utilizaría para no volver a repetirlos otra 
vez, dando por seguro que la práctica armada es una forma 
de manifestar el contrapoder, necesario e indispensable para 
los pueblos. Hombres y mujeres que luchan para cambiar la 
realidad de un presente que no les pertenece, terminé mi 
postura deseando la muerte a todos/as los/as arrepentidos/
as y chivatos/as del mundo. 
Yo tenía y sigo teniendo las ideas claras sobre mi vida. Al 
mismo tiempo respeto las decisiones de rendición de los/as 
demás, pero no tengo ningún respeto por quien traicionó a 
sus propios/as hermanos/as para evitar la cárcel. Para mí la 
guerra al sistema seguía hacia adelante. Para la mayoría de 
los/as compañeros/as que protagonizaron los años de plomo 
en Italia ya hacía tiempo que había terminado. Esta era mi 
tarjeta de presentación a los/as que pidieron mi opinión. No 
metía en el mismo saco a arrepentidos/as y disociados/as, 
hay un abismo entre el comportamiento de unos/as y otros/
as. El arrepentido/a es un canalla sin más, el disociado/a fue y 
sigue siendo un/a compañero/a, que vistas las circunstancias 
prefiere cambiar de estrategia, pero no de rumbo. Fue por 
ésta razón que ayudé económicamente a unos/as cuantos/as 
de ellos/as que lo necesitaban. Los/as que pensábamos de la 
misma manera representábamos a los llamados irreductibles 
(o sea, los que no se rinden). 
Estaba claro que si me detenían las autoridades francesas 
con esta tarjeta de representación, mi destino no podría 
haber sido otro que la cárcel o peor aún (visto que tenía 
delitos de sangre) me extraditarían a Italia sin contemplación 
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alguna. Eligiendo una vida en clandestinidad, que con el paso 
del tiempo se convirtió en una verdadera libertad que no 
había probado nunca antes en mi vida. En un país donde tus 
fotos no aparecen en ningún medio de desinformación es 
fácil estar escondido, alquilar pisos, apuntarte a gimnasios 
y hasta comprarte un coche, siempre que dispongas de la 
documentación necesaria, y yo la tenía. 
Llegados a este punto, tengo que hacer una aclaración, 
la lucha armada había cambiado vistos los fracasos y el 
desmantelamiento de gran parte de las organizaciones 
armadas en mi país, estas fatalidades fueron previsibles por 
un cierto número de compañeros/as que se alejaron de las 
organizaciones clásicas, declarando cerrada la experiencia 
histórica. Otros/as siguieron el camino en la misma 
dirección, perpetuando los errores estratégicos. Entre otros/
as, el de no pararse a tiempo para recuperar la confianza de 
todos/as con acciones menos sanguinarias y más volcadas 
a la recuperación de la vida de los/as compañeros/as 
presos/as. Algunas organizaciones, entre ellas los C.O.L.P., se 
especializaron en este particular sector de la lucha. Otros 
factores, no secundarios, fueron el alejamiento cada vez 
más profundo entre lo que quedaba del movimiento y las 
organizaciones armadas que obraban en los distintos sectores 
sociales (fábricas, universidades, barrios, etc.) sin olvidar la 
nula preparación político-militar de muchos combatientes 
que entraron en las organizaciones armadas casi por juego 
o aburrimiento, niñatos incapaces de aguantar la dura 
represión en caso de captura. Estos errores los llevarían 
irremediablemente a la destrucción. Yo por mi parte, elegí 
seguir el camino con los compañeros/as que compartían mis 
ilusiones y sueños. Se habían acabado para mí los viejos e 
imposibles deseos del poder para el pueblo. Simplemente lo 
mío se había convertido en un proceso de madurez en la 
búsqueda permanente de la reapropiación de mi/ nuestra 
vida, un lento camino hacia la revolución en nuestro/ mi 
propio ser, antes de poder pensar y estar preparado para hacer 
la revolución social para los/as demás. No sé si está clara la 
definición que acabo de hacer. Me di cuenta de que al no 
poder conseguir un sueño imposible, empecé a entender que 
quizá valía la pena luchar por un sueño más acorde con uno 
mismo y con los pocos que lo comparten. Os preguntareis, 
si llegado a este punto de mi vida, vistos los resultados 
negativos obtenidos, valía la pena seguir luchando por algo 
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tan poco definido. ¿Por qué no elegir una clase de vida más 
tranquila y segura?, mi respuesta a estas preguntas es que lo 
que me impulsa es una elección de vida, una forma de ser, la 
intensidad en manifestar la lucha depende de cada cual. Hay 
quien se define luchador adaptándose a las circunstancias 
impuestas por el Sistema de dominio, entra en su juego y al 
final acaba por agachar la cabeza. Otros/as no son capaces 
de soportar las injusticias sobre su piel y la de los/as demás, 
ni siquiera en una isla paradisíaca (creo que éste es mi caso), 
esta clase de personas encontrarán siempre al prepotente, al 
injusto, al poderoso, deseando luchar contra él para sentirse 
vivos. Yo hice mi elección después de tantos años, sé que 
en el fondo, lo que tenía, lo que sigo teniendo dentro es 
la imposibilidad de compartir mi existencia con situaciones 
que admiten las injusticias, ¿vale la pena? ¡claro que si! No es 
ninguna valentía ser así por que está al alcance de cualquier 
hombre y mujer que se sienta prisionero/a de un Sistema 
que le obliga a vivir en la amargura y en el respeto de sus 
éticas y sus códigos de comportamiento. A veces, se tiende 
a desbordar la figura de quien elige el camino de la lucha 
por la libertad, como si de héroes se tratasen, como si el 
fruto de su decisión fuera determinado por una catástrofe 
existencial y que sólo una heroica conciencia revolucionaria 
le permitiera superar todos los obstáculos. Pero en realidad, 
hoy sé que es mucho más sencillo que todo esto. Pasa de 
una forma natural, por algo que llevas dentro, por las ganas 
que uno tiene, por los sueños más sencillos que se pueden 
hacer realidad.
Mientras tanto en mi país, seguían los ataques al Sistema y 
paralelamente los juicios a los compañeros presos.
1983, 26 de Febrero en Génova, Sentencia del Tribunal contra 
la Columna Genovesa de las Brigadas Rojas con 10 condenas 
a cadena perpetua. 
3 de Mayo en Roma, Las BRPCC (Partido Comunista 
Combatiente) hieren al  miembro del partido Socialista Gino 
Giugni.
Esta formación de las BRPCC nació en octubre de 1981 en 
Padova (Norte de Italia) en una reunión de la dirección 
estratégica, donde se concreta la campaña contra el general 
de la USA, James Lee Dozier. Para evitar conflictos de 
paternidad en la nueva formación, deciden modificar las siglas 
llamándose Brigate Rosse per la Construzione del Partito 
Comunista Combatiente. En el transcurso del secuestro del 
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citado general de la USA, esta formación difunde un escrito 
donde se anuncia que un grupo de militantes de la región 
Veneta, se aleja de la organización creando la Columna 2 de 
Agosto.
Debido a la información de un arrepentido, el 28 de enero 
de 1982, un grupo especial de la Policía Nacional (N.O.C.S.) 
libera en Padova al general de la USA secuestrado, cuatro 
militantes son detenidos y tres de ellos son torturados. Con la 
colaboración del militante (arrepentido) Antonio Savasta, en 
los días siguientes son detenidos en todo el país centenares  
de militantes. En mayo de 1982, en Lucca, un miembro de 
la dirección estratégica de las B.R.P.C.C. Umberto Catabiani 
es asesinado por los carabineros. Al terminar la campaña 
contra el general de la USA, las B.R.P.C.C. difunden un escrito 
donde por primera vez se habla de retirada estratégica. Se 
presenta como un amplio debate y reflexión entre las demás 
formaciones del movimiento y, sobre todo, entre las demás 
agrupaciones de la misma línea operativa B.R.W.A. (Brigate 
Rosse Walter Alasia) y B.R.P.G. (Brigate Rosse Partito Della 
Guerriglia). Este debate sobre la retirada estratégica se 
articulará alrededor de tres iniciativas armadas: el atentado 
contra un miembro del Partido Socialista Gino Giugni en 
Roma, anterior al atentado mortal contra el diplomático 
de EEUU, Leamon Ray Hunt, en Roma el 15 de febrero de 
1984, y el atentado mortal contra Ezio Tarantelli, docente 
de economía política y presidente del Instituto de Estudios 
Económicos del Trabajo en Roma el 27 de marzo de 1985.
Anteriormente, el 14 de diciembre de 1984 en Roma moría el 
militante de las B.R.P.C.C. Antonio Gustini, mientras intentaba 
atracar un furgón de la agencia de seguridad Metro Security 
Express, el tiroteo entre los guardas de seguridad, provocó la 
muerte de Antonio. La misma organización B.R.P.C.C. junto 
a las Frazioni Armate Rivoluzionarie Libanesi reivindican en 
conjunto la eliminación del diplomático de Estados Unidos 
Hunt, responsable logístico de las Fuerzas Multinacionales 
de la O.N.U. en Sinai (anteriormente citado).
En 1985, el 9 de marzo en Trieste (Norte de Italia), el 
compañero Pietro Maria Greco, perteneciente al movimiento 
de la Autonomía Obrera de Padova, es asesinado por dos 
miembros del Servicio Secreto Italiano (S.I.S.D.E.) y por dos 
agentes de la Policía Política (D.I.G.O.S.).
En 1986, el 10 de febrero en Florencia, el ex-alcalde de esta 
ciudad, Lando Conti, hombre de la N.A.T.O. y traficante de 
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armas, es tiroteado mortalmente por las B.R.P.C.C. 
El 21 de febrero de 1986 en Roma, la militante de las U.D.C.C. 
(Unione dei Comunista Combattenti) Wilma Monaco, 
muere a manos del escolta de Antonio da Empoli, jefe del 
departamento económico de la presidencia del consejo. 
La compañera perdía la vida mientras participaba en un 
atentado contra este economista.
En 1987, el 14 de febrero en Roma, en el transcurso de un 
atraco son abatidos dos agentes de la Policía Nacional. La 
acción es reivindicada por las B.R.P.C.C. Siempre en Roma, el 
20 de marzo del  mismo año, las U.D.C.C eliminan al general 
de la aeronáutica Licio Giorgieri, director de la sección de 
fabricación de armas y armamento aeronáutico y espacial.

Las cosas en Italia estaban cambiando en intensidad y 
ataques a las estructuras y hombres del entramado político, 
judicial y militar. Era una señal evidente de que unos/as 
pocos/as seguían teniendo el apoyo necesario para seguir 
luchando. Yo por mi parte no perdía la esperanza de volver 
para empezar una nueva lucha, siguiendo unos parámetros 
distintos de los de antes, enfocados hacia la liberación de 
los compañeros/as  presos/as como única línea de ataque al 
sistema. No iba a ser fácil, el cúmulo de circunstancias que 
rodeaban al mundo de la guerrilla no permitía abrir una 
brecha hacia un nuevo camino de lucha. El movimiento, por 
lo general, se encontraba debilitado ideológicamente por la 
difusión exagerada entre sus filas del concepto derrotista 
de las organizaciones armadas, borradas por sus errores 
estratégicos, que favorecían el arrepentimiento. A pesar de 
que las cosas estaban feas, yo seguía pensando en seguir 
luchando aunque solo, sin la ayuda ni aportación de nadie, 
si fuera necesario.
Para no perder la costumbre decidí invertir el dinero de 
mis ganancias comprando material electrónico para la 
escucha de las frecuencias de radio de policías y carabineros. 
Conseguí alquilar un piso muy cerca de la frontera italiana, 
y con unas largas antenas empecé a escanear las frecuencias 
que el aparato detectaba. Tardé más de un mes en encontrar 
las frecuencias donde operaban las fuerzas del orden de mi 
país. A pesar de tener las frecuencias el problema  consistía 
en que usaban y siguen utilizando un sistema especial de 
comunicación llamado KRIPTO, codificado y totalmente 
seguro. Cuando está en funcionamiento, sólo se oyen ruidos, 
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sin poder entender nada de lo que dicen. Éste es y sigue 
siendo un gran problema de difícil solución, pero confío en 
que en un futuro las nuevas tecnologías puedan resolver el 
asunto.
También seguía entrenándome con armas de fuego de 
pequeño y gran calibre. Los días libres me iba a entrenar 
a los bosques cercanos con un amigo que tenía licencia de 
armas. 
La buena situación económica que tenía con el transporte de 
dinero, me permitía gastar grandes cantidades de cartuchos 
aumentando mi capacidad y eficacia en los disparos a 
media y larga distancia, en las cortas no tenía problema 
alguno, seguía teniendo buena puntería y rapidez de fuego, 
sobre todo con pistolas semi-automáticas, fruto éste de los 
muchos años que pasé entrenándome en el campo de tiro 
cerca de mi pueblo. Un día, mi amigo trajo un rifle de caza 
mayor Remington, con mira telescópica. Aquel arma era 
una bestia de gran potencia, muy cara y difícil de poner a 
punto. Cuando lo conseguimos, después de haber gastado 
un montón de cajas de cartuchos, podía alcanzar una pelota 
de fútbol a más de 450 metros de distancia. La potencia del 
cartucho era tal, que cuando la bala impactaba en una rama 
de árbol del tamaño de un palo de portería, éste se partía 
en dos. Si conseguía comprarme otro igual en el mercado 
negro, sería perfecto para usarlo en acciones de guerrilla. 
Sólo tenía un problema, el ensordecedor ruido del disparo. 
Pensé en adaptarle un silenciador de fácil fabricación, para 
mí, experto en el manejo de máquinas, de herramientas, 
conseguí fabricarme uno, pero pronto me di cuenta de que 
no era tan fácil como creía.  La velocidad de la bala al salir 
de la boca del cañón superaba los 800 metros por segundo, 
unos 2880 kilómetros por hora. Para que un buen silenciador 
sea eficaz tiene que reducir el ruido de la explosión un 40% 
como mínimo, y la única manera era reducir la velocidad de la 
bala a 331 metros por segundo, unos 1131 kilómetros por hora, 
utilizando balas subsónicas que no se podían encontrar en el 
mercado. Intenté fabricarme yo mismo algunas cambiando 
la pólvora del cartucho por otra de menos potencia, pero 
los resultados fueron defraudantes, al fallar la precisión de 
la bala en las largas distancias, así que abandoné la idea de 
utilizar aquel cañón. 
El trabajo de transporte de divisas seguía su rutina. Un día 
mientras me dirigía  a la estación de tren, con la mochila 
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cargada de billetes, me di cuenta de que las entradas estaban 
tomadas por controles de policía. No había forma de acceder 
a las instalaciones sin pasar previamente por los controles. 
No me extrañó mucho, me lo esperaba, sabía que tarde o 
temprano, montarían un dispositivo de tal envergadura. 
Vista la campaña de atentados a los trenes de Francia. No 
tuve otra opción que regresar a mi guarida para guardar el 
macuto y luego ir a toda prisa a alertar a los propietarios 
de que el viaje no había podido realizarse por la presencia 
policial en todas las estaciones de la ciudad. Esto representaba 
un problema de difícil solución. Toda la operación se basaba, 
como de costumbre, en una serie de contactos que vigilaban 
la frontera, que no podían ser alertados sin que, debido al 
retraso, ellos no se pusieran nerviosos y abandonasen el lugar 
del encuentro conmigo, establecido previamente. La única 
solución que quedaba para no faltar a la cita era conseguir un 
medio de transporte rápido, para poder rivalizar con un tren. 
Descartado de antemano el coche debido a las kilométricas 
colas del fin de semana. Lo único que podía competir con 
un tren era una moto y los amigos comerciantes tenían 
una potente Suzuki, una de las más rápidas del mercado. 
A mí las motos siempre me habían apasionado, pero hasta 
el momento nunca había pilotado nada que superase los 
500 cc, y una gran cilindrada como aquella era otra galaxia, 
además su propietario se la compró a un técnico de motos 
de carreras. Los carburadores habían sido reemplazados por 
otros de mayor tamaño, lo que no hizo más que aumentar 
en mí la preocupación, la cual me guardé bien de manifestar 
frente a los demás. La cosa era preocupante, pero no había 
otra salida. Me consiguieron un traje de motero de piel, de 
una talla dos veces más grande que yo, pero era invierno y 
hacía mucho frío, no venía nada mal llevar ropa debajo que 
llenase los huecos de un traje demasiado grande. El casco sin 
embargo, representaba un verdadero problema, no me iba 
para nada, se movía demasiado, era inseguro. Su propietario 
tenía un cabezón enorme y una mediada así no se podía 
adaptar a una cabeza como la mía. Al ser  un sábado todos 
los almacenes especializados en la venta de cascos, estaban 
cerrados, no había lugar alguno donde poder comprarme 
uno a medida. Nos miramos como gilipollas un buen rato, 
sin encontrar solución, ir sin casco quedaba totalmente 
descartado al estar prohibido y sancionado por los agentes 
de tráfico, ¿qué hacer?, se me ocurrió la idea de que me 
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acompañasen los amigos con su coche por las calles de la 
ciudad, en busca de un motero de mi medida, dispuesto a 
venderme su casco por un fajo de billetes. No era empresa 
fácil, los moteros adoran sus cascos y sus motos más que a 
si mismos, pero el dinero lo soluciona todo. Íbamos en coche 
mirando por todos lados y pasando por los lugares donde 
solían fijar sus puntos de encuentro los amantes de las dos 
ruedas. Cuando por fin divisamos uno que iba a la perfección, 
le dimos caza pisando el acelerador. El pobre al darse cuenta 
abrió gas a fondo con su moto, una deportiva. Seguramente 
sospechó que nosotros éramos unos policías lanzados en su 
persecución, ¡¡y él tenía algo que esconder!! Circulábamos 
detrás de él a más de ciento cincuenta kilómetros por hora 
por las calles de la ciudad, sin conseguir alcanzarlo a pesar 
de tener un coche deportivo de gran cilindrada. Lo dimos 
por perdido, no había forma de alcanzarlo. Seguramente 
topamos con un piloto de carreras, esta fue la impresión 
que tuvimos al ver a aquel muchacho tumbarse en las 
curvas casi rozando las rodillas con el asfalto. Bueno, nos 
dijimos, vamos a buscar a otro, dimos la vuelta y al tener el 
depósito de gasolina en reserva, decidimos parar a repostar 
en una gasolinera cercana. Dio la casualidad que allí estaba 
nuestro motero fuguista, el también se había quedado sin 
gasolina y la casualidad nos hizo encontrarlo en el mismo 
distribuidor aún abierto en la zona. Al vernos se asustó, 
intentó arrancar pero le quité las llaves de contacto. “No te 
preocupes, no somos policías, sólo queremos comprar tu casco, 
porque me gusta mucho, ¿cuánto quieres?” Al chaval le pareció 
una broma, meneó la cabeza diciendo “¡esta bien!, la moto no 
es mía, se la pedí prestada a mi hermano  sin su consentimiento 
no tengo aún la edad para conducirla” A lo que le contesté 
“sí, pero lo haces muy bien, de todas formas, lo creas o no, a mí 
eso no me importa en absoluto, sólo quiero tu casco” y le metí 
en sus manos un montón de billetes. Se los metió en los 
bolsillos, me entregó el casco, yo sus llaves y nos despedimos 
con un apretón de manos. Mientras nos alejábamos lo miré 
de reojo, seguía aún meneando la cabeza con una mirada 
incrédula y perdida en el vacío.
Volvimos a toda prisa al lugar donde estaba aparcada la moto, 
en un garaje, la sacamos, la llenamos de gasolina, medimos la 
presión de los neumáticos, la tensión de la cadena, le dimos 
al arranque y… ¡mierda!, no arrancaba, la batería estaba sin 
carga. Su propietario hacía meses que no la utilizaba por 
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miedo a consecuencia de una caída que tuvo sin gravedad. 
Por esto la tenía abandonada a la espera de un comprador.
Después de varias tentativas a base de empujones, 
conseguimos ponerla en marcha; ¡menudo ruido! Con sus 
cuatro tubos en uno parecía un fórmula uno.	
Confieso que me dio miedo subir encima, y aún más al abrir 
el gas. En menos de tres segundos aquella máquina alcanzaba 
los cien kilómetros por hora, con una velocidad máxima muy 
próxima a los trescientos por hora.
Al conducirla me concentré en no hacer cagadas, respetando 
todas las señales de tráfico; y me dirigí despacio a mi 
habitación. Recuperé el macuto, lo até fuertemente al asiento 
de atrás y me marché dirección a la autovía hacia Suiza.
A pesar de la poca experiencia con motos de gran cilindrada, 
aquella Suzuki  me daba confianza. Tumbado bajo su 
carenado, lo impresionante era, que no me daba cuenta a 
la velocidad a la que iba. Para una máquina así alcanzar los 
ciento ochenta kilómetros hora no representaba ni la mitad 
de su potencia.
Empecé a confiar demasiado en la máquina con el pasar de 
los kilómetros recorridos, olvidando la carga de dinero que 
llevaba encima. Cuando me di cuenta del radar era demasiado 
tarde. El cuenta kilómetros marcaba los doscientos veinte 
kilómetros por hora…me cago… ¿y ahora qué?.
Me encontraba en una autovía sin salidas próximas y ya 
divisaba desde lejos el control de la gendarmería de tráfico. 
Un agente situado en medio de la carretera me hacía señas 
para que me detuviera… impensable. Esto habría  significado 
la cárcel.
 Empecé a reducir las velocidades, metí la segunda marcha 
de la caja de cambios, tiré del embragué e hice como si 
fuese a parar. En el último momento, cuando estaba a pocos 
metros del gendarme, abrí el gas a tope y la moto zumbó 
como un cohete. Levantándose sobre la rueda trasera, me 
tumbé sobre el carenado y engrané en rápida sucesión las 
demás velocidades… en pocos segundos el marcador daba 
doscientos setenta kilómetros por hora. A los coches los 
adelantaba como si estuvieran parados.
Aquello resultaba muy peligroso, un pequeño descuido y 
aquello habría resultado fatal. Me di cuenta en el lío en que 
me habría metido, si no encontraba pronto una salida de 
aquella autovía. No se cuantos kilómetros recorrí a toda 
velocidad, se que en una ocasión adelanté como una bala a 
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un coche de la gendarmería, que intentó una persecución. 
Lo sé porque nada más adelantarlo, enchufó las luces azules 
de emergencia, ¡Pero que va! Le fue imposible alcanzarme, 
llevaba el infierno detrás de mí, y no tenía ningunas ganas 
de parar.
Pensé en abandonar la moto y dame a la fuga campo a través, 
pero con un pesado saco no podía ir muy lejos. Además ¿A 
dónde iría? Tuve suerte una vez más, un letrero me indicaba 
una salida próxima a menos de diez kilómetros. El problema 
consistía en que los gendarmes podían estar esperándome. 
Mientras pensaba en qué hacer y la concentración en pilotar 
sin errores la moto, llegué a la salida… ¡No había nadie! Había 
recorrido la distancia a tal velocidad que a la gendarmería 
no le dio tiempo a movilizarse. Pagué el importe a toda prisa, 
sin esperar el cambio me dirigí hacia una carretera comarcal 
cerca de un bosque, paré, escondí la Suzuki, y me tumbé 
agotado… Me temblaba todo el cuerpo y un sudor frío me 
empapaba la ropa interior, era invierno pero transpiraba 
sudor como si acabase de salir de una sauna… Maldita 
sea… Era un día de los que es mejor no levantarse de la 
cama. Primero los controles en la estación de tren, luego los 
radares y la persecución. Tenía el presentimiento de que iba 
a terminar muy mal el día.
Cogí la moto y de repente me di cuenta de que había 
cometido otra cagada. Había apagado el motor, olvidándome 
de la batería que no tenía carga. Confiaba en que se hubiese 
cargado por sí sola con el funcionamiento del motor, 
pero me equivocaba, la batería estaba muerta. Había que 
reemplazarla por otra nueva, porque de otra manera yo solo 
no podía ponerla en marcha empujándola.
Escondí el macuto con el dinero, tapé como pude la moto 
con hojas secas y ramas. Me dirigí al pueblo más cercano.
La frontera Suiza, según el mapa que tenía, quedaba aún 
lejos. La cita con el encargado de trazar el camino por el paso 
fronterizo y entregarme los esquís, botas y traje, estaba fijada 
para el día siguiente domingo a las nueve de la mañana, 
si conseguía una batería nueva, tendría que viajar toda la 
noche y luego enfrentarme al duro camino entre montañas. 
Iba a ser duro sin dormir.
En la gasolinera del pueblo conseguí una vieja batería; de 
una moto de otra marca mucho más grande que la de mi 
moto; que no entraba en el compartimento de la Suzuki.  
Con la ayuda de cuerdas y cables la até de mala manera; pero 
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así puesta, los bornes no llegaban a los cables de contacto 
del arranque. Tuve que comprar unos cables de batería para 
solucionar el problema, atándolos alrededor del chasis para 
que no estorbasen. El trabajo me llevó un montón de tiempo, 
¡demasiado!.
Se hizo de noche y viajar por comarcales con una moto sin 
conocer el lugar era una faena de cojones, que no aconsejo 
a nadie.
No tenía otra opción, por carreteras nacionales y autovías 
tenía miedo de toparme con algún control porque no 
había duda de que la gendarmería estaba ahora en alerta, 
buscándome.
Fue una hazaña conseguir llegar a tiempo… estaba deshecho 
por el cansancio.
Hubo durante el recorrido, momentos de desesperación; 
como cuando atropellé aun pobre perro que se me cruzó por 
el camino, no pude frenar a tiempo y lo embestí de lleno. El 
impacto me desequilibró, solté la moto y caí de lado. Suerte 
la mía que no iba rápido, debido a la escasez de luz en las 
carreteras comarcales.  Al pobre animal le partí el espinazo, 
chillando de dolor intento arrastrar la mitad de su cuerpo 
que aún le quedaba intacta, me dio ganas de llorar, y lloré… 
Era muy parecido a mi Bill.  Me acerque y en sus ojos ya se 
dibujaba la muerte.  Lo que me destrozaba más allá de la 
visión, eran sus chillidos que no paraban, busque una piedra 
para rematarlo, pero no pude hacerlo.  Me quede paralizado 
viéndolo morir poco a poco ¡Qué día de mierda!  
La moto después del choque se quedó en medio de la 
carretera, perdía gasolina y por un momento temí que 
iba a explotar junto a los billetes.  Paré un coche y con la 
ayuda de su conductor conseguimos levantar sus doscientos 
cincuenta quilos de peso.  No tenía nada roto, después de 
todo, aún siendo un día de mierda, mi buena estrella no me 
había abandonado del todo.  Conseguí llegar a tiempo a la 
cita, hacía un tiempo estupendo cuando pasé la frontera, 
una vez más todo había salido bien.  
Al mes siguiente me tocaba otra vez la misma faena.  Para 
evitar problemas en la estación de tren, cogí un autobús, está 
vez llevaba conmigo a parte el macuto del dinero, también 
los esquís, las botas, el traje de esquiador, etc., para disimular 
en caso de controles.  Noté que los policías no se fijaban 
demasiado en los que llevaban sus esquís encima, más bien 
iban controlando a los que llevaban bolsos y maletas.  No 
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hubo problemas en todo el viaje, es más, fue tan relajado 
que me dio tiempo a conocer a una preciosa chica que la 
suerte permitió que su asiento coincidiera justo al lado del 
mío.  Ella se iba a esquiar al mismo lugar donde yo tenía 
pensado pasar la frontera, allí la estaba esperado un amigo, 
“nada comprometida la relación, me dijo entonces, si no es tu 
prometido, tengo quizás una oportunidad para profundizar en 
tu amistad”.  
Al final nos dimos cita en un pequeño restaurante al día 
siguiente. Le caí simpático y ella a mí. Me dijo que el chico 
que la estaba esperando, tenía alquilado una habitación en 
un pequeño hotel de mala muerte. “Bueno, le dije, hoy no 
puedo quedarme contigo, pero mañana, te vienes conmigo a un 
precioso chalet de montaña que tengo alquilado y te quedas 
conmigo todo el tiempo de las fiestas navideñas.  Tenemos por 
delante quince días con todos los gastos pagados… ¡Ah! el chalet 
tiene una fabulosa chimenea ¿Qué me dices?...” “Pues que sí… 
Me encantaría” me contestó ella.  Asunto arreglado, dos fines 
de semana en un lugar estupendo con mucha nieve, dinero, 
comida y una chica impresionante. ¡Qué más quería yo de 
la vida!. 
Al llegar, el tiempo empezó a empeorar, nevaba 
abundantemente llenando de alegría los corazones de los 
esquiadores que iban en el autobús. Cuando el bus paró, 
todo el mundo se apresuró a bajar para pisar como niños el 
blanco mantel de nieve, que recubría aquella estación de alta 
montaña. Yo me quedé un rato más sentado, saludé con un 
beso demasiado largo los labios de la chica. Lo había hecho 
a propósito para dejar bien claro mis intenciones hacía ella 
para el día siguiente. Al bajar del bus, su amigo estaba allí 
esperándola, no se dio cuenta de nada, las ventanas del 
autocar estaban tapadas por el vaho y no permitían ver nada 
desde el exterior. Me fije en el chaval, no había duda, estaba 
a la altura de la belleza de la chica, me entraron dudas sobre 
si la chica me había tomado el pelo. ¿Con un chaval así por 
qué se iba a fijar en mí? ¡Yo qué sé!  Ya veremos mañana. No 
voy a perder mucho tiempo esperándola, sí a la media hora 
no se presenta me marcho a buscar a otra.  
Era un período de mí vida en el que estaba muy lanzado 
con las mujeres, hacía tiempo que la enfermedad que sufría, 
“timidez”, se había marchado para siempre.  
Tomé un buen desayuno antes de parar en el chalet alquilado, 
allí me abrigué con el traje de esquí, me puse la mochila con 
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el dinero y me marché hacía los remontes. Nevaba sin parar, 
las pistas de esquí que iban hacía la frontera estaban repletas 
de gente, yo seguía bajando a toda velocidad la pendiente, 
adoptando la postura más aerodinámica posible para cortar el 
fuerte viento que soplaba de lado. De repente, vi al final de la 
pista una línea oscura, más bien divisaba unos puntos oscuros 
que agitaban los brazos haciendo señas a los esquiadores 
que se dirigían hacía ellos. Eran gendarmes, un control, a 
pocos centenares de metros de la línea fronteriza con Suiza. 
Sin pensármelo desvíe mi camino curvando brutalmente 
hacía la izquierda. La maniobra no pasó desapercibida a los 
gendarmes que empezaron la persecución, los vi acercarse 
rápidamente, enfilé una bajada fuera de pista, muy peligrosa, 
pasé al lado de un pico de montaña no demasiado alto y al 
doblarlo me tumbé en la nieve, que ya alcanzaba un metro de 
altura fuera de las pistas esquiables.  Confiaba en que el mal 
tiempo y un poco de niebla que se había levantado hubieran 
imposibilitado ver la maniobra, y tuve razón, los gendarmes 
pasaron a mi lado a toda velocidad sin ver. Allí tumbado me 
tapé aún más, solo la mitad de mi cabeza asomaba. El resto 
del cuerpo estaba escondido e invisible bajo la nieve. De 
momento estaba a salvo. En está cómoda posición pensé de 
que manera seguir el camino.  La alarma se había disparado 
y los remontes estarían seguramente vigilados.  Pasar la 
frontera andando era una empresa imposible, hubiera tenido 
que subir una ladera de una pendiente muy pronunciada con 
la presencia de placas de hielo y sin crampones sería una 
locura.  La única solución era bajar por el mismo camino 
hacía Francia.  Pero también allí me estarían esperando al pie 
de las pistas.  Me quedaba una única solución, esperar que 
pasara la noche y a las primeras luces del día, volver a seguir 
el camino. Me entró miedo al instante de solo pensarlo.  
Conozco por experiencia los rigores de las altas montañas 
en invierno a más de dos mil quinientos metros de altura, 
donde la temperatura puede bajar a veinte grados bajo cero.  
Mi equipo no estaba a la altura como para afrontar un frío 
tan extremo.  Había que tomar una decisión y muy deprisa. 
La pérdida de calor en un medio helado es irreversible. La 
muerte por congelación puede llegar en pocas horas, si no sé 
encuentra una solución eficaz para protegerse del frío y del 
viento que entre tanto había aumentado de intensidad. Con la 
ayuda de los esquís empecé a cavar en la nieve y al poco rato 
conseguí una confortable madriguera de una profundidad de 
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un metro aproximadamente. Una vez instalado, con la ayuda 
de un cuchillo tipo Rambo (que siempre llevaba para estas 
travesías). Empecé a agrandar el agujero, expulsando hacia 
fuera la nieve sobrante. Dos horas después, cuando el sol 
desaparecía detrás de los picos, el improvisado iglú estaba 
listo para pasar la noche.
Tapé la salida con el macuto del dinero, dejando unos pocos 
centímetros para que circulara un poco de aire. Saqué todo 
lo que tenía de comida, compuesta principalmente de barras 
de almendras (energéticas) y me las comí de un tirón. El 
cansancio junto al intenso frío, me dio un hambre atroz. Le 
di un par de tragos a la pequeña cantimplora que llevaba 
conmigo, llena de orujo… Y al igual que un oso en letargo, 
me dormí.
No pasaron dos horas cuñado me despertó un intenso dolor 
en las extremidades. Mi reloj con luz incorporada marcaba las 
diez de la noche, todo a mí alrededor estaba oscuro, El silencio 
era tan sepulcral que hacía daño a los oídos, no se veía nada. 
Ni siquiera se oía el viento que seguía soplando con fuerza 
allí fuera, me parecía estar en una tumba; una sensación 
de claustrofobia empezó a invadirme, acelerándome los 
latidos del corazón por el miedo. Volví a darle un trago a 
la cantimplora, el alcohol me daba calor pero media hora 
después volvía a tiritar, otro trago y otro… Al final la vacié y 
aún el reloj marcaba la una de la madrugada. Me quedaban 
por delante más de siete horas antes de que el sol saliera. 
Creo que el final me emborraché, porque de repente una 
curiosa sensación eufórica empezó a manifestarse. Pero me 
equivocaba, ya no tenía frío, estaba bien… Y me dormí.
La llaman “la dulce muerte blanca”, cuando ya no notas el 
frío, cuando todo te da igual, estás listo para entrar en el 
reino de la eternidad. Soñé con todos los momentos alegres 
y tristes de mi vida, la infancia, mi madre, mi padre, sus 
abrazos, sus besos, el cariño de todos los que había querido 
a lo largo de mi vida. Recuerdo una voz insistente, la de 
mi padre que todas las mañanas me despertaba para ir al 
trabajo “Claudio, no te duermas, levántate… no te duermas que 
ya es hora”.
Conocía aquella sensación, ¡me estaba muriendo!
Años atrás, junto a un par de amigos nos quedamos atrapados 
en el glaciar del Adamello, una montaña de tres mil quinientos 
cincuenta y cuatro metros de altura de los Alpes orientales 
italianos. Bajo los pies de esta majestuosa montaña hay un 
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glaciar inmenso. En pleno verano nos alcanzó una tormenta 
de nieve que nos hacía imposible seguir el camino. El fuerte 
viento, junto a la ventisca, Hacía invisibles las grietas de 
más de treinta metros de profundidad bajo nuestros pies. 
Las paredes de estas hendiduras estaban repletas de afiladas 
cachuillas de hielo, una caída allí garantizaba una muerte 
segura. Decidimos entonces buscar un lugar donde esperar 
el paso de la tormenta, equipados con una pequeña tienda 
de campaña veraniega nos metimos resguardándonos del 
viento. Pegados a la pared de la montaña, allí donde el hielo 
se descuelga de la roca, abriendo un espacio suficiente para 
instalar una tienda. Sin equipos, sin comida, sin luz y sin 
orujo… nos juntamos uno contra otro para aguantar el frío. 
No se podía dormir, a ratos salía de la tienda saltando y 
haciendo flexiones para entrar en calor. Era obligado hacerlo 
para evitar congelaciones.
Me di cuenta de que los dos amigos se habían quedado 
dormidos saltándose el turno que les tocaba de hacer 
flexiones. Me enfadé y les chillé para que salieran conmigo. 
No hubo respuesta de su parte, conociendo el peligro, la 
emprendí a patadas con ellos, pero nada, me mandaron 
a tomar por culo. Aguantaban los golpes en lugar de 
despertarse, increíble, entendí que si los hubiese dejado así 
habrían muerto de frío. Así que empecé a pegarle puñetazos 
en la cara. Les pegué tanto que a los dos les caía sangre por 
la nariz, les agarré por los pies y con un gran esfuerzo los 
saqué de la tienda. Al final conseguí que bailaran conmigo 
toda la noche la danza del sol… cuando salió el astro rey la 
tormenta se había marchado, estábamos vivos, muertos de 
frío, pero vivos. 
Los rayos calentaban. Algo raro noté en la pared de hielo 
azul que teníamos justo enfrente. Eran dos bultos fundidos 
en la transparencia del glaciar a muchos metros de distancia. 
Intenté con el pico abrirme un pasaje para acercarme y 
ver mejor de lo que se trataba. Cuando los rayos del sol se 
hicieron más luminosos comprendí de lo que se trataba…
eran dos cuerpos humanos, dos soldados de la primera 
guerra mundial que habían encontrado la muerte allí, hacía 
más de cincuenta años. Supe luego que se trataba de dos 
soldados italianos  desaparecidos durante un bombardeo 
de las baterías de cañones austriacos. Aquel día murieron 
miles de hombres en aquel glaciar… y nosotros sin saberlo 
pasamos una noche junto a su tumba.
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No te duermas… se oían las voces de mi padre… despierta…
despierta… ¡maldita sea que estoy haciendo! ¿Muriéndome…? 
¡Que va aún no es mi hora! ¡Que le den por culo al frío, 
no será  el que me mate! Le pegué una patada al saco que 
salió de la madriguera disparado. Con gran esfuerzo salí del 
agujero, aún era de noche y empecé a bailar como en sueños. 
No se cuanto bailé, solo recuerdo que me quedé sin fuerzas. 
No podía más y volví a entrar en la madriguera… los rayos 
del sol me despertaron, era de día, estaba vivo. Había ganado 
una vez más.
Esperé a que empezaran a funcionar los remontes cuando 
divisé a los primeros esquiadores bajar. Me junté a ellos como 
si fuera parte de su grupo, alguien me preguntó algo pero 
no entendí nada de lo que me decía. Sólo pude devolverle 
una sonrisa idiota. Eran alemanes que se iban a Suiza a pasar 
el fin de semana. Seguí con ellos hasta llegar más allá de 
la frontera, estaba relajado, me sentía tranquilo. Sabía que 
la gendarmería cuando busca a alguien y no lo encuentra 
por el día, siempre hace dos hipótesis “o consiguió pasar ese 
mismo día al otro lado, o se ha muerto por la noche” Nadie 
podía imaginar, ni siquiera ellos, expertos montañeros, que 
alguien podía aguantar con vida una noche registrada como 
de las más frías de los últimos diez años. Según los periódicos 
la temperatura alcanzó los veintidós grados bajo cero.
Al llegar a territorio suizo cambié el dinero y lo entregué 
en el banco a toda prisa. Se acercaba la hora en que sino 
depositaba el dinero en las cuentas bancarias saltaban las 
alarmas de los desconfiados comerciantes. 
En una tienda compré un traje nuevo de un color chillón, 
totalmente distinto del que llevaba anteriormente. Solo 
guardé los esquís y las botas. Tiré el macuto y emprendí la 
vuelta hacia Francia.
Si topaba con un control de aduanas, nadie habría podido 
sospechar que aquel esquiador era el mismo que los 
gendarmes quisieron dar caza el día anterior.
Estaba desecho, no se como pude aguantar tanto. Sin lugar a 
dudas mi resistencia era debida al intenso entrenamiento al 
que me sometía diariamente.
Alejado, al igual que un monje, de las fiestas con alcohol y 
drogas.
Mientras bajaba la pendiente soñaba con irme a la cama y 
dormir tres días seguidos sin parar. Me acordé de la cita que 
tenía pendiente con la chica guapa, se me había olvidado, que 



Claudio Lavazza / 103 

le iba a contar, estaba hecho polvo y las ganas de practicar 
sexo se me habían ido.
Da igual, si no puedo esta noche será la siguiente. Deseé que 
no acudiera a la cita, sin embargo, allí estaba, estupenda, con 
sus ojos verdes y su largo pelo negro.
Al entrar en el pequeño restaurante se hizo el silencio, 
todas las miradas se dirigieron hacia ella. Los hombres allí 
presentes, muchos de ellos acompañados por su pareja no 
pudieron evitar quedarse con la boca abierta, faltándolas el 
respeto con su actitud. A mi no me gustó para nada todo 
aquel espectáculo. Yo que iba por el mundo intentando pasar 
siempre desapercibido, no veía con buenos ojos aquellas 
miradas. Me sentí incómodo, pero ella me hizo olvidar todo 
mi malestar. Me confesó que antes trabajaba como modelo y 
estaba acostumbrada a las miradas indiscretas. Si me había 
elegido era porque yo no tenía esa clase de mirada morbosa. 
En fin todo salió bien, lo que luego pasó en el chalet que 
tenía alquilado, no es asunto vuestro,… ¡je, je!
Al volver de vacaciones me enteré de que los compañeros 
que estaban presos en Italia, algunos de ellos conocidos, 
necesitaban ayuda económica para sus abogados y sus 
familiares. No había manera de hacerles llegar el dinero por 
otra persona, así que decidí encargarme yo mismo pasando 
la frontera clandestinamente, estaba acostumbrado a pasarla 
esquiando, conocía parte del camino hacia Suiza y desde allí 
debía de buscar un lugar seguro para franquear la frontera 
italiana. No iba a ser complicado. El problema, sin embargo, 
sería una vez en mi país, ahí no tenía a nadie que me pudiera 
ofrecer cobijo. Decidí, por seguridad, cambiar de identidad 
una vez más y convertirme en ciudadano suizo, lo que me 
permitiría hospedarme en hoteles y circular libremente por 
las calles como si de un turista cualquiera se tratase. 
Fue extraña la sensación de sentirme extranjero en mi 
propia tierra, para que fuera más creíble mi nueva identidad, 
mezclaba mi idioma con un acento raro: suizo, francés… Más 
de una vez me dio la risa al escuchar el sonido de mi propia 
voz en aquella rara mezcla de idiomas. Cuando peor lo pasé 
fue al salir de un restaurante de mi país sobre las once de la 
noche. Un coche patrulla de los carabinieros se acercó para 
pedirme la documentación, nada raro, un sencillo control 
rutinario, pero para mí, que estaba en busca y captura, aquel 
imprevisto podía transformarse en una tragedia. Empecé 
a contestarle en francés con acento suizo, les entregué la 
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documentación que me pidieron. Contuve la respiración, 
sin que se dieran cuenta, cuando pasaron mis datos a la 
central. El suboficial que se quedó a mi lado estaba relajado, 
empezó hablándome en un correcto francés (suerte la mía 
que dominaba perfectamente el idioma) dirigiendo sus 
preguntas hacia donde había nacido, que trabajo desarrollaba 
en Suiza y que hacía por allí “mi trabajo es de empleado de 
banco en la oficina de cambio de divisas extranjeras. Estoy aquí 
de vacaciones y nací en la ciudad de Ginebra”.
Como el control por radio había resultado negativo, me 
relajé e invité a los componentes de la patrulla a tomar un 
refresco, declinaron la invitación por estar de servicio pero me 
agradecieron la amabilidad. Antes de despedirse el suboficial 
me preguntó si mi país (Suiza) fijaba unos límites en la 
cantidad de divisas que se podían comprar, a el le interesaba 
comprar dólares “no hay ningún límite, le contesté, es más, 
si se acerca al banco donde trabajo le haré unos descuentos 
especiales en el pago de comisiones” Le di una dirección de 
uno de los bancos más grandes que conocía, evidentemente 
un lugar donde nunca metí mis pies. Se fue más contento 
que un niño y yo me reí a boca cerrada. Con todo el lío de 
idiomas y preguntas, al carabinero se le olvidó cachear el 
bolso que llevaba lleno de billetes de todas las clases. En 
caso de que lo hubiera hecho, ya tenía una respuesta que 
encajaba perfectamente con mi supuesto trabajo. Pero lo 
más importante de este desafortunado encuentro, fue que 
no me reconocieron.
Una vez cumplida con la entrega del dinero para los/as 
compañeros/as presos/as, tuve la brillante idea de visitar a 
mis padres que hacía seis años que no veía. Aquella idea 
podía acarrearme problemas, una cosa es ir deambulando 
por ciudades donde nadie te conoce, y otra es ir por el pueblo 
donde naciste, haciéndote pasar por un extranjero.
Tomé un tren y luego un autobús, me camuflé como pude 
con una gorra, en la eventualidad de cruzarme con algún 
conocido de mi pueblo, llegué al anochecer, salté el recinto de 
la propiedad de mis padres, que estaban durmiendo. Casi les 
da un infarto al verme, no les había avisado de mi llegada y 
la sorpresa fue mayúscula. Me quedé escondido en mi propia 
casa unos tres días. Ni siquiera me asomé cuando se presentó 
mi hermana con mi sobrino y mi cuñado de visita. Salí de 
mi escondite cuando todo el mundo se había marchado, nos 
quedamos sólo mis padres y yo, como antes. Fueron tres 
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días de charlas sobre mi futuro, comidas caseras, vino alegría 
y lágrimas al marcharme. Como lo había hecho hace seis 
años antes al despedirme volví a mentirles, diciéndoles que 
pronto regresaría a casa de una vez por todas, sin tener que 
esconderme.
Antes de emprender la salida, quise visitar por última vez la 
perrera de mi Bill. Hacía años que estaba arrinconada en una 
esquina del gallinero. Después de la muerte de mi cachorro, 
al acercarme me pareció verlo allí, listo para jugar conmigo. 
Me quedé arrodillado un buen rato con la mirada fija y vacía, 
soñando con él, hasta que la caricia de mi padre me despertó.
Les di a mis padres el último abrazo y me marché para 
siempre. Nunca más volví a mi casa. Mi pueblo seguía siendo 
el mismo, nada había cambiado de los bosques y campos que 
rodeaban la aldea. Sólo había alguna casa nueva por aquí y 
por allá, aparecían por el terreno como hongos en otoño. 
Crucé campo a través, no me fiaba como para cruzar por las 
calles del pueblo. Llegué al pueblo cercano donde paraban 
los autobuses que se dirigían a Milán. Llevaba dentro una 
imagen que se repetía una y otra vez… mis padres llorando, 
esto me acompañó durante todo el viaje hacia Francia.

1987- Italia. El 27 de Marzo en Roma, Ezio Tatarelli, economista, 
responsable del acuerdo entre Gobierno y Sindicatos de los 
cortes de los puntos de contingencia, es abatido por las 
B.R.P.C.C.
Al regresar a Francia  me puse en contacto con los 
comerciantes, que entre tanto, tenían preparado el dinero 
para una nueva entrega. El sitio elegido para el pasaje 
fronterizo era un lugar tranquilo que ya conocía. Al llegar al 
último remonte, ya en territorio suizo, noté a un par de tíos 
de paisanos que esperaban con esquís calzados justo al lado 
del remonte, no les presté demasiada atención, pensé que 
estaban allí parados a la espera de alguien. Pero resultó que 
eran aduaneros, algo de mi les había llamado la atención, me 
dieron el alto y me invitaron a entrar en una pequeña cabaña 
de madera, supe después que era su puesto de guardia.
Al revisar el macuto no les fue difícil encontrar los billetes, 
me cachearon, no iba armado. Empezaron con las típicas 
preguntas policiales  “¿De quién es el dinero? ¿qué quería hacer 
con él en su país? ¿a dónde iba?” “Mire” le dije “El dinero es mío, 
estoy en su país para cambiarlo en francos suizos, esto representa 
una ganancia para su economía. No es un delito cambiar dinero 
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en Suiza y no os queda otra opción que soltarme”.
Bueno, no se tragaron el rollo, sino que empezaron a 
sospechar aun más, cuando les presenté la documentación 
italiana que llevaba, y claro, para un aduanero suizo todo 
italiano es un potencial delincuente o mafioso, o alguien 
que trabaja para ellos. Sus sospechas iban dirigidas al tráfico 
de drogas, a pesar de que rechacé ofendido esta acusación, 
los cabrones siguieron con lo suyo. Tomaron la decisión 
de llevarme al cuartel de la gendarmería de la ciudad más 
cercana. Como era un largo camino, pidieron la intervención 
de un helicóptero. Aquello empezaba a ponerse feo, vista 
la tozudez de los aduaneros intenté sobornarlos. Les ofrecí 
1000 francos franceses (10 millones de pesetas) si me 
soltaban, al joven aduanero le pareció bien, pero al viejo, 
típico policía patriota, ni hablar ¡lo intente, pero no funciono! 
Es más, empeoré la situación. Visto que el helicóptero no 
podía elevarse debido al fuerte viento, decidieron llevarme 
andando, o sea, con los esquís puestos. Los muy tontos me 
obligaron a llevar encima mi propio macuto lleno aún de 
billetes. A mitad de camino del remonte tenía delante de mí 
al más viejo y al más joven detrás. No me lo pensé dos veces 
y me di a la fuga, lanzándome por la pendiente a toda hostia. 
El viento que seguía soplando y la escasez de visibilidad me 
impidieron ver una profunda fosa...caí dentro, con tan mala 
suerte que me rompí los ligamentos de la rodilla derecha. 
Estaba acabado, no podía seguir escapando. Me pillaron 
sin problemas al poco rato. El viejo aduanero me apuntó 
con su pistola amenazándome con dispararme si volvía a 
intentar escaparme. Lo habría seguramente intentado, si no 
tuviera la rodilla jodida. Me llevaron al cuartel y empezaron 
los interrogatorios con la presencia de un juez de guardia, 
un tipo simpático pero que no paró de preguntar lo mismo 
durante 10 horas. No fallé una sola vez en las respuestas. Mi 
documentación era perfecta, el nombre falso que figuraba 
en el DNI no tenía antecedentes penales y lo mejor de todo, 
no era considerado un delito traer dinero a Suiza, así que en 
pleno respeto de sus leyes, el domingo siguiente, 32 horas 
después, me soltaron. ¡No me lo podía creer! estaba libre 
y los había engañado, pero se guardaron los 4 millones de 
francos y el DNI. Sólo me dejaron el permiso de conducir 
y algo de dinero en el bolsillo. Me hicieron prometerles 
que el lunes volvería a comisaría para la entrega de mi 
DNI, aunque el dinero se lo habían quedado para averiguar 



Claudio Lavazza / 107 

su procedencia. Esto representaba para mí un verdadero 
problema ¿Qué le diría a sus propietarios? ¿Me iban a creer? 
Con estos pensamientos salí de comisaría y me dirigí al 
hospital más cercano, estaban avisados de mi llegada. Me 
curaron la rodilla, me dieron unos antiinflamatorios y unos 
calmantes. Al salir aproveché la presencia de una simpática 
enfermera que con su coche me acompañó a la ciudad más 
cercana en busca de un hotel donde pasar la noche.
El lunes a las 8 de la mañana tenía cita con los gendarmes 
suizos, pero creo que aún me están esperando. Me di a la fuga 
a pesar de la rodilla jodida, compré unos viejos esquís y pasé 
la frontera. A las 10 de al mañana  estaba en Francia, eso sí, 
sin dinero y con un problema de más. No tuve impedimentos 
en hacer creíble mi historia a los comerciantes, porque a 
la semana siguiente del percance con los gendarmes, me 
habían identificado. Mi nombre y apellidos salieron en los 
periódicos, la fiscalía, la policía, la gendarmería y los políticos 
italianos y suizos, estaban enfadadísimos con el juez que me 
había soltado. Se hablaba de dimisiones. Un escándalo sin 
precedentes en un estado policial como Suiza. Ellos, los más 
eficaces de la comunidad Europea, habían dejado escapar 
a un peligroso terrorista, condenado a 27 años de cárcel. 
Una vez más mi buena estrella me había ayudado, parecía 
increíble aquello. Me sentía como invencible. 
La risa se me terminó pronto cuando los policías identificaron 
la procedencia de los billetes. Según el informe pericial 
provenían de uno de los atracos más grandes y espectaculares 
ocurridos en el país galo, el Robo del Siglo, lo llamaron. 
Los atracadores se llevaron más de 88 millones de francos 
(unos 1700 millones de pesetas), asaltando el búnquer del 
banco de Francia. En aquel atraco según lo comentado en 
la prensa, hubo muchos rehenes y un herido, el responsable 
del banco, que recibió un tiro, una herida superficial. Sin 
más complicaciones los atracadores accedieron a  las 
instalaciones del banco por una ventana, muy temprano por 
la mañana y sorprendieron en pleno sueño al responsable y 
a toda su familia. 
En aquellos años (1986) los socialistas perdieron las elecciones 
y la derecha estaba en el poder, dos ministros de los más 
fachas estaban en los Ministerios del Interior y Justicia 
(Pascua y Pandreau). Fui acusado de dicho atraco, pero me 
daba igual, una condena más de las muchas que ya tenía, 
no podía amargarme la vida. Tampoco me la amargarían 
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los comerciantes, ellos al igual que yo, no conocían la 
procedencia del dinero, su pérdida la compensarían de todas 
formas, pero yo, perdí el trabajo. Francia se había vuelto 
peligrosa para mí, me estaban buscando por un asunto de 
gran trascendencia social. Una cosa es atracar un banco de 
propiedad privada y otra es robar el dinero propiedad del 
Estado. Eso se paga caro en Francia, con 30 años de reclusión 
mayor. Si os fijáis en la introducción, es una condena que 
aún tengo pendiente, con posibilidad de un nuevo juicio, ya 
que cuando me condenaron no estaba presente en la sala al 
estar en busca y captura. 
Año 1988-Italia, Forlí. 16 de abril: Roberto Ruffili, politólogo 
y consejero del político De Mita es abatido por la B.R.P.C.C.
Quedarme en Francia no era la mejor opción, tenía que 
marcharme de ahí lo antes posible. España con su mar, su 
calor, su gente… me atrajo y decidí sin preámbulos pasar 
la frontera y echar un vistazo. No hablaba el idioma, pero 
confiaba en la similitud del español con el italiano. No iba  
a encontrar dificultades para entenderlo. Cuando llegué 
me gustó y me quedé. Alquilé un piso a pocos metros de la 
orilla del mar, pasándome allí largas temporadas disfrutando 
de la belleza de los acantilados y fondos marinos. Compré 
material de buceo, cumpliendo con un deseo que desde niño 
alimentó mis sueños, bucear. Pasé unos buenos momentos 
disfrutando de la vida, pero los sueños duran poco…por eso 
los apreciamos tanto.
El dinero que tenía ahorrado, pronto se acabó y a diferencia 
de Francia donde sabía cómo ganarlo, en España no me 
quedaba otra opción que volver a mi antigua profesión, 
atracar bancos. Bueno, a decir verdad, siempre hay opciones, 
pero estaba cansado de trabajos chungos o semi ilegales. 
Además lo mejor que sabía hacer era atracar, así que… ¿por 
qué no seguir en este noble arte?
En España las cosas bajo este punto de vista, no estaban 
nada mal, atracar bancos, a primera vista, resultaba mucho 
más fácil que en Italia. Empecé por comprarme un coche y 
viajar por el país vigilando unos cuantos futuros objetivos. 
Un profundo estudio de las frecuencias radio de policía y 
guardia civil me permitió detectar todo lo que necesitaba 
para realizar buenos atracos. 
Al principio me dediqué al estudio del terreno y a la geografía 
del lugar y luego a la estrategia empleada en la intervención 
de la  Policía Nacional en caso de atracos a bancos. Esto 
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lo hacía en la ciudad misma donde tenía pensado atracar 
la oficina bancaria. Luego me dedicaba al estudio de la 
intervención en el territorio de la Guardia Civil, que opera 
fuera de las ciudades, extendiendo en caso de atracos una 
red de controles por carreteras, nacionales, provinciales 
y autovías. Me pasé unos cuantos años estudiando 
detalladamente la estrategia de intervención militar de 
los Cuerpos de Seguridad del Estado Español con la ayuda 
de un escáner que me había traído de Francia. Llegado el 
momento alquilaba un piso donde había detectado la 
entidad bancaria, normalmente las elegía grandes, entre 15 y 
20 empleados porque suele tener más dinero. Mi estrategia 
de ataque consistía en abordar al director o al encargado 
cuando estaba abriendo la puerta de acceso a la entidad a 
primeras horas de la mañana. Les amenazaba con una pistola 
y con mucha discreción, sin que eventuales transeúntes 
se percatase. Una vez en las instalaciones, les obligaba a 
desconectar todas las alarmas y una vez terminada dicha 
tarea, con mucha educación les invitaba  a sentarse en su 
mesa de trabajo como hacían todos los días a la espera de la 
llegada de los demás empleados y clientes. Yo me escondía 
detrás de una puerta o de una esquina, de manera que las 
personas que entraban en el banco se dieran cuanta de mi 
presencia cuando ya era demasiado tarde. Sin necesidad 
de apuntarles con mi arma, les decía “pasen por favor, es un 
atraco, no se preocupen, soy un profesional y me gusta hacer 
las cosas limpiamente, sin violencia, sin embargo, os aviso de 
antemano, si alguno de ustedes aprieta una alarma y aparece 
la policía no dudaré en utilizar todas las armas de que dispongo 
contra ellos. Me marcharía con todo el dinero del banco y 
para salir, utilizaría unos cuantos como escudo, le pondría un 
pasamontañas en la cabeza y abriría fuego contra la policía que 
me tuviese rodeado...no sabiendo quien es el atracador y quien el 
rehén, los maderos abrirían fuego contra todos/as y serían ellos 
los que os matarían” Dicho de esa manera, siempre surgía el 
efecto deseado y nadie intentaba nada.
El control de las frecuencias policiales, además me daba 
tranquilidad. A veces en el banco me quedaba más de una 
hora, no salía de allí hasta que no lo limpiaba de todo el 
dinero ahí metido, el que estaba depositado en la caja 
fuerte, el que estaba escondido disimulado entre las cajas 
particulares de los clientes, el de las máquinas distribuidoras 
(cada una llevaba 5 millones de pesetas más o menos). En 
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ningún momento robé dinero de propiedad de los empleado/
as o de los/as clientes. Me refiero al dinero que llevaban 
encima. El primer atraco me proporcionó más de 20 millones 
de la antigua peseta. Las demás entidades que asalté, entre 12 
y 30 millones. En España fui acusado de atracar siete bancos, 
solo en el último en Córdoba hubo víctimas y heridos en 
ambos bandos.  
1992. Italia: Promulgado el Decreto Ley legalizará el artículo 
41bis, el equivalente al régimen FIES de España. 
1993. Barcelona, España. 17 de marzo. El compañero Ermanno 
Faggiani, militante de la Columna 2 de Agosto B.R., cae 
muerto en un tiroteo con la policía española después del 
atraco a un banco.

EL ATRACO EN CÓRDOBA
18 de DICIMEBRE DE 1996

	 Son las cinco de la mañana de un día lluvioso, ya 
lleva diez días sin parar de llover en esta ciudad de Córdoba, 
en Andalucía. Los días de lluvia son los más indicados para 
atracar. La gente por lo general, no presta demasiada atención 
al atracador que espera nervioso, en la esquina del banco, la 
llegada del encargado que abrirá la puerta de acceso. La lluvia 
y el frío encogen la mirada de los transeúntes preocupados 
en no mojarse y no pisar los charcos de agua en el suelo.
Todo está preparado, lentamente me despierto, oigo rumores 
en las otras habitaciones. Los demás compañeros al igual 
que yo, empiezan a preparase. Con dificultad me pongo el 
chaleco antibalas de placas de titanio que pesa 4 kilos. En  
la funda pongo la pistola semi automática de 9 milímetros 
Parabellum Sig Sauber P.210. Esparcidos entre los bolsillos del 
chaleco de cazador que llevo encima del antibalas, pongo 
ocho cargadores de ocho balas cada uno, el noveno ya está 
puesto en la recámara. En total 73 cartuchos contando el 
de la recámara. En otro bolsillo del abrigo llevo un revólver 
S.W. del calibre 32 largo con 30 cartuchos de reserva. En 
el pequeño bolso una metralleta Madsen de 9 milímetros 
Parabellum, con 2 cargadores de 30 balas cada uno. Con todo 
llevo encima tres armas con 163 cartuchos, un verdadero 
arsenal ambulante. Enciendo el escáner… todo normal en 
la ciudad, a parte de algún que otro accidente de tráfico 
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debido a la lluvia. Me doy cita con uno de los compañeros 
a la salida de un bar desde donde se puede divisar la calle 
donde está ubicada la oficina central del Banco Santander. 
El empleado que abrirá la puerta de entrada no tardará en 
llegar…lo tengo controlado desde hace varias semanas. Los 
minutos pasan, el estómago encoje…me gusta esta sensación, 
la puedo controlar, es la adrenalina que sube, los sentidos se 
agudizan, los músculos de la cara se estiran, el color de la 
piel se vuelve pálido.
Allí los dos a la espera damos miedo al vernos, siempre que 
alguien se fije en nosotros…pero llueve y la gente sigue 
pasando a nuestro lado sin hacernos el menor caso. Las 7’10, 
el empleado se está retrasando, veo que ya ha llegado el 
coche que robé la noche anterior, un Fiat 1. Dentro están los 
dos compañeros del grupo encargados de aparcarlo en el 
lugar indicado, pero no hay sitio allí, la calle está repleta de 
coches. No queda otra solución que aparcarlo más a la vista, 
justo a pocos metros de donde estamos esperando nosotros. 
Mal asunto, no me gusta verlo aparcado ahí, pero no hay 
otra elección.
Las 7’12 de la mañana, ahí viene el empleado, me pasa muy 
cerca, lo reconozco. Él no se da cuenta de que lo estoy 
observando fijamente. Trato de entender si con su forma de 
andar esconde bajo el abrigo algún arma de fuego. Pero me 
tranquilicé enseguida. Este hombre no tiene pinta de llevar 
un arma. Estas certezas son el fruto de muchos años de 
experiencia en la observación, nunca me equivoqué, espero 
que esta vez tampoco. Lo sigo a pocos metros de distancia, 
no se da cuenta de mi presencia. Detrás de mí el segundo 
compañero sigue mis pasos, dispuesto a intervenir ante la 
eventualidad de que lo necesitase, aunque estando en la calle, 
cualquier problema que surja con el empleado sería fatal para 
el éxito del asalto. Pero todo va bien, el encargado cruza la 
calle, espero a que abra la puerta acristalada del banco. Unos 
segundos más y me abalanzo sobre él empujándolo dentro, 
es el momento más peligroso, nadie tiene que percatarse. 
La calle está desierta y mi compi me cubre las espaldas 
controlando por si alguien se entera de algo. El empleado 
sorprendido, no entiende lo que está pasando, le digo “es un 
atraco, desconecta rápido las alarmas” sé que tengo menos de 
un minuto para que se activen si el encargado no desconecta 
rápido utilizando el código numérico de acceso puesto justo 
en la parte interior de la antesala. El tío sigue sin entender, 
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está asustado y no quiere moverse “oye” le digo “despierta, 
desconecta la alarma o te pego un tiro” pero nada, sigue 
paralizado, le golpeo levemente con la culata de la pistola 
y me contesta al fin “la alarma ya está desconectada”no lo 
entiendo, tiene que ser un sistema que desconecta la alarma 
al abrir la puerta con sus llaves y eventualmente utiliza 
el código numérico, no se…no me preocupo demasiado, si 
salta la alarma darán aviso a la Policía Nacional y lo captaré 
con mi escáner. Llegan los demás compañeros, ya somos 
cuatro, cada cual en su sitio a la espera de la llegada de los/
as empleados/as. Éstos, desconocedores de lo que les espera, 
llegan solos o en grupos de dos y tres. No hay problema 
con ellos/as, se dan cuenta del peligro una vez dentro del 
banco. Están atrapados/as. No tienen escapatoria. Lo único 
que pueden hacer es obedecer mis órdenes, sentarse en su 
lugar de trabajo sin tocar ninguna alarma (les advierto con 
las habituales amenazas). Todo sigue bien, llega el tercero, le 
ordeno que abra en segundo lugar la caja fuerte, que tardará 
en abrirse entre 5 y 10  minutos. No importa, tenemos tiempo, 
el banco ahora es nuestro, es como si fuera nuestra propia 
casa, nos movemos con tranquilidad. Siguen llegando más 
empleados/as. Ya tenemos más de veinte rehenes, y faltan 
uno/as cuantos/as más. Ordeno que enciendan las luces, 
para que desde fuera parezca un día normal de faena. La 
caja fuerte se abre, hay más de ochenta millones de pesetas 
allí depositados. Una vez vaciada, los compañeros dirigen 
la atención a las cajas de seguridad particulares. Hay que 
romperlas utilizando un mazo, un cortafríos, una palanca 
(pie de cabra). Los compas consiguen romper unas cuantas 
cajas particulares, sacando unos veinte millones más en 
piezas de oro.
8 y 25 de la mañana, llega el furgón blindado, un imprevisto. 
El guarda jurado entra en el banco por la puerta principal… 
va armado, no se da cuenta de nada, le apunto con la 
metralleta y le ordeno tirarse al suelo mientras que el 
cuarto compañero le desarma de su revolver calibre 38 
Special. La operación, aunque rápidamente efectuada, no 
ha pasado desapercibida para el segundo guarda jurado que 
está esperando fuera del banco. Éste, corre a alertar a los 
Policías Locales que están poniendo multas a los coches mal 
aparcados en la plaza cercana al banco, entre los coches mal 
aparcados y multados está también el nuestro que es llevado 
por la grúa al depósito. No me entero del levantamiento de 
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nuestro Fiat 1, mi frecuencia radio está sintonizada con la 
Policía Nacional. Los policías locales rodean rápidamente el 
banco, son muchos, los veo correr para arriba y para debajo 
de la calle, lanzando órdenes a los transeúntes para que se 
aparten.
¡Maldición! Tenemos que salir con algún rehén para evitar 
que nos tiroteen justo a la salida del banco. Ordeno a un 
compañero que tome como rehén al guarda jurado. Una 
vez encañonado a la cabeza, salimos todos del banco. 
Tres de nosotros con el guarda como rehén, vamos en la 
justa dirección en la que estaba aparcado el coche robado 
(supimos luego que la grúa se lo había llevado). El cuarto 
compañero va en dirección contraria. Yo, con el sub-fusil 
en la mano, el obturador abierto listo para disparar, avanzo 
seguido por mis compañeros. Veo delante de mi, llegar a 
una mujer policía con el revólver en la mano, le apunto con 
mi arma, chillándole que se vaya de ahí si no quiere que la 
mate. No me lo hace repetir dos veces, me da la espalda y 
se aleja asustada por la misma dirección por la que llegó. 
Al llegar al final de la callejuela, nos damos cuenta de que 
el Fiat 1 no está, estamos atrapados. Por un lado de la calle 
está un policía que se esconde detrás de unos barriles de 
cerveza que un camionero está descargando de un camión. 
Desde la callejuela por la que acabamos de bajar se ven más 
policías avanzando hacia nosotros y, por fin, en la plaza veo 
el blindado con el guarda apostado detrás arma en mano. El 
policía escondido dispara en nuestra dirección pero falla el 
tiro, le apunto, sólo entreveo sus piernas en la línea de mira, 
tengo ganas de apretar el gatillo, el muy cabrón disparó aún 
sabiendo que teníamos un rehén. Segunda oportunidad que 
concedo hoy a la Policía Local. No disparo, bajo mi arma y 
apunto amenazante al primer coche que llega. Es un concejal 
del partido Socialista de Córdoba, que lleva a su hijo a la 
escuela. Se asusta, me pide que no le haga daño, le digo ¡sólo 
quiero tu coche, vete!
Ahora tenemos el coche que faltaba para la fuga, tenemos 
el rehén, pero aún falta uno de los nuestros, chillo- ¿dónde 
está? ¿Dónde se ha metido? Pasan los segundos, demasiados, 
a la espera de que aparezca, un compañero me dice que se ha 
ido por otra dirección, que no está. Un instante de indecisión 
bajo la atenta mirada de un montón de policías apostados a 
la espera quizá de una orden. Nada, confío en que el compi 
se ha dado a la fuga. Nosotros no podemos esperar más, 
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subimos al coche y emprendemos la fuga, perseguidos por 
la Policía Local a pie. Rápidamente les perdemos de vista. Al 
llegar a una plaza cercana veo un coche de Policía parado, 
al pasar nosotros, a un ceda el paso, nos embiste chocando 
contra la parte izquierda de nuestro coche, nada grave, el 
impacto es mínimo, no hay demasiado daños, el coche puede 
seguir la marcha. Por el escáner está sintonizada ahora la 
frecuencia de los Locales. Todo el mundo chilla, nos señalan 
continuamente, sigue la persecución… no veo a la Policía, 
pero desde las ondas radio escucho que están detrás de 
nosotros, mal asunto, no podemos desengancharnos…de 
repente aparece un coche policial conducido por dos figuras 
que no consigo distinguir. Se pegan detrás nuestro, son unas 
mujeres de la Policía Local. Éstas señalan a la central cada 
movimiento o cambio de dirección que tomamos. Con estas 
dos detrás pegadas a nuestro coche, nos va ser imposible 
fugarnos. Ordeno al compañero que conduce que pare el 
coche. Bajo y zigzagueo hacia el coche perseguidor en plan 
comando, arma en mano. Al ver nuestro coche parado, las 
dos policías frenan en seco. Llego a pocos metros de su coche. 
Veo de repente que una policía saca su revólver y me apunta 
amenazante desde su ventanilla bajada… le chillo varias 
veces que tire el arma, pero sigue apuntándome siguiendo 
mis movimientos. Comprendo que va a disparar y abro 
fuego yo primero con una ráfaga corta seguida por otra más 
larga. En menos de un segundo y medio, la Madsen escupe 17 
balas, ninguna de ellas falla el objetivo, todas han alcanzado 
el cuerpo de las dos policías que mueren al instante. Veo 
con impresionante rapidez que el color de su cara se vuelve 
amarillo pálido, el color de la muerte. Esta vez, no le di una 
tercera oportunidad al cuerpo de la Policía Local de Córdoba.
Rápidamente subo al coche, arrancamos de un tirón, 
perseguidos por más coches policiales que al ver un coche de 
los suyos parado en medio de la calzada paran para ver lo que 
ha pasado. Oigo el escáner “¡están muertas, les han disparado!” 
algunos  de ellos siguen la persecución. Llegados a la altura 
de la Avenida de los Omeyas, justo al doblar la esquina, los 
coches particulares de los ciudadanos que circulaban en 
aquel momento, paran bruscamente. Veo las luces de frenos 
encenderse, veo un control policial justo a nuestra izquierda, 
parado al lado de la carretera. Hay otro delante, a unos 
100 metros, bloqueando la calle. Son varias furgonetas de 
la Policía Nacional. De repente llegan un montón de balas 
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que impactan en el parabrisas y en la carrocería del coche, 
llegan de frente y de lado. Son más de catorce policías que 
disparan todos a la vez, a descarga de tiros nos sorprende a  
todos. Trato de abrir fuego a mi izquierda pero el compañero 
que conduce está en la línea de tiro. No puedo disparar, lo 
alcanzaría de lleno. Imposibilitada la defensa en al parte 
izquierda, apunto con la metralleta a la línea de policías que 
tengo delante. Abro fuego a través del cristal del parabrisas, 
la ráfaga sale rabiosa, vacío el cargador (nuestro coche está 
parado, hemos chocado con un coche que tenemos delante). 
Los componentes de la patrulla de Policía Nacional que 
tenía en frente, nueve en total, me confiesan días después, 
cuando estaba atado a una camilla del hospital, que diez 
centímetros más abajo y la ráfaga les abría volado la cabeza 
a todos. Las balas no paran de impactar en el coche, serán 
más de doscientos los impactos que recibimos, (según el 
abogado de oficio que nos visitó, y que vio el coche en el cual 
viajábamos, no había un espacio de más de 10 centímetros 
donde no hubiera un agujero de bala) estamos entre tres 
fuegos: de lado, por delante y por detrás. Calló herido de 
gravedad el compañero que viaja en el asiento de atrás 
junto al guarda jurado, también alcanzado de gravedad. El 
conductor recibe ocho impactos en una pierna, yo recibo 
cuatro impactos, dos en la mano izquierda, uno en la barriga 
y otro a la altura del corazón, estos dos últimos habrían sido 
mortales sino llevase puesto el chaleco antibalas. Consigo a 
pesar de las heridas, abrir la puerta del coche y tirarme al 
suelo, mientras las balas no paran de silbar peligrosamente a 
mí alrededor. Ruedo por el suelo…un policía avanza hacia mí 
disparando…no tengo tiempo de cambiar el cargador vacío 
de la metralleta, así que saco la pistola, abro fuego a la vez 
hacia él. Se tira al suelo echándose de lado, sigo disparando 
con calma y precisión a las furgonetas policiales detrás de las 
cuales se esconden unos cuantos maderos. Nadie se asoma, 
uno de ellos, para evitar ser alcanzado, se tira al suelo desde 
el asiento del conductor, destrozándose la rodilla (según 
lo que declaró en el juicio, la caída le provocó una baja de 
505 días y una cojera permanente). Ahora trato de ayudar a 
salir del coche al compañero herido que estaba detrás. En la 
mano derecha sujeto la pistola, la izquierda es inservible…
sale mucha sangre…chillo “¡vámonos de aquí rápido!” él me 
mira “vete tú, estoy paralizado, no puedo moverme” dos balas 
le han alcanzado detrás del cuello, tiene la sexta y séptima 
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vértebra cervical rota. El chaleco que llevaba puesto no ha 
resistido, las balas han conseguido atravesarlo, pero sin él, 
estaría muerto. A los pies del compañero está el guarda 
jurado agachado en posición fetal, también a él le han herido 
de gravedad (sufrirá una tetraplegia permanente), su cara y 
la de mi compañero son del mismo color que pocos instantes 
antes había visto en la cara de las dos policías muertas. 
Veo el saco del dinero, ni siquiera pienso en llevármelo. Un 
par de balazos pasan muy cerca de mi cabeza… me agacho 
parapetándome lo más posible “hijos de puta” reemplazo el 
cargador vacío de mi 9 milímetros, pongo otro y abro fuego 
en rápida sucesión. Ahora los polis desaparecen de mi vista, 
escondiéndose detrás de sus coches, solo veo el relámpago 
de sus disparos, sus armas están puestas por encima del capó 
del motor, y ellos parapetados detrás. Asustados, disparan sin 
mirar (uno de ellos dirá en una entrevista de la tele, que no 
entendía como podía estar yo de pie después de haberme 
vaciado su cargador de 16 balas). Veo salir al compañero 
conductor con dificultad. Decido avanzar hacia los policías 
abriéndome paso, estaba rodeado, disparo a cada cabrón que 
asoma el morro, ellos se esconden, es lo que busco. Llamo al 
compi que anda cojeando, le digo de seguir mis pasaos hacia 
la derecha donde entreveo una vía libre, él me mira triste, lo 
veo caer de bruces…también para él se acabó.
Un silencio de muerte envuelve la calle. No se oyen más 
disparos ni ruidos (dicen que a los policías se les había 
acabado la munición). Consigo abrirme paso hacia la derecha, 
corro agachado mirando si alguien me sigue, no hay nadie…
cruzo un inmueble, salgo por el lado opuesto, veo un taxi 
monovolumen parado, hay una chica sentada en la parte 
trasera, está en silla de ruedas. Ordeno al propietario que 
la baje del coche. Subo al vehículo y espero para arrancar 
hasta que bajen a la chica con su silla de ruedas. Pongo la 
primera, por el camino que acababa de hacer vienen dos 
policías nacionales que siguen mis pasos. Me ven sentado 
en el taxi, me miran…los miro fríamente. En la mano guardo 
mi semi-automática, listo para abrir fuego si éstos intentan 
detenerme. No hacen nada, yo tampoco. Me alejo del lugar 
a toda velocidad, me pierdo en la ciudad, trato de llegar lo 
antes posible al piso alquilado, pierdo abundante sangre, 
estoy empapado. Un taxi me persigue, con la prisa se quedó 
la puerta trasera abierta y esto llama la atención, la emisora 
de los taxistas ha dado la alarma. Trato de perderme por las 
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calles de Córdoba, pero el conductor del taxi insiste en la 
persecución. Me cabreo. Pego una repentina frenada, el taxi 
me adelanta y para delante de mí. Bajo del mono volumen 
con la pistola en la mano, le apunto en la cabeza con el 
gatillo levantado  “para de seguirme porque ya maté  a dos 
policías y cargarme a un taxista cabrón como tú no cambiaría 
nada mi situación… ¿vale? Dame la llave de tu coche y vete a 
tomar por culo” se queda con la boca abierta, vuelvo al coche 
y me pierdo definitivamente. 
Una vez abandonado el taxi sustraído, me dirijo al piso 
alquilado, allí intento curarme como puedo las dos heridas 
de la mano. Ahora con un poco de calma puedo analizar con 
detalle la gravedad de las heridas, son feas, una bala después 
de atravesarme la mano rompiendo todos los huesos que 
encontró a su paso, ahora asoma justo bajo la piel. Yo mismo 
con un simple corte de cuchilla de afeitar la podría extraer. 
La otra bala entró y salió mucho mejor…el problema es 
el hueso de la muñeca roto, tendré que inmovilizarlo con 
una tablilla y vendarlo. El dolor es intenso, sigo perdiendo 
mucha sangre, aplico un torniquete justo por encima de las 
heridas. Consigo con muchas dificultad cambiarme de ropa 
cuando oigo por el escáner que han localizado el piso franco. 
Vienen a por mí. Salgo rápidamente del domicilio tratando 
de esconderme en los bares cercanos. Para que no se note 
la mano herida chorreando aún sangre, la envuelvo en una 
bolsa de la basura y la meto en el bolso donde llevaba la 
metralleta, pero a pesar de esta solución, no consigo pasar 
desapercibido. Los clientes y los camareros se dan cuenta, 
y me delatan. Lo sabía porque a cada rato señalaban en mi 
dirección telefoneando a la policía. Tuve que cambiar de 
estrategia. Decido esconderme en un inmueble cerca del piso 
refugio ya caído. Subo por unas escaleras hacia el último piso 
y me escondo en la terraza. Ahí tumbado esperé una  hora. 
Al escuchar por el escáner que los policías subían a mirar 
por todas las terrazas colindantes decido bajar…y menudo 
espectáculo me encuentro, alrededor del inmueble donde 
estaba escondido había más de doscientos policías…-¿cómo 
voy a salir de aquí ahora?... maderos que llegan desde arriba y 
maderos abajo que esperan…estoy atrapado- de repente veo 
llegar a tres chicas que salen de un inmueble contiguo. No 
me lo pienso dos veces, aprovechando que llueve y llevan un 
paraguas abierto en las manos, me meto por debajo cogiendo  
a una de las chicas por el brazo como si fuera una conocida 
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“vamos, que está lloviendo, no tengo ganas de mojarme. ¿No os 
acordáis de mí? Nos conocimos en la universidad” se miran entre 
ellas preguntándose quien de las tres me conocía, mientras 
seguimos avanzando hacia el cordón policial puesto delante 
de la salida del inmueble. Alguien por la ventana, un amigo 
suyo, les chilla desde lejos que tengan cuidado que andan 
por allí un montón de policías…nadie le hace caso, es más, 
se ponen a reír. El alegre grupo avanza, tengo el corazón que 
parece que me va a estallar. De repente nos vemos rodeados 
por un montón de maderos. No sé por donde empezar a 
correr, no lo hago, consigo guardar mi sangre fría hasta 
que uno de los maderos nos ordena quitarnos del medio 
porque es peligroso. No hago que me lo repitan dos veces, 
se lo agradezco al policía y me marcho hacia el lugar donde 
tenía aparcado otro coche, con el cual abandono la ciudad 
dirigiéndome hacia Bujalance, un pueblo de la provincia de 
Córdoba. A la salida de Córdoba topo con un control de la 
Guardia Civil, no me paran, luego me encuentro con otro 
cerca de Bujalance. No queriendo aprovecharme otra vez de 
mi suerte, tomo un camino de campo y me quedo encallado 
a causa de la lluvia. Tengo que abandonar el vehículo, no 
consigo sacarlo del barro. Hago auto-stop, un coche para 
y le pido que me lleve al pueblo cercano porque mi coche 
está averiado. En el bar del pueblo Siete Puertas tomo algo 
caliente a la espera del autobús para Sevilla, pero otra vez 
me delatan y un grupo de guardias civiles me rodea. Herido 
y sin fuerzas no reacciono y me detienen. Todo se había 
acabado, mi buena estrella, esta vez, me había abandonado 
para siempre. No fue mala suerte la nuestra, sino el haber 
hecho mal las cosas. Yo me considero el único responsable 
de este desastre.

Se abalanzaron sobre mí lo guardias civiles y dos policías 
locales del pueblo. Empezaron a pegarme bajo las miradas 
curiosas de los clientes, me esposaron y me llevaron al 
cuartel. Me dieron de hostias un buen rato, no puedo decir 
que me torturaron, no utilizaron los métodos típicos de 
interrogatorio, las bolsas, colgarte por los brazo, descargas 
eléctricas, etc. Pero utilizaron la heridas en la mano 
izquierda para provocarme dolor, al ponerme las esposas me 
rompieron el segundo hueso del antebrazo, sabían que el más 
ligero apretón, me producía un intenso dolor y no ahorraron 
esfuerzos. No se cuanto tiempo pasó…a cada pregunta que 
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me hacían, seguía un silencio como repuesta por mi parte. 
Al final se cansaron ellos. Les di el nombre de mi carné falso 
y cuando vi llegar al oficial al mando del cuartel con un fax 
en la mano, le di mi verdadero nombre. Cuando te pegan, 
el dolor se nota los primeros minutos, luego ya no sientes 
nada. En mi caso cuando dirigían su atención a las heridas, 
el dolor me llegaba directamente al cerebro, a pesar de esta 
ventaja, visto que no cantaba, decidieron llevarme al hospital 
de Córdoba.
Al salir del cuartel, la noticia de mi detención se había 
difundido y todo el pueblo vino a verme. Al salir, escoltado por 
un grupo de guardias civiles, el populacho me llamó “¡asesino, 
asesino!” Un viejo intentó golpearme con su paraguas pero 
falló y le dio a la cabeza de un picoleto que se interpuso 
entre él y yo para protegerme “¡me cago en la leche!” le dije 
al viejo. En el hospital los picoletos me ofrecieron cigarrillos 
y me preguntaron si quería comer algo. Uno de ellos me dijo 
“¡increíble, estás herido, lleno de golpes y estás tan tranquilo, 
eres un tío frío y con cojones!, ¡palabra! Has tenido suerte de que 
te pilláramos nosotros, porque si te pillan los compañeros de las 
policías muertas, te matan a golpes”  yo le contesté  “de eso no 
tengo la menor duda”.
Me quedé en el hospital con un brazo escayolado y el otro 
atado con una esposa a la cama. A pesar de la imposibilidad 
de movimiento, a cada cambio de guardia de la Policía 
Nacional, me revisaban las esposas por si las conseguía 
abrir…el nivel de paranoia de los policías que me custodiaban 
era increíble. Igual suerte les tocó a los demás compañeros 
heridos que estaban en otras habitaciones del departamento 
de seguridad del hospital de Córdoba. Según los médicos del 
centro, tuve suerte. Las dos balas me atravesaron la mano 
izquierda rompiendo unos cuantos huesos y un tendón 
del dedo meñique, todas las demás articulaciones, estaban 
intactas, los huesos del antebrazo estaban rotos, pero 
se habían puesto bien al cabo de unos pocos meses. Peor 
suerte tuvo el compañero alcanzado en el cuello, tenía la 
sexta y séptima vértebras cervicales rotas y se temía que 
pudiera quedarse parapléjico. El tercer compañero, a pesar 
de las muchas balas que recibió en la pierna, no tuvo huesos 
rotos. Él también, al igual que todos, debe la vida al chaleco 
antibalas, un policía le disparó por la espalda cuando estaba 
tendido en el suelo. Este disparo lo efectuaron contra el 
compañero que se temía que quedase parapléjico.
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LA CÁRCEL DE CÓRDOBA
DICIEMBRE DE 1996

	 Seis días después de haberme ingresado en el hospital, 
me llevaron a la cárcel vieja de Córdoba, al departamento 
de aislamiento. El funcionario de prisiones que me bajó del 
furgón policial lo hizo de una manea brutal. Me cogió el 
brazo bueno, y me lo torció hacia atrás arrastrándome hacia 
el aislamiento. Me encerraron en una celda fría y oscura 
en la planta baja. Un jefe de servicios intentó provocarme, 
llamándome perro, yo me callé y no contesté a sus insultos.
El panorama que veía delante era de lo más chungo, aún 
no había empezado y ya divisaba con que dureza el Sistema 
Penitenciario se vengaría de la muerte de las dos policías 
locales. Fue justamente ahí cuando me cruzaron por la cabeza 
los pensamientos más tristes. Abrieron la puerta de mi celda 
y un funcionario al verme tapado con una manta por el frío 
(estábamos en diciembre y no había calefacción, sólo llevaba 
puesta una camiseta y el pantalón aún ensangrentado) se 
apiadó de mi y me trajo ropa para taparme, una cazadora 
de pana, una camiseta, un jersey, calcetines y un par de 
zapatos de una medida desproporcionada para mis pies. Se 
lo agradecí y el me contestó ” usted es para mi como todos 
los demás, un preso que necesita ayuda y yo se la daré. Toda 
la que esté en mis manos” En su mirada había humanidad a 
pesar del uniforme que llevaba. Me sorprendió, al igual que 
el comportamiento humano que tuvo conmigo un policía 
nacional en el hospital… totalmente distinto a un compañero 
suyo que me insultó y amenazó con tal evidencia que el 
oficial al mando tuvo que llamarle la atención y ordenarle 
salir del cuarto donde estaba mi cama, no sé, quizá era uno 
de aquellos policías que con diez centímetros más abajo le 
abría volado la cabeza cuando solté la ráfaga de metralleta 
en el tiroteo.
Estar en Aislamiento es el peor momento de tu vida, la 
soledad, el frío, las paredes que traspiran dolor y lo peor 
de todo… los pensamientos que no cesan de golpearte la 
mente. Los malditos llegan a todas horas, son los mejores 
momentos de tu vida los que vienen a pegarte con fuerza, 
algo en el fondo de ti te repite insistentemente que nunca 
más volverás a revivirlos. Suerte la mía que estaba preparado 
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psicológicamente a la cárcel o a la muerte.
En aquel momento pensé que habría sido mejor, si en el 
tiroteo hubiera perecido. A pesar de que estaba mentalmente 
preparado, me di cuenta que nunca estamos preparados/as 
del todo a los peores momentos de nuestra vida. Estos los 
rechazamos en condiciones normales con violencia cuando 
llegan (si podemos). El ser humano no está hecho para la 
tristeza, el sufrimiento y la cárcel.
Muchos años antes quise prepararme  psicológicamente en 
el caso de alguna avenencia tan probable como la cárcel, 
pensé en probarme a mi mismo el nivel de aguante y, sobre 
todo, las paranoias que podría provocarme el estar encerrado 
un largo periodo de tiempo. Alquilé un chalet perdido en 
el campo, totalmente aislado de la ciudad. Tenía barrotes 
en las ventanas, al igual que un chabolo. Los muros eran 
sólidos, hechos de piedra, como se fabricaban antiguamente. 
Sólo cabía una posibilidad de escaparse de aquel lugar, por 
una trampilla que comunicaba con el techo. Esa habría sido 
mi escapatoria en la eventualidad de no aguantar más el 
autoencierro que iba a mantener. Me prometí a mi mismo 
que no utilizaría esa vía de escape. Compré alimentos para 
un mes, una pequeña radio para escuchar las noticias, agua 
suficiente, un montón de libros, nada de teléfono, ni correo, 
ni visitas. Confié las llaves de la robusta puerta a un amigo 
que se iba de vacaciones sin que ni siquiera el supiera cuando 
regresaba. Me cerró la puerta y se marchó diciéndome- 
estás loco-. Los primeros días de aquella cárcel artificial 
no noté nada especial. Pasaba la mayor parte del tiempo 
con la lectura, haciendo algo de deporte… principalmente 
flexiones y estiramientos. Iba anotando todo en un diario, 
cada día y cada noche, las sensaciones que vivía con aquella 
experiencia. Empecé a notar algo raro pasada una semana, un 
estado de nerviosismo y estrés que me impedían dormir bien 
de noche. Luego empezaron las angustias y por último las 
peligrosas paranoias. Empecé a preocuparme excesivamente 
de que a mi amigo le habría pasado algo, del tiempo que 
aún le quedaba de vacaciones para volver con las llaves y 
abrir la maldita puerta. Cosa ésta, fruto de la fantasía de mi 
mente, puesta a prueba por las condiciones del aislamiento. 
En realidad, no había de que preocuparse porque, si quería, 
podía salir de allí cuando quisiese, a diferencia de cuando 
estás de verdad en una cárcel que son ellos (la institución) 
quienes decide por ti.
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Descubrí que cuando llevas tiempo sin ver lo que más quieres 
(los perfumes de la naturaleza, el sol que te calienta después 
de haber estado buceando horas en el fondo del mar…). El 
cerebro fabrica por si solo aquellas sensaciones y esto puede 
ser peligroso. Dicen los expertos que diez años de Aislamiento 
son irreversibles para la futura personalidad de un/a preso/a. 
Me decía a mi mismo “¿será verdad lo que dicen?”. Todo esto 
lo iba anotando en mi diario. Os puedo garantizar que varios 
años después de leer lo que escribí estando encerrado, puede 
resultar sorprendente…os lo aseguro. Probad la experiencia y 
lo comprobareis vosotros/as mismos/as.
Al cabo de un mes y medio volvió el amigo y fue como si 
volviera ala vida. De golpe habían desaparecido todas las 
angustias, tristezas, malos pensamientos, estrés y miedos. En 
cambio me sentí como un hombre nuevo, más fuerte porque 
había superado una prueba muy dura. 
Ahora estaba en una verdadera cárcel, ¿cómo terminaría 
todo aquel mal momento?,  ¿volvería a encontrar la sonrisa 
estando allí dentro? Vendría bien que antes de nombrar a un 
juez o a un presidente del tribunal, se les obligara a pasar 
por una experiencia similar a la que viví yo en una cárcel 
y en Aislamiento durante un año. Si superan la prueba sin 
desequilibrios mentales se le otorgaría el cargo. Os puedo 
garantizar que se lo pensarían un millón de veces antes de 
regalar años de cárcel como si fueran chocolatinas. Aunque 
lo mejor sería que esta clase de personajes no existieran para 
nada.
Una semana después de entrar en la cárcel de Córdoba, me 
trasladaron al Bunker FIES de Jaén II, junto al compañero 
herido en las piernas. A nuestra llegada fuimos recibidos 
con calurosos saludos por parte de los que allí estaban, 
me refiero a los presos. Siete compañeros ahí encerrados, 
algunos de ellos hacía varios años. Uno de ellos apodado El 
Güiri empezó a bromear con nosotros, imitando el idioma 
marroquí y haciéndose pasar por muy ofendido por nuestra 
actitud, según él, la actitud racista que teníamos los italianos 
recién llegados. Todo era broma, pero lo hizo tan bien que 
me lo creí, pensé “me cago en mi mala suerte, acabo de llegar 
y ya tengo un enemigo entre los presos” El mismo Güiri se 
descubrió pronto, no pudiendo retener más la risa. Como 
no tenía dinero para comprarme algo en el economato, se 
buscó un parte de los funcionarios por pasarme bajo de la 
puerta un talón de quinientas pesetas. Así que en protesta y 
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en solidaridad con él nos pusimos todos en huelga de patio… 
y acababa de empezar.
Jaén era y sigue siendo un lugar horroroso, conocido por 
todos los presos por albergar los peores funcionarios de todo 
el Estado. Los sancionados con expedientes por malos tratos 
y torturas infligidas encuentran allí su guarida. Años antes de 
llegar nosotros, se suicidó un chaval, lo indujeron a hacerlo 
por las palizas que le propinaban diariamente los carceleros. 
Aquella muerte provocó una oleada de protestas de las 
madres de los/as presos/as, que se manifestaron delante y 
alrededor de la cárcel con una espectacular cacerolada a la 
cual respondieron los presos golpeando puertas y barrotes.
El trato a los presos FIES era durísimo, de que no se supiera 
nada se ocupaban los mismos periódicos del Régimen, en 
particular EL MUNDO, que con sus crónicas y artículos 
alimentaba el miedo de la opinión pública hacia nosotros. En 
especial, recuerdo el número 113 de Crónicas del domingo 14 
de Diciembre de 1997. Apareció un insultante y provocador 
artículo firmado por el periodista David Jiménez (años después 
vi a este individuo como enviado especial y comentarista 
de Tele 5), en este artículo se hablaba de los diez presos 
más peligrosos…quién son, cómo viven y que crímenes han 
cometido. Sacaron mi foto pero los imbéciles se equivocaron 
de nombre y apellido, pusieron el de mi compañero herido 
en las cervicales por el tiroteo. Junto a mi foto la del compi 
que estaba conmigo allí en Jaén. La campaña contra los 
presos FIES era tan persistente que hasta los/as anarquistas 
de la CNT tomaron distancia de los compañeros italianos, 
diciendo que no éramos tales, si no unos atracadores sin 
más. Tuvieron que venir desde Italia algunos/as compañeros/
as a demostrar con toda evidencia y pruebas en la manos, 
que éramos anarquistas.

El artículo que sigue fue publicado en el periódico CNT, 
demuestra el clima que se desató a raíz de nuestras 
detenciones. 
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De un juicio en Córdoba

Paco Cabello

Extraído del nº234, mayo del 98, de “Cnt”,
Órgano de la Confederación Nacional del Trabajo.
c/ molinos 64, 18009 GRANADA

El 18 de diciembre de 1996 cuatro personas atracan una oficina 
del banco de Santander en Córdoba. Algo sale mal y deben 
comenzar una alocada fuga con rehenes, tiros, persecución 
policial… El lunes 20 de abril de este año comenzó el juicio 
en la Audiencia de Córdoba contra los cuatro procesados. 
Claudio Lavazza, Michelle Pontolillo y Giovanni Barcia, de 
nacionalidad italiana, y Jorge Eduardo Rodríguez, argentino, 
se sientan en el banquillo de los acusados.
Para los mass-media los cuatro acusados, que ocasionaron 
la muerte de dos policías municipales, son criminales 
buscados en numerosos países, sencillamente, algo así como 
“asesinos natos”. Para el Estado, la Policía y las autoridades 
penitenciarias y judiciales españolas la sentencia está 
dictada de antemano. Pese a las numerosas heridas sufridas 
hasta el momento de su detención (tres de ellos fueron 
conducidos al hospital, uno con tres vértebras cervicales 
rotas por los disparos de la policía) el calvario que han 
debido padecer hasta el día de hoy ha sido muy doloroso. 
El único detenido que salió ileso del enfrentamiento con la 
policía denunció haber sido sometido a torturas y, hasta el 
día del juicio, Lavazza y Rodríguez1 han permanecido en un 
módulo de aislamiento FIES (Fichero de Internos de Especial 
Seguimiento), estando Pontolillo y Barcia2 en segundo grado3.
Al menos tres de ellos, se nos dice, han tenido relaciones 
con grupos anarquistas italianos (los llamados 
“insurreccionalistas”). Desde la propia Italia llegan revistas, 
textos, etc. que denotan la existencia de cierto movimiento 
de solidaridad hacía ellos en determinados círculos de 
izquierdas y libertarios. Incluso a determinados organismos 
de la CNT se les pide solidaridad para con los detenidos, 

1 	   	      	  Errores de CNT: Barcia
2 	   	      	  Errores de CNT: Rodríguez.
3 	   	      	  Errores de CNT: en el FIES de Badajoz.
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hoy juzgados y seguramente ya condenados. La Cruz Negra 
Anarquista, asociación que opera en varios países en defensa 
de presos de conciencia, principalmente anarquistas, se 
solidariza con ellos en su condición de represaliados por 
el régimen carcelario. Entre tanto llegan las vísperas del 
juicio. La prensa oficial comienza a bullir y el término 
“anarquista” vuelve a ser manchado por la tinta de rotativas 
al servicio del poder. Es relativamente sencillo comprender el 
impacto que pude tener una noticia de ese calado y con dos 
muertos por en medio en una ciudad de provincias como 
Córdoba de poco más de 300.000 habitantes. Nosotros, 
como libertarios, entendemos las ganas que tiene el Estado 
de involucrarnos en cualquier asunto “sucio”. El trabajo de 
años de los compañeros de la CNT de Córdoba puede venirse 
al garete con diez minutos de noticias en televisión o una 
cuantas líneas en la prensa. En la CNT esto es sobradamente 
conocido, y desde la Confederación se invita a todos los que 
quieran asistir a este juicio (por allí aparecerán familiares y 
amigos desde Italia y otros lugares del Estado Español) a que 
no mezclen a nuestro sindicato con algo de lo que ha sido un 
mero espectador, que no comparte y que no figura dentro de 
sus propuestas ni de métodos de lucha.  
Por desgracia, el lunes 20 de abril, gente que ni está, ni ha esta
do afiliada a la CNT confunde una vez más el magnesio con 
la gimnasia. En la puerta de la Audiencia cordobesa -un lugar, 
por el que él único tránsito de personas que suele producirse 
es el de jueces, procuradores, maderos, personas encausadas 
y, cuando hay carnaza suficiente, gacetilleros de tribunales- 
aparecen banderas rojas y negras de la Confederación.
El efecto que puede causar entre los acusados el grupo de 
30 personas qué los jalean poco puede ayudarles ya. En 
cambio, el menoscabo y los perjuicios que esa usurpación 
de símbolos anarcosindicalistas ha podido representar en los 
compañeros de la CNT cordobesa es incalculable en estos 
momentos. Una compañera del sindicato cordobés intenta, 
en vano, hacer entrar en razón a los portadores de nuestras 
banderas. A partir de aquí el Comité Regional de la CNT y 
el sindicato de Córdoba comienzan una frenética carrera 
de desmentidos, entrevistas, envíos de comunicados para 
intentar contrarrestar la propaganda oficial. Aunque sus 
gestiones pueden calificarse de exitosas nuestros enemigos 
acérrimos sonríen maliciosamente cuando nos ven. Os habéis 
cubierto de mierda sin comerlo ni beberlo- parecen querer decir.
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No vamos a entrar a valorar teorías –para nosotros 
inaceptables- como el “insurreccionalismo” y demás gaitas. 
Parece ser que hay gente que se reclama anarquista y que 
piensa, a las puertas del Siglo XXI, que “Un edificio levantado 
durante siglos pueda echarse abajo con una carga de dinamita” 
(o algo así). Debe ser gente que opina que la revolución se 
hace a sangre y fuego, que el día que llegue el momento 
en que sustituyamos esta podrida sociedad habrá que pasar 
a cuchillo a todos los policías, militares, banqueros, jueces, 
etc. Poca moral anarquista cabe en quién no entiende que 
la Revolución se hace a base de entrega, de educación, de 
solidaridad, de ofrecer y contrastar argumentos. Que los 
propios revolucionarios que han sido promovidos por los 
anarquistas se han caracterizado por su generosidad y el 
respeto a la vida, incluso en plena guerra revolucionaria.
Desde aquí exigimos que se respeten las pocas garantías que 
la ley establece para todos los detenidos, que se apliquen 
los derechos humanos a los encausados. Por supuesto que 
si. Pero del mismo modo exigimos a aquello que no nos han 
pedido nuestro parecer para presentarse en nuestra casa y 
ponernos en evidencia por algo que no compartimos, que 
piensen el daño que nos han causado en nombre de “su” 
anarquismo. Nosotros sabemos y podemos diferenciar, 
incluso llegará el día en que nos pongamos de acuerdo. El 
Estado, en cambio, no está interesado en hacer distingos.   

SOLIDARIDAD OBRERA
Abril y Mayo de 1998

OPINIÓN

Extraído del nº 278, ABRIL Y MAYO 98 DE “Solidaridad Obrera”,
Órgano de la Confederación Regional del Trabajo de 
Catalunya,
portavoz de la Confederación Nacional del Trabajo.
C/ Joaquín Costa 34, entresuelo. 08001 BARCELONA.

 

CÓRDOBA



Claudio Lavazza / 127 

Del linchamiento a la complicidad

 del silencio

Redacción
El pasado 20 de abril se iniciaba en la Audiencia de Córdoba 
la “Vista Oral” contra cuatro anarquistas acusados por el 
atraco al Banco de Santander y por la muerte de dos policías 
locales, ocurridos el 18 de diciembre de 1996, sentenciados a 
un total de 146 años de cárcel.
El desarrollo de dicho juicio ha constituido la prueba de 
una farsa de la justicia, una más en un régimen llamado 
democrático, con lo que ha quedado claramente descalificado.
El juicio ha concluido con la práctica aceptación de todos los 
criterios de la acusación fiscal, rayando con la prevaricación, 
pues se implica a otros procesados en hechos en los que no 
han participado, como es el caso de la muerte de las dos 
policías en la que no intervino más que uno de los acusados.
Pero este dato no es más que la punta del iceberg de la farsa, 
en cuyo contexto se inscribe un fenómeno de linchamiento 
que, de forma descarada, se inició desde el primer día de 
los hechos, se desarrolló a lo largo de los 15 meses de la 
instrucción y continuó en la Sala durante los 10 días de la 
Vista.
En efecto, además de una vergonzosa campaña de prensa, 
sostenida incluso a nivel nacional y el tratamiento 
penitenciario durante los 15 meses de prisión preventiva, 
que violando el procedimiento judicial ha obstruido la 
actuación de la defensa, recluyendo a los acusados en 
prisiones distintas, aplicándoles regímenes de aislamiento, 
con auténtica tortura, entre la que cabe destacar la de los 
servicios sanitarios penitenciarios incapaces hasta hoy de 
intervenir en la extracción de proyectiles existentes en los 
cuerpos de los acusados. El montaje de esta farsa de justicia 
ha conocido también una serie de actos públicos organizados 
por el Ayuntamiento (una de las partes de la acusación) 
autorizados por el Juez Instructor (lo que de por sí ya es un 
significante de prevaricación, pues violenta la neutralidad del 
procedimiento que pretende la ley), en este caso concreto, 
a través de la celebración de manifestaciones encabezadas 
por el ex alcalde de Córdoba Julio Anguita, y la realización 
de un partido de fútbol entre famosos programado por Jesús 
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Gil, que define dichos actos con un carácter innegable de 
linchamiento fascista.
Ante estos hechos institucionales de pura demagogia 
populista, que no tienen nada que ver con la justicia, cabe 
destacar la actitud de unas 30 personas a las que el primer 
día del juicio no se les permitió el acceso a la Sala, se 
manifestaron en la calle ante la Audiencia con pancartas: 
“No son asesinos, son anarquistas”, inscribiendo algunas 
siglas corrientes del Movimiento Libertarlo, entre ellas las 
de la CNT.
Este acto de simple solidaridad denunciando el linchamiento 
fascista, debió merecer al aplauso de la CNT, si no por la 
adhesión a los detenidos, que era mucho pedir, sí por la 
denuncia de esa parodia de justicia…
Pues bien, no sólo el Sindicato de Oficios Varios de Córdoba, 
sino también el C.R. de Andalucía de la CNT salieron a la 
palestra con sendas notas de prensa desmarcándose del ci
tado acto de solidaridad, amparándose en el hecho de que 
ninguno de los 30 concentrados ante la Audiencia pertenecían 
a la CNT. En dicha nota de prensa no se hacia la más mínima 
referencia al linchamiento fascista de que hablan sido objeto 
-y continuaban siéndolo en la Vista- los procesados.
 Ampararse en la no afiliación a la CNT de los participantes 
en la concentración-denuncia, exigiendo excluir dichas 
siglas, lo que en el menor de los casos es una exigencia 
abusiva, pues en el seno de la CNT existen militantes que se 
han venido adhiriendo a esa denuncia, como se ha dejado 
constancia durante meses en estas mismas páginas de Sol¡, 
es una exigencia que no puede provocarnos más que risa, si 
no fuera porque el caso es francamente grave, sobre todo 
por los antecedentes protagonizados por el Sindicato de Ofi
cios Varios de Córdoba.
En efecto, hace exactamente 12 meses, en abril do 1997, dicho 
Sindicato realizó en Córdoba unas jornadas de debate; unas 
semanas antes de su celebración cayó del programa uno de 
los Invitados.
La causa: se le retiraba su participación porque dicho 
Invitado formaba parte del equipo de abogados defensores 
de los encausados, que ya entonces estaban siendo víctimas 
del linchamiento fascista.
Este hecho demuestra de forma incontrovertible que la 
actitud de la CNT de Córdoba no necesitaba del pretexto de 
la “usurpación de siglas” para desmarcarse de la denuncia 
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del linchamiento, 12 meses antes ya se comprobaba su 
actitud vergonzante con la decisión de votar en unos actos 
culturales la participación de uno de los abogados de los 
detenidos.
Se puede no estar de acuerdo con el atraco Banco y con la 
muerte de las dos policías. Lo que de ninguna forma puede 
aceptarse es la complicidad del silencio ante un lincha
miento y ante la felonía de justicia de la que han sido objeto 
cuatro anarquistas.

“LA ANARQUIA Y LA VIOLENCIA”
EL MUNDO 17  ABRIL  1997

CARTAS AL DIRECTOR.

“Señor director: 
Se suele utilizar el término anarquía para definir situaciones 
descontroladas y violentas o calificar como anarquistas a 
delincuentes como los asaltantes del banco cordobés que 
produjeron la muerte de dos policías locales. Constantemente 
identifican anarquía con caos violento, primitivismo o 
bandolerismo. Pero la idea anarquista puesta en práctica 
llevaría a la consecución de un orden social revolucionario 
en el que los seres humanos, con plena conciencia de 
su individualidad y autónomamente, se unirían para 
potenciarse dentro de la colectividad. Ningún ser humano 
podría aceptar estructuras estatales, económicas, religiosas, 
culturales o sociales que impidieran la plena realización de 
las individualidades. Nadie en ese Estado anárquico podría 
aceptar cualquier forma de explotación de cualquier ser 
humano. Soy militante de la CNT y en la infinidad de horas 
perdidas en asambleas anarcosindicalistas, en diversas 
actuaciones por varios países en ninguno de esos colectivos 
he conocido alguna tendencia al bandolerismo, o a la creación 
de estructuras coactivas contra ningún ser humano.”

Fernando Dorado Zapata.
Granada.

CARTA A UN MILITANTE DE LA C.N.T.
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4 de mayo de 1997 

Leemos, estupefactos, una larga carta de un militante de 
la C.N.T. dirigida al director del diario El Mundo, donde 
se criticaba a los medios por asociar anarquía con caos y 
bandolerismo “o calificar como anarquistas a delincuentes, 
como los asaltantes del banco cordobés que produjeron la 
muerte de dos policías locales”. Después del estupor que nos 
causa que Fernando Dorado Zapata, miembro de la C.N.T., 
utilice un medio de comunicación estatal para exponer sus 
ideas, creemos conveniente elaborar un escrito de réplica en 
forma directa con el fin de esclarecer varios puntos de su 
carta que no se aproximan a la realidad, deformándola en 
consecuencia.
En primer lugar, señor Dorado, decir que estamos de acuerdo 
en cuanto a la deformación dialéctica del anarquismo por 
sus muchos enemigos (Capital, Fascismo, Religión, etc.) y en 
esto nadie le discute su razón e indignación, dadas las graves 
lesiones verbales intencionadas con las que los adoradores 
del Estado (o partidarios), dañan la imagen de la auténtica 
democracia (la democracia directa: el anarquismo) con el 
único fin de perpetuar el privilegio de unos pocos sobre los 
muchos explotados-as, expoliados-as y desheredados-as de la 
Tierra. Este hecho es indiscutible y cierto es que la dialéctica 
en este caso ha dado resultado: todo el mundo tiene una 
idea errónea, impuesta por los Estados patriarcales, de lo 
que es anarquía. Ahora le ha tocado el turno al marxismo, 
mañana le tocará a los nacionalismos (ya la dialéctica y los 
medios estatales preparan la ofensiva en masa)... y así hasta 
que el poder, el Capital, destruya todas las ideologías de 
izquierda sobre el Mundo, absorbiéndolas, deformándolas y 
reduciéndolas luego a ‘focos marginales’. De hecho  ya se 
observa una grave regresión ideológica Mundial en la que, 
movimientos revolucionarios y vanguardistas de izquierdas, 
van adoptando posiciones de derechas, abandonando 
puntos esenciales de las reivindicaciones populares para 
la transformación de la Sociedad, aspirando tan solo a una 
parcela de Poder, de Votos, sin mayores ‘complicaciones’. 
Severa derrota la que inflinge el Capitalismo a la izquierda 
desde hace tiempo: ya las revoluciones populares nos 
parecen inalcanzables, se imponen nuevas ideas y formas 
de hacer política, librarse a toda costa de las viejas fórmulas 
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... excusas todas ellas tras las que se esconde el abandono 
de todo proyecto encaminado a la transformación social. 
Es triste, pero es así: la izquierda está cediendo en todas 
las partes del Mundo (con excepciones pocas) al capi
talismo, renunciando a los programas revolucionarios y 
transformadores por programas reformadores de apariencia 
revolucionaria (y apreciemos la diferencia entre transformar 
y reformar), manteniendo los viejos aparatos del Estado, el 
Privilegio y el Poder, todo lo cual beneficia al Capitalismo. En 
este sentido es necesaria una ofensiva de la izquierda contra 
el capitalismo Mundial antes de que sea demasiado tarde 
para reaccionar, por eso, el anarquismo es hoy más necesario 
que nunca; demostrado queda que la idea del Estado, de 
toda fórmula Autoritaria de gobierno, sean cuales sean sus 
interpretaciones y transfiguraciones, conducen a la opresión 
y al privilegio, y constituyen por tanto un obstáculo hacia 
la Igualdad (y esto es algo que conocen perfectamente las 
Mujeres, las más perjudicadas por el Estado)y el derecho de 
los Pueblos al Autogobierno, a la Autogestión, esto es: a la 
Libertad.
En segundo lugar, queremos hacerle ver un poco de la historia 
y la realidad en referencia al Bandolerismo y esos otros 
calificativos que utiliza para definir, las formas violentas del 
anarquismo. Veamos: la historia del Anarquismo Ibérico está 
llena de asaltos a bancos y joyerías, de expropiaciones al 
Capital Acumulado para la Causa Libertaria. Durruti, Ascaso, 
Sabaté... ¿le suenan de algo? Sin duda usted no es consciente 
de lo que es un banco señor Dorado, ni desde luego parece 
estar informado y documentado sobre el efecto trágico (esto 
se traduce en millones de Muertes anuales, Miseria en las 3/4 
partes del Mundo, Guerras, Paro, Delincuencia...) que tienen 
sobre la Humanidad las especulaciones del Sistema Ban
cario Mundial en su totalidad y sus interrelaciones. Usted 
se indigna (y se denomina anarquista) por un atraco a un 
banco llevado a cabo por compañeros italianos en el que, en 
defensa propia, murieron dos policías municipales (no dice 
nada de la balacera que la policía dirigió a estos hombres, 
debido a la cual varios de ellos están medio paralíticos por 
impactos de bala), pero no se indigna usted por los millones 
de seres humanos, pequeños y adultos, que por culpa del 
Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial 
(BM) mueren anualmente (cuyo funcionamiento se basa en 
la desestabilización, préstamo y posterior cobro de intereses 
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con la consiguiente destrucción económica de la zona) 
mientras usted, como bien expresa al director de El Mundo 
en su indignación, “en la infinidad de horas perdidas en 
asambleas anarco-sindicalistas”, se dedica a eso, a perder el 
tiempo parloteando. Debería saber, (o deberían enseñárselo 
en la C.N.T.) que la policía es la fiel servidora del Estado, 
su herramienta de represión sobre el Pueblo (acuda a más 
manifestaciones, no a las que el mismo Estado programa, sino 
a las espontáneas del Pueblo, verá), por lo tanto, esas muertes 
son el resultado de un enfrentamiento entre Anarquistas y 
Mercenarios del Estado Español. También le informamos de 
que varios de estos Compañeros italianos, mantienen una 
huelga en las Celdas de Castigo en las que están encerrados 
para conseguir mejoras en la dura y aniquiladora realidad 
carcelario (donde nos tienen sus policías, sus carceleros y su 
pasividad en la vida para hacer algo más por los demás que 
parlotear y poseer carné de la C.N.T.) en tanto usted escribe 
al P. J. Ramírez y compañía refiriéndose a la Anarquía como 
ese “Estado Anárquico”, que de manera tan contradictoria 
define. Que le quede bien claro: no es delincuente quien roba 
y arriesga la vida asaltando bancos para fines libertarios sin 
ánimo de lucro; eso es ser un Anarquista consecuente con la 
Realidad, algo que le aconsejamos para el espíritu a usted y 
todas las personas desposeídas de la Tierra. Mire, las personas, 
los hombres y las mujeres, nacemos libres con iguales 
derechos y oportunidades, por más que las contradictorias 
formas de Gobierno vengan a contradecirnos; no debe haber 
diferencias sociales porque hay riqueza suficiente para todos-
as nosotros-as, y por eso, como sabemos cuales son nuestros 
Derechos y Origen Libre, unos protestamos y luchamos 
mientras otros explotan y tiranizan. Por ello, la Rebeldía es 
una tendencia Niveladora, y por tanto, Racional y Natural. Es 
más: las Personas oprimidas, Explotadas, han de ser Rebeldes 
para recobrar sus Derechos Naturales hasta lograr su 
completa y perfecta Participación en el Patrimonio Universal. 
Y la única salida posible es la lucha de los que nada tenemos 
contra los que lo tienen todo. No queremos ofenderle, 
pero debemos establecer que con su actitud usted forma 
parte del obstáculo hacia la Libertad de los Seres Humanos, 
condicionándolos a fórmulas reformadoras que no cambian 
la Realidad sino que la mantienen, facilitando la Absorción 
y Aniquilación de la ideología Anarquista por el Estado. Son 
el Estado y el Capital (que pasa ahora a ocupar el lugar de 
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la Religión) quienes nos Esclavizan y Gobiernan a través del 
falso sufragio universal, y a las personas esclavizadas sólo 
les resta la violencia para la Rebelión. Si usted no piensa así, 
bien, respetamos su posición, pero no critique otras formas 
de lucha ni utilice para la crítica Medios Desinformativos del 
Estado; conozca primero, luego hable.
En tercer lugar, y concluyendo, terminar recogiendo lo 
positivo que plantea usted en su breve carta, esto es: “La idea 
anarquista puesta en práctica llevaría a la consecución de un 
orden social revolucionario en el que los seres humanos, con 
plena conciencia de su individualidad y autónomamente, se 
unirían para potenciarse dentro de la colectividad. Ningún 
ser humano podría aceptar estructuras estatales, económicas, 
religiosas, culturales o sociales que impidieran la plena 
realización de las individualidades”. Por eso la existencia de 
una sociedad sin clases es para los Anarquistas condición 
inexorable junto con la abolición del Estado. Todos los 
medios son legítimos para alcanzar esta forma de sociedad: 
podemos y debemos sacrificarnos por los altos valores que 
nos hacen personas, morir y aún matar por la Libertad y la 
Justicia. En un mundo donde las 3/4 partes de la población 
sufren hambre y muerte por la opresión capitalista (donde 
niños, niñas
y adultos caminan desnudos mostrando sus huesos; donde 
las mujeres poseen tan solo el1% de la propiedad mundial y 
reciben del ingreso total el 10% -sin entrar en violaciones, 
agresiones y asesinatos a manos de los “machos” serviles 
del Estado Patriarcal-, donde los ejércitos y policías nos 
oprimen, torturan, asesinan y encarcelan para proteger 
a las Instituciones y a los sectores Privilegiados de las 
reivindicaciones sociales y el ansia de Libertad de los 
Pueblos) ... La Revolución violenta, el sabotaje, la insumisión, 
el feminismo y todas las formas de lucha efectiva que nos 
unan, constituyen un deber y una obligación.

Xosé Tarrío y Claudio Lavazza. Presos Anarquistas

Más pruebas de la represión y dureza en el trato que había contra 
los presos FIES, es el siguiente artículo que conseguí que publicasen 
en el CNT.

CNT, actualidad-sociedad
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Junio de 1999
Los presos FIES -de la- cárcel Jaén II denuncian

la actitud fascista del Subdirector de 
Seguridad

Queridos compañeros y amigos:
Otra vez estamos aquí para contaros algo de este departa
mento FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento) en 
Jaén II. Esta vez hablaremos de “seguridad” o mejor dicho: del 
concepto de seguridad que se nos aplica, de las normas que 
(de una manera sistemática) nos prohíben cualquier cosa 
(siempre a capricho de los carceleros) aunque no pongan 
en peligro la seguridad del centro. Está claro que sabemos 
hacer (y lo hacemos) la distinción de los que simplemente 
vienen a hacer su trabajo y los que no. La mayoría de ellos 
dicen tener que cumplir las órdenes de “arriba”. Este es 
el tema que a continuación vamos a tratar.
En este lugar manda el terrateniente que moderadamente 
se denomina: subdirector de seguridad. Entre sus cualidades 
refleja su mayor expresión en la decadencia psicológica de 
la que hace gala. Este siervo del poder, actúa impunemente 
sintiéndose protegido por el mismo sistema penitenciario. 
Seguramente es “un padre de familia y honrado ciudadano” 
pero descarga sus frustraciones sobre nosotros, bajo la 
excusa de “mantener el orden penitenciario”, este “orden” 
penitenciario, pasa: por la tortura física y psicológica. Este 
señor (desconocemos su nombre), con bigote, ojos azules 
y portador de gafas oscuras; el 14 y 19 de octubre del 97, 
presenció, apaleó y torturó personalmente a tres de 
nosotros (dos de ellos por dos veces en seis días). Estos 
hechos están ampliamente documentados en el juicio que 
próximamente habrá. Cabe destacar, que como siempre 
pasa ¡seremos acusados nosotros de agredirles a ellos! 
¡Tenemos tres años de petición fiscal cada uno, por lesio
nes a funcionarios! La agresión fue llevada a cabo por 40 
valientes carceleros armados de escudos, porras, barras de 
hierro, spray paralizante, cascos y chalecos antibala. Así de 
equipados se abalanzaron 40 contra cada uno. Es imposible 
creer, que, en estas condiciones, un fiscal con un mínimo 
de buen sentido común pueda acusarnos de ser, nosotros los 
agresores. El subdirector de seguridad estaba allí, él ordenó 
la agresión, él la mandó y él, una vez reducidos y esposados 
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a los barrotes golpeó, salvaje y cobardemente a personas 
esposadas que habían perdido el conocimiento.
Siempre que se presenta algún problema, este individuo se 
presenta  armado hasta  los dientes, listo para aplicar .las consignas 
democráticas que su código de  reeducación y reinserción 
dictan. La última vez que uno de nosotros protagonizó unas 
“alteraciones”, fue la buena actitud

,
 de un jefe de servicios 

presente, la que evitó una gran paliza. Nuestro querido 
subdirector no suele perdonar así tan fácilmente a quien 
perturba “el buen orden de establecimiento” El está convencido 
de que el método de la paliza, es el más indicado a aplicar a 
un preso FIES. Dependiendo de sus caprichos nos permite o 
deniega telefonear a nuestros abogados, añadiendo que es la 
obligación profesional de un abogado desplazarse hasta el cen
tro penitenciario... Olvida este “señor” que los desplazamientos, 
hay que pagarlo, con nuestro dinero. Las llamadas telefónicas 
a la radio, a organizaciones humanitarias o pro-presos, son 
denegadas sistemáticamente. Nos prohíbe hasta regalar una 
gorra de lana a un compañero que no la tiene. Nos limita el 
número de libros en las celdas en las que vivimos. Cada vez 
que queremos cambiarlos, tenemos que hacer una instancia 
y sí está de buen humor nos permite reemplazarlos por otros 
(entre tanto ha pasado más de una semana). Si tenernos que 
cortarnos el pelo, nos obligan a esposarnos. No entendemos 
por qué, ya que los carceleros están muy bien protegidos en 
un bunker que no permite contacto físico alguno. Nos tratan 
como a peligrosos psicópatas, cuando el enfermo mental es 
él, demostrándolo con su actitud todos los días. Cuando 
salimos a un vis a vis con nuestros .familiares, nos obliga 
al desnudo integral, que no tiene lógica alguna (visto que 
tenemos que pasar por un

.
 arco detector). Si nos negamos 

a desnudarnos el chantaje y la amenaza son claros; o 
lo hacemos o no comunicamos. Todo este “tratamiento” 
arropado por el beneplácito del juzgado de Vigilancia 
penitenciaria, la dirección y los medios de información.
Abreviando: son continuos los abusos de este “filósofo de 
la porra”, no se puede aceptar bajo ningún concepto a estos 
oscuros personajes de triste memoria. Al igual que las madres 
de los desaparecidos de Argentina, habría que marcar de rojo 
la puerta de su casa delatando a sus vecinos del torturador 
que convive con ellos a su lado.
En conclusión: no hay que permitir, que gestionen este mundo 
donde cabe el horror y la injusticia, por la indiferencia 
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asimilada en las conciencias de muchos ciudadanos, y por 
la hipocresía de los verdugos disfrazados de demócratas. 
Todos tenemos la responsabilidad de luchar para transformar 
la realidad. Nuestra realidad y en definitiva la realidad de 
toda persona presa o libre. Podemos transformarla con el 
rechazo, con el ataque crítico frente a la injusticia del poder,  
sólo así podemos construir un mundo mejor a partir de un 
presente que hay que sabotear por necesidad, urgencia y 
creatividad.
Tenemos que promover una campaña de apoyo saturando 
por fax y teléfono. La dirección de este centro penitenciario 
de Jaén es:
C.P. Jaén II
Carretera Bailén-Motril km. 8, 23071 Jaén.
Y la del juzgado de vigilancia penitenciaria de Granada:
Avda. del Sur nº 5, Edificio La Caleta.
18014 Granada.
Tlf. 958 249 782
Bajo	 el lema:

¡Que se acaben los torturadores y los departamentos de 
aislamiento FIES! 

Colectivo de presos FIES en Jaén II

Es curioso ver como somos los seres humanos cuando 
estamos encerrados. Cada uno/a de nosotros/as tiene sus 
propios mecanismos de defensa. Lo mío era, y sigue siendo, 
el sacar el máximo de esta experiencia. Obtener todo el 
conocimiento y la información necesaria. Transformar 
el todo en una especie de universidad de la vida. Donde 
lo aprendido conlleva trabajo y sufrimiento, al igual que 
estudiar para superar los exámenes. Con la única diferencia 
de que la cárcel es algo impuesto y gratuito… bueno, se paga 
muy caro, con años de libertad. Todo lo que no pude hacer 
en libertad me obligué a emprenderlo aquí dentro, sobre 
todo a escuchar con más atención a los/as demás y a mi 
mismo. 
Descubrí de mí que era un irremediable idealista y un 
irreparable sentimental. La soledad es lo que provoca un 
análisis profundo de tu propio ser, aprendes a conocerte 
porque tienes todo el tiempo para pensar, contrariamente 
a cuando estás en libertad. Siempre vivía a trescientos por 
hora y a esa velocidad no puedes percibir las bellezas que te 
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rodean, no ves ni siquiera el color de las flores, ni el zumbido 
de las abejas que la rodean, todo esto y más son cosas que te 
pierdes. Solo  ves el rumbo que vas trazando delante de ti a 
cada kilómetro recorrido, una recta continúa que se estrecha 
al aumentar la velocidad de tu carrera hacia el sueño que 
llevas dentro.
Perdido en estos pensamientos, los recuerdos van 
irremediablemente hacia aquellos momentos de mi vida 
que no supe aprovechar, a cuando tenía a alguien estupendo 
cerca de mí y al tiempo y amor que había tenido que 
dedicarle. Ahora que no lo tengo… ¡cómo lo echo de menos! 
Solo nos damos cuenta cuando la perdemos, la última vez 
que la vi, al abrazarnos se le soltaron unas lágrimas, que 
no supe entender, ella sabía que era la última vez… aquella 
compañera era increíble. Una noche se le ocurrió presenciar 
en sus sueños un accidente que tuve con un coche robado. 
Eran las cuatro y media de la mañana y acababa de sustraer 
un coche que había utilizado el día siguiente en un atraco. 
Iba rápido pisando a fondo el acelerador, en una curva una 
placa de hielo, me hizo perder el control del coche, salí 
disparado de la carretera y me faltó poco para chocar de 
lleno contra unas hileras de árboles de gran tamaño, pasé 
entre dos chopos por pocos centímetros.
Ella lo soñó con todo detalle, se despertó sobresaltada de la 
pesadilla y apuntó la hora. Al día siguiente me lo contó todo, 
sin que yo previamente (nunca lo hacía) le contara nada del 
accidente que me pasó. ¡Increíble!, ella fue el segundo gran 
amor de mi vida, el más intenso, el más duradero. Me entran 
ganas de llorar con estos recuerdos. Preparo un escrito 
para el Tribunal de Córdoba, intento quitarme la tristeza de 
encima. Dentro de poco es el juicio y les diré unas cuantas 
palabras a los fachas que nos juzgarán.

AL TRIBUNAL DE CÓRDOBA:
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	 Aprovecho la oportunidad de hablar a este 
tribunal para dar una visión distinta de los hechos y de esta 
forma quitar esa imagen de frío asesino que los medios de 
comunicación me han colocado desde el primer día. No 
deseo justificar mi actuación a esta sala, no me importa en 
absoluto su opinión o decisión, no quiero ninguna clase de 
trato de mis enemigos ni quiero justificarme ante la opinión 
pública, la misma que mira y permite la diaria miseria y 
eliminación de miles de personas, y que se indigna por la 
muerte de dos policías, que cuando se trata de nosotros 
que disparamos piensa que somos asesinos y cuando es 
la policía quien mata “se hace justicia”. En la sangrienta 
guerra que impone el capital miles de individuos caen cada 
día bajo las balas de las fuerzas de seguridad del Estado, 
víctimas de las diferencias sociales y de la estrategia 
destructiva de la “Economía de Mercado”. Para mantener 
la seguridad da los ricos, ese ejército de mercenarios son 
reclutados, entrenados y puestos estratégicamente en la 
calle para vigilar, seguir y si es necesario eliminar a quien 
no obedece las reglas que ellos imponen. Siempre que se 
manifiesta una guerra, los bancos, los grupos bursátiles, 
las multinacionales del armamento, los Estados y sus 
intereses están listos para invertir dinero en estos sucios 
negocios. Viven y proliferan para el beneficio de unos 
pocos, a costa de la miseria y la muerte de muchos seres 
humanos. Atacar a ese grupo social para robarle algo 
da su inmenso tesoro es el punto más digno de lucha 
de cada proletario, es mucho mejor seguir este camino 
lleno de peligros (prisión, muerte) que llevar una vida de 
rodillas frente a los Poderosos por un humillante salario.
Desde siempre he sido un proletario, un marginado, un 
rebelde, un anárquico, enemigo de éste y de cualquier 
sistema, para mi la rebeldía es sencillamente una cuestión 
de estática, de equilibrio: entre un hombre y otro hombre 
perfectamente iguales, los hombres nacen y permanecen 
libres e iguales en derechos, no puede haber diferencias 
sociales, si las hay, mientras unos abusan y tiranizan, 
los otros protestan y odian. La rebeldía es una tendencia 
niveladora y por lo tanto racional, natural. Los oprimidos, 
los expoliados, los explotados, han de ser rebeldes porque 
han de recobrar sus derechos hasta lograr su completa 
y perfecta participación en el patrimonio universal (en 
palabras de Francisco Ferrer i Guardia).
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Este sistema percibe al rebelde como físicamente 
amenazador e ideológicamente perturbador, debido a los 
“abusos y engaños” que se dice que comete y al mal ejemplo 
de asocialidad que podría dar. Su existencia es disidencia a 
los ojos de un Estado que quiere ser fuerte y hegemónico y 
que, por lo tanto, debe actuar con severidad eliminándole 
o rechazándole. Este tipo de sanción resulta hoy en día 
cada vez más aplicada con constante vigilancia en la calle o 
bien con sistemas penitenciarios cada vez más parecidos a 
campos de exterminio, intentando da esta manera destruir 
al individuo mental y físicamente.
Aquel día 18 de diciembre de 1996, en mi huída defendía mi 
propia vida y mi libertad. Sabía de sobra que el enemigo no 
tenía escrúpulos, y lo demostró disparándonos primero a la 
salida del banco y luego tendiéndonos una emboscada que 
habría sido mortal si no fuera por el hecho de llevar chalecos 
antibalas. Mi decisión fue sencilla, mi vida o la de ellos. Y que 
queda claro de una vez: nosotros allí fuimos para llevarnos el 
dinero sin intención de matar a nadie.
Soy amante de la libertad y sólo puedo brindar mi respeto 
y mi solidaridad hacia los que como yo tienen el valor y 
la dignidad de defender su propia vida con uñas y dientes. 
Como enemigo de la explotación y de la miseria no siento 
ningún sentimiento de compasión hacia quienes en nombre 
del privilegio torturan, encarcelan y asesinan.
No tengo miedo a las duras condenas. Los anarquistas, la 
cárcel la tenemos genéticamente en la sangre, no tengo 
miedo a la muerte, este sentimiento hace tiempo que lo he 
perdido, ni miedo a los tribunales divinos porque no creo en 
ningún Dios; frente a los tribunales terrenales nunca me ha 
puesto de rodillas, sólo me interesa el juicio de los míos, o 
sea los compañeros que luchan por un mundo nuevo.
Y mientras vosotros, señores, intentáis tapar los ojos, ésta 
es una guerra... guerra social, y cada parte llora sus caídos, 
nosotros llevamos ya muchos siglos llorando los nuestros.
1998, en el Centro Penitenciario JAÉN II.

AL TRIBUNAL DE CÓRDOBA.
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	 Ustedes conocen de sobra mi postura frente a los 
Tribunales. Más de 4 años de aislamiento en régimen de 
vida F.I.E.S. no han cambiado mi pensamiento “Anarquista”, 
sino que le han dado más fuerza. El juego de las 
verdades: las de ustedes y las nuestras, me anima a 
decir algo en este juicio: “que no fuimos nosotros los 
que dispararon al guarda jurado, sino la Policía Nacional. 
Tampoco fuimos nosotros los que efectuamos un disparo 
contra el turismo Ford Sierra, en el cual, una ocupante 
resultó herida. Esto ya lo saben y a nosotros no nos cabe la 
menor duda. Lo que pasa es que para ustedes la política de 
criminalización va más allá de la simple evidencia de los 
hechos, presentándonos -como de costumbre-, a la opinión 
pública como peligrosos psicópatas y fríos manipuladores, 
creando así fantasiosas acusaciones e historietas mediáticas, 
prescindiendo de cualquier fundamento objetivo al puro 
estilo del terrorismo jurídico de Estado, con la intención de 
paralizar la solidaridad de la gente de la calle que nos apoya 
y comparte nuestros ideales. Aislándonos así, aún más, 
de la clase desfavorecida de donde provenimos. Montajes 
mediáticos de guerra sucia preventiva directamente dirigidos 
desde el Ministerio del Interior.
Quisiera hacer aquí un llamamiento a los periodistas a no 
seguir por esos caminos y a no salpicar más de mentiras 
a los/as que luchan contra las injusticias que esta 
sociedad genera. Hago un llamamiento a la ética 
de la información que, libre de cualquier presión o 
financiación lícita o ilícita, tendría que volcarse siempre 
hacia la verdad. Vuestras difamaciones mediáticas no 
suponen ningún freno ni para los/as presos/as, ni para la 
gran mayoría de los/as excluidos/as. Es grave la sentencia de 
muerte que habéis dictado con vuestro silencio sobre las 
luchas de los/as presos y sus huelgas de hambre. Peor 
aún, cuando pedís más condenas para los presos F.I.E.S. y más 
dureza para todos/as los/as rebeldes y revolucionarios/
as. Sabed que la cárcel no reinserta. Estadísticas 
en la mano, se puede probar fáci lmente que la 
cárcel genera inadaptabilidad, individuos reacios a las 
brutalidades del Sistema, que cada vez más, asumen con 
audacia el papel de excluidos/as a que esta sociedad les 
obliga. No en todos/as la cárcel produce los mismos efectos 
paralizantes y aniquiladores. Es justamente aquí donde nos 
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situamos nosotros rebeldes, es aquí donde está nuestra 
alegría y vuestra gran preocupación.
Para terminar, quiero decirles que no reconozco a este 
Tribunal y a ningún otro el derecho a juzgarme, al igual que 
los tribunales se toman el derecho de no reconocer sus propias 
leyes, las que están ya dictadas por Audiencias, Supremos y 
Constitucional que han declarado ilegales los regímenes 
de detención F.I.E.S., además de hacer oídos sordos a los 
centenares de denuncias por malos tratos archivadas, a la 
total inexistencia de defensa para los/as presos por parte de 
los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria, a las 147 agresiones a 
reclusos/as y 57 muertes en extrañas circunstancias en el año 
1999 y 2000. A eso, ustedes no lo llaman terrorismo, sino 
Estadísticas de Estado.
¿Es esa la paz que quieren construir? No puede haber paz 
por encima de los/as torturados/as y muertos/as. Que no les 
quepa la menor duda.

CLAUDIO LAVAZZA.  
                                                               C.P. HUELVA, 

2001

La cárcel es sobre todo aburrimiento y hay que luchar en su 
contra, como si de una enfermedad se tratase.

       
CARTA A UN COMPAÑERO

	 Querido compañero: Estaba pensando la mejor 
manera de definir el Aislamiento que padecemos, Resulta 
bastante difícil hacer entender a los/as demás, a los/as que 
no lo han vivido, lo que en realidad es y provoca a lo largo 
de los años. Sí, porque a pesar de los límites legales que esto 
supone, se ha convertido para unos cuantos presos en algo 
indefinido en el tiempo.
	 En el encuentro que tuvo lugar en Holanda, se 
comentó que el aislamiento es una de las formas más 
extremas de  la represión. Algo así, como la tortura física o el 
asesinato, un medio para destruir las ideas en general y las 
ideas políticas en particular, es letal, inhumano e ilegítimo 
desde un punto de vista médico. Una tortura y un crimen 
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contra la humanidad, una tortura concebida para eliminar al 
preso, no en función del delito cometido, si no del nivel de 
peligrosidad, dicho de otra manera, del rechazo que este tiene 
en función de su sumisión al sistema penitenciario. Otros 
compas comentan – Hoy en día el militante peligroso/a que 
es detenido-a en particulares condiciones de enfrentamiento, 
tiene delante de el-ella la perspectiva del aislamiento y la de 
salir de allí solamente, muerto/a o destruido/a-. Jean Marc 
Rouilland el compañero francés de Action Direct que ha 
cumplido más de veinte años de cárcel en una entrevista, 
hizo referencia a las diferentes trayectorias personales 
que lo habían llevado a las distintas prisiones. Las diversas 
formas de sobrevivir, las experiencias vividas, los infiernos 
y las estrategias para superar el horror personal al que lo 
habían sometido, de cómo cada encierro era una brutal 
mutilación. Toni Negri una figura intelectual del movimiento 
de la Autonomía Obrera de mi país, explicaba la importancia 
de no dejarse vencer por los tiempos y pautas que marcan 
las disciplinas penitenciarias y de buscar uno-a sus propios 
ritmos de vida fuera de estos tiempos pautados. 
Un fuerte abrazo. Claudio. 	   

El apoyo que reciben los medios de información por parte de 
la opinión pública por su silencio, es grande. Los periodistas 
hacen de todo para que la verdad del trato que recibimos en 
los módulos FIES no se sepa, esto a su vez permite a los/as 
carceleros/as abusar de su autoridad y  pasarse por el forro 
muchos artículos del reglamento penitenciario, según ellos/
as, demasiado blando y progresista. Imaginaros el percal… 
el reglamento penitenciario es por su propia naturaleza 
muy duro con los presos FIES, pero no lo es suficiente 
para algunos/as “funcionarios/as” que quieren más dureza. 
Debido a una circular de la D.G.I.P. (Dirección General de 
Instituciones Penitenciarías) que lo ordena en Jaén II, los 
cacheos se efectúan a diario, los chabolos son revisados a 
fondo. El reglamento no contempla que hay que tirar al 
suelo nuestra ropa, pisarla, romper fotos, llevarse escritos 
y revistas, sin embargo, en Jaén lo hacen con frecuencia 
y ensañándose mucho. Si protestas te meten un parte, si 
insistes una paliza. Como le pasó a un compañero, aquella 
vez los carceleros se llevaron una sorpresa, el compi era uno 
de los mejores practicantes de artes marciales que conocí, a 
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pesar de su número los carceleros se llevaron unos cuantos 
golpes y tardaron más de un cuarto de hora en reducir al 
compañero.
Cuando llegamos a Jaén no contábamos con el apoyo de 
casi nadie. Una noche mientras estábamos todos en la 
ventana, empecé a hablar de anarquía y de la necesidad 
urgente que teníamos todos de difundir a los cuatro vientos  
nuestra situación. Prometí empezar a escribir cartas a los/
as compañeros/as de fuera, denunciando nuestra situación, 
pidiendo ayuda, solidaridad y presencia. Al mismo tiempo 
con la ayuda de los demás compis presos empezamos a 
dirigir nuestras quejas en los órganos de información como 
Canal Sur radio, en el programa de los presos A pulso que 
empezaba a emitir en el año 1996. Nuestras reivindicaciones 
iban acompañadas de puntuales denuncias al Juzgado de 
Vigilancia Penitenciaria de Granada, que bajo la titular al 
mando la Jueza Navajas Roja, hacía caso omiso a nuestras 
peticiones. La intención que teníamos era la de prepararnos 
para la guerra antes de declararla
. Se trataba ante todo de montar una infraestructura con un 
apoyo estable, una red de información desde dentro hacia 
fuera, rápida en ser difundida. Necesitábamos de abogados/
as que en caso de tortura pudieran visitarnos con orden 
judicial o sin ella si fuera necesario, antes de que las heridas 
y hematomas de los golpes recibidos, desaparecieran con 
el tiempo invalidando cualquier denuncia posible de malos 
tratos. Los escritos que se dirigían a los órganos oficiales 
como a los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria, Audiencias 
Provinciales, Tribunal Constitucional, Tribunal de Derechos 
Humanos y medios de información, necesitaban de calor 
humano para quitar la imagen que habían hecho de los presos 
FIES. Parte fundamental en este proyecto eran las familias, 
muchos de nosotros no recibían visitas de los/as familiares 
debido a la distancia de las Comunidades de residencia, y por 
falta de recursos económicos. Había que romper esta cadena, 
sin visitas no era posible emprender ninguna lucha. Había 
que romper el aislamiento impuesto, este era el primer anillo 
por quebrantar  las largas cadenas que nos tenían atados. 
Cuando empecé a recibir correo de los/as compañeros/as, 
me encargué de que se relacionaran también con los demás 
presos del Módulo FIES de Jaén. Había que empezar primero 
con las cartas, luego por las comunicaciones por cristales, 
y por fin, con las más difíciles comunicaciones íntimas, Si 
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de compañeras se trataba, aunque fuera complicado tener 
autorización a tales visitas. Yo por ejemplo, no tuve ningún 
vis a vis íntimo a pesar de que tenía una compañera que 
estaba dispuesta a casarse conmigo si fuera necesario. De 
todas formas, a la espera del vis íntimo se podía optar por 
las comunicaciones por cristales, fácilmente autorizadas. 
Nadie tenía abogados/as involucrados/as, la mayoría tenían 
abogados/as de oficio, unos/as mangantes que no hacían 
nada por nosotros. Yo y mi compi italianos teníamos dos 
gabinetes de abogados/as bien enrollados/as, que en caso de 
necesidad, habrían acudido en poco tiempo.
La solidaridad pedida a través de las cartas enviadas empezó 
a llegar poco a poco y con ella el aporte económico, que a 
turnos, nos encargábamos de repartir a partes iguales entre 
los que no tenían ingresos. No era mucho dinero y tampoco 
importaba, pero era indispensable para difundir el espíritu 
de solidaridad, parte importante y fundamental en las luchas 
colectivas.
En poco tiempo el Módulo FIES de Jaén se transformó en 
una especie de comunidad en lucha. Su creatividad permitió 
que se difundiese un espíritu de rebeldía inteligente que se 
propagó por todo el territorio del Estado. No pasaba semana 
en la que no se hablara de nosotros en el programa A pulso 
de Canal Sur Radio. Todos los viernes a las diez de la noche 
poníamos nuestros aparatos de radio a todo volumen para 
joder a los/as carceleros/as.
Dibujamos una estrategia de lucha que en caso de represión 
individual todo el mundo se veía involucrado, poniéndonos 
todos en huelga de hambre o de patio. Todos juntos éramos 
como una piña, si tocaban a uno tocaban a todos. Cuando 
venía un turno de guardia con carceleros/as fachas cacheando 
de mala manera, rompiendo todo, se esperaba al reparto de 
la comida del medio día y luego se aporreaban las puertas 
durante cinco minutos sin parar, chillando luego por las 
ventanas “director torturador” y “director Torquemada”, el 
ruido era ensordecedor, toda la cárcel se enteraba de que en 
el Módulo FIES había pasado algo raro. Lógicamente también 
se enteraba el director, que enviaba al sub-director de 
seguridad (el filósofo de la porra) al enterarse de lo que había 
pasado. Pero como no había actos de violencia física sobre 
ninguno de sus compinches, ni rotura de las dependencias 
del módulo, las cosas se quedaban ahí. No podía hacer nada, 
pero el ruido, o sea, la información ya había salido.
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Esta clase de protestas llegaban también a oídos de los/
as familiares que visitaban a los demás presos de otros 
departamentos, y luego ellos mismos se encargaban de 
difundir lo que habían oído. Esta era nuestra táctica y 
funcionaba. Había días en los que se aporreaban las puertas 
varias veces, durante semanas enteras, porque los carceleros/
as habían hecho algo malo. Por supuesto no faltaron las 
palizas a alguno de nosotros y la respuesta era una protesta 
colectiva acompañada de denuncias a los Juzgados de 
Vigilancia, que presionados por los/as abogados/as, medios 
de información del movimiento pro-presos/as, anarquistas, 
Canal Sur Radio (A pulso), no tenían otra opción que hacer 
acto de presencia acompañados de médicos para certificar 
las lesiones. Aquello empezaba a funcionar, no era mucho 
desde el punto de vista de nuestra venganza hacia los/
as carceleros/as, pero a cambio la información sobre las 
torturas padecidas empezaba a circular por las calles y no 
era tan silenciada como antes. 
Un día me llevaron de conducción a Salamanca donde tenía 
varios juicios pendientes por una serie de atracos a bancos. 
Allí, en el Módulo FIES, tuve la suerte de recibir visita de una 
delegación de Derechos Humanos que visitó el departamento. 
Me dijeron que si estaba dispuesto a hablar con ellos/as, 
aproveché la circunstancia para comentarles los horrores 
de Jaén II y pedirles que hicieran todo lo que estuviese en 
sus manos para enviar una delegación de visita a Jaén. Me 
contestaron que si, que lo harían lo más pronto posible. 
Visto que encima de sus mesas ya tenían varios informes de 
los malos tratos que se producían en aquella cárcel.
Al volver a Jaén me encontré con el módulo hecho pedazos, los 
compañeros, debido a las continuas provocaciones lo habían 
roto todo, los carceleros/as estaban preocupados/as, se lo leí 
en los ojos nunca asistieron a una solidaridad colectiva como 
aquella. La misma noche se llevaron de conducción a dos de 
los nuestros, los demás nos quedamos allí. La movida pasó 
porque días antes pegaron a tres compañeros por negarse a 
salir del chabolo para ser cacheados (estábamos en huelga 
de patio y no había motivo para un cacheo).
Las semanas siguientes fueron duras, con el boicot del correo 
y las visitas suspendidas provisionalmente. Pero la jugada 
les salió mal, porque al poco tiempo vino la visita de una 
delegación internacional de Derechos Humanos, autorizada 
por el mismísimo Ministro del Interior, que en aquella época 
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era Jaime Mayor Oreja. Me llamaron. Al abrirme la puerta 
automática, vi que había mogollón de gente mirándome, 
estaba el director (Torquemada), el subdirector de seguridad 
(el filósofo de la porra), el subdirector de tratamiento, el jefe 
de servicios, junto a un montón de guardias y tres individuos 
de paisano. Pensé en lo peor, creo que fue el director el que 
me pidió, sino tenía ningún inconveniente para entrevistarme 
con la delegación internacional de Derechos Humanos, 
le contesté que en absoluto, siempre que la entrevista se 
efectuase en mi celda sin la presencia de ningún funcionario 
y a puerta cerrada. No hubo inconvenientes y los cuatro nos 
encerramos en mi chabolo. La delegación estaba compuesta 
por un francés, un  inglés y un español. Hablé con ellos más 
de una hora y media, les conté todas las perrerías que habían 
pasado por allí y luego les pedí que se entrevistasen con un 
compañero recién apaleado.
No veas los/as carceleros/as el enfado que tenían, la cosa 
se les había escapado de las manos y ahora les tocaba a 
ellos pagar lo que habían hecho, con ser expedientados y 
enviados a trabajar a otros departamentos, hecho que dolía 
a sus bolsillos, porque al trabajar en los departamentos FIES  
recibían un plus económico mensual de unas treinta mil de 
la antigua peseta, por el nivel de peligrosidad. Dicho plus 
económico no podían recibirlo trabajando en departamentos 
normales.
A los pocos días de la visita de Derechos Humanos nos 
quitaron a todos la intervención y la limitación de las 
comunicaciones, lo celebramos como una victoria. Ya no les 
iba a salir gratis el apalearnos impunemente, debido a las 
múltiples denuncias de malos tratos. Empezaron a remplazar 
los turnos de guardia compuestos por carceleros chungos, 
empezaron a traer al módulo FIES menos carceleros/as y 
más funcionarios/as. La diferencia entre unos/as y otros/as 
consiste en que el/la funcionario/a viene y hace su trabajo 
sin más, aplicando el reglamento sin amargarte demasiado 
la vida, sin embargo el/la carcelero/a se extralimita en 
sus obligaciones con continuos abusos de poder, porque 
considera el reglamento penitenciario demasiado blando 
con los/as presos/as.
El clima se relajó un poco, aunque la dirección del Centro 
Penitenciario usó el método de utilizar en el servicio en 
el módulo FIES a cinco guardias al igual que antes, tres 
carceleros y dos funcionarios, o sea, tres malos y dos buenos. 
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En fin, era algo al fin y al cabo. Visto que no teníamos nada 
para practicar deporte, empezamos a pedir (a la Dirección, 
primero, y visto que no daban nada, luego al Juzgado de 
Vigilancia Penitenciaria) aparatos de deporte, raquetas de 
ping-pong, balones de fútbol, paos (unos escudos utilizados 
en la práctica del boxeo tailandés),  raquetas de tenis con 
sus respectivas pelotas. Tardamos meses pero al final lo 
conseguimos, nos dieron todo lo que pedimos. Además de 
una televisión grandísima en color para la sala de actividades, 
con videos y películas a elegir, según los gustos de cada cual, 
una maestra nueva porque la anterior era muy antipática 
y cabreaba a todo el mundo. ¿Quién dice que las luchas 
no compensan? Por supuesto que de vez en cuando había 
algún que otro palizón, pero estos cada vez eran más raros y 
sobre todo los torturadores se cuidaban mucho de no pegar 
demasiado fuerte.
En todo el tiempo que me pasé allí y hasta la fecha a mi no 
me pegaron nunca. Cuando había algún problema con alguno 
de nosotros los guardias me sacaban a mí para mediar con 
el compañero, al mismo tiempo cuando había que presentar 
algunas reivindicaciones los compis me elegían a mi como 
su portavoz. Una vez el “filósofo de la porra” se le ocurrió 
la jodida idea de instalar por seguridad unos barrotes más 
en forma de ventanas al exterior de cada chabolo. En pleno 
verano el poco aire que circulaba, el calor se había hecho 
insoportable. De ninguna manera íbamos a permitir más 
barrotes. Llamé pegado a la puerta a que el subdirector de 
seguridad se presentase de inmediato al módulo. Este no 
tardó ni media hora en llegar. Le dije que si pensaba instalar 
aquellas barbaridad de ventanas que solo se podían abrir 
unos 45 grados, le volveríamos a romper el módulo una vez 
más “esta es una amenaza” me contestó “tómelo como quiera, 
para nosotros es más bien una certeza” le contesté. No hubo 
instalación de las nuevas ventanas, la cosa se quedó ahí.
Los cacheos seguían a diario, pero con el máximo respeto de 
nuestras pertenencias. Un día escuché una conversación entre 
un carcelero nuevo que acababa de llegar al campamento 
FIES, este empezó a tirarlo todo por el suelo a la antigua 
usanza, oí decir al otro guardia que estaba con el –no, no 
haga esto, no tire nada al suelo, porque no veas cómo se 
pone esta gente, luego nos van a amargar todo el puto día-.
Aunque las condiciones habían mejorado, aquel lugar seguía 
siendo un módulo FIES y ya en las tertulias por las ventanas 
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(llamadas pellacias en argot) íbamos fraguando luchas 
colectivas para el cierre de semejantes departamentos, 
la excarcelación de los/as presos/as con enfermedades 
incurables, el cierre de todos los aislamientos, el fin de las 
torturas, malos tratos y la excarcelación de  los presos/as que 
ya habían cumplido veinte años de cárcel.
A pesar del entusiasmo colectivo, yo estaba en desacuerdo 
con empezar de momento una lucha generalizada en todo 
el territorio del estado. Consideraba y sigo considerando 
que el movimiento anarquista, pro presos-as estaba aún 
inmaduro para emprender una lucha de tales proporciones. 
Los informes que nos llegaban sobre torturas y malos tratos 
en las prisiones españolas decían que entre el año 1999 y 
2000, hubo un total de cincuenta y siete reclusos muertos 
en prisión y otros ciento cuarenta y siete habían presentado 
denuncias por torturas o malos tratos. Solo en uno de 
estos últimos casos se había condenado a los carceleros 
responsables por maltrato. La mayoría de los/as presos/as 
fallecidos/as entre rejas fueron hallados/as ahorcados/as o 
muertos/as por una sobredosis letal, pero también hubo ocho 
fallecimientos por falta de atención, trece casos de los cuales 
se desconocía las causas, un degollado y dos apuñalados. Las 
denuncias por malos tratos procedían fundamentalmente de 
las prisiones de Madrid donde se contabilizaron cuarenta y 
seis casos, seguido por Andalucía con veintiocho casos y por 
Castilla y León con veintisiete casos. Entre los denunciantes 
se encontraba una decena de presos/as de ETA. En los últimos 
diez años, añadía el informe, en las cárceles catalanas habían 
muerto mil doce internos.
La situación era favorable para emprender una lucha (a pesar 
de mi desacuerdo) y lo íbamos a tener en cuenta, sobretodo 
el buen planteamiento que tuvo un compañero de crear un 
espacio de lucha que permitiera  a los anarquistas ser los 
protagonistas de las luchas que se iban a desarrollar. La cosa 
me gustó, aunque (vuelvo a repetirlo) para mí los anarquistas 
no estaban a la altura aún, de emprender el camino de 
las luchas. Pero el compi tenía razón, había que empezar 
porque el clima dentro de las cárceles había llegado a niveles 
inaguantables, el ambiente estaba caldeado y propiciaba un 
comienzo de las reivindicaciones básicas.

Roma, 20 Mayo de 1999. Massimo d’Antona que había 
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colaborado en elaborar la normativa antiobrera llamada 
el paquete TREV conocida como ley 196, es abatido por las 
B.R.P.C.C.

Veintiuna horas de soledad en un chabolo, te dan tiempo para 
pensar en muchas cosas, entre ellas, en cómo y porqué yo era 
así, quiero decir como llegué a tener ideales y pensamientos 
tan distintos de la mayoría de la gente ¿Qué fue lo que me 
impulsó a elegir un camino en vez de otro…? preguntas 
curiosas que se te pasan por la cabeza, y que intentan dar 
un sentido al malestar que estás experimentando. Pienso en 
todo esto en mi soledad y de repente aparece mi madre… 
la veo trabajando en la fábrica doce horas diarias y luego 
todo el trabajo que le daba la casa con los niños. La veo 
recibiendo humillaciones, llorar cuando la despiden por el 
cierre temporal de la fábrica, una jugada del patrón para 
recibir el subsidio del gobierno en caso de baja rentabilidad 
productiva. Una mentira con la cual muchos empresarios se 
hicieron ricos, porque les permitía despedir por ley a la mitad 
de la plantilla, para luego volver a incorporarlos más tarde 
otra vez, con el derecho de no pagar las indemnizaciones 
(finiquito). Fue así, que a mi madre le robaron más de cuatro 
millones de liras… veo al patrón de la fábrica textil pasearse 
por el pueblo con su jaguar, mientras ella se va al trabajo 
andando, la veo trabajar duro al igual que a mi padre y 
hermano, a pesar de esto, llegan con dificultad a final de mes. 
Veo las humillantes horas de espera, las colas interminables 
en correos y oficinas bancarias y llegar el ricachón del pueblo 
y pasarte por delante sin pedir disculpas.
Me veo a mi mismo recibir insultos por no ir más deprisa 
en mi puesto de trabajo, cuando aún no tenía ni catorce 
años. Veo a una multitud de borregos/as asustarse delate 
del patrón, del cura, del jefe de los carabinieros, del alcalde… 
y me digo “yo no seré como ellos Seguiré otro camino, no se 
a donde me llevará, será como perseguir un sueño que nunca 
veré realizado… algo al fin y al cabo que me hará sentir a gusto 
conmigo mismo” Desde niño odié ser un cualquiera, un 
número, una máquina productiva que hace funcionar a otra. 
Luchando por un ideal me ganaré el derecho de tener un 
pequeño sitio en la historia, tendré un lugar en los recuerdos 
de quien, al igual que yo luchó para cambiar esta sociedad. 
Conseguiré la inmortalidad porque viviré en ellos/as… “se vive 
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una sola vez y se muere para siempre” decía el escritor Sven 
Hassen, para mí será el “vivir solo una vez y ser recordado para 
siempre”.
Los rayos del sol que consiguen pasar por las rejas, me 
despiertan y me hacen volver a la realidad… muros y puertas 
metálicas… una realidad que no me agrada… y vuelvo a cerrar 
los ojos en el silencio de una cálida tarde de verano. Allí, 
aparecen las olas y el azul del mar. Cuando vivía libre, gran 
parte del tiempo lo pasaba buceando, mi gran afición. Al 
principio me dedicaba a la caza submarina en apnea, armado 
con una Thaitiana (un fusil donde la flecha es impulsada por 
potentes gomas elásticas). Me zambullía en las profundas 
aguas del Mediterráneo cazando sargos, lubinas, pulpos, 
sepias, lenguados… y luego me lo cocinaba a la parrilla al 
borde de la playa, en compañía de alguna que otra chica guapa 
que me buscaba en los pubs, frecuentados por universitarias. 
Muchas veces me iba solo y no me importaba… mejor sólo 
que mal acompañado. No todo el mundo está dispuesto a 
levantarse a las seis de la mañana para ir de pesca. Vivía en 
una ciudad y para bucear tenía que desplazarme a la costa. 
Tenía unos cuantos trajes de buceo de distintas medidas, 
porque las chicas que me llevaba conmigo no eran siempre 
las mismas. Así, que los llevaba todos y luego ellas elegían 
el más apropiado para su talla. Salía de la ciudad con mi 
todo terreno y la nevera cargada de buenas botellas de vino 
y cervezas. El viernes por la tarde me instalaba al borde de 
una aislada playa   día siguiente a la salida del sol… ya estaba 
pescando. Me pasaba casi toda la mañana en el agua, si el 
tiempo lo permitía. Raras eran las veces en las que no pillaba 
nada y raras eran las chicas dispuestas a levantarse a horas 
tan tempranas a bucear. Mi entusiasmo lo compartía casi 
siempre conmigo mismo, dejaba a las marmotas dormir todo 
el tiempo y al regresar preparaba la comida, menú del día, 
los peces que capturaba.
Estaba bien entrenado, antes de entrar en el agua, me 
sentaba frente al pálido sol que acababa de salir, en postura 
de yoga, inspirando el aire fresco cargado de positividad, 
soltaba todas mis preocupaciones, relajaba los latidos de 
mi corazón, creaba un vacío alrededor mío, donde nada 
ni nadie me podía molestar. La relajación conseguida me 
permitía aguantar más tiempo la respiración bajo el agua, 
alcanzando niveles considerables, mi record fue veintisiete 
metros de profundidad; a veces era necesario llegar a límites 
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tan extremos para pescar un pez que se había escondido bajo 
una roca. Una vez conseguí capturar una lubina de noventa 
centímetros de largo casi un record porque la más grande 
que se capturó en esta modalidad de pesca a pulmón libre 
fue en Cataluña con un ejemplar de más de un metro.
Con el tiempo perdí el interés en la caza submarina, me 
daba lástima cazar a los peces. Colgué el rifle y me compré 
un equipo de buceo autónomo. Siempre me gustó ir cada 
vez más abajo; allí, donde por la profundidad, se necesita 
un foco de luz alógena para ver algo…Los rayos solares más 
allá de unos límites no llegan. Un día llegué a alcanzar los 
setenta metros. Una profundidad considerada peligrosa si no 
se respetan escrupulosamente todos los parámetros a los 
que el buceo a gran profundidad obliga.
Las leyes físicas indican el oxígeno que más allá de los sesenta 
y seis metros de profundidad pasa a ser tóxico. Provocando 
en el buceador un estado de confusión que puede acarrear 
convulsiones por intoxicación con gravísimas consecuencias. 
El oxigeno representa el segundo obstáculo en la utilización 
del aire comprimido; su problemática empieza a alcanzar 
cuotas de riesgo más allá de los límites, sin embargo, con 
otro componente del aire, el nitrógeno, los peligros pueden 
manifestarse muchos metros antes. Es un riesgo calculable, 
siempre que estés en buena forma física, al primer gesto 
de confusión mental…ZAS… subía arriba, respetando los 
parámetros de descompresión, utilizando una computadora 
de buceo que siempre llevaba conmigo. Me gustaba bucear 
entre los barcos, trasatlánticos y aviones hundidos, cuanto 
más abajo mejor. Había algo que me estimulaba al igual que 
atracar bancos, el riesgo… más bien la sensación de riesgo, 
para después disfrutar de la paz interior, algo que se explica 
en medicina con palabras como adrenalina y endorfinas. 
Desafiaba a la muerte para luego apreciar más la vida, esto 
me producía euforia. Lo malo es que para encontrar las 
mismas sensaciones, tienes que arriesgarte cada vez un poco 
más. Se me metió en la cabeza alcanzar el record del mundo 
de profundidad en la especialidad  de aire comprimido, un 
límite jamás registrado oficialmente. La idea me la dio un 
documental de Jean Jacque Cousteau que vi una vez. Hablaba 
de un buceador buscador de coral italiano que para sacar las 
valiosas piezas, un día bajó a ciento sesenta metros. No era 
un record oficial pero la hazaña tenía testigos presenciales 
y eso era suficiente para constatar la veracidad de la 
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profundidad alcanzada. Entonces, pensé que si yo conseguía 
bajar a ciento sesenta y un metros, podía considerarme 
campeón del mundo. Pero el asunto no era tan sencillo, 
para convalidar un record oficial, hay que tener comisarios 
presenciales, así que me informé debidamente. Se trataba de 
convocar a los responsables del libro Guines de los records, un 
médico buceador cualificado para grandes profundidades, 
un equipo de buceadores expertos en la asistencia a distintos 
niveles, un grupo de amigos locos, al igual que yo dispuestos 
a acompañarme, un barco de apoyo, una cámara hiperbárica 
en caso de accidente de descompresión a menos de una hora 
del lugar de la prueba, y por fin, un medio de transporte 
rápido para llevarte, un helicóptero, uff… ¡casi nada!.
Sólo bajo estas condiciones podía convencer al Guines, su 
presencia. Todo aquello podía conseguirlo, dinero no me 
faltaba, encontré a los locos amigos dispuestos a ayudarme en 
la conquista del record del mundo. El problema que quedaba 
por resolver era encontrar una compañía de seguros  tan 
loca como nosotros para aceptar una póliza de riesgo, para 
una misión considerada por todos los expertos que consulté 
como un suicidio. Pero bueno, me daba igual en caso de 
accidente había pagado de mi bolsillo la hospitalización y la 
carísima cámara hiperbárica, dejando descartada totalmente 
la posibilidad de quedarme en silla de ruedas para toda la 
vida.
El record del mundo de profundidad pertenece a los 
buceadores de la Comex, una compañía francesa que se 
dedica a la instalación de tuberías de gas y petróleo en el 
fondo del mar. Alcanzaron si no me equivoco quinientos 
setenta y cinco metros, pero utilizando mezclas gaseosas 
llamadas Trimix (helio, oxígeno y nitrógeno) o helio (helio con 
eliminación total del nitrógeno). Pero nadie hasta la fecha 
(que yo sepa) bajó a ciento sesenta y un metros, utilizando 
aire comprimido, haciendo oficial el record. Empecé a 
entrenarme seriamente, pero la detención en Córdoba paró 
con la locura. Vete a saber cómo habría  terminado aquello. 
Lo de ir cada vez más abajo puede parecer una estupidez, es 
cierto, pero la curiosidad me entró un día cuando buceaba 
con algunos amigos en aguas profundas a unas cuantas 
millas de la costa, en un lugar donde debido a la profundidad 
no se divisaba el fondo del mar. Estábamos allí porque 
algunos pescadores lugareños nos habían comentado que se 
podían ver pasar bancos de atunes, había que tener suerte 
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y quedarse a la espera flotando entre dos aguas a unos diez 
metros de profundidad. Junto a unos amigos apasionados, 
equipados con cámaras submarinas y modernos aparatos, 
confiábamos en sacar imágenes de los impresionantes bancos 
de atunes, nadando juntos. Se comentaba que se podían ver 
ejemplares de más de trescientos kilos y podríamos sacarles 
fotos mientras pasan a nuestro lado, era algo soñado desde 
hace tiempo y que valía la pena intentar.
Estábamos dirigiéndonos al lugar indicado nadando a unos 
ocho metros de profundidad para evitar la corriente, cuando 
uno de los amigos, debido al frío intenso de aquellas aguas, 
se desmayó. No había mucha visibilidad y cuando nos dimos 
cuenta, el amigo (tercer componente del equipo) no estaba… 
¡había desaparecido! Pensé en que las fuertes corrientes se lo 
habían llevado. Así que subí a la superficie para localizarlo; 
en aguas abiertas es aconsejable llevar una señal de socorro 
luminosa como una lámpara estroboscópica (luz a destellos) 
y todos estábamos equipados. Pero nada, no había nadie allí 
arriba. Pensé en lo peor, si te desmayas en el agua, paras de 
aletear y poco a poco te hundes; podrías quedarte flotando en 
el sitio pero tendrías que equilibrar el chaleco inflándolo de 
aire, maniobra esta de equilibrio que aún nadie de nosotros 
había empezado, al igual que ninguno de los tres había 
aún enchufado la lámpara de luz a destellos. Avisé al otro 
buceador que nadaba a mi lado y sin pensarlo me tiré cabeza 
abajo hacia el barranco. Tenía a la vista el profundímetro 
del ordenador, los números de la pantalla iban aumentando 
con el paso del tiempo, la oscuridad se hacía cada vez más 
densa, enchufé la lámpara alógena, la presión se hacía notar 
a cada metro, llegué a los cincuenta y cinco metros, seguía 
sin ver al amigo. Empecé a desesperarme,- ¿cuántos metros 
podía seguir bajando en su búsqueda?- no lo sabía, nunca 
había bajado tanto. Empezó a entrarme miedo… desconocía 
del todo los efectos provocados por la presión más allá de 
los cuarenta metros y el ordenador marcaba sesenta. Me dije  
“bajaré unos diez metros más y luego abandonaré al pobre amigo 
a su destino” no tenía otra solución. La suerte me permitió 
ver un reflejo; eran los grifos de acero de las botellas de 
oxígeno del amigo que seguía sin haber recobrado el sentido, 
hundiéndose en aquel trozo de mar sin fondo. Lo enganché, 
inflé su chaleco flotante, lo sacudí y lo obligué a respirar… 
apenas pudo hacerlo… subimos los dos ayudados por el 
tercero, que esperaba a poca profundidad. Los subimos a la 
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zodiac que dejamos lejos de nosotros en un lugar donde el 
ancla tenía fondo para agarrarse, yo me quedé, tenía que 
volver a bajar otra vez a la misma profundidad para efectuar 
todo el procedimiento de descompresión que no había 
realizado antes, era obligatorio sino quería correr el riesgo de 
padecer una embolia. El otro buceador se encargó de llevar 
al desafortunado al hospital. Allí, a sesenta y cinco metros 
bajo el agua, pensé  “¿cuantos metros más habría podido bajar? 
¿hasta dónde habría podido llegar en la búsqueda de mi amigo?”.

Si, vivía bien estando en busca y captura. Realicé casi todos 
los sueños que tenía, comparaba a menudo mi existencia, 
con la falta de libertad del obrero que me habría tocado vivir, 
si me hubiera  quedado en el pueblo. Seguramente ahora al 
igual que mis antiguos amigos del colegio, estaría casado y 
con hijos, con la obligación de trabajar diez horas al día para 
mantener a la familia. Cansado por la noche después del 
trabajo estaría mirando la caja tonta, cómodamente sentado 
con pantuflas en los pies, luego me iría a la cama muerto 
de sueño y hecho polvo… sin ganas de hacer el amor con 
mi mujer, que entretanto con el paso del tiempo, al igual 
que yo, estaría cada vez más gorda. Está era la realidad que 
tenían por delante los amigos que habían elegido la paz 
social del Sistema. Probablemente no estaría ahora metido 
en una cárcel… Pero aunque fuera posible volver atrás, no 
cambiaría ni un milímetro el rumbo que había elegido. Esos 
amigos ni aún viviendo mil años  habrían podido realizar 
todos los sueños que yo realicé. Atados como estaban a sus 
obligaciones, endeudados de por vida por el piso, el coche, 
la tele nueva… ellos, los pobres resignados a vivir como 
esclavos, vivirían el resto de sus vidas clavados en el pueblo, 
hasta que el patrón les diera trabajo y si un día el caprichoso 
mundo empresarial decidiera lo contrario, se verían en la 
obligación de trabajar sin contrato o ir al paro, terminando, 
quizá, pegándose un tiro por no aguantar más el estrés 
provocado por la clase de vida que habían elegido.
¿Qué habría sido de mi si hubiera elegido vivir como ellos? 
¿Qué habría sido de mi si la luz de la lucha no me hubiera 
aclarado el camino? Mis padres lo tenían todo preparado 
para mí. Ellos se habrían acomodado a vivir en el piso de 
debajo de nuestra casa, dejándome a mi  y a mi futura 
familia el piso de arriba, hasta tenían una chica perfecta 
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que se hubiera casado conmigo. Pero rompí con todos los 
esquemas, abandonando el lugar. Sólo lamento no haber 
tenido tiempo para hacerles entender que la vida que me 
tenían preparada no representaba para mi ninguna felicidad.

Cuando estaba en Jaén se murió mi padre, recibí un telegrama 
de mi hermana “papá se ha muerto hoy. No sufrió se fue de 
noche mientras dormía, como siempre deseó” Era muy viejo, se 
quedó sólo después de la muerte de mi madre el 23 de enero 
de 1991, ella sufrió mucho antes de irse. Un velo de tristeza 
me envolvió, los ojos se me humedecieron. Los compañeros 
se dieron cuenta de mi malestar y respetuosamente se 
alejaron dejándome pasear sólo por el gran patio del módulo 
FIES de Jaén.
El año 1999 me aportó algo de alegría, después de tres años y 
una infinidad de recursos, por fin, me concedieron la segunda 
fase FIES, o sea el artículo 91.2, una modalidad de vida dentro 
del FIES (1), un poco mejor que la 91.3 que hasta la fecha me 
había tocado vivir. Me la concedieron al igual que al otro 
compañero el mismo día de principios de Octubre, a mi me 
destinaron a Picassent y a él a Badajoz. 
En Picassent (Valencia) me encontré con un compañero 
que conocí en el módulo FIES de Jaén, fue una agradable 
sorpresa, al igual que a nosotros le acababan de concederle 
la segunda fase.
El camino de las luchas trazado en Jaén tomó un nuevo 
impulso y desde allí se empezaron a sacar cartas y escritos 
al movimiento anarquista, pro-presos/as, a compañeros/
as recluidos/as y en libertad, a un ritmo vertiginoso que a 
veces superaba las cincuenta cartas mensuales. El motivo 
era emprender la marcha y tener el máximo apoyo para  la 
abolición del régimen FIES, la excarcelación de los/as presos/
as con enfermedades incurables, el fin de la dispersión y el 
fin del aislamiento.
Marzo del 2000. Se suicida en Picassent el compañero Juan 
José Romero Chuliá, el Guiri, que conocí en Jaén II, su muerte 
nos provocó un gran impacto, era considerado un histórico 
de las luchas en las prisiones, había participado en varias 

protestas carcelarias.

CONTRIBUCIÓN AL DEBATE.
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Muchos/as de nosotros/as viven esa realidad de dominio 
capitalista sin darle la debida importancia. Muchos/as piensan 
en el fondo que el asunto le interesa hasta un cierto punto, 
piensan que es suficiente hacer unos cuantos panfletos, escribir 
algún artículo en revistas de Movimiento, luego distribuirlas y 
así ponerse en paz consigo mismo y con los/as demás. Lo que 
en la realidad está pasando respecto a la represión social en 
general, no sé cuantos/as de veras están al tanto. Más grave es 
aun la situación Cárcel y su realidad. ¿Cómo es posible que el 
Sistema siempre consiga aislar este mundo a los ojos de los/
as que viven afuera? En estos últimos 20 años hemos asistido 
a impresionantes cambios, sobre todo en el Aparato Control 
y sus sistemas, con sus espantosas estructuras Penitenciarias 
edificadas fuera de los cascos urbanos para acentuar aún 
más el aislamiento y el olvido de sus huéspedes, nacen como 
hongos por todas partes construcciones carísimas de 7 a 
8.000 millones de pesetas y por 1200/1500 plazas, a mas de 
4 millones de pesetas por cada preso: ¿cuantas habitaciones 
decentes se podrían construir, con esta suma de dinero, para 
quien no las tiene? Pero la preocupación del Sistemas no es 
por los/as sin techo. Su problema es como contener la rabia 
de los/as excluidos/as cada vez más crecientes y al mismo 
tiempo, hacer negocio sobre su piel. Un doble negocio que 
responde de una manera perfecta y lineal a las exigencias de 
las leyes de mercados; sólo se trata de crear las condiciones en 
la sociedad: explotación, marginación, drogas,… son muchas 
de las armas utilizadas con inteligencia y que provocan tres 
caminos posibles: quienes aceptan y entran de lleno en su 
funcionalidad, quienes no lo aceptan poniéndose al margen e 
intentando luchar para cambiar las cosas y las víctimas. Tres 
realidades muy distintas las unas de las otras.
Quien agacha la cabeza y decide por toda su miserable 
existencia servir al Sistema, tendrá todo lo que quiere (o 
casi), siempre que sepa humillarse lo suficiente, en el mundo 
laboral asalariado podrá un día (quizás) subir de rango 
y pasar, a su vez, de explotado/a a explotador/a, será parte 
de los bien pensantes, enfermos de histeria de la seguridad, 
tarde o temprano tendrán bienes que proteger y entrará en el 
colectivo de los que “cambiaran el valor universal de la justicia 
por el valor de la seguridad”, para él o ella la seguridad será 
mas importante que la justicia y su forma de pensar y sentir 
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se transformará en la única forma posible. Pensará, aislado por 
un eficiente Sistema de Desinformación, que si hay delitos es 
porque hay una parte de la población que debe ser encerrada 
y si las circunstancias lo permitan, exterminarla. Por él/ella la 
cárcel es necesaria, justa e indiscutible.
Por otro lado, están quien son víctimas de la situación creada 
por el Sistema, los/as que deslumbrados por esta sociedad de 
consumo no han comprendido a tiempo la dictadura que se 
ejerce a través de la pequeña y gran pantalla, que impone 
sus órdenes, sus éticas, inculcadas desde niños… que sino 
tienes coche o tal marca de ropa, eres una mierda de tío/a 
o no mereces existir, son esas verdades/órdenes, invitaciones 
al delito, que tarde o temprano y a razón, empujarán al 
excluido/a a desafiar las leyes de los/as ricos para darse él/
ella también una oportunidad. Si en el intento falla, allí estará 
la cárcel y la dureza de sus leyes. A esa clase de excluidos 
no les está permitido entrar en el mundo de las bellezas 
artificiales sin agachar la cabeza, todo el peso de la injusticia 
se abalanzará sobre él/ella, condenándoles a larguísimas 
penas por cosas menores y de paso alimentará el negocio del 
Sistema Penitenciario y a todo el entramado que lo sostiene: 
bancos, grupos empresariales, bursátiles, etc. y éstos a su vez 
financiarán a los Partidos Políticos, principales promotores de 
esta particular forma de inversión de dinero público.
Por ultimo hay los que se han formado una conciencia de 
clase y han tenido el tiempo suficientes para realizarla a través 
del recorrido de su existencia, los/as que han comprendido 
la necesidad y urgencia de reaccionar a un estado de cosas 
determinada. Tanto los/as llamadas rebeldes sociales, como los/
as que tienen una conciencia de clase, viven la misma realidad 
con un fin establecido de antemano por los/as poderosos, 
tanto los unos como los/as otros/as son enemigos/as de sus 
intereses e ideologías, al no haberse adaptado a las exigencias 
de las circunstancias, así que los/as dos son merecedores del 
mismo tratamiento... la cárcel. Para quien cae en la red vuelve 
a presentarse la misma oportunidad (en pequeña escala esta 
vez) que vivía en la sociedad libre. O sea, el adaptarse y agachar 
la cabeza o rechazar el todo y luchar para no permitirlo. Vuelve 
a repetirse el mismo juego con las mismas alternativas que se 
presentaban afuera.

Aquí hace falta comprender una cosa que es fundamental para 
tener entre todos una clara visión de un objetivo común que 
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sepa contrarrestar con eficacia el funcionamiento del sistema, 
la cárcel es el lugar ideal en donde la lucha de clase de los/as 
excluidos/as, tiene la oportunidad mas grande de desarrollarse, 
al ser un sitio en donde las injusticias abundan, facilitando así 
esa unión tan indispensable entre los presos. Claro que para 
llegar allí, hay que crear las condiciones para que nuestra unión 
se concretice, como por ejemplo la aportación de la solidaridad 
y presencia de los/as de afuera que es indispensable para 
conseguir algo en la cárcel. Hay que darse las oportunidades 
para no vivir como grupos tribales acostumbrados a 
afrontar los problemas, mano a mano, que se presentan sin 
coordinación alguna, cada uno a su rollo, cada uno con sus 
propias enemistades, más propensas al desacuerdo que a la 
unión. Necesitamos de esta unión. Necesitamos triunfar en 
esa lucha para demostrarnos a nosotros/as mismos/as que es 
posible ganar el partido al Sistema, trabajar unidos para una 
sociedad sin cárceles.

 SALUD Y LIBERTAD

 El año 1999 fue también el año del juicio por el secuestro del 
vicecónsul adjunto de Italia en Málaga. Yo y dos compañeros 
fuimos condenados por la Audiencia Provincial de Málaga, 
Sección 1, a un total de once años  y seis meses de reclusión. 
Según la fiscalía, los tres italianos en la mañana del 4 de 
Diciembre de 1996 abordaron a Pietro Lano, vicecónsul 
adjunto de Italia y a su hijastro cuando se disponían a abrir 
la oficina del viceconsulado. Intimidaron con sus armas 
a estos dos hombres para que entraran con ellos en la 
oficina consular. Una vez dentro, inmovilizaron al hijastro 
y encañonaron durante cuarenta minutos  al vicecónsul, 
robaron pasaportes, documentos, sellos y dinero, antes 
de huir, uno de los asaltantes forzó al vicecónsul a grabar 
en cinta magnetofónica un mensaje contra los jueces y la 
justicia italiana y a favor de los/as presos/as italianos/as. Los 
muros de la oficina y la bandera italiana fueron ensuciados 
con pintura.
El 7 de Junio de 1999 el consulado general de Italia en 
Barcelona y los Viceconsulados de Italia en Burgos y Zaragoza, 
reciben respectivamente  cada uno una carta bomba con una 
carga explosiva de unos cien gramos. Los paquetes contenían 
sendas notas en las que se aseguraba que “ los acusados de la 
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muerte de dos policías  locales de Córdoba son completamente 
ajenos  al asalto al viceconsulado italiano en Málaga: si Pietro 
Lano y Mata Pavón (el vicecónsul y su hijastro) continúan 
mintiendo, algunos de ustedes malogran sus cabezas”.

AÑO 2000

	 El 25 de Abril del 2000 el Subdirector de diario La 
Razón, responsable de la información sobre terrorismo, Jesús 
María Zuloaga, recibe en la sede del periódico un paquete 
bomba, el explosivo de unos 150 gramos se encontraba en 
el interior de una caja metálica- como la de crema Nivea- 
. Los responsables del envío, demostraron un particular 
sentido del humor al colocarlo todo dentro de una edición 
de “Crimen y castigo” del autor ruso Fiodor Dostoievski. 
Los técnicos de desactivación de explosivos consideraron 
como, “muy profesional”, la elaboración del artefacto. En un 
principio se acusó a E.T.A. de dicho envío, sin embargo, los 
autores difundieron un comunicado a través del diario Gara, 
esta información apareció en La Razón el domingo 14-05-
2000, que señalaba que en un comunicado el grupo afirmaba 
que el atentado frustrado contra Zuloaga no era obra de 
E.T.A., aportando varios datos hasta ahora desconocidos 
sobre el artefacto enviado, para probar que habían sido ellos 
los responsables del ataque. Entre estos datos que ofreció 
el grupo se encuentra la afirmación de que la carcasa en 
la que estaba el explosivo (una caja de crema Nivea) le fue 
rascada la pintura alrededor de la letra A para formar el 
símbolo anarquista. En cuanto a la composición del artefacto  
se señalaba que se trataba de una mezcla de permanganato 
potásico y azúcar, además se precisaba que el detonador estaba 
compuesto por un flash de fotografía sin plástico protector, 
que estaba alimentado con una única pila de nueve voltios y 
que disponía de dos interruptores; uno de ellos formado por 
un componente interno de electrodoméstico y el otro por 
una pequeña banda de cartón con cinta adhesiva. El grupo 
los anarquistas en su comunicado sostenía que el envío del 
paquete bomba se realizó en solidaridad con los presos en 
lucha, por la excarcelación de los/as presos/as enfermos/as, 
el fin de la dispersión, el fin del aislamiento y del régimen 
extraordinario FIES. “Decidieron atentar contra el subdirector 
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de La Razón por su cobertura noticiosa de la voluntad de interior 
de acomunar  la lucha de los presos anarquistas y rebeldes 
sociales con la estrategia de ETA.”.
El 26 de Abril del 2000 aparecieron diversos carteles 
amenazantes con la fotografía del Diputado Socialista 
guipuzcoano, Enrique Múgica Herzog, en la parte vieja de 
San Sebastián. El texto de los carteles calificaba al diputado 
y ex ministro de justicia de demente y de colaborar en la 
creación del régimen FIES, “régimen penitenciario en el que se 
tortura y extermina a presos de toda condición, ni olvidamos, ni 
perdonamos”

DESDE EL FIES DE PICASSENT

	 Ayer nos llegó un artículo del ABC del martes 2/05/00, 
el boletín del AAPPEL y varias cartas con informaciones 
sobre lo que ocurre afuera. Lo del ABC es grave, de una 
dureza y provocación sin límite, pero es lo de siempre. Del 
ABC, un periódico en el que sus admiradores y lectores se 
encuentran una mayoría de nostálgicos del franquismo, no es 
sorprendente la violencia del ataque dirigido principalmente 
contra la asociación Salhaketa, a las luchas de los presos y a 
los compas involucrados en ellas.
Salió también un nuevo artículo en “La Razón” que todavía 
no hemos leído, pero se nos dijo que otra vez criminalizaba 
una figura importante del apoyo, un hombre destacado tanto 
por su trabajo en busca de dignidad y justicia, como por sus 
convicciones y militancia contra la violencia venga de donde 
venga. El 17 de abril se censuró la página web de la Asociación 
Contra la Tortura por haber difundido los casos de tortura 
y malos tratos, y en la misma campaña de represión varios 
colectivos de apoyo a Presos recibieron la visita de la pasma 
(cabe subrayar que esos colectivos no sólo denuncian los 
abusos cometidos con los presos, sino los problemas que la 
marginalización y la pobreza generan). Al estado español la 
mayoría absoluta parece habérsele subido a la cabeza.
Es curiosa la cantidad de información que el “articulista” del 
ABC, Pablo Muñoz, tiene en sus manos, fruto evidente de la 
entrega por parte de la DGIP de los expedientes personales 
de los compañeros criminalizados. Los del ABC mismos lo 
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confirman en sus líneas: reciben los informes de la propia 
DGIP, lo que aquí es interesante analizar es el porque de 
esos violentos ataques de la misma índole de los que el 
“articulista” David Jiménez sacó hace 3 años en “El Mundo”: 
“los diez presos FIES más peligrosos” y en el cual figuraban 
los compañeros anarquistas de Córdoba (uno de ellos os está 
escribiendo esto). Una evidencia que salta a la vista, hoy, es el 
mismo interés de bloquear, con la típica criminalización, un 
movimiento que está tomando cuerpo tanto adentro como 
afuera sin reproducir la metedura de pata de hace 3 años 
la cual indirectamente provocó un debate en el movimiento 
anarquista. Es sorprendente que en su artículo el ABC nos 
relacione con el MLNV (Movimiento de Liberación Nacional 
Vasco) sin ni siquiera formular la palabra anarquía. Lo es aún 
más hoy que salió a la luz pública que un grupo anárquico 
ha asumido la autoría del envío de un paquete bomba al 
señor Zuloaga, vocero de los sectores retrógrados del poder, 
cuyo artículo en el ejemplar de “La Razón” del día 6/03/00 
criminalizaba la lucha de los presos sociales y anarquistas 
asimilándola, ya en marzo a las luchas de los militantes de 
ETA (hombres y mujeres que además de luchar en contra del 
estado español lo hacen con la esperanza de una sociedad más 
justa). Asimismo se criminalizó a los colectivos apolíticos que 
luchan en contra de la exclusión social y denuncian dentro del 
marco constitucional los crímenes del estado y en particular 
el incumplimiento de las leyes por el aparato judicial/policial/
penitenciario. En fin, que nadie se sorprenda si alguien decide 
enfrentarse al poder utilizando métodos que no gustan a 
todos.
Es fácil para los magnates de la desinformación cumplir con 
una voluntad que llega desde arriba asustando con falsa 
y tendenciosa información a todos los que se acercan a 
nuestra realidad y nos apoyan en nuestras reivindicaciones. 
Exigen libertad de expresión pero lo que quieren es difundir 
un mensaje de guerra. Prestar atención a lo que dice el 
enemigo es importante, pero evitando engordar su fuerza; es 
imprescindible conocer al adversario, estudiar las posibilidades 
y los medios que emplea para desarrollar sus estrategias 
sin por eso transformarle en una maquina omnipotente 
e indestructible: esa  clase de gente acostumbrada a 
la impunidad y que empujan a los demás a pedir una 
información manipulada de antemano. Muchos  sabemos 
que los instrumentos informativos - tele y grandes medios- 
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son los causantes de una realidad impuesta y prefabricada. 
No solamente son instrumentos de distorsión, sino también 
instrumentos acumulativos en el sentido de que acumulan tal 
cantidad de informaciones que ahogan la información misma. 
El saberlo todo sin saber nada, para olvidarse rápidamente, 
crea en la gran mayoría de la población una realidad que se 
sustenta en la nada.
Para finalizar, pensamos que la campaña de criminalización 
que se desató en torno a esta lucha no denota un miedo a 
nuestras reivindicaciones, puesto que ya han hecho público 
un proyecto de reformas de la justicia, ello no quiere decir 
que pensamos que vayan a humanizar el sistema carcelario. 
La cárcel no se humaniza y ninguna reforma proveniente de 
un gobierno que propone al ideólogo del FIES y la dispersión 
como “Defensor del pueblo” puede aportar algo positivó, 
pero creemos que se apresuran a sanear la institución de 
cara a la sociedad. No son las reivindicaciones en sí las que les 
atemorizan, sino el nacimiento de un movimiento subversivo 
y difuso que no puedan domesticar.
En nuestra voluntad de rebeldes o anarquistas, como quieran 
llamarnos, seguiremos junto a la gente que nos quiere, a los 
que nos conocen como seres libres, dignos e incorruptibles, 
a los	 que se solidarizan con nuestras luchas y creen 
todavía en la posibilidad de un cambio. Existen dos realidades 
distintas y dos verdades: la de ellos y la nuestra. Lo cierto es 
que esos mercenarios del poder contribuyen a dar más valor 
a las luchas porque las mentiras cuando son demasiadas 
mentiras al final nadie se las cree.
Un fuerte abrazo lleno de amor y de rabia a todos los 
espíritus libres.

 
CLAUDIO LAVAZZA     

                       Centro Penitenciario de Picassent III 
(módulo, FIES)

A MIS COMPAÑERAS/OS
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	 Esta carta la vamos a enviar a unos/as compañeros/as 
que a su vez la mandarán a todos los grupos y organizaciones 
libertarias.
Hemos decidido, dada mi trayectoria de lucha, que sea yo el 
que se dirija al movimiento. En mi opinión que sea yo u otro 
da igual, de todos modos esta carta la escribo tras hablar 
largamente con unos compañeros. Quisiera explicar un 
poco lo que fue mi trayectoria como revolucionario, porque 
desde que fui detenido en España he leído y escuchado 
muchas tonterías provenientes tanto de los medios de 
desinformación del estado como de algunos sectores del 
movimiento. Quisiera hacerlo porque nunca quise aclarar 
nada pero creo que ha llegado el momento de hacerlo. Nací 
en el seno de una familia humilde y a los 13 años tuve que 
incorporarme al mundo del trabajo. A los 15 años inicié 
mi militancia en la fábrica y en la calle; tras pasar por 
“Autonomia Operaia” (Autonomía Obrera), un movimiento 
con una fuerte presencia en las fábricas y universidades, en 
1978 con unos/as compañeros/as de la autonomía y otros/
as de sensibilidad ácrata fundamos “Proletarios Armados 
por el Comunismo”; era un grupo principalmente marxista-
leninista pero muy pronto evolucionamos hacia postulados 
libertarios. No sabría explicar porqué, quizá fue debido a 
que desde un primer momento varios integrantes del grupo 
pertenecían a lo que hoy llamamos rebeldes sociales y a que 
nuestra lucha se focalizaba contra el entramado carcelario. 
Para mí no fue ningún descubrimiento. Creo que todos/as 
los/as revolucionarios/as podríamos narrar un hecho o una 
anécdota que despertó nuestra conciencia. En mi caso fue 
la vida y muerte de Sacco y Vanzetti. El objetivo prioritario 
de nuestro grupo era la destrucción de las cárceles y la 
solidaridad activa con los/as compañeros/as encarcelados/
as. Una solidaridad que se tradujo en el asalto a la cárcel 
de Frosinone para liberar a dos compañeros y numerosas 
acciones contra la institución penitenciaria y sus verdugos; 
siempre responsables directos de las más inmundas torturas. 
A finales de los años 80 el grupo fue diezmado por las 
fuerzas represivas. A principios de 1981 crucé la frontera y 
me instalé en el estado francés. A partir de ese momento 
mi activismo se circunscribe a acciones de expropiación 
para sufragar los gastos de mis compañeros/as presos/as y 
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financiar la publicación de revistas y boletines anarquistas 
de contrainformación. En el año 1989, pasé al estado español 
desde donde continué mi labor de apoyo a mis compañeros 
italianos hasta mi detención en diciembre de 1996. En 
Córdoba se terminaron 16 años de vida en clandestinidad 
y empezó mi estancia en los centros de exterminio del 
Estado. Creo que con este pequeño resumen he colmado la 
curiosidad de muchos/as compañeros/as y de otros/as que 
espero que tengan la decencia de callarse.

Hace unos meses, juntos/as, hemos abierto un espacio de 
lucha contra la cárcel en primer lugar y ante todo queremos 
agradecer de corazón a todos/as los/as compañeros/as que 
nos apoyan.

En esa lucha y más allá de las reivindicaciones, muchos/as 
de los/as que nos  apuntamos, buscamos desde el principio 
conseguir la expansión del movimiento en torno a un objetivo 
concreto e inmediato. Lo vemos como una necesidad común 
para neutralizar el creciente fortalecimiento del Estado, que 
bajo los principios del desarrollo de la economía global y el 
bienestar de las empresas, reprime a los/as revolucionarios/
as, a la gente que lucha, a los/as inmigrantes y excluye a los/as 
pobres del derecho de poder vivir como seres libres y dignos. 
No podemos olvidar que en este contexto 3 trabajadores/as 
mueren cada día para engordar las cuentas bancarias de los/
as patrones. Sin entrar en el debate sobre la conveniencia 
o no del trabajo asalariado, son cifras que no pueden dejar 
insensible a nadie. Es también aterradora la campaña contra 
la inmigración orquestada por los medios de comunicación, 
como lo es la criminalización de cualquier tipo de disidencia. 
Es triste ver que nada ha cambiado, hemos luchado con 
todos los medios a nuestro alcance para evitar todo eso, 
pero las cosas siguen como antes. Igual que antes es a los/as 
anarquistas, a los/as rebeldes, a los/as okupas, a todos/as los/
as excluidos/as y a quien lucha contra la agobiante realidad 
capitalista a los/as que quisiera dirigirme.

La cárcel no es simplemente la consecuencia de un sistema 
injusto sino uno de los pilares sobre los que se sustenta el 
Estado, es a pequeña escala la representación más cruel de 
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la sociedad, una sociedad a la que el Estado ha hecho presa 
para controlarnos. Se respira cárcel por todos los lados, en 
las fábricas, en las escuelas, en las calles, hasta en nuestro 
propio pensamiento. Es por eso que la lucha contra la 
institución penitenciaria es una lucha que concierne a todos/
as y el punto de partida de una actividad continua contra 
el sistema en su totalidad. Ese es el objetivo común que 
tenemos. Dado que estar presos/as quiere decir no haberse 
adaptado a las reglas del juego que una falsa democracia nos 
impone. Creer en la revolución quizás esté pasado de moda. 
Sin embargo yo sigo creyendo en ella en el presente y en la 
capacidad de responder al poder aquí y ahora.

Es difícil para mí exponer todo lo que pienso, sería demasiado 
largo y no sé, de veras, si sería capaz de hacerlo, en todo 
caso no quiero hacerme pesado y voy a ir al grano. Hemos 
propuesto una Huelga de patio de 1 semana en todas las 
cárceles para del 1 al 7 de julio, algo parecido al ayuno 
que hemos protagonizado en marzo. Por todas partes los/
as compañeros/as están preparando movilizaciones para 
apoyarnos. La gente de CNA-Madrid ha propuesto una gran 
manifestación y acampada, la idea está bien. El problema 
como siempre será encontrar la justa coordinación para 
que ningún grupo o colectivo se quede al margen de la 
participación activa, tanto a nivel autoorganizativo, como 
a nivel de acción. Existen ciertos desacuerdos y divergencias 
entre las distintas dinámicas libertarias. No es un secreto 
para nadie, se comenta en las asambleas, en los centros 
sociales y porqué no comentarlo por escrito. Es un lastre 
que venimos arrastrando desde hace demasiado tiempo 
y con toda probabilidad no podremos solucionarlo con 
facilidad, pero podemos intentarlo. La propuesta de una 
gran manifestación en Madrid es una buena oportunidad 
para estar juntos/as al menos por un día, por unas horas. 
Esas diferencias existen también en la cárcel y no son 
pocas, pero todo se hace más fácil entre nosotros en 
cuanto pensamos que la unidad se crea sobre la base de 
consideraciones humanitarias sencillas y acciones puntuales. 
En todo caso, pensamos que la Plataforma Antifascista a 
través de CNA Madrid, es la más capacitada para organizar 
un evento de tal dimensión. Es de suponer que hay que 
pedir autorizaciones y algunas otras sandeces, pero tampoco 
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requiere mucho trabajo y discusiones, sino simplemente 
fijar una fecha concreta para que quien lo desee pueda 
acudir. Es lo que desde la cárcel necesitamos y pedimos a 
todos los grupos y compañeros/as del estado. Ello en ningún 
modo quiere decir que pedimos a nuestros/as compañeros/
as que pasen de sus dinámicas, pero una maní, sólo tiene 
sentido por la repercusión social que pueda tener y por lo 
tanto por su número de participantes. Hay que señalar que 
Instituciones Penitenciarias ha empezado una campaña de 
desmantelamiento silencioso y progresivo del régimen FIES, 
sacando a algunos compañeros de los búnkeres Todo eso no 
nos hace olvidar que las torturas no han parado y que siguen 
muriéndose los/as compañeros/as enfermos/as. Como bien 
habéis dicho queridos/as compañeros/as el objetivo común 
es la amnistía para todos/as los/as presos/as y la destrucción 
de todas las cárceles.

Sin más me despido con un fuertísimo abrazo rebelde y 
anarquista

Claudio Lavazza

ESTIMADAS COMPAÑERAS/OS:

	 Hay momentos en los que cada un de de nosotros/as 
creemos íntimamente en la posibilidad de un cambio.
Cuando el verdugo se aleja, en la soledad de la celda nos 
sabemos capaces de producir ese cambio. En nuestro interior 
existe la certeza y la fuerza suficiente para enfrentarnos 
a la cárcel. Ello no es ninguna ilusión, si lo fuese no nos 
tendrían encerrados/as en los módulos de aislamiento y no 
necesitarían juntarse 10 ó 15 para torturarnos.
Pensamos que lo que nos impide luchar con eficacia son en 
gran medida los muros que nosotros/as mismos/as hemos 
edificado y no unos cuantos carceleros y una política de 
exterminio, que si bien es cierto se ha llevado por delante 
no pocos compañeros/as todavía está muy lejos de haber 
acabado con la rebeldía, lo demuestra de sobra las protestas 
llevadas desde todos los aislamientos. No hay un solo mes en 
el que no se protagonice un txapeo o una huelga de hambre, 
sea a nivel individual o colectivo. Vamos que fuerza y ganas 
no nos faltan, sólo nos falta quizás, enfocar nuestra lucha de 
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un modo diferente, no de un modo colectivo propiamente 
dicho, porque somos ante todo rebeldes orgullosos/as de 
nuestra individualidad, pero sí de un modo más coordinado 
(para obtener más resultados). Para lograr más eficacia y 
obtener más resultados sería indispensable crear un espacio 
que nos permitiese promover acciones y sincronizarlas. 
Además nos permitiría incidir sobre el movimiento pro-
presos compuesto por diversos  colectivos, a veces afines con 
nuestras ideas, otras veces menos, pero en todos los casos 
compuestos por personas deseosas de erradicar las palizas, 
torturas y malos tratos que venimos padeciendo.
Debemos incidir en ese movimiento porque nadie mejor que 
nosotros/as mismos/as puede explicar la realidad carcelaria 
y aportar respuestas a la represión trasladando nuestras 
fuerzas y creatividad a la calle. Ello nos permitiría coordinar 
unas propuestas desde dentro y desde fuera.
Para ello tenemos que tomar conciencia de una cosa, seamos 
yonkis, cacos, anarquistas, o lo que sea, estamos presos 
porque no aceptamos la realidad que nos quieren imponer. 
Cada una/o a nuestra manera nos hemos rebelado contra 
la existencia miserable que nos ofrece una sociedad que se 
está yendo al carajo. Por ello, a veces nos hemos deslizado 
en la trampa de la droga, por ello hemos empuñado un 
arma y sobre todo por ello sufrimos la represión. Son hechos 
incuestionables. No nos perdemos en teorías políticas o en 
discursos, luchamos desde la negación de cualquier tipo de 
imposición. A veces a partir de muchas contradicciones, pero 
siempre desde una verdad y una certeza que no nos quita 
nadie. Es todo lo que podemos aportar a los/as compañeros/
as de la calle enriqueciéndonos de nuestras diferencias 
y sorteando las desilusiones causadas por largos años de 
encierro y resistencia.
Es posible y bastante sencillo coordinar nuestros esfuerzos 
para crear una nueva realidad en la que al menos no 
nos estemos muriendo a fuego lento. Pensamos pues, 
que es necesario crear un espacio para gestionar nuestra 
lucha. Creemos que lo más importante es tejer una red 
de comunicación entre nosotros/as los/as presos y los/as 
compañeros/as de la calle.
  Proponemos lo siguiente: este escrito, comunicado o como 
quiera llamarse lo vamos a mandar a unos/as compañeros/as 
que se encargarán de difundirlo entre  nosotros/as como de 
hacer frente activamente y dentro de la legalidad (precisemos 
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por los represores) a la represión.
Sería de puta madre que quienes se sientan capaces de poder 
transmitir por escrito las impresiones de quienes no pueden 
lo hagan.
Esperamos haber podido expresar claramente la idea 
para que todos/as la meditemos a fin de que cada cual 
aporte sus reflexiones y su energía. Creemos posible un 
cambio, cuantos más tengamos ese convencimiento más 
posibilidades tendremos, probémoslo no nos cuesta nada. 
Empecemos a construir dicho espacio y en poco tiempo las 
cosas empezarán a cambiar.
Aquí estamos en txapeo, lo de siempre, incumplimiento de los 
autos y de la legalidad en general. Sobre el tema mandaremos 
otro escrito. Estáis en muchos sitios en la misma situación 
por lo que esperamos noticias vuestras.

FUERZA Y DETERMINACIÓN
COLECTIVO DE PRESOS DEL AISLAMIENTO DE SOTO 

DEL REAL

	 El 7 de Junio del 2000, la policía desactiva dos 
artefactos explosivos en los Juzgados de Valencia. La policía 
atribuye a un grupo anarquista italiano estar detrás de la 
colocación de los artefactos (en un principio se creyó que 
fueran dos) en las escaleras de los Juzgados de instrucción y 
primera instancia de valencia. En el análisis de los restos de la 
bomba, los agentes especializados en la lucha antiterrorista, 
centraron sus investigaciones en una organización 
anarquista italiana. Ya que el material explosivo era muy 
similar al de acciones atribuidas a un grupo ácrata, que el 
7 de Junio de 1999, había remitido tres paquetes bomba a 
los consulados de Italia en Barcelona, Burgos y Zaragoza. 
La policía no descartaba que este grupo anarquista tuviera 
alguna vinculación con los anarquistas italianos detenidos 
en Córdoba en 1996, después de un atraco que costó la vida 
a dos policías locales.
El 28 de Junio del 2000 en Milán, Italia. – Diario Gara del 30 
de junio del 2000-
	 “La Policía italiana localizó la noche del miércoles una 
bomba incendiaría compuesta por dos botellas de gasolina con un 
detonador químico en el interior de la Basílica de San Ambrosio de 
Milán, uno de los lugares más visitados. El explosivo alimentado 
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por un artilugio eléctrico, fue hallado en una mochila escondida 
junto a un confesionario situado junto al altar mayor, en el coro 
de la cripta que custodiaba las reliquias del patrón milanés. La 
bomba que estaba siendo analizada por los expertos para ver 
si hubiera podido explotar fue encontrada gracias a una carta 
enviada a la sede del diario romano “Il Messaggero” firmada por 
el movimiento anarquista “Solidaridad Internacional”, el grupo 
se solidariza con la situación de los detenidos italianos, que 
estos días están llevando a cabo una protesta en todo el país 
para pedir la amnistía, al tiempo que pide la liberación de presos 
en Europa, especialmente los prisioneros vascos. En principio, los 
investigadores se decantan más por un acto demostrativo que 
por un atentado, dado el tiempo que ha tardado en llegar el aviso 
al periódico, al ser enviado por correo ordinario. A juicio de las 
autoridades locales y policiales, se trata de “un acto gravísimo” 
en un lugar considerado el símbolo de la ciudad, dado que la 
Basílica de San Ambrosio acoge las mayores celebraciones de la 
capital. “Es un hecho muy grave y no sólo por el valor simbólico 
del sitio elegido, sino por el momento. Creo que es una especie 
de advertencia” dijo el fiscal general de Milán, Francesco Saverio 
Borelli.

El 30 de junio del 2000 el compañero que estaba conmigo 
en Picassent y yo somos trasladados al FIES de Huelva. El 
módulo ha sido vaciado de los demás presos y quedamos 
aislados.
GARA 2/07/2000: “La Plataforma Martutene exige la 
desaparición del régimen FIES. Realizó ayer un acto informativo 
para exigir la supresión del régimen penitenciario al que están 
sometidos alrededor de 80 presos sociales en todo el Estado 
Español, colectivo que ayer mismo inició una huelga de patio en 
protesta por las condiciones que padecen ante esta situación 
especial.”
GARA 5/07/2000: “Los presos políticos han protagonizado 
distintas movilizaciones a favor del respeto de sus derechos y en 
contra de la dispersión. En Topas (Salamanca) protagonizaron 
un chapeo desde el pasado día 2 de julio del 2000, en solidaridad 
con los presos FIES.”
El 7 de julio del 2000 desactivan 3 artefactos caseros (eran 
bombas simuladas, sin explosivo) que habían sido remitidos a 
los periódicos ABC, La Razón y al presidente del Movimiento 
contra la intolerancia, Esteban Ibarra. Los artefactos 
remitidos a los dos rotativos madrileños iban dirigidos a dos 
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redactores de sucesos y llevaba como remitente el nombre 
de “Juan José romero Chuliá”, un preso muy conocido que 
se suicidó. El paquete bomba (también simulado) que recibió 
Esteban Ibarra tenía un remite a nombre del periodista  
David Jiménez” de El Mundo (el que firmó el artículo los 10 
presos más peligrosos). Fuentes policiales confirmaron que 
los artefactos sospechosos no contenían  explosivos. Dentro 
del paquete había una nota que quedó hecha trizas tras la 
explosión controlada y provocada por los artificieros, en la 
que se hacía referencia a los FIES.
En la tarde del mismo día en el diario El Correo en Vitoria, 
se registró una explosión de un artefacto que originó daños 
materiales, sin heridos. Los hechos ocurrieron cuando un 
colaborador del diario observó una bolsa sospechosa en la 
puerta de la delegación de El Correo... Poco después la bolsa 
hizo explosión, originando una gran humareda. 
GARA 8/07/2000: “Unas 30 personas se concentraron ayer en 
la Plaza Elíptica de Bilbao con la intención de dar a conocer la 
situación de los presos FIES. Los concentrados denunciaron que 
estos presos permanecen en régimen de aislamiento durante 23 
horas y cuentan con una hora de patio en solitario, sin ningún 
tipo de comunicación”
El 11 de julio del 2000 la policía detecta otro paquete bomba 
simulado enviado al periodista de El Mundo David Jiménez, 
actual corresponsal de El Mundo en Hong Kong.
El 16 de octubre del 2000 la policía desactiva un paquete 
bomba enviado al periodista de El Mundo Raúl Del Pozo, fue 
remitido desde Madrid, con 170 gramos de pólvora prensada, 
por los simpatizantes de los presos FIES, enunciando además 
en un escrito dirigido al periodista algunas reivindicaciones, 
como oponerse al traslado de dichos presos y a las medidas 
penitenciarias sobre ellos (El Mundo martes 17 de octubre 
del 2000).
En un artículo de El País del 17 de octubre al comentar la 
desactivación se hace referencia a que en el pasado mes de 
marzo la policía desactivó en el Centro Territorial de Sevilla 
otro paquete bomba dirigido al periodista Carlos Herrera. Los 
artificieros impidieron que estallase una caja que contenía 
entre 100 y 150 gramos de goma 2, camuflada en paquete de 
puros Montecristo. No hay referencia de parte del periódico 
de si hubo alguna reivindicación.(fue ETA)
El 19 de octubre del 2000 el diario La Razón recibe otro 
paquete bomba dirigido al subdirector Alfredo Semprún, 
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los autores del envío son un grupo de apoyo a los presos 
FIES. En su interior había una carta que se refiere a un preso 
que mantiene una huelga de hambre desde hace 40 días. La 
misiva termina con “aupa presos en lucha” y está firmada por 
“Maruja” que afirma no estar vinculada al entorno de ETA.
El 10 de noviembre del 2000 la policía nacional detiene a 
2 compañeros acusados de ser los autores del envío de los 
paquetes bomba. Fuentes judiciales me implican a mí y a 
otros 2 compañeros FIES de ser los presuntos cerebros de 
los envíos. Titulares como “Claudio Lavazza y sus complejas 
relaciones internacionales” o “Lavazza un cerebro capaz de 
dirigir cualquier entramado” aparece en el periódico El Mundo 
con fecha 10 y 12 de noviembre del 2000.
Un sexto compañero implicado en la célula anarquista 
responsable de los envíos según El Mundo con fecha 11 de 
noviembre del 2000 consigue huir.

COMUNICADO A LOS/AS COMPAÑEROS/AS

	 Salud y ganas de luchar para todos/as:
Hace poco pedimos a los/as compañeros/as que nos están 
apoyando una opinión, un punto de vista, de cómo veían 
ellos/as las realidades de estas luchas. Esta petición era debida 
a una necesidad nuestra de tener bien claro como y de que 
forma ha evolucionado el apoyo solidario de los grupos 
involucrados en las luchas de los presos/as.
De los/as compañeros/as se nos contestó con un 
Comunicado a los/as presos/as y será de este escrito de lo 
que hablaremos. En primer lugar lo que salta a la vista es la 
frase “ la unión entre los/as presos/as es posible, la unión en 
la calle es imposible”, hostia, esto es lo más jodido de todo y 
hay que remediarlo rápido. Bueno... deciros que estamos 
bastante bien informados de lo mal que anda el movimiento 
pro-presos/as ,aquí en España como en otros países, los 
problemas son casi idénticos, debidos también entre otras 
cosas a las viejas formas-pasadas de moda- de luchar de los/as 
compañeros/as , que olvidan que la lucha no es solamente 
una presencia física, sino una continua aportación de 
ideas y críticas que sirven para evitar la reproducción de 
las mismas dinámicas de los grupos de apoyo de hoy en 
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día, dinámicas que ya sabemos tienen muchos problemas, 
dado que se suele separar a los grupos de afuera de una 
parte y los/as presos/as por otra. El análisis que hicieron los/
as compañeros/as nos parece muy generalizado, cuando se 
afirma que la solidaridad del movimiento anarquista contra 
las cárceles ha sido ridícula...hombre, eso es un poco fuerte... 
si quizás no ha sido todo lo esperado, pero presentar las cosas 
así tan cruda y fríamente, provocan un poco de desconcierto, 
dificultando las luchas, por dar una imagen negativa que nos 
obliga a hacer aclaraciones y levantar los ánimos (y no veáis lo 
que cuesta eso). La crítica creemos que es fundamental entre 
nosotros/as, cuando se trata de planteamientos erróneos o de 
dinámicas mal desarrolladas, etc., siempre que promuevan la 
reflexión, evitando en lo posible crear confusión entre los/as 
compañeros/as. Así que desde estas reflexiones tenemos que 
decir que la solidaridad recibida por lo general del movimiento 
anarquista, no ha sido para nada ridícula, porque por ejemplo 
en Cataluña en las jornadas del 1 al 9 de julio hubo muchísima 
movida en la calle, en Madrid y Valencia hubo algo pero sin 
manifestaciones (carteles, pegatinas, pancartas y pintadas), 
pocas cosas en verdad, pero eso no quiere decir que haya 
que tirar cubos de agua fría a todos/as. Además las jornadas 
de marzo no fueron una pasada, nosotros las vivimos como 
un éxito. No podemos perder de vista que este movimiento 
aún se encuentra en sus primeros pasos y que hace muy 
pocos meses la lucha contra la cárcel la monopolizaban los/
as reformistas y colaboracionistas. Nunca como ahora se 
ha hablado tanto del F. I. E. S. y de la cárcel, las noticias de 
estas luchas han traspasado muchas fronteras, dando vida a 
manifestaciones y asambleas de numerosos/as compañeros/as 
frente a embajadas y consulados de España, en Italia.
En otra frase del escrito se comenta que “hay personas que 
están intentando reconstruir el movimiento libertario a 
costa del sufrimiento de los/as presos “ eso es desde nuestro 
punto de vista una estupidez... dado que fuimos los/as presos 
los/as que desde un principio empujamos al movimiento 
a reflexionar sobre la lucha contra la cárcel, que es parte 
integrante de la lucha social en contra de la represión. A 
nuestro entender no existe instrumentalización de los unos 
en contra de los otros, sino una comprensión reciproca 
que culmina en objetivos de lucha, dado que la cárcel 
simboliza la autoridad, la opresión, y su destrucción sería un 
objetivo indiscutible para cualquier buen anarquista. Que el 
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movimiento no lleva a la práctica ese subversivo pensamiento 
es cosa sabida, pero hay que dar la oportunidad a que se 
desarrolle y que madure el tiempo necesario. Los/as que 
están al acecho, pensando aprovecharse de nuestras 
luchas... si que los/as hay, pero son unos/as miserables que 
nada tienen que ver con el movimiento libertario, son cosas 
aparte que no tendrían que preocupar a nadie.
Por lo de los/as pocos/as presos que el movimiento libertario 
del estado español tiene ( el que escribe es uno de los 4 de 
Córdoba) que en su momento fuimos criminalizados, eso sí 
...de una parte del movimiento (no de todos/as ), pero a pesar de 
esas consideraciones, pensamos que sacar a relucir ese tema 
cada vez es un poco triste, dado que todos/as sabemos que 
históricamente siempre ha sido así, y que desgraciadamente 
siempre lo será, en cualquier parte del mundo.
En fin, críticas sí, pero hoy necesitamos que sean siempre 
constructivas, evitando el desconcierto. Para terminar deciros 
que estamos tomando unos contactos para preparar una 
huelga de hambre. Pronto redactaremos un largo escrito 
exponiendo los pros y contras, para que cada cual, pueda 
tomar una decisión al respecto, en el pleno conocimiento de 
las situaciones que han dado vida y fuerza a esta lucha de los/
as presos/as.
Por una sociedad sin cárceles

CLAUDIO
Huelva 30 julio 2000

El 14 de noviembre del 2000 el juez Juan Del Olmo deja en 
libertad a los 2 anarquistas detenidos, en contra del criterio 
del fiscal Ignacio Peláez, que había solicitado la prisión 
incondicional por delitos de terrorismo y pertenencia a 
banda armada. El fiscal de la Audiencia Nacional Eduardo 
Fungairiño anuncia que la Audiencia recurrirá la decisión del 
juez Juan Del Olmo.
El 15 de noviembre del 2000 publica que miembros de la 
AFAPP, el colectivo Arrats y Oreretako Talde Anarquista 
expresaron ayer su solidaridad con las 2 personas detenidas 
en Madrid acusadas del envío de cartas bomba.
El Mundo del 17 de noviembre del 2000 lanza violentos 
ataques de prensa contra los compañeros detenidos y puestos 
en libertad provisional contra la Cruz Negra Anarquista y 
contra mí.
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El 17 de noviembre del 2000 el juez Juan Del Olmo revoca la 
orden de libertad bajo fianza que dictó al compañero acusado 
del envío de los paquetes bomba y ordena su inmediato 
ingreso en prisión incondicional. En cuanto a la compañera 
detenida queda en libertad condicional sin fianza debido a 
los escasos indicios que existen para acusarla.
1 de diciembre del 2000. Huelga de hambre de 30 días. Serán 
cerca de 50 presos los que secundaron la huelga indefinida, 
txapeos o ayunos en 20 prisiones del Estado.
El Mundo del 21 de diciembre del 2000: “los anarquistas 
FIES anuncian una campaña internacional. Roma, el grupo 
anarquista Solidaridad Internacional ocupaba ayer un lugar de 
honor en la portada de Il Menssaggero. No en vano, el diario 
romano fue el elegido para reivindicar el atentado fallido de la 
Catedral de Milán del 18 de diciembre del 2000 y para enviar un 
mensaje amenazador de los valedores de la opinión pública: “la 
revuelta es contagiosa y reproducible”. No hay duda, el atentado 
milanés y las cartas bomba contra los periodistas españoles 
tiene en común la figura de un inductor, Claudio Lavazza, y las 
siglas de un grupo anarquista que denuncia la situación de los 
presos españoles considerados especialmente peligrosos (FIES). 
La carta enviada al Il Menssaggero menciona retóricamente el 
inicio de una campaña violenta dirigida a la conciencia de la 
sociedad: “hemos colocado 1 kilo de dinamita bajo las estrellas 
para saludar a los prisioneros en lucha, contra la tortura y la 
represión, de todas las cárceles del mundo”.
Algunos políticos italianos, como el ex juez Di Prieto y 
Umberto Bossi, han apuntado que el atentado de Milán 
podría estar relacionado con la extrema izquierda o con algún 
reducto de las Brigadas Rojas. El primer ministro Giuliano 
Amato, matizó que el lenguaje del comunicado desempolva 
la estética brigadista.
Cuando estaba en el FIES de Huelva el compañero que estaba 
conmigo y yo después  de haber pasado por la Audiencia 
Nacional a declarar, el 6 de marzo del 2001 recibimos desde 
el Juzgado central de instrucción número 3 de Madrid un 
sumario de procedimiento ordinario donde se nos acusa de 
ser “autores de un delito de inducción al asesinato y otro de 
terrorismo del artículo 577 del Código Penal en relación con los 
artículos 138 y 139 del mismo texto legal, precisamente por ir más 
allá desde su conducta anarquista a dar ideas acerca de cómo 
lograr variar el sistema penitenciario español por mecanismos 
no pacíficos”. En concreto, la estúpida acusación se basa en 
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que “formamos parte de un grupo anarquista, han promovido 
desde su situación en prisión por delitos que no competen 
ni forman parte de esta resolución, mensajes que difunden 
a través de boletines y cartas, una campaña denominada 
“NINGUNA AGRESIÓN SIN RESPUESTA” en la que  preconizan y 
alientan huelgas de hambre, concentraciones, manifestaciones, 
extensivas a dar cabida a otros actos de cariz violento tal como 
se recoge en una misiva o boletín del mes de mayo del 2000 de 
la Asamblea de Apoyo a las Personas Presas en Lucha, boletín 
éste que es medio de comunicación de los círculos anarquistas 
y carcelarios, en el que se dice, tras mencionar al periodista 
Jesús María Zuloaga del diario La Razón, que ha recibido otro 
sobre el día 25 de abril del 2000, y a otros periodistas que les 
ocurrió lo mismo y aludir a los diarios La Razón y ABC, “nadie 
se sorprenda pues si alguien decide enfrentarse al poder 
utilizando métodos que no gustan a todos”.
Al tercer compañero acusado en este montaje se le acusa 
de tener relaciones con nosotros presos FIES y de posesión 
de sustancias explosivas, a la cuarta compañera acusada se 
le imputa tener relaciones conmigo y con otro compañero 
FIES y de posesión de un DNI (a nombre de otra persona) 
donde aparece la fotografía de la compañera pegada sobre la 
original. El auto de procesamiento es dictado con fecha 6 de 
julio del 2001 y firmado por la magistrada-juez María Teresa 
Palacios Criado.
El ridículo montaje terminará en nada para nosotros presos 
FIES, el 25 de septiembre del 2001 la Audiencia Nacional sala 
de lo penal sección 2 tramita un auto en el que decretará 
el sobreseimiento provisional, “ya que si inicialmente 
existieron indicios para dictar auto de procesamiento no cobra 
la relevancia de prueba de cargo para aportar al juicio oral, 
que acreditara su carácter de inductores en los hechos objeto 
de enjuiciamiento, en consecuencia se debe dejar sin defecto 
en el auto de procesamiento y levantar las medidas cautelares 
adoptadas”. Se confirma la abertura del juicio oral para el 
tercer compañero, nosotros FIES presenciaremos el juicio en 
calidad de testigos. Todo terminará con 4 años de condena 
por tenencia de explosivos para un compañero: su condena 
acabará el 7 de abril del 2008.
El 7 de octubre del 2001 aparecen en El País y en El Ideal 
nuevos artículos que alimentan un nuevo montaje contra 
mí y 2 compañeros que fueron detenidos el 3 de octubre 
del 2001en Madrid y un tercero en Oviedo acusados de 
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la colocación de cuatro artefactos explosivos. El fiscal 
de la Audiencia Nacional ordenó su ingreso en prisión al 
considerar probada su relación personal y postal con varios 
presos FIES y conmigo. Sin embargo El Ideal, señala que “el 
atestado policial no ha logrado una sola prueba que vincule a 
los tres detenidos con los atentados que se les atribuye”. Serán 
liberados los 3 compañeros el 10 de octubre del 2001, bajo el 
pago de una fianza de cien mil pesetas cada uno. La tentativa 
de montaje cae en saco roto una vez más.
El 6 de abril del 2001 llega al FIES de Huelva el compañero 
Paco Ortiz Jiménez:

¡Hola a todos/as! Soy Paco Ortiz Jiménez, llegue (desde Picassent) 
al FIES de Huelva, donde se encuentran Claudio y Gilbert, el pasado 
6 de abril. Aquí sentados los tres charlamos mucho, y como os 
podéis imaginar todas nuestras conversaciones giran en torno a 
la lucha; intercambiamos ideas e inquietudes. Hemos repasado 
la historia de las luchas carcelarias de estos últimos 20 años y 
hemos discutido de lo interesante que sería hacer unos escritos 
de relatos talegueros sobre luchas, fugas, motines, etc., escritos 
por los/as propios/as protagonistas, para su publicación en un 
libro. Paco nos comenta su completa desinformación debido al 
aislamiento al que estaban sometidos en Picassent, ha sido con su 
llegada a Huelva cuando ha tomado conciencia de la repercusión 
que nuestras luchas han tenido en el movimiento anticárcel y 
de las causas de tanto desconocimiento, la incomunicación, la 
retención del correo y publicaciones legales (por ejemplo aquí, 
en Huelva, nos  retuvieron dos publicaciones con depósito legal, 
el GUEI y el BORINOT) a las que estamos sometidos. Para evitar 
todo esto insistimos en repetir que los grupos y amigas/os de fuera 
tendrían que coordinarse mejor de cómo lo están haciendo ahora.
Juntos constatamos que en 20 años de lucha carcelaria es la única 
ocasión en la que estamos acompañadas/os por compañeros/as de la 
calle, que con su esfuerzo y sacrificio han sabido dar color a estas luchas. 
Cabe mencionar aquí los montajes mediático-judiciales dirigidos 
contra estos/as compañeros/as de la calle, acusados/as injustamente 
de ser los/as autores/as materiales del envió de paquetes bomba, sin 
olvidar tampoco las mezquinas y miserables posturas de unos/
as elementos/as del movimiento, que los acusaron de ser unos/
as provocadores/as e infiltrados/as. Consideramos que estupideces 
de esa clase no aportan nada beneficioso, es más crean un daño 
irreparable que provoca aislamiento, desconcierto, abandono, rabia.... 
y eso nos quema.
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Las dificultades que hemos podido constatar son enormes, las 
propuestas de lucha colectivas ventiladas últimamente, como 
la de brazos caídos, no sabemos exactamente que acogida han 
tenido entre los/as presos/as. Los txapeos, por ser sancionables 
en muchas cárceles, limitan su difusión. Los ayunos se han vuelto 
demasiado repetitivos, perdiendo gran parte de su fuerza y eficacia 
(aquí hemos ayunado los 3 el 7 y 8 de abril y seguiremos haciéndolo 
todos los meses). La necesidad de encontrar una nueva propuesta 
de lucha que fomente la solidaridad y permita la participación de 
todos/as los/as presos/as, sin demasiados sacrificios, la vemos posible 
en la HUELGA DE BANDEJAS, que consiste en rechazar la comida de 
la cárcel (por unos días o una semana)... no es un ayuno porque 
nos permite comprar la comida en el economato (quien pueda... 
claro) o ahorrarla (donde sea posible) los días previos a la huelga. 
Otra ventaja que le vemos es que no pueden sancionarnos 
por rechazar la bazofia de la Administración. Sinceramente 
vemos bastante buena esta propuesta porque se lograría romper 
la barrera que el régimen FIES trata de imponer entre los/as 
presos/as. Lógicamente exige bastante faena para contactar y 
convencer a los/as de 2° grado, un curro que sería más fácil si 
la peña de la calle se dejase de prejuicios y protagonismos. De 
todos modos, es verdad que hay otra cara de la moneda, visto las 
continuas presiones represivas, nos obligaran en un momento dado 
a adoptar medidas de respuesta cada vez más acordes a las 
duras realidades que nos obligan a vivir... Nosotros tampoco lo 
sabemos... Simplemente intentamos sacar creatividad para mantener 
encendida la llama de las luchas. El testimonio de Paco sobre 
las últimas acciones protagonizadas en Picassent nos aporta 
material para la reflexión. Aquí va su relato:
“Mi traslado a Huelva fue debido a los siguientes motivos: 
en Picassent, dos compañeros y yo permanecimos en huelga de 
hambre durante todo el mes de diciembre (2000) y posteriormente 
otros 18 días en el mes de marzo del 2001. Como respuesta la 
dirección de Picassent II recrudece la represión, y nosotros 
contestamos con la confrontación directa, mediante palabras 
y la desobediencia en un principio. Frente a nuestra postura 
los verdugos responden con una pa l i za  a  dos 
compañeros .  Nos  d iv iden y  quedamos 3  F IES , 
cada  uno confinado en un patio en solitario, pero llegamos 
por consenso mutuo a la conclusión de que en el módulo de 
Picassent las luchas a través de txapeos, huelgas y similares no nos 
llevan más que a una mayor represión plagada de restricciones, 
secuestros de la correspondencia e incomunicación respecto a otros/
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as compañeros/as de dentro como de fuera, tomando conciencia de 
que todo lo que ocurre en Picassent II es sistemáticamente silenciado. 
Nadie sabe lo que ocurre en Picassent. Ante esta difícil situación 
nuestra nueva estrategia fue la siguiente: después de la última 
paliza a un compañero, y el aislamiento de los tres decidimos 
romper todo lo rompible.
El enemigo nos atacó uno por uno, protegido por su número 
superior, sus porras, cascos y escudos. Uno acabó el 16 
de enero en el Hospital General Universitario (por un 
día), y yo mismo acabé el mismo día en el mismo hospital, 
pues en el enfrentamiento con los verdugos, empuñaba 
un pincho de 16 centímetros, que en el tumulto de la dura 
pelea acabó clavado en mi pulmón izquierdo (no por mi 
mano) de ahí el interrogante... ¿intento de asesinato? Estuve 
ingresado en la UVI 6 días, tras pasar por el quirófano del 
mencionado hospital. Después de ese tiempo, debido a la 
preocupación que me provocó la incertidumbre del 
estado de mis compañeros, pedí el alta voluntaria (a pesar 
de que aún hoy ando tocado del pulmón). A mí llegada al 
módulo 9 Bis*(el ala de Control Directo), compruebo 
que dos compis siguen abajo (yo en el primer piso), todo 
sigue igual que antes, art. 75, aislamiento, restricción de 
patio, peor comida, peor trato...
¿Qué hacer? Pensar en una nueva estrategia no 
incriminatoria, pero que no deje dudas de nuestras 
intenciones. La represión continua: en los cacheos 
diarios todas nuestras pertenencias son tiradas al 
suelo sin el menor respeto por nuestros objetos 
más queridos (fotos, etc.). Ya no se trata de cacheos sino 
de saqueos, llevados a cabo con la intención de someternos. 
Es en ese momento cuando decidimos inutilizar el módulo, 
utilizando sabanas, fundas de colchones, toallas, y camisas 
cortadas en pedazos que introducimos en los wateres, para 
crear unos tapones que bloquearan las tuberías, impidiendo el 
paso de los desperdicios. El resultado fue la total inutilización 
de 3 celdas, con mierda y agua nauseabunda que inundaban 
todos los pasillos, bajando por las escaleras hasta 
entrar en las mismas perreras de los carceleros. Nosotros 
rematando la faena preguntábamos por el interfono el porque 
salía tanta mierda de los wateres. Ellos sabían perfectamente 
lo que pasaba y nos cambiaron de celdas. Vino un equipo 
de fontaneros que intentó arreglar el enorme tapón que se 
había creado más allá de las alcantarillas del patio muerto... 
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pero que va. ..no lo consiguieron.
En las nuevas celdas en las que nos metieron repetimos 
la operación con los mismos nefastos resultados para las 
estructuras del módulo. La conclusión final... fue el cierre 
del FIES de Picassent y el traslado de los tres. Una placentera 
y risueña sensación de victoria me invadió, cuando ya 
estaba sentado en el furgón de la Guardia Civil, y una gran 
alegría y sonrisa me acompañó durante todo el viaje, con 
el pensamiento puesto en la mierda que flotaba por los 
pestilentes y vacíos pasillos del módulo FIES de Picassent.”
¡Un fuerte Abrazo!

Paco Ortiz Jiménez 19/04/2001

CARTA A UNA COMPAÑERA.

	 Recibo últimamente muchas cartas y un montón de 
ellas hacen referencia al clima de estancamiento que se vive 
en el movimiento anarquista  y, en particular,  referente a 
las luchas contra el Sistema Penitenciario. Hay quien dice 
“que los compas por lo general no dan mucho espacio a 
la reflexión y al análisis pero... que esto es debido (además 
de a la pereza) a algo impuesto por las condiciones a las 
que se ven obligados a hacer un montón de curro entre 
cuatro gatos, que el Movimiento de presos/as en lucha, lleva 
algo más de dos años (que no es nada para la historia, pero 
mucho para las personas involucradas), que la gente busca 
resultados, acciones, luchas inmediatas y espectaculares,... y 
luego.... choca con la realidad de impotencia y cansancio, 
falta de resultados, represión, etc...”. casi todos (me dicen) 
han acabado encadenados a la rutina del trabajo a destajo, el 
ocio basado en alcohol y drogas para evadirse (esto es algo 
que no sólo afecta a los anarquistas). Hay quien dice “que 
entre las realidades que se han movido contra el régimen FIES 
se nota una clara desilusión y un abatimiento generalizado... 
fruto del vivir cada uno con sus propias frustraciones, sin 
comprender que son exactamente las mismas que padecemos 
todos, los montajes han acentuado aún más este malestar”. 
El movimiento está desgarrado, tanto aquí como en otros 
lugares del viejo y nuevo continente y esta herida por culpa 
de la imbecilidad, corre el riesgo de terminar en tragedia, 
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porque se interpone en el desarrollo de las iniciativas que 
se van manifestando, sobre todo en el intento de ampliar 
los contactos entre los grupos del movimiento internacional. 
Pero la crítica merece ser más profunda porque a pesar de 
todo en lo que supo triunfar el Movimiento de aquí es en 
los llamados “puentes” entre presos (y no es poca cosa) 
y las realidades de lucha de afuera, puentes  hechos de 
contactos epistolares, revistas, panfletos, manifestaciones de 
apoyo, marchas, charlas y solidaridad... cosas éstas que en su 
conjunto han permitido un importante avance en las últimas 
reivindicaciones y en la participación de presos que han 
secundado las últimas huelgas de hambre de 6 días. Lástima 
que a todas estas reivindicaciones le ha faltado el elemento 
más importante sin el cual se produce inevitablemente el 
cansancio... el éxito.
Otro aspecto a analizar de la culpa (por la falta de éxito) la 
tenemos nosotros los presos por no buscar a través de las 
acciones nuevos resultados. No podemos pedir a los demás 
lo que nos toca a nosotros hacer. Fíjate en un ejemplo muy 
singular, el de los 3 compañeros de Picassent (Valencia) que 
con su valor obligó a la dirección del Centro Penitenciario 
a cerrar temporalmente el departamento FIES, frente a los 
riesgos de infección que la mierda podía provocar. Los 3 
compis consiguieron más con su acción que todas las huelgas 
de hambre y patios de estos últimos años. Un fuerte abrazo.

En Génova (Italia) 2001: duros enfrentamientos entre las 
fuerzas “del orden” y manifestantes, el compañero CARLO 
GIULIANI muere asesinado por un carabinero.

CARTA A UNOS COMPAÑEROS

	 Volviendo a nosotros... El proyecto de creación de un 
S.R.I. (Socorro Rojo Internacional) y de la plataforma a nivel 
internacional aglutinando a las fuerzas revolucionarias y 
progresistas, es a mi entender algo limitadamente reservado 
al sector político cuando el problema que tenemos es de 
todos/as. 
   No podemos crear nuevos frentes de separación entre 
políticos y sociales, hoy en día esas barreras no tendrían que 
existir porque la guerra la declaró el poder a una clase entera 
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de oprimidos (en general), sin particular tendencia política. 
Más bien son un conjunto de gente de distinta proveniencia, 
donde prima el rechazo a cualquier control social sobre sus 
personas. Odian al sistema por ser jóvenes y rebeldes, por 
no querer un sueldo de miseria, por sentirse libre en plena 
naturaleza y no a través de un trabajo asalariado. En fin creo 
que no podemos, nosotros como presos, presentarnos a esas 
nuevas generaciones de rebeldes como vanguardia. Todo lo 
que es unión en la lucha contra la cárcel está bien... Pero 
considero que en la actualidad mejor sea que cada realidad 
mantenga su propia autonomía de pensamiento-movimiento 
y su propia individualidad... Quedándose evidentemente 
en el marco de la lucha real y efectiva, evitando así las 
graves e inacabables rupturas internas que sólo favorecen 
al sistema. No entro en la plataforma de Julio 99 porque 
aunque haya anarquistas considero que pueden producirse 
errores del pasado, lamentablemente no recibimos la revista 
“Solidaridad” el órgano de expresión del proyecto S.R.I.  
Recuerdo que algo muy similar existió en Italia en los años 
68, donde algunos abogados y magistrados que salieron 
de “Juristas Democráticos” (una asociación de juristas que 
hacían referencia al Partido Comunista Italiano), fundaron 
un colectivo jurídico-político en el cual participaron otros 
abogados del país con la intención de crear un apoyo legal 
y defensivo al movimiento estudiantil, obrero y a los grupos 
extraparlamentarios de izquierda. Luego dicho colectivo en 
los años 70 tomó el nombre de Socorro Rojo, después de las 
bombas de la Piazza Fontana en Milán y del altare de la Patria 
en Roma a finales de 1969. El Socorro Rojo tomó las defensas 
de los/as anarquistas acusados/as de dichos atentados y 
contribuyó además en la labor de contrainformación que dio 
a la luz el libro “Strage di Stato” (La masacre de estado) que 
tuvo gran resonancia y reconocimiento internacional.
   Luego hubo divisiones, las primeras en el transcurso el 
juicio del grupo armado N.A.P. (Núcleos armados proletarios) 
que se formaron a raíz de las luchas en las cárceles italianas 
a partir del 69 y protagonizadas por presos sociales y un 
cierto número de vanguardias políticas en lucha.
   La segunda a raíz de la publicación de un libro informativo 
sobre las Brigadas Rojas, así que nació en contraposición al 
Socorro Rojo (Secretaría de coordinamento nacional), otro 
más llamado Socorro Rojo Romano. Destacar la notable 
labor de Franca Ramé (mujer del premio Nóbel Dario Fo) que 



182 \  Autobiografia de un Irreductible

fue secuestrada, torturada y violada por un grupo de nazis-
fachas. La represión de estos años de plomo se llevó detenidos 
a muchos abogados y compañeros/as, con acusaciones luego 
demostradas infundadas de asociación subversiva a banda 
armada.
   Volviendo al tema cárcel no voy a comentar nada nuevo. 
Sólo deciros que todos los contenidos de lucha que comparto 
vienen publicados en un pequeño librito que circula 
últimamente “Contribución a la lucha contra la cárcel” de 
Costantino Cavallieri... ¿lo habéis leído?
   Supongo que a estas alturas ya estaréis enterados de 
la muerte de un compañero anarquista italiano, Hortz 
Fantazzini, asesinado por el estado italiano en la cárcel de 
Bologna.
   De lo que comentabas en tu carta sobre Génova “del 
carácter revolucionario por una parte y por otra la presencia 
de reformistas te comentaré lo que leí de un compañero 
que estuvo allí”. En primer lugar lo que me pareció evidente 
allí en Génova, fue que por primera vez después de 10 años 
de movilizaciones en Italia, hubo una participación directa 
de masas, de protestas contra el nuevo orden mundial y las 
instituciones que lo representan. Esta situación ha llevado 
como consecuencia natural el surgir de dos elementos 
relacionados entre sí: la reanudación de la lucha en la calle 
como manifestación típica de las acciones de masa y el 
afirmarse de una nueva y combativa generación proletaria 
y rebelde en un país de Europa. En segundo lugar lo que allí 
se vio (y en las demás manifestaciones que se celebraron) 
fue la absoluta dificultad del aparato represivo militar y 
político del estado en contener y controlar el movimiento 
cuando se transforma en un real y efectivo movimiento de 
masas. Así que... como suele pasar en estas circunstancias, 
viejos y nuevos reformistas se han presentado como los 
representantes y dirigentes de un movimiento poniendo 
las viejas recetas del control estatal. Un peligro éste que 
habrá que controlar muy de cerca en un próximo futuro, 
porque tendrá efectos negativos en el llamado movimiento 
Antiglobalización libre y sobretodo en el movimiento 
proletario frente a las próximas movilizaciones de los 
trabajadores italianos. El reformismo no está muerto, es un 
muerto que  no quiere morir. A pesar de eso la respuesta del 
imperialismo en la revuelta de Génova, ha demostrado (una 
vez más) que también en Europa la subida de tensión es 
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inminente. Delante del movimiento tenemos el régimen del 
capital totalitario, la fuerza que ha derrotado las luchas de 
clase de los últimos siglos. A Génova el poder le ha quitado su 
legitimidad porque los jefes del G-8 no solamente son figuras 
simbólicas, sino un importante instrumento ideológico de 
su propia autorrepresentación. La decisión de retirarse en 
futuras cumbres en el desierto de Qatar y de las montañas de 
Canadá es una importante victoria. Eso es fácil de entender 
dado que es el mismo poder el que lo declara públicamente.
   Creo que no tiene importancia mirar de donde vienen 
los militantes, los no violentos, los violentos, los grupos 
anarquistas insurreccionalistas, entre todos/as unos/as 
300.000 de los/as que se manifestaron en Génova. Lo que 
sí vale la pena fijarse es que su presencia, todos/as juntos/
as es la prueba evidente de una posibilidad de crecimiento 
de una oposición contra el peso de la opresión capitalista. El 
éxito político a pesar de la muerte de Carlo ha sido la toma 
de conciencia de parte de miles de personas de que también 
la democracia parlamentaria no abandona los métodos 
represivos de las épocas fascistas. Ni siquiera los/as pacifistas 
pudieron evitar los golpes de porras y disparos. El movimiento 
antiglobalización que tenía que ser expulsado de una manera 
ejemplar consiguió quedarse, sin que policías o reformistas 
pudiesen evitar que más de 10.000 revolucionarios cobrasen 
su venganza obligando al alcalde a declarar su ciudad “zona 
catastrófica”. Estamos tan acostumbrados a perder, que no 
somos capaces de ver un triunfo delante de nuestros propios 
ojos. Con los tiempos que corren hoy en día es impensable 
traer a esos movimientos en una única vía, se le quitaría la 
chispa libertadora de la protesta y revuelta. La globalización, 
el imperialismo, el capitalismo es guerra y si nos limitásemos 
a la utilización de la simple palabra estaríamos perdidos/as. 
Habrá que asumir en serio este nuevo cambio de realidad 
con la subida del nivel represivo tanto dentro como fuera 
de estos muros, dándonos los medios necesarios para 
combatirlos sin morir en el intento.

POR UN MUNDO LIBRE Y SIN CÁRCELES.
MANO TENDIDA AL COMPAÑERO/A, PUÑO CERRADO AL 
ENEMIGO/A.

UN FUERTE ABRAZO.
 CLAUDIO Y LOS DEMÁS DE ESTE MÓDULO F.I.E.S.  
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CARTA A UN PERIÓDICO DEL MOVIMIENTO

	 Salud compañeros, desde el FIES de Huelva 
seguimos recibiendo vuestro periódico, ahora mismo en 
este departamento estamos dos, a Paco Ortiz Jiménez se lo 
llevaron el viernes 14 de marzo del 2003 de cunda a Jaén II. 
Hace pocos días recibimos una carta donde nos comentaba 
su situación. Su traslado anunciado anteriormente por una 
notificación de la dirección ponía “que era debido a facilitar 
una recuperación”. No le habían quitado la Fase (sigue 
estando en la segunda), sin embargo el módulo FIES de Jaén 
II es un módulo de primera fase, lo que convierte su traslado 
en una sanción encubierta. Dicha actuación contra nuestro 
compañero es ilegal, pero ya sabemos que la administración 
penitenciaria hace lo que le viene en gana, pasan por encima 
de sus propias normativas y están amparados por el poder 
político, Jaén II lo conozco (todos lo conocemos muy bien), 
estuve allí 3 años... meter a alguien allí para “facilitar su 
recuperación” es mentira... allí sólo se destruye a los presos, 
se intenta aniquilarlos, quitándoles lo poco de felicidad 
que a pesar de todo aún tienen. Paco nos comentaba en su 
carta que cuando llegó estaba solo, luego trajeron a otros 
presos, aunque quedan vacíos seis chabolos. Hace poco el 
departamento estuvo cerrado por reformas debido a que un 
compañero después de sufrir una paliza por parte de los 
carceleros abatió el tabique de su celda, consiguiendo salir al 
pasillo, los demás presos secundaron su protesta rompiendo 
todo lo que pudieron. Pero volvieron a reabrirlo y por encima 
meten a Paco que estuvo con nosotros en Huelva, más de dos 
años. Una medida de castigo desde siempre utilizada contra 
los que como él siguen rebelándose a las injusticias del 
sistema penitenciario. Utilizan el aislamiento como un arma 
de venganza, saben perfectamente que es un “trato inhumano 
y degradante”, conocen  a la perfección sus efectos letales, 
tienen expertos y sociólogos que lo afirman “un periodo 
superior de prisión a los 10 años produce despersonalización 
y desestructuración de imposible reparación” y esto viviendo 
en condiciones de vida normales, ¡imaginaos en un módulo 
de aislamiento!, una cárcel dentro de la cárcel misma. Por 
esto cualquier ingreso en FIES, no reviste ningún carácter 
de reinserción sino una medida punitiva... “por no entrar 
en el aro” (como les gusta decir a los carceleros)... ellos 
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crean el lugar idóneo, aislado, silencioso, oscuro, saben que 
al cerrar la puerta el chabolo se transforma en una tumba 
de cemento no hay vida... juegan con las sensaciones que 
produce el estar solo, esperan pacientemente como buitres 
que el cuerpo muera poco a poco... luego si la muerte llega 
habrán cumplido con su trabajo... la sentencia ha sido 
aplicada... podrán seguir diciendo que en este país no existe 
la pena de muerte. Digo esto y pienso en Rubén González 
Carrío, encontrado muerto en su celda el pasado día 4 de 
enero en la prisión de A Lama (Pontevedra), pienso en Paco 
que inmerso en la dinámica destructiva de estos módulos 
FIES, a lo largo de 2 años ingresó varias veces en el hospital 
escapando milagrosamente de la muerte...pienso en todos 
los que han muerto y siguen muriendo... más de 200 presos 
cada año. Para mí, para nosotros, ¡está claro! Toda muerte en 
la cárcel es un crimen de estado, no importa lo que digan, 
ellos son los responsables de haber creado las condiciones 
para que esto suceda, ¡ellos son los que deben pagar!
Acaban de entregarme el correo, hay una carta de Paco 
fechada el 26 de marzo del 2003 y me dice “que en el 
módulo acaban de traer a 3 compañeros, que a él no le dejan 
llamar por teléfono a su familia, y que consiguió hablar 
con su hermano una sola vez, desde que llegó, ni siquiera 
le permiten hablar con su abogado, además que el fin de 
semana ( 22 y 23 de Marzo) lo pasó en el hospital...perdió 
mucha sangre (se cortó las venas) y actualmente le quedan 
ocho hemoglobinas. Desde el día 20 de Marzo dejó de comer 
y seguirá así hasta que le devuelven sus derechos”. Es la única 
forma para que nos escuchen y muchas veces ni siquiera con 
esto. En los campos de exterminio llamados módulos FIES, los 
niveles de luchas toman una dimensión de enfrentamiento 
muy dura, donde las huelgas de hambre, de patio, los ayunos 
periódicos, los motines, las automutilaciones, son una forma 
de rebelarse y sobrevivir dignamente...la rebeldía se paga 
cara, y el suicidio es muy a menudo la última evasión. Se 
lucha con los medios que cada cual cree oportuno utilizar, 
los derechos aquí dentro una vez que te los han quitado hay 
que arrancárselos porque no te los van a devolver por la 
buenas.
El otro día vi en la tele a un chaval que se quejaba de los 
muchos palos que recibieron por parte de la policía en una 
manifestación contra la guerra...decía “nos están machacando 
y no hemos hecho nada”...creo yo que es por esto que pegan 
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duro, por que se aprovechan del inmovilismo no violento 
para descargar sus frustraciones. Si hubiera habido dura 
resistencia no se habrían pasado de tal manera.
Un abrazo Libertario.

Cárcel de Badajoz 19 Julio 2003: Muere Paco Ortiz Jiménez  

 
HUELVA

	 Nuestro querido Compañero Francisco Ortiz Jiménez 
(PACO) ha muerto el pasado sábado 19 de julio en la Cárcel 
de Badajoz Modulo 7 F.I.E.S.
Se buscó la libertad a través del suicidio con una dosis 
mortal de pastillas, una forma muy dura para escaparse 
definitivamente de la realidad Cárcel y Aislamiento que no 
podía soportar más. A Paco lo conocí aquí en el Modulo FIES 
de Huelva hace más de dos años y lo apreciaba mucho, todos/
as los/as que lo conocieron lo querían mucho. Me decía que 
“amaba la vida, la verdadera vida en plena libertad... Pero no 
esta que llevamos aquí en un Módulo de Aislamiento... Esta 
no era una vida que valía la pena vivir”. Desde que entró en 
la cárcel la última vez, hace tres años, intentó por siete veces 
quitarse la vida, el último intento fue en Jaén II, cortándose 
las venas el 22 de Marzo 03, pero no lo consiguió, la vida 
demasiado fuerte en su corazón, rechazó a la muerte una 
vez más.
Recuerdo que en una de sus cartas que recibimos me decía 
“increíble parezco inmortal”. En Huelva cuando estaba aquí 
con nosotros lo intentó por dos veces, lo sacaron al hospital 
y regresó a los pocos días, como si no hubiera pasado nada... 
Un poco mareado eso sí, pero tranquilo en su determinación 
“la vida me decía es un bien que nos pertenece a cada cual 
y tenemos el derecho indiscutible de hacer de ella lo mejor 
que queremos”.	-
Paco se pasó casi toda su vida en la cárcel: veinte años, 
luchando contra las injusticias del sistema penitenciario, 
luchando por la vida y la libertad de los demás y por la 
suya... Y ahora después de tantos años le faltó la fuerza 
para volver a empezar. La última vez que hablé de él en 
un escrito comentaba su situación desde que salió de aquí 
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en un traslado hacia Jaén II, anunciado anteriormente 
por una notificación de la dirección donde ponía que “era 
debido a facilitar su recuperación”... Eso de facilitar a alguien 
poniéndolo en Jaén II tenia tela (yo estuve por allí y se muy 
bien lo duro que es). Convirtieron su traslado en una especie 
de sanción encubierta y eso que acababa de salir del hospital... 
Demuestra por si fuera necesario, lo mucho que nos quieren 
los de Instituciones Penitenciarias. Haber puesto allí a 
nuestro compañero para “propiciar su adaptación” fue una 
descarada mentira, allí se destruyen a los presos. Se intenta 
aniquilarlos, quitándole lo poco de alegría que aún le queda. 
Podéis imaginar su malestar en el maloliente módulo Fies 
de Jaén II, allí aislado, al oscuro, solo y en silencio, el lugar 
idóneo y lo más parecido a una tumba, no acaso también 
allí intentó otra vez quitarse la vida. A pesar de su situación 
y estado de animo junto a los presos que llegaron luego, 
protagonizó una lucha para bloquear el proyecto que tenían 
pensado: convertir el Fies de Jaén II en un módulo de doble 
utilización para presos Fies de primera y de segunda fase, al 
igual que el de Picassent (Valencia), las protestas a todos los 
niveles fueron eficaces y la dirección no pudo conseguir lo 
deseado, Paco fue trasladado al Fies de Badajoz un módulo 
de segunda fase donde murió. Y ahora que no nos vengan 
con gilipolleces, porque para nosotros está clarísimo, toda 
muerte en una cárcel es un crimen de estado, ellos son los 
responsables de crear las condiciones para que eso suceda.
Resulta difícil hacer comprender a los demás el porqué pasan 
cosas así, ¿cómo explicar la realidad que vivimos y los daños 
que provocan en cada uno de nosotros los años y años de 
aislamiento? En el encuentro que tuvo lugar en Holanda en 
diciembre de 2002, se comentó que “el aislamiento es una 
de las formas más extrema de represión, algo así como la 
tortura física o el asesinato, un medio para destruir las ideas 
en general y las políticas en particular una tortura blanca 
concebida para eliminar al preso”. Yo añadiría también el 
aspecto vengativo del aislamiento... Una particular venganza 
del sistema de dominio, contra los que por una razón u 
otra, se han puesto en su contra y han rechazado cualquier 
intento de sumisión.
Hablar de aislamiento es acercase a una realidad de muerte 
que cuesta mucho entender, cuando no se habla de muerte 
física se puede tranquilamente hablar de cerebral, la locura 
ronda por estos pasillos.
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Hasta los experto del ministerio, no pueden negar el 
desequilibrio mental del preso después de 10 años pasados 
en aislamientos. Es por decirlo de una manera sencilla, el 
haber reemplazado la pena de muerte con algo peor como 
el encierro en vida por un tiempo indeterminado, vivir así 
las 24 horas del día entre un chabolo donde sólo se ve un 
trozo de cielo y en un patio de pocos metros cuadrados, 
es algo que produce efectos psicológicos devastadores en 
la personalidad del preso. El poder tiene en sus manos una 
maquina de destrucción más eficaz que la silla eléctrica y eso 
es justamente lo que cuesta mucho entender a la mayoría 
de las personas libres. Hasta que no lleguemos a equiparar 
al aislamiento igual a la pena de muerte, cualquier lucha 
contra la cárcel se convertirá en algo superficial y de escasa 
posibilidad de progresión... Porque se estaría olvidando la 
parte más importante, más aniquiladora, y la más efectiva 
de todo el conjunto del sistema represivo social puesto que 
se está poniendo en práctica últimamente.
Como presos sabemos que no tenemos otra opción, 
desgraciadamente hace tiempo que estamos saboreando el 
venenoso ambiente de la cárcel, sabemos que si paramos 
de reivindicar nuestros derechos, vamos a perder todo lo 
poco que hasta ahora hemos conseguido. Así que seguiremos 
siendo lo que somos... Unos presos sin opción a elegir… 
que seguir luchando y viviendo por algo en que creemos, 
pero mucho me temo que las lágrimas que cayeron para 
nuestro amado paco seguirán cayendo para muchos más... 
Si entre todos/as no ponemos un freno a estos bestias que 
nos dominan.

Claudio y los del módulo Fies de Huelva.

No hace tanto tiempo en Picassent redacté un texto en 
memoria de un Amigo muy querido: El Guiri.
El día 19 de Julio Murió el Amigo Francisco Ortiz Jiménez en 
el módulo FIES de Badajoz.
La muerte merodea tan palpable por estos pasillos que yo 
mismo más de una vez me he preguntado si no había llegado 
el momento de irme. No llego a comprender porque resisto, 
últimamente tengo incluso la sensación de estar muerto. 
Quizá resisto por el mismo sentimiento de Paz que perseguía 
Paco.
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Murió Paco y yo estoy aquí vacío, sin embargo tengo que 
hablaros de él. Paco quería que su muerte sirviera de algo, 
que tuviera cierta resonancia en la calle para que uno y otro 
supiera que realidad nos ha tocado vivir.
Paco era fuerte. Quizá el más fuerte de todos los compas con 
quienes me crucé por estos módulos. Es lo que quería dejar 
bien claro: - LA CARCEL NO LE HABIA VENCIDO -. En él esa 
frase no era un último grito de orgullo sino una verdad que 
sólo los que le Conocieron muy bien podíamos saber.
Que difícil explicar todo eso...
Paco era un Guerrero, así se definía y así se percibía. Hubo 
un momento en que dejó de creer en la lucha. Había luchado 
unos largos 20 años. Es sin lugar a duda el compa que 
más caña dio a la Institución Penitenciaria, siempre en las 
sombras, siempre jodiéndoles.
Un Amigo suyo, su amigo del alma Patxi Zamoro me dijo hace 
más de una década en el módulo FIES de Jaén II que Paco 
era el Hombre más temido por la Administración Carcelaria. 
Unos meses después tuve la oportunidad de conocerle en 
Valladolid. Nos supimos a la primera mirada y las palabras se 
hicieron superfluas.
Patxi murió hace un par de años

,
 tras denunciar el régimen 

FIES, todo lo que pudo. Murió en Libertad y en Paz cerca de 
su amada Compañera.
Aquí en Huelva un día por la mañana  nos sacaron al patio, 
Paco no salía. No contestaba a la llamada de los carceleros 
que no se atrevían a entrar en la galería. Entonces comprendí 
en seguida que se había matado. Sabía que llevaba siempre 
encima más de un centenar de pastillas y sólo había logrado 
que me prometiera que al llegar la hora me lo dijera. La noche 
anterior se había despedido con una alusión que hubiera 
tenido que comprender pero le contesté maquinalmente sin 
dejar lo que estaba haciendo.
Pedí a los carceleros que me dejaran ir hasta su celda que es 
vecina a la mía. Estaba ahí tumbado sobre su cama vestido 
y aseado... De repente me di cuenta que todavía respiraba. 
Intenté despertarle, al final abrió los ojos.
No llamé a los carceleros enseguida, sabía que Paco había 
decidido morir con la misma determinación con la que había 
luchado durante su vida. La única pregunta que me llenaba 
la mente era:- Y ahora ¿qué hago yo? -. Como tantas veces el 
mismo nos dijo, su vida le pertenecía y si él había decidido 
fríamente quitársela  nadie podía otorgarse el derecho de 
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impedirlo. Al final logré que abriera los ojos, pero no recobro 
la conciencia de si mismo, es cuando decidí llamar a los 
carceleros y presionarles para que entrasen enseguida con un 
médico en la galería y se lo llevaron rápidamente al hospital.
Paco era mi amigo, lo quería ¿Cómo pude mantener la 
sangre fría y en vez de llamar corriendo a los carceleros 
preguntándome lo que querría que Yo hiciera? Algunos 
pensarán que he llegado a tal grado de deshumanización que 
la muerte de un amigo ha dejado de impresionarme.  ¡¡Y una 
mierda!! Mientras lo sacudía y lo abofeteaba para despertarle 
las lágrimas me brotaban de los ojos.
La muerte se ha hecho tan cotidiana entre nosotros, son 
tantos los que se han ido, es tan largo el proceso de muerte 
lenta al que nos someten que la muerte se ha convertido en 
una liberación definitiva para  quien opta por la misma.
Paco ansiaba con toda su alma una liberación definitiva, una 
paz para siempre... 20 años luchando y unos pocos meses de 
libertad antes de volver al infierno de los Módulos FIES lo 
mato. Al comprender que nunca lograría esa paz que todos 
anhelamos prefirió morir, lo mató el saber que pasara lo 
que pasara nunca podría disfrutar de la simplicidad de la 
vida mientras sus amigos seguían presos, y amigos, al menos 
Compañeros tenía muchos; Todos los hombres y mujeres 
capaces de levantarse contra la cárcel desde su individualidad.
Pocas semanas antes de su muerte recibí una carta suya en 
la que el salir de una mala racha, me gritaba sus ganas de 
vivir leyéndole pensé, o quise pensar, que había cambiado de 
decisión y que se había puesto a caminar  hacia la vida
Jaén le vino bien... Aquí los tres habíamos dejado de luchar 
aceptando incluso lo inaceptable, sin ni siquiera darnos 
cuenta e interiorizando la represión. Cuando los de arriba no 
pueden utilizar la fuerza bruta para aniquilarnos emplean 
métodos más sutiles de despersonalización.
En un primer momento se hundió en Jaén y luego llegó un 
compañero con sus eternas denuncias al sistema. Entonces, 
Paco empezó a levantarse de nuevo y el Hombre que desde 
hacía años sólo cogía un boli en muy raras ocasiones  empezó 
a denunciar su situación. Aquello sólo era un paliativo a 
lo que el consideraba luchar de verdad, pero sin embargo 
ello le permitió recobrar el gusto por la vida. La lucha daba 
sentido a su vida, la lucha y la Paz dos conceptos distintos 
y contradictorios que nacían de un mismo impulso: La 
necesidad existencial de libertad, de ser libre y estar Libre. 
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Cuando comprendió que no podía conseguirlo prefirió morir 
con la dignidad que siempre supo guardar. Para mí aquel 
gesto, como estoy seguro que lo fue para él, no fue una 
derrota sino el último grito de Libertad que le quedaba.
No creo que su muerte aporte algo a la lucha contra la 
cárcel, una reflexión, quizá, así lo hubiera querido: Que cada 
cual disfrute de los momentos de Paz que la vida ofrece y 
para la lucha, que cada cual opte por el camino que más crea 
conveniente

  REVUELTA Y LIBERTAD.
 GILBERT

CARTA POSTUMA DE PACO ORTIZ ANTES DE SU 
MUERTE

BADAJOZ 18 / 7 /03.
Salud y amor para todos los compas!

Esta carta pretende ser breve y concisa pero, sobretodo, póstuma. 
Como sabréis, al menos la mayoría, he pagado 20 años de 
cárcel íntegros, de los que pasé entre confinamiento solitario, 
y desde el 91, en régimen F.I.E.S. 1 (Fichero Interno de Especial 
Seguimiento) R.E. (Régimen Especial), casi 17 años. En la 
actualidad, tras un breve paréntesis de 6 meses de libertad, 
casado, hijo abortado y por ello separado, llevo 3 años y 13 
días preso, desde el primer día -por la cara- en régimen FIES; 
Málaga, Alicante, Picassent, Huelva, Jaén y Badajoz ahora 
mismo.

Soy libertario- adentro y afuera- desde 
que tengo uso de razón y tanto en la 
calle como preso he luchado por ello; por poner un granito 
de arena y cambiar en la medida que sea el actual existente 
de continuo atropello del capitalismo más fascista y salvaje. 
Por la circunstancias (23 años de mazmorras exterminadoras) 
mi lucha ha sido más fuerte en la cárcel (aunque en la calle 
también se dieron más de dos buenos “palos” de sabotaje 
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al enemigo, que no describo por espacio y por preservar a 
otros). En 20 años no hubo ni un sólo año de motines en 
los que no intervine directamente en todos sus aspectos: 
ideológicos, estratégicos y acción directa. Y como es bien 
sabido mantuvimos en jake a todo un gobierno durante 
más de una década a pesar de su durísima represión. 
Pero ¿qué pasa ahora? En 3 años sólo ha faltado que tanto a 
Claudio, Gilbert y a mí nos amordacen las bocas textualmente.
He disfrutado de pequeños triunfos sobre estos perros, pero 
yo, Francis Ortiz Jiménez, contribuí directísimamente en el 
cese de Directores Generales del Centro Directivo, directores, 
carceleros mayores de bastantes cárceles y bastantes 
elementos subalternos. Esto es: oportunidad de acción nula, 
aún así donde me halle hay armonía entre los presos y en 
algunos sitios damos algún que otro palo, pero, en general y 
resumiendo, el 99 por 100 de los presos, y hablo de los FIES 
(de los demás más o menos lo mismo), están “dormidos” 
a base de pastillas diarias y contra eso no vale la labor 
cotidiana de, uno por uno, concienciarlo para que dejen de 
tomar esa mierda que les mantienen pasivos, ¡dormidos!, 
aunque hablen y anden, y no vale porque esto es como el 
“Gran Hermano” …si ven que vas triunfando te trasladan...y 
vuelta a empezar.

Razonada, de un modo íntimamente 
personal y sin importarme la opinión 
contraria de absolutamente nadie (que al respecto no 
la pido) en los últimos años he decidido (decidí hace ya 
tiempo) dejar de existir. Intenté suicidarme varias veces , 
sin “éxito”, en cada una de ellas (estando totalmente sano, 
fuerte y con buen aspecto, sin anticuerpos de nada ni ná 
de ná, con 43 años pero con aspecto joven) dejé una o dos 
cartas reivindicativas: libertad a los presos enfermos, fin del 
FIES y de la dispersión, y acusaba al Centro Directivo y a 
toda esta banda de canallas azules, de inducción al suicidio, 
así como a los Jueces de Vigilancia por acción u omisión 
(cada intento de suicidio tenía como terapia una sanción). La 
cárcel, Madrid, intentando hacer valer, digo yo, que lo hacía 
porque no estaba en mis cabales, me hicieron examinar a 
fondo por un psicólogo extrapenitenciario en Huelva y en 
el hospital de Jaén por el psiquiatra y la psicóloga, ambos 
“expertos”. Y la cosa les salió rana.
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Sea como sea voy a morir, porque así 
lo decido yo, libre y conscientemente. 
Y lo haré con una gran sobredosis de las pastillas que le 
dan a la gente y no por casualidad; sé que no cuajará, ojalá, 
pero me encantaría que reflexionaran aunque sólo fuesen la 
mitad.
Y, en cualquier caso, no muero “sólo” por que “quiero” (AMO 
LA VIDA Y DESEO VIVIR) si no porque no puedo vivir así más, 
como una fiera enjaulada en departamentos que parecen 
secretos militares, donde no valen para los perros guardianes, 
por órdenes de sus jefes, ni las propias leyes que dictan las 
víboras de traje y corbata que gobiernan en nombre de los 
de siempre. Donde no te reconocen más dignidad que la que 
tú te haces valer en solitario, de forma individual. Donde la 
mayoría de las veces no tienes otra “defensa” posible que 
tu voz luciferina por la que te empapelan a partes para 
justificar lo fiera que eres.
Total, que me MUERO, por mí, por todos 
mis compañeros, por la dignidad de 
todo ser humano y por un mundo libre, 
de hombres y mujeres DESPIERTOS y sin 
cárceles.

OS AMO, COMPAS.
¡INSUMISIÓN! ¡INSURRECCIÓN! ¡ANARQUIA, LIBERTAD Y 
DIGNIDAD!
PACO.

* Puedes hacer con esto lo que quieras; tirarlo, difundirlo... 
yo te autorizo por la presente: de mi puño y letra Fco. Ortiz 
Jiménez DNI 27375760.

UN ABRAZO TAN INMENSO COMO LIBERTARIO.

30 de agosto del 2003. Publicado en el periódico extremeño 
“Hoy”:

Los funcionarios de la prisión piden el apoyo de las 
Instituciones. El CSI-CSIF protesta por “el desamparo” de los 
trabajadores de la cárcel ante las acusaciones publicadas 
contra ellos por la muerte de un preso. El presidente 
provincial del CSI-CSIF, Francisco Márquez, hizo públicas 
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ayer las protestas del colectivo de funcionarios del Centro 
Penitenciario de Badajoz ante las acusaciones de asesinatos 
a los que han sido sometidos después de la muerte del preso 
Francisco Ortiz el pasado 19 de julio. Carteles y panfletos 
repartidos por toda la ciudad, así como textos publicados en 
una página web, acusando a los funcionarios que trabajaban 
en la prisión de Badajoz de ser los responsables de la muerte 
de Paco Ortiz. Sentencias como “no ha sido un suicidio, lo 
han asesinado” o amenazas a los trabajadores que afirman 
que: “mientras no empiece a haber muertes de carceleros 
esto seguirá igual” han sido publicadas de forma anónima 
ante “el silencio de Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias y el Ministerio del Interior”, según critica 
Diego Márquez delegado sindical de la prisión. Éste portavoz 
considera “indignante” que los acusen de asesinato “cuando 
los funcionarios han salvado la vida a muchos internos”. 
Representantes de los funcionarios piden la ayuda de las 
instituciones a la vez que expresan su deseo de que “se 
nos reconozca la labor y el trabajo que hacemos en las 
prisiones”. La opinión de Diego Márquez ante esta campaña 
a favor del preso y en contra de los funcionarios es que 
“estas personas tienen algún apoyo económico exterior de 
bandas organizadas anarquistas e incluso terroristas”, para 
difundir esta información, tienen una página web, etc. 
además Francisco Ortiz era uno de los presos incluidos en el 
Fichero de Internos de Especial Seguimiento (FIES) por haber 
cometido varios delitos de gravedad y, según Márquez, éste 
tipo de reclusos “suele tener relación con bandas terroristas”.

9 de septiembre del 2003. Carteles y panfletos repartidos 
por la ciudad y publicados en internet (algunos de ellos).

Los carceleros del Centro Penitenciario de Badajoz se sienten 
amenazados, Francisco Márquez es el presidente provincial 
del CSI-CSIF y Diego Márquez el delegado sindical de la 
prisión de Badajoz ¿qué son hermanos o primos? Mira que 
bien, todo queda en familia, el negocio de la familia Márquez 
se basa en torturar y defender a torturadores.... ¡qué bonito y 
qué honrado! Qué pena.... que tenéis miedo. ¡Qué pensabais! 
¡Qué muerto el perro se acabó la rabia! Pues no va a ser 
así. No olvidamos. Paco fue incitado al suicidio, no se mató 
porque no quisiera vivir... sino porque no le dejaban vivir. 
Como se detalla en los informes sicológicos que le hicieron 
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a Paco en Huelva y Jaén este año “sus intentos de autolesión 
no eran derivados de ningún trastorno mental, ya que tenía 
un elevado nivel de conciencia, esta conducta era derivada 
del tiempo que llevaba sometido a un régimen de vida 
infrahumano, de severo aislamiento, como es la cárcel y 
especialmente el ilegal régimen FIES”. Y ahora bien: ¿quién 
ha cometido este suicidio? Que cada cual se responda a sí 
mismo con su sinceridad... los carceleros como buitres que 
son/sois, esperaron pacientemente a que la muerte inducida 
llegara, así podrán seguir diciendo que en este país no 
existe la pena de muerte ¡ASESINOS! Vuestra vida no vale 
nada. Vuestra represión no hace nada más que REAFIRMAR 
nuestras convicciones. ¡Avivar nuestra rabia! ¡Quemaremos 
el mundo bajo los pies del opresor! Todo nuestro apoyo y 
ánimo a los compañeros presos en huelga de patio en los 
FIES de Badajoz, Jaén II,... y a toda la gente de dentro o de 
fuera que no olvida y no permite que estos crímenes sean 
silenciados y queden impunes. Todo nuestro desprecio a los 
perros carceleros de éste y cualquier estado asesino. A los 
representantes sindicales de los mismos y demás jefecillos 
oficiales... torturadores/as, asesinos/as de luchadores/as.
11 de septiembre del 2003. Publicado en internet el 15 de 
septiembre del 2003.
Los carceleros del Centro Penitenciario de Badajoz se sienten 
amenazados.
Salud, en Badajoz seguimos luchando, gracias a nuestra lucha 
el pueblo extremeño a conocido lo que ha ocurrido aquí. Lo 
habían silenciado, y unos 20 días después de la muerte de 
Paco, lo dimos a conocer a través de pintadas y carteles. 
A los pocos días, los periódicos y las televisiones locales se 
hacían eco de la noticia. Ahora son ellos los que se sienten 
jodidos, se sienten culpables del asesinato de Paco, por eso 
han montado toda esta parafernalia. Seguimos y seguiremos 
luchando, hasta que todos seamos libres.
¡SALUD Y ANARQUISMO!

CARTA  A PRESOS TURCOS EN HUELGA DE 
HAMBRE A MUERTE.

	 Queridísimos FOTUA Y SEDAR y a todos vosotros que 
lucháis contra el aislamiento carcelario. No sé realmente por 
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dónde comenzar, quizá ésta sea para mí la carta más difícil 
de mi vida. Conozco vuestra situación desde siempre... sin 
embargo, sólo es posible conocerla a fondo cuando se vive el 
horror del aislamiento carcelario.... yo lo he vivido durante 
8 años (y he salido hace pocos meses), en los módulos FIES, 
aquí en España (que no son ciertamente comparables con 
las prisiones de tipoF en Turquía). La vida que estáis dando, 
las vidas que se han perdido, son y serán un ejemplo en la 
historia de las luchas por el derecho a una vida digna, cada 
uno de nosotros puede escoger el mejor modo de luchar, esto 
depende de las circunstancias que el enemigo nos impone... 
los límites los imponemos nosotros mismos y es un derecho 
que nadie puede quitarnos. La vida pertenece al individuo, 
él y sólo él puede decidir qué hacer con ella... morir en una 
huelga de hambre es una elección, incluso si personalmente 
no estoy de acuerdo, no puedo sino inclinarme ante vuestra 
decisión. No tengo consejos que daros sobre cómo se puede 
luchar, es algo vuestro, sólo os puedo decir que una vida 
vuestra vale más que cien vidas de vuestros carceleros.
Cuando estaba en aislamiento pensaba que si un día el 
sistema de dominio me obligaba a vivir en el horror yo 
le restituiría todo el horror del que fuera capaz. Somos 
nosotros los presos los que podemos cambiar la cárcel ,si nos 
hacen vivir en el infierno no nos olvidemos de los carceleros 
que viven y trabajan y al final del turno de guardia, quieren 
volver a casa y abrazar a sus mujer y a sus hijos. Nosotros no 
tenemos nada que perder, por lo que el infierno lo pueden 
también vivir ellos y esto es un lujo que podemos permitirnos 
sólo y exclusivamente con nuestra presencia en vida.... si nos 
vamos, será para ellos una alegría, no habrá nadie que les 
perturbará la existencia y podrán continuar con tranquilidad 
su sucio trabajo torturando al próximo compañero que caiga 
entre sus manos. Esto que os digo no son sólo palabras, 
sino experiencias de vida, vividas personalmente por mí y 
por algún compañero que conozco y conocí. También aquí 
en España bajo la dictadura fascista del general Franco, la 
vida de un prisionero no valía nada, torturas... asesinatos... 
aislamiento, estaban a la orden del día, y la respuesta tanto 
dentro como fuera de las cárceles fue muy dura contra los 
torturadores, hasta el punto de que en algunas prisiones los 
carceleros tenían verdadero terror a entrar. Disculpadme el 
tono, pero es lo que me viene para deciros en una situación 
tan dramática, es lo que siento dentro con la rabia que 
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no puedo esconder, con la impotencia por combatir la 
indiferencia de la gente...
Ojalá estas palabras cambiasen la realidad estratégica del 
presente y luchásemos todos unidos por la abolición del 
aislamiento y por la vida.

Con amor, Claudio.
 ALBOLOTE, GRANADA. (2º grado) 23 de agosto del 2005.

RESPUESTA DE LOS COMPAÑEROS TURCOS

	 Merhaba, querido Claudio
Saludos…
Recibí tu carta y te la agradezco. Creo que la escribiste de un 
modo honesto y de corazón con las mejores intenciones. Por 
ello tengo el más profundo respeto por tus pensamientos. Tú 
conoces la respuesta a preguntas como la de las condiciones 
de aislamiento desde tu propia experiencia. Los detalles 
pueden ser un poco diferentes, pero es más o menos lo 
mismo en todas partes. Así que no hay necesidad de escribir 
sobre ello. Pero quiero compartir contigo mis pensamientos 
sobre lo que es el aislamiento, qué pretende. Dado que 
hablas de una “terrible huelga de hambre” responderé a 
esa cuestión.
El aislamiento es una de las armas usadas hoy por el 
enemigo. Los imperialistas de EEUU o de la UE, además 
de otros estados, usan el aislamiento contra todo aquel 
(país, grupo, organización, personas individuales) que 
se les opone, con el fin de aislar al oponente. En esto no 
dudan en usar la violencia. De hecho, el uso de la violencia 
es una de las estrategias básicas. El aislamiento es una 
forma de violencia. No quiero remarcar esta cuestión, 
ya que los métodos y objetivos de los imperialistas y sus 
colaboradores para crear el infierno para los oprimidos son 
bien conocidos.
Querido Claudio, como dijiste es el enemigo quien 
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determina las condiciones para la forma de luchas contra 
estos ataques. Por tanto la respuesta a la cuestión del modo 
de luchar se encuentra aquí. El individuo o la organización 
sólo tienen una elección contra estas agresiones. Hoy, en 
nuestro país, tratan de individualizar a la gente, de evitar 
que se organicen en cualquier ámbito, económico, político 
y social. Para ello lo usan todo, desde leyes, prohibiciones 
y presiones por encima de la ley hasta la degeneración 
cultural. Se acabará con la solidaridad, con ayudarse unos 
a otros, compartir unos con otros, organizarse y luchar 
juntos; en lugar de estar organizados cada uno será 
un “individuo”. Llega hasta el punto de que no pueden 
tolerar la solidaridad que otros trabajadores –ya ni siquiera 
estudiantes o parados sino trabajadores del mismo 
ramo en una empresa distinta- muestren a trabajadores 
en huelga. “Preocúpate de ti mismo” les dicen y les 
amenazan. Esto es válido para todos. En el contexto de esta 
política, el imperialismo empezó en el año 2000 a cambiar 
las prisiones a prisiones del tipo F. Y hoy somos nosotros 
quienes experimentamos esta política del modo más obvio. 
El objetivo es destruir todo tipo de organización, e incluso 
pensar de un modo organizado. Ese es el objetivo de toda 
esa política. En nuestra vida aquí, todo está orientado a 
individualizarnos.
Aunque pueden tratar de compensar la desesperación 
producida por dejar de ver a gente mediante el uso de 
“habitaciones comunes” (las llaman “habitaciones sociales”) 
que aunque están basadas en la arbitrariedad logran que se 
acepten por razones arquitectónicas, sin un conocimiento 
real acerca de ello y sin pensar en las consecuencias a largo 
plazo.
Pero no es una cuestión técnica sino de sus políticas. Somos 
gente organizada. Tenemos ideales, esperanzas, realidades y 
objetivos. Queremos superar la opresión y la explotación en 
nuestro país y en el mundo, queremos que la gente sea libre 
y usamos los métodos acordes a las condiciones en nuestro 
país para obtener estos objetivos.
Como tu mismo escribiste, los poderosos usan todo 
tipo de opresión para obstaculizar esto y mantener su 
sistema de dominio. Contra esto, hoy no tenemos ninguna 
elección sino la de usar la fuerza revolucionaria. No somos 
nosotros quienes determinamos la forma de la lucha; es 
una necesidad bajo las condiciones de nuestro país y para 
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ser capaces de alcanzar nuestros objetivos.
El aislamiento es también una cuestión que tiene que verse 
bajo el aspecto de una estrategia general, dado que es una 
política que no sólo afecta a las cárceles, sino a toda 
nuestra gente. Somos prisioneros pero no estamos 
desorganizados. Lo que nos mantiene unidos son 
nuestros pensamientos, nuestros ideales. Esto es lo que las 
prisiones de tipo F tratan de hacer añicos. En otras palabras; 
no estarás organizado sino individualizado, olvidarás tus 
ideales y pensamientos y vivirás sólo como “individuo”. Esta 
es la esencia de esto. Toda orden, ley, prohibición, castigo, 
etc. está buscando eso. Esto es contra lo que resistimos, eso 
es contra lo que luchamos. Nosotros decimos; o viviremos 
con nuestros pensamientos o moriremos. Porque 
políticamente convertirse en un “individuo” significa la 
muerte en cualquier caso, significa abandonar tus ideales. Si 
habrá una revolución en nuestro país, no se llevará a cabo 
con “individuos” sino organizativamente....
Querido amigo, en resumen la “terrible huelga de hambre” 
como tu la llamas no es una elección que podamos hacer 
sino una necesidad. No vemos nuestra lucha contra el 
aislamiento como una cuestión limitada a modificar las 
condiciones de encarcelamiento.
Respecto a la cuestión personal sólo quiero decir esto: 
Tenemos un proverbio que dice, “Miras a los árboles pero no 
ves el bosque”. Aunque los carceleros son los que ejecutan 
las políticas, luchar contra ellos no daría resultado. Por el 
contrario debilitaría el objetivo. Seguramente, los que tienen 
elevados ideales no mantienen una política que valora 
lo pequeño frente a lo grande, pero esta es una cuestión 
relacionada con tu estrategia general y no puede, ni debería, 
verse de forma aislada.
Querido Claudio, todo revolucionario libra una lucha para 
alcanzar sus ideales y está ansioso por obtener sus objetivos. 
Tiene sentimientos como todo “ser humano normal”; 
nadie quiere morir prematuramente. En otras palabras, 
nadie empieza porque quiera morir. Pero como toda 
tarea necesita algunos esfuerzos y en ocasiones tiene 
su precio, también hay un precio que tiene que pagar 
por ser revolucionario. Si eliges, tienes que estar preparado 
para pagar el más alto precio para alcanzar tus ideales y 
objetivos. Significa no abandonar la lucha, no abandonar 
tus ideales. Esto podría sonar como un discurso radical. 
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Pero bajo las condiciones de la opresión y represión en curso 
en nuestro país nuestra resistencia tiene un papel muy 
importante y es una declaración y una realidad en el 
lugar adecuado. Llegados a ese punto es erróneo hablar de 
dudas personales. Por supuesto, toda persona que lucha por 
la liberación de nuestra gente es un tesoro. Quienquiera que 
dé su vida, que se sacrifique, no puede llamarse una “muerte 
inútil”. Es una luz para los otros que deja detrás. Abre su 
camino.
Querido amigo, el asunto podría discutirse incluso más 
ampliamente. Pero pensando en la necesidad de traducir y 
tomando en consideración que la carta tiene que llegarte, 
terminaré aquí, pensando que te he dicho la esencia de mis 
pensamientos sobre el asunto.
Por último quiero decirte lo siguiente: hasta hoy, en cinco 
años, 120 amigos han perdido sus vidas, cientos sufren de 
daños irreparables. Habrá otros que perderán sus vidas pero 
nuestra resistencia tendrá éxito. No es una creencia teórica. 
Es la visión de alguien que sabe acerca de la realidad de su 
país y del mundo, que es capaz de hacer análisis. Porque de 
eso no me queda ninguna duda y mi corazón está lleno de 
felicidad y paz de ser una pequeña parte de grandes ideales.
Un día, más pronto o más tarde, la opresión y la explotación 
serán borradas del mundo... Con esta creencia y mis 
sentimientos revolucionarios te saludo y te deseo todo lo 
mejor.
Mantén tus esperanzas y tu resistencia.

 Con amor, Sedar Demirel

Hoy mismo acabo de recibir noticia desde la revista italiana 
“Sensa Censura”, que el compañero Sedar Demirel ha muerto 
el 7 de enero del 2006, Sedar hacía parte del doceavo team de 
huelga de hambre hasta la muerte, se había pegado fuego en 
protesta el pasado 18 de diciembre del 2005, fue alimentado 
forzosamente a raíz de su ingreso en el hospital. Es el 121 
mártir del Death Fast, desde que empezó la lucha contra las 
celdas tipo F y el aislamiento, en octubre del año 2000.

LLORAMOS SU MUERTE, Claudio.
CÁRCEL DE TEIXERO (A CORUÑA, ENERO DE 2008).
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A pesar de lo mucho que se hizo, no pudimos conseguir el 
cierre de los departamentos FIES, nos faltó ganar la batalla 
y si de culpas tenemos que hablar creo que habría que 
repartirlas entre todos, es lo mejor que podemos hacer, de los 
errores se aprende, sirven para que no se vuelvan a repetir. 
Hay un gran desconocimiento de la realidad carcelaria y 
cuando se conoce mal a tu enemigo, más difícil es luchar 
contra él. Cuando estaba en FIES, lo tenía mucho más claro, 
para mi, todos los que compartían conmigo aquel lugar eran 
compañeros de lucha. Ahora que estoy en segundo grado 
veo las cosas de una manera muy distinta. Pocos, muy 
pocos, son compañeros. No me refiero a los que comparten 
conmigo una ideología revolucionaria y anarquista, sino a 
los que están dispuestos a luchar por algo. Podría calcularlo 
en un diez por cien. Por ejemplo, si nos dan una comida 
basura los que protestan con instancias a la dirección del 
centro penitenciario o con un plante son un máximo de 
una quincena de presos, sobre una población de ciento 
cincuenta internos por cada módulo. Evidentemente son 
pocos, porque si la comida es mala para la administración 
tendría que serlo para todos. Así que los que protestan son 
unos alborotadores y son trasladados lo antes posible a 
otros centros penitenciarios con peores condiciones, más 
alejados de los familiares y más puteados (es muy  raro que 
se consiga la unión de todos, pero a veces sucede). Esta es 
la moneda con la que el Sistema paga, ¿por qué se callan los 
demás? Por miedo a perder lo poco (o mucho) que tienen 
en un centro penitenciario determinado; digamos que su 
lucha (individual) es conseguir un permiso de salida, la 
condicional, el tercer grado, un trabajo remunerado o un 
destino (no pagado, pero que te permite ganar méritos para 
cancelar partes y adelantar permisos de salida). Si te atreves 
a promover una lucha en un segundo grado, para mejorar las 
condiciones de vida, es probable (perdón, seguro) que antes 
de que llegue la propuesta a los presos, los funcionarios ya 
estarían enterados por la información de la numerosa red 
de chivatos que llenan los módulos. Un querido compañero 
preso me decía en una carta “por aquí  hay una lucha 
frenética, pero por los permisos y los terceros grados, así que he 
ido estrechando mis círculos de relaciones hasta quedar  en la 
nada. Parece ser que nuestra lucha para algunos no es la suya… 
créeme, si por mi fuera cortaba los permisos radicalmente… no 
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veas si hay chivatos y traidores sueltos aquí dentro”.
De esta red de informadores ya estaba al tanto antes de que 
me concedieran el segundo grado, fue un funcionario el que 
me lo comentó “Hoy en día, no somos nosotros los que vigilamos 
los movimientos, ni las cámaras de video, ni los altos muros con 
alambres que rodean la cárcel y que imposibilitan una fuga. Si 
no los propios presos que comparten contigo patio, son ellos los 
que hacen nuestro trabajo, la menor falta de seguridad en un 
segundo grado ha sido reemplazada por más ojos que vigilan 
desde cerca”.
Al principio no me lo creía, pero luego tuve que darle la 
razón. Lo peor de todo, es que estos miserables no solamente 
cuentan lo que ven, si no lo que no ven, o sea, que inventan 
movidas falsas para obtener beneficios… y como son chivatos 
institucionales le creen al cien por cien. Es suficiente tener 
un problema de nada con uno de ellos o una palabra 
amenazadora, que por miedo a que le hagas daño primero 
y por conveniencia luego, se lo comenta al carcelero, que 
a su vez, informa a seguridad y a los quince días  te vas de 
conducción a otro centro penitenciario o, en el mejor de los 
casos, a otro módulo peor del mismo talego.
El hecho de estar preso por asesinato, como en mi caso, te 
da una cierta seguridad con estos sujetos. Es muy común 
aquí dentro, pensar que al tener el tope de veinticinco años 
de condena (no puedo pagar más por ley, artículo 76.1 B) 
cualquier percance me sale gratis, aunque no sea verdad, 
se lo creen y no se atreven e tener  problemas conmigo. 
Pero la mayoría no están en mi “privilegiada” situación, y 
con un simple puñetazo pueden arruinar, aún más, su vida 
con más años a añadir a los que tienen. Los chivatos están 
protegidos por los carceleros, la mayoría de ellos pertenecen 
a la categoría más odiada aquí dentro… los violadores, 
maltratadores y pederastas. Hay un poco de todo en un 
módulo de segundo grado, te puedes encontrar hasta con ex 
policías y guardias civiles, que son puestos al corriente por 
la red de informadores de quien eres tú, se cuidan mucho de 
pisarte los pies.
La población reclusa, en su mayoría, está compuesta por 
personas que están relacionadas con el mundo de las 
drogas en un ochenta por cien. Los yonquis abundan y sólo 
luchan para si mismos. Su problema diario es tener pastillas, 
drogas ilegales varias y su dosis legal de metadona, pocos/as 
confían en ellos/as que no sean los de sus propios círculos 
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de relaciones. Luego a este ochenta por cien hay que añadir 
un diez por cien de enfermos mentales. Al haber cerrado 
los manicomios los han ido esparciendo por los distintos 
módulos. Son personas que necesitan de una guía particular, 
hecho por especialistas en el tema. Aquí dentro son 
desatendidos, cuando molestan demasiado les atiborran de 
medicamentos y pinchazos modecate (en la espaldas), lagartil 
(pastillas) y sinogan (pastillas) y esto es lo que reciben en 
toda la temporada de cárcel que les queda. En su mayoría 
no suelen meterse con nadie… pero cuando se les va la olla, 
tropiezas con ellos sin querer, te quitan lo que es tuyo, te 
insultan sin motivo alguno, chocan a propósito al pasear por 
el patio, no respetan el turno de la cola… y si les das un 
correctivo tú eres el malo y terminas en un primer grado. La 
culpa bien entendido, no la tienen ellos, si no la institución 
que nos obliga a compartir el lugar juntos.
Es de común opinión que desde que empezaron con el 
programa de metadona, la cárcel no es lo misma de antes, y 
nunca volverá a serlo. Esta droga legal ha roto la solidaridad 
que existía entre presos. Un/a metadónico/a es víctima 
voluntaria del Sistema por dos veces, primero como preso 
y segundo como enfermo. Desengancharse de ella es mucho 
más difícil que con la heroína, pocos… muy pocos lo consiguen. 
Hace falta una dosis muy alta de voluntad y, añadiría yo, un 
buen ideal por el que luchar (sea político, social o individual) 
para conseguirlo… desgraciadamente al faltar hoy en día el 
uno y el otro, el desengancharse se convierte en una tarea 
casi imposible de realizar para la inmensa mayoría. Conocí a 
un chaval que me relato el calvario de su vida como adicto a 
la heroína “…los monos que pasaba eran duros, pero lo conseguía 
con mucha voluntad, pero ahora con la metadona me resulta 
absolutamente imposible, cada mes intento rebajar la dosis que 
me suministran,  pero al mes siguiente la vuelvo a subir. Ya perdí 
la esperanza y no lo intento más. -Otro me decía- Lo que me 
hizo abandonar definitivamente la droga fue mi mujer, me dio 
una última oportunidad, si fracasaba, se marcharía para siempre 
llevándose con ella a nuestra hija. Las dos eran  lo único bueno 
que me quedaba en esta vida. Los demás me abandonaron, con 
razón, por la puta droga, me costó tres largos años pero ahora 
estoy recuperado”.
La institución penitenciaria no introdujo el programa de 
metadona por humanidad, sino por conveniencia estratégica, 
un/a metadónico/a deambula por el patio, no protesta 
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(siempre que no le quiten su dosis) está enganchado en su 
mayoría a todo lo que pilla, pastillas, drogas duras ilegales… 
su mente está volcada en esta eterna búsqueda. Cuando 
lo consigue está en su mundo, con sus rollos individuales, 
según la clase de química que se haya tomado. Se duerme 
todo el día o se comporta como un chalado. Los programas 
de reinserción puestos en funcionamiento por IIPP fracasan 
en un gran porcentaje, porque al salir de la cárcel sin 
haberse recuperado de su adicción, vuelven a delinquir y 
regresan aquí dentro por los mismos motivos que entraron 
anteriormente. Contrariamente a lo lógico, los médicos, 
después de motivarlos a rebajar la dosis diaria, se la suben 
progresivamente a petición del enfermo.
La cárcel es un gran negocio, es más rentable que fabricar 
coches, al tener estos un mercado despiadadamente 
competitivo, su venta se vuelve cada vez más difícil. Sin 
embargo, un preso/as es una inversión segura. El Estado gasta 
cada año por cada uno/a de nosotros/as unos seis millones 
de la antigua peseta. Es por esta razón que en Estados Unidos 
prosperan las cárceles privadas, cualquier empresario sin 
escrúpulos se volcaría en la edificación de una prisión, con la 
garantía de recibir un pago fijo y sin fallos por cada preso/a 
que albergue en sus instalaciones, los/as presos/as son un 
producto abundante en el mercado. Las cárceles privadas no 
tardarán mucho en ser implantadas también aquí, en el viejo 
continente.
Cuando estaba en Albolote (Granada) los que me conocían 
por las luchas contra el FIES, hicieron correr la voz de que 
yo era el más indicado para elegir en las elecciones de 
delegado de módulo (fue algo experimental promovido por 
la Dirección de Instituciones Penitenciarias). El delegado de 
módulo es el portavoz de los demás presos, el que recoge las 
propuestas y mejoras a nivel de actividades, cursillos, salidas 
al gimnasio central, a la escuela, peticiones de material 
deportivo, mejoras en la comida, etc. Acepté el encargo y 
fui elegido por mayoría absoluta como representante del 
módulo dos. Me tomé el asunto en serio, el módulo dos 
carecía de un poco de todo. Preparé un listado de veintidós 
propuestas de cambios y peticiones a la directora General 
Mercedes Gallizo, que vino de visita al centro penitenciario. 
Poco antes, los delegados de cada módulo me eligieron 
como su presidente general. El día de las elecciones, todo el 
mundo, hasta el director, sabía que me iban a votar a mí, el 
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único que no sabía nada en esta unánime decisión era yo. Me 
quedé con cara de gilipollas, viendo como todos levantaban 
las manos al escuchar mi nombre. Ya me parecía demasiado 
ser delegado de módulo, ¡pero ser presidente general de los 
delegados de Albolote era impensable!
Me centré principalmente en la tarea de obtener lo máximo 
en cuanto a actividades para mi módulo, viendo que la 
influencia en los demás módulos como presidente era 
más bien un paripé. Conseguí con la ayuda del educador 
implantar en el mismo módulo manualidades de marquetería 
de madera, hilos de cuero, pintura, jardinería y hasta un 
curso de informática con unos veinte ordenadores, cursillos 
impartidos por un monitor de la calle a los cuales se apuntaron 
más de cuarenta presos. El módulo 2, se convirtió al poco 
tiempo en la envidia de los demás módulos. Las salidas al 
polideportivo central, muy limitadas anteriormente a unos 
pocos, por las restricciones del Sub-Director de Seguridad, se 
convirtieron en algo nunca visto, en un módulo considerado 
hasta entonces como peligroso, llegué a tener un listado de 
24 presos autorizados, ¡una pasada!.
Muchas de las propuestas que presenté fueron concedidas. 
Mi intención desde el principio, era motivar a los chavales 
a practicar deporte o alguna que otra actividad, en vez 
de deambular empastillados por el patio todo el día, esto 
les habría permitido, además de recuperarse física y 
mentalmente, obtener con más facilidad los beneficios 
para adelantarles las salidas en libertad. Para las Juntas 
de Tratamiento está muy bien considerado ir a la escuela, 
hacer alguna que otra actividad, un destino (por desgracia 
no son remunerados) de limpieza, de reparto de la comida, 
de economato y practicar deportes. Como anarquista me vi 
involucrado en una realidad nueva, mi ideología lucha por 
la libertad de los seres, fugarse de una cárcel es el sueño de 
todos, pero como hoy en día es imposible para mí, lucharé 
para que los demás lo consigan, utilizando estrategias y 
métodos reglamentarios. Me metí de lleno en la ayuda para 
recurrir permisos denegados por la junta de tratamiento, en 
recurrir partes, y en solicitudes de puesta en libertad para 
los presos con enfermedades incurables. Al poco tiempo 
empezaron los éxitos, unos cuantos obtuvieron permisos de 
salida por primera vez desde que pisaron el peor módulo del 
Centro Penitenciario de Albolote. Muchos de los partes que 
fueron recurridos hicieron que se rebajara la condena de 
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celda de aislamiento a la privación de paseos (quedarse en el 
chabolo por la tarde) y en algunos casos fueron sobreseídos 
por falta de pruebas. Gran ayuda nos vino por la labor de 
dos educadores, al principio hubo uno que nos sacaba al 
polideportivo para practicar tai-chi, luego se fue y otro igual 
de bueno lo remplazó, para mi y para muchos han sido los 
mejores que encontré en los doce años que llevo de talego.
En el gimnasio del módulo dos monté unos cursillos de 
jiu-jitsu, muay-thai, y defensa personal  para impartir a 
chavales con ganas de quitarse de las drogas. Como petición 
imprescindible para practicar conmigo artes marciales, les 
pedía que empezasen a bajar considerablemente cada mes la 
cantidad de metadona, además de renunciar a las drogas (para 
quien las tomaba). Hubo unos cuantos que se apuntaron, 
pero mejor pocos y buenos que muchos y malos. Siempre 
digo que la naturaleza misma selecciona a los seres, quien a 
pesar de que se le ofrezca una oportunidad para cambiar el 
rumbo de su miserable existencia, la rechazan…quiere decir 
que no está preparado e inevitablemente sucumbirá a sus 
leyes. Esto es dramáticamente realista en el mundo de las 
drogas.
No todo eran rosas y flores en el trabajo de delegado de 
módulo, muchas veces había que dar la cara para defender a 
tus compañeros de las injusticias de los carceleros, muchas 
fueron las veces que tuve que intervenir para que las cosas 
no fueran a más. En no pocas ocasiones, conseguí que se 
quitasen partes sancionadores y se limitasen los castigos de 
celdas de aislamiento a cambio de sanciones menos duras, 
como la privación de paseos y actos recreativos (estos se 
pagan quedándote solo las tardes en tu propio chabolo). 
Conseguí fortalecer las relaciones con Derechos Humanos 
de Andalucía, cada quince días, los Domingos por la mañana, 
estaba autorizado junto a los demás delegados de cada 
módulo a unas reuniones, donde el tema principal era luchar 
contra las injusticias del sistema penitenciario. Obviamente, 
todo este despliegue era muy mal visto por los sindicatos de 
funcionarios de derecha. Más tarde lo pagaría en mi propia 
piel.
Una vez hubo una pelea con cuchillos en el módulo, cuando 
vinieron los Jefes de Servicio a indagar sobre lo sucedido, 
pidieron mi presencia, querían saber quienes eran los 
responsables (yo no estaba presente en el momento de los 
hechos aquel día). A pesar de no haberme entrevistado con 
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ellos, hice correr la voz de que yo era el representante de 
los presos, no su chivato, y que si querían información, que 
se la pidieran a sus espías, que abundaban en el módulo. 
Evidentemente, mi reacción no acarreo demasiadas simpatías 
entre los carceleros y jefes de servicio.
Muchas veces los presos me preguntaban “¿Qué es la 
anarquía?” Les contestaba con…”una forma de ser: por 
ejemplo, mi trato hacia vosotros” Así, sin necesidad de lecturas 
intelectuales, algunos lo comprendían, otros sin embargo 
no lo habrían entendido ni en mil años de existencia. La 
mejor forma de difundir una ideología es con el ejemplo. 
Aunque los resultados puedan parecer pobres, considero que 
convencer a un compañero a la anarquía, por cada mil presos, 
es un buen resultado, ojalá esta estadística sea aplicable al 
mundo entero, os dejo a vosotros el cálculo matemático 
sobre una población planetaria de seis mil millones de 
habitantes, ninguna armada imperial de la historia tuvo 
tantos luchadores a su disposición.
Vista desde fuera, una macrocárcel infunde más miedo 
que vivida desde dentro, esto puede resultar una paradoja 
a simple vista, pero no lo es…estando preso me di cuenta 
que sería fácil luchar en su contra, lo que pasa es que por 
lo general, se ha dejado que la moderna tecnología tome 
un avance impresionante, sin que desde lo nuestro se 
haya progresado, digamos que nos hemos quedado en la 
prehistoria. El dicho “abajo los muros de todas las cárceles” 
está muy bien empleado para trazar una línea inequívoca 
de hacia donde queremos dirigir una lucha, pero en 
realidad quedan ahí como una preciosas palabra utópicas 
de imposible realización. Se necesitaría una devastadora 
insurrección y luego empezar a “construir un mundo nuevo 
sobre las cenizas del viejo” son estas unas frases estupendas 
pero para nada realizables. Quizás no sea posible destruir 
las cárceles ya echas hoy en día. Sin embargo fue posible 
evitar la construcción de una en Italia en 1981, cuando un 
grupo llamado Brigate Operaie per il Comunismo, efectuó 
una noche de fuegos, utilizando pequeñas cargas de pólvora 
negra contra comercios y restaurantes de lujo. Más de 18 
pequeñas bombas explotaron en la ciudad de Como (norte 
de Italia) aquel 15 de Julio de 1981, devastándolos todos. El 
grupo responsabilizó a los negociantes de ser los principales 
responsables de haber pedido la instalación en el término 
municipal de Bassone (cerca de Como) de una macrocárcel, 
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los atentados fueron acompañados de amenazas telefónicas 
y de cartas a las víctimas, amenazándolos de efectuar otra 
noche de fuegos contra sus intereses comerciales, si los 
trabajos de construcción de la macrocárcel no paraban de 
forma inmediata. Fue tanto el miedo de estos elementos de 
ideología derechista con mentalidad volcada a fomentar la 
utilización de la represión, que ellos mismos se manifestaron 
delante del Ayuntamiento pidiendo la paralización de las 
obras, esto obligó a parar la construcción de la macrocárcel. 
Los trabajos se quedaron paralizados durante tres años, luego 
fueron retomados cuando ya no quedaban compañeros/as 
libres que pudieran evitarlo. En aquella noche de fuego un 
artificiero murió en la tentativa de desactivar un artefacto 
puesto delante de un comercio en el centro de la ciudad, se 
llamaba Luigi Carlucci, era brigada-artificiero de la Policía 
Nacional.
Mi forma de ser anarquista, como comenté antes, no gustó 
a algún que otro carcelero y para quitarme de en medio 
montaron un bulo que me costó 46 días de aislamiento y 
el traslado a la cárcel de Teixeiro (La Coruña) donde me 
encuentro actualmente. Los hechos se desarrollaron según 
lo comenté en un escrito difundido por internet.

CARTA DE CLAUDIO LAVAZZA CONTANDO EL 
INCIDENTE 

POR EL CUAL FUE ENVIADO AL MODULO DE 
AISLAMIENTO DE ALBOLOTE EL 29/03/2007

	 Albolote, Granada 8 de abril 2007
Desde el día 29/03/07 me encuentro en el módulo de 
aislamiento por una movida con un funcionario del módulo 
2. Los hechos se desarrollaron así. El 29/03, un jueves, el 
citado funcionario recién llegado después de los cambios 
rutinarios anuales, me ordenó un cacheo al cual asentí sin 
problemas, como siempre suele pasar cada 15 o 20 días, estoy 
acostumbrado. Dicho cacheo se desarrolla en el cuarto del 
educador, con la presencia del funcionario (solo) y yo... No 
había nadie más presente en el pequeño cuarto.
Desde el principio noto que es algo insólito, huele a 
provocación porque el funcionario empieza a leer todo lo 
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que iba cacheando, mis escritos, mis cartas, el contenido 
de la carpeta que llevaba, etc. Se que estoy delante de una 
actuación abusiva, dado que no tengo la intervención (del 
correo por orden judicial) y el funcionario está faltando a 
mi derecho a la intimidad... Pero me callo... No digo nada... 
Mientras que los argumentos del funcionario pasan por “ 
porque usted es muy peligroso”. Hasta que me saca del bolsillo 
un pequeño escrito que tenía guardado allí, donde tenía 
apuntadas referencias de fechas que me sirven para escribir 
mi autobiografía. Dichas referencias una vez enviadas a los/
as interesados/as para obtener su autorización para publicar 
sus historias y movidas, sin que puedan perjudicarles (...) 
estoy hablando de hechos acaecidos en mi país en los años 
70 y como comprenderás son de cierta gravedad jurídica, y 
por esto tengo que actuar con mis preguntas y eventuales 
respuestas con la máxima precaución. Este tipo de escrito le 
pareció raro (así me lo dijo el funcionario) y quiso llevárselo, 
pero no se lo permití, se lo quité y él intentó arrebatármelo. 
Y para que quedase claro que no permitía que se lo llevase 
me lo metí en la boca... él intentó meterme los dedos en la 
boca para sacármelo, pero ¡que va! Le quité sus manos de 
mi cara. Si permites que te hagan esto acabas degradándote 
completamente como persona. Al final le entregué un trozo 
de papel para que vieran que allí no había nada que atentase 
contra la seguridad del centro penitenciario.
Pero a mi el funcionario me metió “resistencia activa”, 
“aislamiento y orden de la Dirección con aplicación del Art. 
75 del RP , intervención de las comunicaciones que conlleva 
la limitación de las cartas, telegramas o burofax que puedo 
remitir a un máximo de dos (semanales) según lo dispuesto 
en el Art. 46.1 del RP. En fin una pasada. En la motivación de 
la citada sanción el párrafo Y dice “el día 29/03/07 se le ha 
requisado documentación, en la que se deduce, que por medio de 
contactos con personas del exterior podría tener previsto atentar 
contra la seguridad del centro”... o sea que son deducciones, 
no tienen certezas ¿Y cómo las iban a tener si en el escrito 
no había nada que atentase contra el centro penitenciario? 
Así se lo comenté al Juez de Vigilancia Penitenciaria (...)
(...) No se cuanto va a durar esto y estoy preparado para lo 
peor, traslados, 1er grado, etc. (...)
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CARTA DE CLAUDIO DESDE TEIXEIRO (24 DE MAYO 
2007)

	 (…) Lo cierto es que vino el educador de mi módulo 
(cuando estaba allí en aislamiento, en Granada) y me comentó 
que solo él me defendió, no permitiendo que se adoptasen 
medidas de regresión de grado, en la reunión extraordinaria 
de la Junta de Régimen que se efectuó el día siguiente a la 
aplicación del Art.75. También me comentó que desde el País 
Vasco vuestra asociación me estaba ayudando.
Creo que gracias al educador, a vosotros/as y a la carta a 
la directora general* fueron lo que me evitaron el primer 
grado, dejando en evidencia el grupo compacto de los 
demás, la Junta de Régimen, el Subdirector de Seguridad 
(principal interesado en echarme de Granada), el Director, 
el Funcionario que me cacheó y por fin el Juez de Vigilancia 
Penitenciaria, unidos en una toma de posición unánime e 
inapelable en mi contra.
El educador tardó 15 días en ser autorizado para verme allí 
en el departamento de aislamiento, o sea cuando ya todos 
habían tomado la decisión sobre mi futuro, condenándome 
de antemano sin haberme podido defender como solicité 
al Director del Centro Penitenciario y al Juez de Vigilancia 
Penitenciaria mediante escritos.
(…)Además tengo pendiente la sanción a pagar. Me piden 
entre 6 y 14 días de aislamiento, “falta muy grave” que queda 
como una mancha en el expediente…
* Claudio hace referencia a las cartas enviadas a la Directora 
General de II.PP. y a la Dirección del C.P. de Albolote por parte 
de una asociación vasca, y al seguimiento que ha hecho esta 
asociación de este incidente.

  
Se habla, y mucho, de proyectos revolucionarios, sea cual sea 
el de cada cual  que no tendría sentido realizarlos sin una 
sociedad sin cárceles, en esto estamos todos/as de acuerdo. 
En la espera de la llegada de este gran día ¿qué vamos a 
hacer? Por supuesto, resistir alas embestidas del sistema de 
dominio… pero ¿en qué lugar de nuestros sueños situar el 
proyecto que queremos realizar un día? Yo tengo uno, a ver 
si os gusta… mi proyecto consiste en que primero ni yo ni 
los/as  que piensan como yo podemos cambiar la realidad del 
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presente si los demás no lo desean, No podemos construir 
para ellos/as un mundo nuevo si éstos no lo desean y no 
quieren entender  la necesidad del cambio.
 El error que cometí en los años ochenta en mi país con las 
luchas obreras por un puesto de trabajo, no volveré a repetirlo. 
En aquellos tiempos, la clase obrera de donde provenía 
empezaba a desaparecer remplazada por unos/as obreros/as 
tecnócratas transformados en máquinas no pensantes que 
hacían funcionar a otras máquinas. Ellos querían trabajar, sin 
embargo, algunos compañeros/as y yo queríamos liberarnos 
del trabajo asalariado, de la familia, del Estado y de todas 
las obligaciones que esto conlleva. Comprendí que si de 
lucha había que hablar, ayer como hoy, se necesita gente que 
quiera luchar y revolucionarse. Hoy en día es evidente (más 
que ayer) que no existe esta necesidad para la gran mayoría, 
sólo somos unos/as pocos/as en compartir este deseo. La 
necesidad de un cambio no nos puede hacer olvidar, que 
antes de pensar en una revolución para los/as demás, habría 
que hacerse una pregunta: ¿estoy yo preparado para esto? 
Si la pregunta es positiva habría que empezar primero con 
la propia revolución individual, o sea, dotarse de los medios 
para librarse de todas las ataduras que te impiden realizar 
ese deseo. Entonces, lo primero sería librase de nuestros 
propios miedos y luego prepararse para la guerra… sí… lo 
oíste bien: ¡¡para la guerra!! Porque ¿cómo podemos cambiar 
lo que tenemos sin destruirlo?... ¿reformándolo? Habría que 
analizar detenidamente cómo es posible reformar algo que 
nos sirva luego. Guerra, en esta primera fase me refiero a 
la lucha interior que tenemos que librar para quitarnos las 
cadenas que nos atan: familia, trabajo asalariado y sistema 
de dominio. Lo curioso es que tengo respuestas a todo esto. 
De la familia me libré volcándome en la clandestinidad, del 
trabajo asalariado atracando bancos del sistema, atacándolo 
allí donde le tenía más odio. Si ya hemos llegado a esta fase 
de la evolución individual estamos entonces capacitados/as 
para el paso siguiente, que consiste en la búsqueda de los/
as que piensan como nosotros/as en el mundo entero… y me 
da que son muchos…, después, una vez conectados/as, los/as 
más interesados/as podrían montar una pequeña comunidad 
para ver si somos capaces de vivir juntos/as intercambiando 
experiencias de vida. Por nuestra propia naturaleza rebelde 
sabemos que no nos permitirán vivir allí para siempre como 
si se tratase de una isla paradisíaca, olvidándonos del resto 
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del mundo, nuestra obligación será a pesar de la experiencia 
que estamos viviendo, la de no olvidarnos de que en el 
mundo siguen las injusticias y habrá que estar presente 
de alguna forma. Hay que tener un lugar donde nadie nos 
pueda molestar y  la mejor opción sería comprar tierras. 
Siendo propiedad privada tenemos el derecho y obligación  
de defenderla utilizando armas de fuego si fuera necesario, la 
ley lo permite si éstas son empleadas exclusivamente dentro 
de la propiedad para la defensa personal, e incluso tener 
perros feroces que ataquen al  intruso… je, je, je. Si quieren 
entrar los malos necesitaran de una orden judicial no podrán 
tirar la puerta abajo a patadas como lo harían en una casa 
okupada. Sobre lo que podemos hacer en nuestro espacio 
cada cual puede aportar todas las ideas que pueda, pero lo 
principal  será comprobar si somos capaces de vivir juntos/
as en esta pequeña comunidad alejada de la civilización 
tecnócrata. En algunos países se contempló la idea, entre 
grupos ecologistas e independentistas, de comprar tierras para 
protegerlas de la especulación de las talas indiscriminadas de 
zonas boscosas. Me pareció una idea magnífica. Las tierras 
vírgenes se pueden comprar a bajo precio, según el país del 
que se trate. Una vez conseguidas, habrá que defenderlas. 
Siempre habrá algún que otro especulador interesado en 
quitárnoslas, pero le será más difícil al ser una propiedad de 
muchos. Me preguntareis que para este proyecto se necesita 
dinero… bueno, los bancos tienen mucho que les sobra y será 
un verdadero placer quitárselo. En un proyecto así yo me 
apunto, me encargaría personalmente del asunto económico 
y los/as demás de cómo vivir en el lugar elegido, esto habría 
que buscarlo probablemente fuera de Europa. Por  supuesto, 
no es la solución definitiva, simplemente es un experimento 
que seguro nos aportará más ideas para el futuro lejano 
que tenemos pensado… quizá dentro de mil años. A vuestro 
entender ¿qué nos falta para empezar un proyecto así?... 
¿ideas, gente, dinero o valor? Sinceramente creo que es lo 
último lo que nos falta y esto es un problema serio que 
nos obliga a empezar un profundo análisis autocrítico ¡ya! 
Dificultades encontraremos en el camino, y muchas…pero 
que más da si en las dificultades ya estamos por ser lo que 
somos. Quizá sea una locura, pero prefiero pensar que es un 
precioso sueño que podemos realizar, siempre he sido un 
gran soñador con desbordante fantasía, muchos de los sueños 
que tenía pensados pude realizarlos,…soñar aún es posible, 
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¿qué será de nosotros el día que el sistema los prohíba o 
peor aún los controle? El puto dinero es el problema más 
serio, como siempre, aún atracando bancos, una solución 
parcial y temporal podría consistir en montar negocios 
rentables donde nos guste trabajar. Yo lo intenté varias veces 
pero no tuve suerte, por una razón u otra siempre fallé. No 
estamos hechos para ser empresarios, de todas formas la 
idea era conseguir dinero para financiar proyectos similares 
al citado anteriormente. Se puede intentar y si no sale bien, 
buscaremos otras posibles soluciones.

Un homenaje a un compañero que no conocí:

El preso que apareció ahorcado en 
la cárcel de Albolote –Granada- el 

pasado 18 de Agosto, en circunstancias 
sospechosas, era un comunista 

libertario-anarquista.

	 La imagen del preso fallecido, Jerónimo Arnay 
Avilés, y la versión oficial de las circunstancias de su 
muerte, que la prensa difundió, están llenas de falsedades. 
Por eso, a petición de presos que lo conocieron y trataron en 
Albolote, queremos aclarar una serie de cuestiones y rendir 
un homenaje al compañero Jerónimo reconociéndolo como 
lo que se consideraba y fue: un rebelde comunista libertario.

Correcciones y dudas sobre la versión oficial

-Jerónimo mantenía buenas relaciones y amistad con 
otros presos, con los cuales compartía paseos, comidas, 
conversaciones e incluso libros. Prueba de ello es la 
voluntad de sus compañeros presos de que se limpie y se 
honre su memoria.
-Con anterioridad Jerónimo compartió celda durante 
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más de un mes con otro preso sin ningún problema. 
Ahora estaba sólo porque como no fumador le molestaba 
compartir celda con fumadores y había solicitado un 
compañero dé celda no fumador.
 -Cuando entró preso, Jerónimo permaneció un par de 
semanas sometido a aislamiento sin que en ningún 
momento intentara suicidarse ni autolesionarse. 
Y los presos que se han relacionado con él hasta su 
fallecimiento nunca le oyeron hablar de nada parecido ni 
mostrar signos de desesperación o depresión.
-De haber sido un preso tan violento, peligroso 
y antisocial como se afirma, además de habérsele 
comunicado el día 16/08 su clasificación en ler grado (art. 10 
LOGP) ¿por qué se encontraba en un módulo ordinario de 2° 
grado, como el módulo 14?
-La versión oficial dice que Jerónimo se ahorcó con su 
cinturón colgándose de la verja de la celda (el cangrejo), 
cuando por testimonios directos de presos sabemos que 
Jerónimo estaba colgado del perchero de la celda.
-En virtud del articulo 90 del Código Penal, Jerónimo podría 
haber solicitado la excarcelación al cumplir los 70 años, en 
2011...no estaba “condenado a morir preso”.

Biografía de Jerónimo Arnay Avilés (Almuñécar, 1941 -cárcel 
de Albolote 2007)

Jerónimo se definía a si mismo y era conocido por los 
compañeros presos de Albolote, como un luchador 
consecuente y un comunista libertario –anarquista-.
Jerónimo Arnay Avilés nació en 1941 en Almuñécar 
(Granada), pero creció en Madrid. Entró por primera vez 
en prisión unos años antes de la muerte de Franco y salió 
en 1977 en una de las amnistías parciales concedidas a los/
as presos/as sociales. Después emigró a Suiza donde acabó 
preso, para fugarse en 1984, tomando 2 rehenes y tras un 
tiroteo con la policía.
Su pista se pierde hasta su detención en Motril (Granada) el 
pasado 4 de junio de 2007 en el transcurso de un atraco a 
un banco. Tras un intenso tiroteo, Jerónimo y su cómplice, 
ambos heridos, fueron encarcelados y acusados de una 
docena de atracos a bancos en Granada y Murcia.
En la cárcel granadina de Albolote Jerónimo fue sometido a 
aislamiento, mediante la aplicación del art. 75 del RP, durante 
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un par de semanas. Con posterioridad fue trasladado a un 
módulo ordinario,  el módulo 14. El día 18 de agosto de 2007 
Jerónimo apareció ahorcado en la celda que ocupaba (la n° 
28) del módulo 14. Tenía 66 años al morir.

RESPUESTA A LA PROPUESTA DE CAMPAÑA 
CONTRA LAS PENAS DE LARGA DURACIÓN 

desde el boletín TOKATA
 
	 Mi opinión sobre la propuesta es que no se puede 
abrir una nueva campaña, sin que no haya habido una crítica 
seria del porqué no funcionó la campaña contra el FIES en 
1999 y años siguientes. Porque si en algo estamos todos/as de 
acuerdo es que la lucha por la abolición de los departamentos 
FIES le faltó lo más importante... el éxito. De acuerdo que 
no todas las luchas salen bien, a nivel personal estoy 
suficientemente preparado para aceptar las derrotas (no 
pasa nada), lo que me preocupa es la falta de debate acerca 
del porqué falló; aquí me refiero al debate de la calle y al 
debate en el seno del movimiento en general. El poder en 
aquellos años supo aprovechar el vació existente, aislando a 
las llamémoslas “vanguardias” en módulos supercontrolados, 
de donde no podía salir nada, donde no había (como antes) 
una comunicación fluida con el movimiento de apoyo del 
exterior... Así todo se aplacó y sólo quedaron las heridas, 
los años de aislamiento, los motines, las huelgas de hambre 
(como bien habéis dicho en la propuesta de la campaña). 
Ahora bien... en una nueva lucha ¿quién le va ha impedir al 
poder hacer exactamente lo mismo? ¿Nosotros/as los/
as presos/as? ¿Cómo siempre una infinita minoría? ¿O un 
movimiento pro-presos tan débil como el que hubo y el que 
hay en la actualidad?
Aquí en Albolote presos con largas condenas 
potencialmente interesados (aparte de los presos vascos, 
con los cuales no tengo comunicación posible) somos muy 
pocos y no hemos brillado con especial entusiasmo al leer 
la propuesta.
Tanto hoy como ayer, todo lo que es lucha colectiva está 
casi seguramente destinado al fracaso (por la debilidad, 
la desunión que tenemos entre todos/as) el no ver este 
hecho es faltar el respeto a la realidad. En estos momentos 
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tan difíciles que tenemos (y no creo que las cosas puedan 
cambiar a mejor) se necesita la aportación y fuerza de toda 
la disidencia para ganar esta batalla. Las condenas a 20-25-30 
y 40 años (ósea las cadenas perpetuas encubiertas) son el 
fruto de las reformas del Código Penal del 2003, respecto a 
las cuales también los socialistas –actualmente en el poder- 
estuvieron de acuerdo en aplicar las penas con la máxima 
severidad. Y cuando se trata de leyes ya aprobadas es 
imposible cambiarlas... sin una lucha dura y eficaz, sobre 
todo desde la calle. La aportación de uno o diez colectivos en 
todo el estado, no es suficiente para un objetivo tan grande. 
Sin embargo lo que puede dar resultados es una lucha 
individual –caso por caso- con el apoyo incondicional 
de las organizaciones Pro-Derechos Humanos. Se trata 
de esto, según mi punto de vista. El interesado tiene que 
emprender su lucha a vida o muerte. Nada de huelgas de 
hambre que se empiezan y al cabo de 15 días se terminan.
Las cosas en este país están feas de cojones, tenemos 
políticos/as sin piedad, de una hipocresía que se acerca 
a la locura... sino cómo interpretar las declaraciones del 
PP y PSOE “situando las denuncias de torturas por parte de 
ciudadanos/as vascos/as dentro de campañas de desprestigio 
del Estado de Derecho y de las fuerzas de seguridad del 
Estado”. Más aún cuando a juicio del delegado del gobierno 
en el País Vasco Paulino Luesma “la tortura es inexistente 
en nuestro país y las denuncias solo pretenden 
desacreditar el Estado de Derecho”. ¿Con gente así que 
podemos esperar? ¿Qué se apiaden de nosotros/as los/as 
presos/as?

Si un día me despierto cansado de tanta cárcel, tomare 
una decisión única y personal, la elección para mi será 
sencilla... seguir viviendo como preso o luchar a vida o 
muerte para que pasados 30 años de talego me pongan 
en libertad. Pediré ayuda a todos/as los/as anarquistas 
y a los grupos humanitarios, porque también se trata 
de sensibilizar humanitariamente a la adormilada e 
indiferente opinión pública. De momento elijo vivir, 
pero si llega ese día que no pueda aguantar más tomaré 
una decisión firme y no me echaré atrás. Es por esta 
razón que digo (aunque en este momento no estoy de 
acuerdo, tal y como se lo trasmití por carta al fallecido 
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compañero turco Sedar Demirel)... a quien pueda tomar 
una decisión contundente que la única salida que veo a 
este asunto es una lucha individual hasta el final, por la 
vida y si no puede ser, entonces será hasta la muerte.
Aquí necesito hacer una reflexión más: el poder una vez más 
se ha adelantado (con lo de la huelga de hambre). Viendo 
venírsele encima el problema, cuando aprobaron las 
reformas del 2003, y ahora aplicando a Iñaki De Juana 
Chaos la alimentación forzosa (considerada universalmente 
una tortura).Con esto nos han quitado la única arma eficaz 
que teníamos a mano. Es preocupante ver que no hubo ni 
siquiera debates y tomas de posición serias en el movimiento 
delante de esta iniciativa del poder. Parece ser que nadie 
(excepto los/as vascos/as) se dio cuenta de la gravedad del 
asunto. Yo los vi venir y fue este motivo (entre otros) lo que 
me empujó a hacer publicar mi carta de -respuesta a Sedar 
Demirel, para intentar suscitar el interés sobre un asunto 
tan delicado como la huelga de hambre a tumba abierta. 
Me da vergüenza reconocer que muy pocos/as vieron llegar 
el peligro, esto demuestra una vez más, la inmadurez de un 
movimiento anarquista pro-presos. En la actualidad con 
la alimentación forzosa ni siquiera es posible morir...
Primero ha habido una petición de la Fiscalía para 
alimentar forzosamente a Iñaki De Juana Chaos y luego 
al ver que nadie decía nada lo aplicaron por ley. (Cuando 
intentaron lo mismo hace varios años hubo una respuesta 
del movimiento y tuvieron que parar en seco la aplicación de 
la alimentación forzosa a los presos en huelga de hambre). Si 
queremos hablar en serio de luchas en prisión habría que 
empezar primero por abrir un amplio debate y propuestas 
para que no se siga aplicando la alimentación forzosa. He 
escuchado (en relación al caso de Iñaki De Juana 
Chaos) a representantes de asociaciones médicas que 
se oponen a tales medidas y también se que 141 abogados/
as, jueces y fiscales han firmado un manifiesto en el que 
señalan que “la alimentación forzosa de un huelguista de 
hambre está considerada universalmente una práctica de 
tortura”. O sea que para empezar tenemos a alguien con 
nosotros/as.
Para terminar... si queremos frenar la locura de los políticos 
hipócritas y obtener algún resultado positivo, tendrá que ser 
una lucha a vida o muerte en los términos ya analizados 
anteriormente en este escrito. Mucho me temo que frente a 
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la violencia del sistema que tenemos se necesitaran mártires 
para conseguir algo. Esta es mi opinión.
Un fuerte @brazo a todos/as!

C l a u d i o  L a v a z z a 
Enero 2007. C.P. de Albolote. 

A los que les gustaría verme muerto y publicaron en la 
página web la noticia de mi fallecimiento por una “apoplejía 
fulminante” quiero decirles que estoy bien, mucho mejor de 
lo que quisieran. Si esta autobiografía ha caído en vuestras 
manos, su lectura no os será de ninguna utilidad, como 
enemigos que sois no estáis capacitados para entender su 
contenido.

CNA: Ha mort el pres anarquista Claudio Lavazza
29 nov 2007 01:40:32 /per Corsari Negre Modificat: 02:10:57
La Creu Negre Anarquista es dol de comunicar la terrible i 
trista noticia de la mort de l’històric pres anarquista Claudio 
Lavazza.
Un deis presos anarquistes més coneguts a l’Estat Espanyol, 
Claudio Lavazza, d’origen italiá, ha mort aquest matí, a 
dos quarts d’onze, a la presó C.P.Albolote, de Granada, d’una 
suposada “Apoplégia fulminant”. Lavazza estava empresonat 
per atracar diferents entitats bancàries per subvencionar 
la causa revolucionária i per assassinat de dues policies 
municipals fèminas a les quals ametrellà en defensa 
pròpia durant una espectacular persecució policial.
A més a més, la seva figura destacada i carismàtica dins 
la corrent mal anomenada “anarcoterrorisme”, feu que 
ràpidament i sense proves fos relacionat amb les onades de 
cartes bombas dirigides contra alguns diaris, ambaixades 
i altres collectius reaccionaris per part de diferents 
céllules anarquistes. Aquests fets es produïren en solidaritat 
a la caça de bruixes contra els diversos grups llibertaris 
insurreccionalistes que es produÏa en aquell moment a 
Itàlia.
Aleshores Claudio fou sospitós i acusat d’haver dirigit aquelles 
accions terroristes des de dins de la presó. Per tot això i 
mes el nostre company fou destinat al mortífer mòdul 
3. Avui, però, ja ubicat al mòdul 2, ha aparegut mort a la 
seva cella d’una suposada apoplègia que no ha convençut 
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a ningú dels qui realment coneixem el tarannà assassí deis 
carcellers. Tenint en compte que Claudio Lavazza era un dels 
presos polítics amb mes força, carisma i valentía, suposava 
un perill per a tot Centre Penitenciari. Sempre fou vist com 
un element altament subversiu i amb una gran capacitat 
per a provocar l’amotinament dels seus companys de 
martiri (com es comprovà en altres ocasions). Per tant, 
resulta sospitós que quan per fi se li havia rebaixat l’aïllament 
a Lavazza, hagi aparegut mort d’una apoplègia fulminant.
Fem una crida a la llibertat i a la justícia per a tots els 
presos polítics! Investiguem la mort de Lavazza i honren 
i homanetgem la seva vida heroica!
Mort als estats í abaix els murs de les presons!
Per la revolució social: revolta i acció directe!
Salut i acràcia.
Sempre et recordarem Claudio, perquè a l’igual 
que nosaltres, duies un món nou i millor al teu cor de 
revolucionari.
Aquí us deixem una breu biografía seva que fou redactada 
per ell mateix:

CLAUDIO LAVAZZA. PRESO ANARQUISTA DE 46 AÑOS DE EDAD, 
DE NACIONALIDAD ITALIANA. ACUSADO DEL ASESINATO DE 
DOS POLICÍAS DESPUÉS DE UN ATRACO AL BANCO SANTANDER 
EN CÓRDOBA Y DE 8 ATRACOS MÁS EN DISTINTAS CIUDADES 
DEL TERRITORIO ESPAÑOL EN VARIAS ENTIDADES BANCARIAS.
Condenado en Italia a cumplir una pena de 27 años y 
5 meses, por banda armada, asociación subversiva, 
coparticipación en los homicidios de un joyero 
y de un policía de la D.I .G.O.S (policía política), 
atraco, tenencia ilícita de armas y fabricación de utensilios 
incendiarios, homicidio del comandante de los agentes de 
custodia de la cárcel de Udine (norte de Italia), por asalto a 
la cárcel y consiguiente evasión de dos compañeros presos. 
Pendiente de treinta años de reclusión ión por atraco en 
Saint- Nazaire (Francia).
Bueno, esto es más o menos el currículum, pero sería 
limitado comentarlo así. Mi historial personal político, 
empezó a los 15 años cuando empecé mi militancia, a 
partir del mundo laboral de las fábricas como obrero. 
En aquellos tiempos Italia estaba bajo el constante peligro de 
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un golpe de Estado dirigido por los Servicios Secretos de la 
CIA (USA) y del SID (Italia), de los grupos de extrema derecha, 
políticos demócratas corruptos y golpistas. Varios disidentes 
contestatarios de la izquierda extra-parlamentaria y 
anarquistas fueron reprimidos/as y acusados/as injustamente 
de un montón de montajes judiciales, encarcelados/as, 
torturados/as y asesinados/as. Fue la típica represión que se 
suele preparar antes de un golpe de Estado. Allí empecé a 
manifestar mi rabia en la calle, junto a los/as compañeros/
as que formaban parte del movimiento de luchas sociales 
nacidas en los años 60 y que involucró a las fábricas, escuelas 
y universidades.
Después  de  haberme quedado una buena 
temporada en la  Autonomía Obrera, es a principios 
del 78, bajo el impulso de este fuerte movimiento de 
lucha que se había desarrollado en aquellos  años, junto 
a la nueva realidad de las cárceles especiales que 
se habían creado, cuando fundé con otros compañeros de 
sensibilidad (ácratas algunos) “Los Proletarios Armados Por el 
Comunismo”, un grupo principalmente Marxista- Leninista. 
El objetivo prioritario de mi grupo fue la destrucción de la 
cárcel y la solidaridad con los/as compañeros/as presos/as. 
Muchas fueron las acciones y ataques contra el entramado 
carcelario, contra médicos de prisión, funcionarios, 
comandantes y estructuras, hasta llegar al asalto de la cárcel 
de Frosinone (Sur-Italia), en donde liberamos armas en mano 
a dos compañeros presos. Nuestra reivindicación a 
los ataques fue “que, el sistema de dominio para 
obligarnos a la explotación del trabajo negro y mal 
pagado nos amenazaba constantemente con la cárcel. En las 
cárceles para tomar el control después de las fuertes luchas 
reivindicativas de los presos/as, aislaba al sector más rebelde 
y combativo con la creación de los módulos especiales 
(FIES aquí en España), que significaba aniquilamiento. 
Había que desbaratar ese tentativa de parte del poder, 
reforzando nuestra práctica de la lucha a rmada  d e 
f o rma  e xp an s i v a ,  e s t a b l e  y  e n  e l  c on t r apode r 
permanente”. Esto duró hasta finales de los 80, luego la 
represión y las detenciones declinaron al grupo y me 
obligaron a pasar la frontera y esconderme en Francia, 
también buscado por allí, pasé a España hasta que me 
detuvieron en Córdoba en 1996.
I, a continuación, per últim, us deixem una invalorable 
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carta que ell mateix dirigí al tribunal de Còrdova 
que l’havia de jutjar. Una carta que mostra un gran 
sentiment, coherència, fortalesa i esperit rebel. Paren 
atenció a les seves fogoses paraules, i agafeu nota mental. 
Aquestes són les paraules humils però carregades de dignitat 
incendiària, que com una bala, dispara un anarquista de cap 
a peus (...)
La noticia que ha iniciado el bulo, que fue originalmente 
publicada en catalán en esta página web: http://barcelona.
indymedia.org/newswire/display/326577/index.php
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