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INTRODUCCION

AUTO DEL JUZGADO DE INSTRUCCION N 4 DE
CORDOBA
21 DE DICIEMBRE DE 1996.

Claudio Lavazza, nacido en Cerro Maggiore (Milano)
Italia, el dia 4 de octubre 1954, hijo de Franco Lavazza y Lucia
Tressoldi. Detenido en Italia con fecha 26 de junio de 1979 por
pertenecer a banda de malhechores, condenado en Italia el
5 de diciembre de 1981 por evasion de personas, tenencia de
armas y lesiones, condenado por el Tribunal de Milan el 8 de
junio de 1983 por participacién en banda armada, asociacion
subversiva y por coparticipacién en los homicidios de un
joyero y un policia, condenado el 10 de diciembre de 1984 a 7
anos por asociacion para delinquir, atraco, tenencia ilicita de
armas y fabricacién de utensilios incendiarios por el tribunal
de Venecia, condenado el 26 de junio de 1985 por el tribunal
de Mildn a cadena perpetua, pena confirmada en el ano 1986,
con orden internacional de captura del 10 de diciembre de
1980 1013/80, emitida por el juez instructor de Milan por
participacion en banda armada y asociacién subversiva,
con orden de captura del 17 de octubre de 1981 3021/81, por
la Fiscalia de Frosinone (ltalia) por facilitar la evasiéon de
personas, detencién y tenencia abusiva de armas, violencia
oficial publica, lesiones, robo de automévil y robo, con orden
de captura del 4 de febrero de 1982 20/82, emitida por la
Fiscalia de Udine (Italia), por homicidio del comandante de
los agentes de custodia de la carcel de Udine Antonio Santoro
con orden de captura del 30 de abril de 1982, 84/82, emitida
por el juez instructor de Bolonia (Italia) por asociacién para
delinquir, con orden de captura del 27 de abril de 1982 317/82
emitida por la fiscalia de Verona (ltalia) por robo, detencién,
tenencia de armas y otros, con dos 6rdenes de captura del
3 de junio de 1982 y el 13 de octubre de 1983, 227/81, emitida
por el juez instructor de Milan (Italia), por participacién
en banda armada, tenencia abusiva de armas y lesiones
personales, con orden de captura con fines de extradicion
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a Italia, de fecha 3 de mayo de 1996, n 703/91, por la fiscalia
general de la corte de apelacion de Milan, para cumplir pena
de 27 anos, 5 meses y 16 dias de reclusion por homicidio,
tenencia ilicita de armas, atracos, y asociacion subversiva,
quien ademas tiene pendiente 30 afnos de reclusion mayor
por la corte de Paris, por secuestro de personas con rehenes
y robo con armas, ocurrido en Saint Nazairé el dia 4 de julio
de 1986, y ha estado ilocalizable desde el afo 1980 hasta el
momento, y ello por su probable adscripcion a banda armada
organizada y por la presunta comision de hechos delictivos
de gran trascendencia y peligrosidad, ocurridos el pasado
18 de diciembre de 1996 en la ciudad de Cérdoba (Espana),
atraco, asesinato de dos policias locales y tiroteo contra la
policia nacional.

Las tres de la noche de un frio dia de octubre... no tengo
suefio por culpa de una idea fija que no logro alejar por mds
tiempo, es asi como empiezo este libro, por fin me he decidido,
ya no hay vuelta atrds. Desde que entré en la cdrcel de Jaén I
hace diez arios tuve el deseo de dejar una huella de mi paso,
convencido de la importancia de los libros como memoria
histérica para no olvidar... pero de nada serviria todo este trabajo
que hago, si nos limitamos a la sencilla y agradable lectura para
vencer el aburrimiento, de poco serviria el crecimiento individual
y colectivo, si de estos escritos no le sacamos una constructiva
ensefianza para no volver a repetir errores... pero no sdlo de
errores estd llena mi experiencia de lucha, hay y hubo momentos
exaltantes, y es aqui donde quiero que el/la lector/a ponga su
interés.

Cdrcel De Albolote (Granada)
Octubre De 2006
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Cuando naci en 1954, en mi pafs, Italia, la Segunda
Guerra Mundial hacia 9 anos que habia terminado, en los
muros de la plaza monumental de mi pueblo (Cerro Maggiore)
quedaban los impactos de las balas que habian dejado los
combatientes de los dos bandos: fascistas respaldados por
sus aliados alemanes y los partisanos respaldados por las
fuerzas de liberacion.
En mi pueblo no se veian las ruinas de los bombardeos y
todo estaba en plena reconstruccion... la Italia demdcrata de
después de la guerra ya habia empezado y la gran mayoria
de la gente tenia su puesto de trabajo garantizado. Naci en
una familia humilde. Mi padre trabajaba en una fabrica textil
como obrero de mantenimiento de las maquinas, se levantaba
muy temprano por la manana para acudir y luego por la
tarde tenia otro empleo reparando calzado, como zapatero
era un auténtico artista artesano. Mi madre siempre trabajé
desde nina en fabricas textiles. Tanto mi madre, como mi
padre eran auténticas maquinas de trabajo, nunca paraban,
llegando a trabajar entre 14 a 15 horas diarias. Recuerdo que
me daba tristeza verlos asi, cuantas veces los vi ir a trabajar
enfermos para no perder ni una sola hora de faena, cuando
volvian cansados se les habfa ido todo el carino que nos
daban a mi y a mi hermana en los dias de descanso, los
domingos... Desde pequeno notaba esta diferencia, la percibia
en el aire, no habia besos, ni abrazos, ni juegos... Comprendia
que el trabajo tenfa que ser algo malo para la convivencia
y la tranquilidad del nucleo familiar. Lo comprendi pronto,
porque a pesar de una infancia feliz, entré en la fabrica a
los 13 anos, fue una decision mia. No querfa seguir con los
estudios a pesar de que mis padres estaban dispuestos a
que continuase estudiando, mi decision fue firme, queria
ayudar a los mios con un sueldo mads, en el inutil intento
de ver a mis padres trabajar menos y gozar de mds libertad.
De dia trabajaba y de noche estudiaba para conseguir un
titulo de obrero especializado, cosa ésta que consegui con
una puntuacién bastante alta. Pasé tres afnos entre fabrica,
escuela y poco dormir. A los 17 afos no podia mds, no me
podia creer que el destino, al igual que el de mis padres, me
habia marcado a fuego con el trabajo asalariado y me habia
convertido en un esclavo de un misero sueldo para toda mi
vida..Algo no habia funcionado en mi genética, no habia
heredado la sumisién de mis padres y pronto me acarreé
mas de un problema. A pesar de mis tristes pensamientos
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en aquella época, no podia hacer nada mas que aguantar
la situacion y seguir agachando la cabeza, soportando todo
el peso de la realidad que tenia por delante. No recuerdo
bien cuando fue que alguien me puso entre las manos El
Capital de Marx. Hasta alli mi rechazo al trabajo asalariado
era algo que tenia adentro sin saber el porqué, digamos que
la clase de trabajo que me habia tocado como artesano en
una fabrica de maquinaria para trabajar la madera no era
de mi agrado.. Lo mio eran los motores y la mecanica de
reparacion... Pero en estos sectores no habia lugar para mi.
Asi que la frustracion por no estar en el sitio indicado, junto
a Marx y a Lenin, fueron los causantes de mi cambio politico.
Empecé a acercarme a los movimientos obreros que
reivindicaban reformas y mejoras laborales.. bueno, la
verdad es que no entendia un carajo de lo que decian los
intelectuales de la contestacion social, sélo entendia que
si el patron me daba un sueldo de doscientas mil liras, él
ganaba con mi faena méas del triple... Y esto significaba para
mi un grave insulto que no podia soportar. Mi rebeldia a
este sistema de cosas provocaba no pocas peleas con mis
padres, que se preguntaban donde y quién me habia metido
en la cabeza tales ideas, ellos la culpa la achacaban a los
sindicatos responsables de provocar huelgas que ponian en
peligro los puestos de trabajo tan indispensables para poder
vivir sin pasar hambre... Yo, sin embargo, responsabilizaba
al sistema capitalista de todos los males de la clase obrera.
Cuando un dia se enteraron de que habia participado en una
manifestacion contra los fachas se armé un lio tremendo en
el cual participaron unos tios, hermanos de mi madre, uno
de ellos “policia de trafico”, de ideas mas bien demdcratas
de derechas, intenté convencerme de que el comunismo era
algo impensable... Le contesté que quizad tenia razén pero
que de todas formas seria un tipo de sociedad mads justa para
todos... Y me fui dando un portazo, orgulloso de haber hecho
frente a la conspiraciéon familiar, la primera de mi vida...
tenia 15 anos. El clima a mi alrededor cada dia subia de tono,
con las contestaciones y huelgas que a mi pueblo parecia
no afectar, todos los grandes acontecimientos ocurrian en
las grandes ciudades, y Mildn, distante 30 kilémetros de mi
pueblo, era auin demasiado lejos para mi. Asi que todos los
acontecimientos politicos menores los vivia en una ciudad
rica e industrial muy cerca de mi pueblo (Legnano) a la que
llegaba en bicicleta, mi inico medio de transporte.
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En Italia después de la Il guerra mundial y la liberacién de
los aliados el 25 de Abril de 1945, no hubo una limpieza a
fondo de todos los hombres y mujeres que colaboraron con
el Gobierno fascista de Benito Mussolini, muchos grupos
fascistas perpetraron una continuidad de acciones con el
beneplacito de los cédigos legislativos fascistas que habifan
quedado. Esta situaciéon, de hecho, impidiéd seriamente
una transformacién social, principalmente impulsada por
las fuerzas que habian animado a la resistencia contra las
Armadas Nazi-fascistas. Para darse cuenta de la gravedad del
fenémeno, hay que mirar las estadisticas de los amnistiados
politicos del 31 de Julio de 1946, referente a los que fueron
condenados a penas no superiores a los cinco anos de
carcel. Los fascistas que se beneficiaron fueron 4127, ante
los 153 partisanos de la Resistencia. En aquella época la
magistratura tenfa una funcion anti-obrera y visceralmente
anti-izquierdista. De esta manera los fascistas pudieron
reorganizarse y seguir su lucha contra el movimiento obrero
y sindical. Toda esta reorganizacion se efectué antes de la
creacion del partido, Movimiento Sociale italiano, de derecha
el 26 de Diciembre de 1946.

Una de las acciones mas graves que efectué un grupo de
fascistas armados de revdlveres, bombas y bidones de
gasolina, fue en la ciudad surena de Napoles. El ataque
provocd la muerte de siete personas y cincuenta heridos.
Otra accion sucedié en un pueblo de la provincia de Milan,
Lambrate... pero aqui a los fachas les sali¢ el tiro por la
culata.. porque con la ayuda de un informador, infiltrado
en las filas de los fascistas, se supo que tenian planeada una
verdadera matanza. Asi que los companeros les tendieron
una trampa esperandoles el dia elegido y recibiéndoles a
rafagas de sub-fusil.

Después de la liberacion Estados Unidos decidié financiar
a Italia con el plan Marshall, este plan preveia entre otras
cosas, la ayuda econdmica a un pais en ruina y también el
alejamiento de los aparatos productivos de todos/as los/as
obreros/as comunistas que habian tenido experiencia en
las luchas armadas y clandestinas contra las tropas Nazi-
fascistas. Estas individualidades constituian la estructura del
movimiento obrero del principal tridngulo industrial del pais
(Turin, Milan, Génova).

Estos/as obreros/as que habian luchado en los grupos
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partisanos, tenian guardadas atn las armas que utilizaron en
la guerra a pesar de que el PCI (Partido Comunista Italiano)
hubiera ordenado su entrega al finalizar la contienda bélica.
Los obreros/as estaban convencidos/as de que la eliminacion
de la plaga Nazi-fascista, fuera una etapa intermedia de la gran
liberacién social del proletariado por la via de la insurreccién
(esta conviccidn estuvo presente hasta el atentado contra
Palmiro Togliatti, ilustre representante del PCI y ministro de
justicia a partir de 1945, afo de la liberacion aliada hasta 1946,
cuando fue excluido el PCI del gobierno). Estos grupos de
luchadores/as obreros/as revolucionarios/as representaban
un verdadero grano en el culo frente a los proyectos de
creacion del gran capital italiano de después de la guerra.
Debido a esto los capitalistas necesitaban expulsarlos/as del
mundo del trabajo, sin ellos/as podian tener manos libres
para despedir e imponer una férrea disciplina dentro de las
fabricas, asegurandose asi una alta productividad con bajos
sueldos.

El medio utilizado por los capitalistas para conseguir sus
fines fue la represion en las multitudinarias manifestaciones,
reprimidas con disparos y la utilizaciéon de bandas fascistas
con la ayuda de pistoleros a sueldo de los empresarios. Las
muertes provocadas por estas duras represiones fueron
numerosas, mas de 120 entre los afnos 1946 y 1950, “habia que
castigar duramente y con ejemplaridad a los/as que no se habian
arrodillado delante del nuevo programa productivo del después
de la guerra”. Hubo muchas detenciones, los tribunales
mas duros en condenar a los/as obreros/fas partisanos/
as fueron los de Lombardia (mi region), donde el diez por
cien de los directivos de los grupos partisanos, sobre todo
los de izquierda, fueron puestos bajo investigacién policial
y en muchos casos condenados/as. La guerra sucia contra
los rojos/as habia empezado. El conjunto de las fuerzas
reaccionarias se iban preparando para futuros proyectos
golpistas, financiados por el imperialismo USA.

Fue la fabrica de automéviles FIAT de VALLETTA en Turin
donde se cred una eficiente central de la provocacién patronal
con la ayuda de personajes anticomunistas como Edgardo
Sogno, un diplomatico italiano del Partido Mondarquico que
trabajo para una estructura de la NATO en Londres y en Paris
siguié unos cursos en la NATO DEFENSE COLLEGE, teniendo
ademds buenas relaciones con A. Dulles, jefe de la 0SS (de la
cual naci6 la CIA).
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Edgardo Sogno tuvo a su disposicién grandes cantidades de
dinero por parte de la fabrica FIAT (unos 20 millones de liras
por mes), por parte de A. Dulles (unos 10 millones por mes),
ademds del dinero de los empresarios de Lodi, Codogno,
Monza y Legnano (mi ciudad) por personajes de la alta
finanza (Hacienda) de Turin y de la NATO, contando también
con apoyos politicos de los sectores del neofascismo Missino
(Movimiento Sociale Italiano), con importantes relaciones de
los servicios secretos americanos (la embajadora Clare Luce
en Roma), los servicios secretos ingleses y por fin con el
exPresidente y Ministro del Interior Mario Selva (un feroz
represor de las manifestaciones obreras).

Otro personaje de la provocacion patronal fue Luigi Caballo,
que volvié de los Estados Unidos en 1954 y se unié a
Edgardo Sogno, el cual en 1953 abrié una central italiana
de la organizacién anticomunista Paix et Liberté, en Parfs,
su iniciativa de un-funcionario de la NATO, Jean Paul David.
Caballo a través de publicaciones, octavillas, manifiestos,
revistas y cartas personales a los obreros lanzé una terrible
campana contra el Partido Comunista y los sindicatos.

Para la FIAT trabajé también Marcello Guida, jefe superior
de policfa, implicado en la muerte del anarquista Pinelli y
principal acusador de los andrquicos en el atentado fascista
de Piazza Fontana en Milan. El trabajo de estos provocadores
produjo una oleada de despidos entre los obreros mas
caneros de la FIAT.

Todos estos datos y articulos mencionados estdn recogidos de
una revista italiana bien documentada.

De la falta de limpieza de los colaboradores del régimen
fascista, mi pueblo, no fue ajeno a los demds pueblos y
ciudades italianas. Cuando llegaron los/as partisanos/as
pillaron a unos cuantos fachas, a algunos los fusilaron y a
otros les perdonaron la vida, como al maestro de la escuela
primaria Olivieri. Dicen que, debido al miedo del pareddn,
le entré un tembleque en las manos que no consiguié curar
en su vida.. Otro que se escapd fue el médico Pio Benetti,
colaborador de las camisas negras y médico de mi familia.
De él tengo buenos y malos recuerdos. Salvé a mi padre
de una grave pulmonfa y a mi me evitd el ingreso en el
hospital, sacindome una pequena espiga que unos imbéciles
por juego me habian introducido en una oreja, pero una vez
me hizo sangrar abundantemente intentando quitarme un
pequeno hueso de la nariz, fruto de una mala caida por las
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escaleras de mi casa, donde me rompi por primera vez el
tabique nasal.

Recuerdo que una vez reproché duramente a mi padre el no
haberse vengado de los que le obligaron a irse a la guerra,
una actitud esta generalizada entre los que volvieron del
infierno de los campos de batalla y que provocé el regreso
de los fachas ocupando los lugares mas importantes de la
justicia y economia del pais.. “tii y tus colegas que habéis
regresado de la guerra desechos y con secuelas imborrables, no
habéis tenido cojones para quitar del medio a los responsables de
vuestras desgracias y ahora que una nueva generacion de jovenes
luchadores intenta hacer vuestro trabajo, tii y los demds les
llamdis terroristas”. Fue un enfrentamiento verbal, donde mi
madre intenté mediar diciendo que “todos estdbamos hartos
de tantas muertes y elegimos perdonar en vez de castigar”. Pero
el resultado de este perddn generalizado fue que nosotros/
as los/as hijos/as del después de la guerra encontramos
en nuestro camino, a los maestros, los empresarios, los
médicos, los curas, los carabineros y policias, los mandos
militares, los carceleros, los jueces y politicos... nostalgicos
del antiguo régimen fascista, gente esta que odiaba todo
lo que representaba un posible cambio en el sistema de
dominio italiano. La excusa de mi padre de porqué no habia
hecho nada y el no haber evitado ir a la guerra, fue que
las autoridades hubiesen podido detenerle a él y a toda la
familia, cosa esta que era cierta pero que hubiese sido un
mal menor, visto que mi padre arriesgd su vida cien veces en
el frente. Le dije “fijate papd lo fdcil que habria sido ir a la mili,
aprender el manejo de armas y escapar con todo el armamento
para juntarte luego a los grupos partisanos de la zona”

A mi padre lo capturaron los aliados en Tobruk Libia, una
compania de neozelandeses, luego junto a miles de soldados
presos italianos le obligaron a marchar en pleno desierto sin
agua durante cinco dias; la falta de agua y el calor del desierto
le provocaron una gastroenteritis grave que casi acaba con él,
lo salvaron sus propios companeros que a turnos lo llevaron
a lomos, fue una suerte para él porque los blindados ingleses
que venian detrds no hacian prisioneros, ni gastaban balas...
aplastaban a los moribundos sin contemplacién.

Pasé unos anos en un campo de concentraciéon inglés en
Sudafrica cerca de Johannesbourg y después de un total de
siete anos de guerra volvié al pueblo mds pobre que antes
con la obligacién de trabajar por un misero sueldo para los
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mismos que habian apoyado al dictador Mussolini. Mi padre
sabia que tenfa razén y un dia me dijo “de acuerdo, a pesar de
toda la razén que tienes, tuve mi venganza en el frente africano,
cuando derribamos el avion pilotado por la mano derecha de
Mussolini”. Resulta que a este jerarca le gustaba volar sobre
las lineas italianas del frente con sus continuos sobrevuelos
a primeras horas de la manana despertando las alarmas.
Mi padre formaba parte de un grupo antiaéreo con sus
ametralladoras de 20 milimetros, era tirador, no se sabe a
ciencia cierta lo que pasd y quienes fueron los responsables
porque todos dispararon a la vez, cuando recibieron las
ordenes de los oficiales al mando, que ordenaron el fuego
contra un avion enemigo, cuando sabian de sobra que el
avién en cuestion era italiano y por encima de Italo Balbo. Lo
cierto es que (los soldados hartos de tanta guerra), mas que
una accién de venganza tuvieron un gesto desesperado para
poner fin a aquel horror. Gestos asi sin embargo habrian sido
igualmente eficaces antes y después de la guerra, eliminando
sistemdticamente a quien pregonaba el enfrentamiento
armado al lado de Adolf Hitler. {iCudntas vidas y sufrimiento
se habrian ahorrado!!

De Africa mi padre me trajo dramaticas historias de guerra
que contrastaban con la belleza y el encanto natural de aquel
pais. Me enamoré de Africa por medio de los recuerdos de
mi padre. Alli me decia “todo es mds grande, desde la inmensa
Savana hasta los frutos y verduras mds ricas y sabrosas”. Tuvo
la suerte de trabajar en una farm (granja) , propiedad de
un Holandés, alli junto a los demads prisioneros italianos y a
los lugarenos africanos, trabajé en el campo bajo el terrible
sol durante dieciocho horas diarias, armado de un pico y
una pala de mangos cortos que le obligaban a quedarse
agachado todo el tiempo. Estuvo trabajando asi una buena
temporada, hasta que un dia la esposa del propietario (una
gorda de 120 kilos de peso) necesité un ayudante para las
cocinas. Mi padre, buen cocinero, se apunté de inmediato
y triunfé como la Coca-cola. En poco tiempo se hizo con
la simpatia de la sefora, convirtiéndose en intocable frente
al marido que no veia con buenos ojos su presencia en la
cocina con su mujer y sobre todo lejos de las duras faenas de
los campos. No sé si hubo mads entre mi padre y la esposa del
propietario, nunca confes6 nada al respecto, solo que de vez
en cuando mi madre cuando estaba enfadada le recordaba
sus sospechas, sobre la embarazosa relacidn, cosa esta que
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provocaba la risa de nosotros los nifios que atn pequefnios
no podiamos imaginar a una pareja asi, mi padre pesaba
la mitad que ella, pero era muy guapo y un romdntico que
siempre tenia (segin lo que nos contd) unas palabras dulces
para la gorda y esta se deshacia como mantequilla al lado
de mi padre. A pesar de la proteccion de la sefora de vez en
cuando a mi padre le tocaban trabajos duros en el campo y
un dfa mientras recogia piedras se olvidé pegar una patada a
una de ellas antes de recogerla, como se lo habia explicado el
patrén, al meter las manos por debajo de la piedra algo le picé
provocandole un insoportable dolor. Los lugarenos africanos
que estaban alrededor de él se dieron cuenta de inmediato
de la gravedad de la picadura... se trataba de un escorpion
(spenakop) imortal! El patrén con la ayuda de los demas lo
subié a su jeep y lo llevé rapidamente al hospital, a muchos
kilometros de alli, previamente le aplicé un torniquete en el
brazo, pero el veneno habia empezado sus efectos, dejando
semi-inconsciente a mi padre. En el hospital los médicos una
vez informados de la clase de bicho que le habia provocado
la picadura, aconsejaron la inmediata amputacién del brazo...
para hacerlo necesitaban la autorizacién de mi padre por
escrito, asi que le reanimaron, dandole unos pocos minutos
para tomar la decisién. Mi padre rechazéd “no quiero volver
a Italia con un sélo brazo, soy zapatero y sin el brazo derecho
no podré encontrar trabajo, del frente no recibi ninguna herida
y ahora por culpa de un escorpion queréis amputarme, ide
ninguna maneral, jprefiero morir!” No hubo nada que hacer,
no firmé ninguna autorizacién y los médicos no pudieron
hacer nada, visto que el preso estaba bajo la proteccién de
la convencion de Ginebra y los responsables del hospital no
querian problemas con las autoridades. No habia antidotos
eficaces asi que el diagnéstico no dejaba dudas. Un Cafer
(lugarefo africano, llamado asi despectivamente por los
blancos) que acompanaba a la comitiva pidié al patrén
como ultima solucién llevar a mi padre a una tribu famosa
que curaban muchas enfermedades y picaduras de toda
clase... los médicos se rieron, dando pocas horas de vida a mi
padre si no se le cortaba ya el brazo. El viaje era largo, nadie
daba un duro por el éxito de la expedicién. Pero el patrén
estaba acojonado si su mujer se hubiera enterado de que
no hizo todo lo posible para salvarle la vida. Encontraron al
hechicero de la tribu que rapidamente preparé una pocién
de hierbas y raices, obligando a mi padre a tragarse varios
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litros. En pocas horas la infeccion habia engordado el brazo
que casi no se le vefan los dedos de las manos... pero paré
y al cabo de una semana con la ayuda de compresas de la
pocidn magica aplicada por todo el brazo infectado sand.
Desde los poros de la piel mi padre me contd que al ejercer
una ligera presion salia un pus maloliente y de color verde.
El escorpidon era tan pestifero que un dia mataron a un
ejemplar similar que se metié en una tienda de campana, lo
aplastaron con unas botas, la mancha que dejé en el suelo de
cemento no pudieron ni quitarla con gasolina, tuvieron que
emplear cincel y martillo.

Otra historia que se me quedé grabada en la memoria, fue
cuando mi padre se fue un dia de caza con el patrén y un
grupo de cazadores negros utilizando los vehiculos todo
terreno se adentraron en la Sabana, cazaron unos cuantos
antilopes y pavos, al atardecer pararon a descansar bajo un
majestuoso baobab. En el arbol vivian unos pequefios monos
muy malos, que empezaron a molestar a los cazadores
tirdndoles desde arriba frutos secos y cortezas. Mi padre se
enfadé cuando fue alcanzado en la cabeza y cagandose en sus
muertos les tiré una piedra alcanzando a uno de los monos
iidesgracia y tragediall, ijun error imperdonable le increpé el
patréon!! Los pequefios monos, contraatacaron..miles de ellos
lanzando piedras a su vez. Sin la ayuda de los todo-terreno
hubieran pagado un alto precio por la estupidez de mi padre.
Otra vez se adentraron cazando, por error, en territorio
canibal, fueron rodeados por un centenar de guerreros
que reclamaban justamente los animales abatidos por los
blancos y sus acompanantes, pero.. su verdadero interés
segun el relato de mi padre, era otra clase de carne la que
les interesaba. Cuando la cosa parecia precipitarse, mi padre
tuvo la brillante idea de invitar a fumar un cigarrillo a uno
de ellos, al encender la cerilla se produjo el milagro, muy
sorprendidos los guerreros se echaron atras, era la primera
vez que aquellos hombres veian un pequeno palito de
madera echar fuego... todo el mundo regalé de buen animo
todas las cerillas y mecheros que poseian a cambio de irse en
paz y prometer no volver nunca mas.

Africa también era el apartheid, donde la vida de un negro
no valfa nada. Mi padre fue testigo en varias ocasiones de
terribles palizas a los que se habian atrevido a robar. Las
torturas eran inflingidas utilizando canas de bambui de unos
dos metros de largo, a cada golpe en las nalgas o espaldas
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provocaba un desmayo. Si se trataba de un negro que habia
robado los golpes podian llegar a unos treinta, habia quien
no aguantaba y sucumbia. Lo absurdo era que la mayoria de
los robos eran de frutas y verduras para alimentarse. Habia
tantos cultivos de propiedad de los blancos que se extendian
hasta no alcanzar la visién y por unas pocas manzanas
robadas eran capaces de matar al incauto. Mi padre salvé a
muchos negros de la tortura, alertdndoles a tiempo cuando
llegaban los guardas de seguridad. Robé muchisima comida
de la despensa del patrén para entregarsela a los que se
morian de hambre, era muy querido por los de alli. Un dia
un Cafer le dijo “ nosotros somos mds de 22 millones de negros
dominados por unos 4 millones de blancos, el dia que tengamos
las armas necesarias nada nos parard y los blancos tendrdn que
cedernos el poder”

Recuerdo que mis pardmetros para considerar un amigo
eran exclusivamente politicos, si él o ella profesaban ideas
de derechas eran mis enemigos/as y a partir de ahi no habia
nada maés.

Mi cambio definitivo a la necesidad de una lucha armada
en Italia lo provocé un terrible atentado fascista el 12 de
diciembre de 1969, cuando exploté una bomba en la Banca
Nazionale de lla Agricultura, en Piazza Fontana en Milan,
hubo 16 victimas mortales y 87 heridos. Al mismo tiempo
estallaban tres bombas en la capital, Roma, que provocaron
algunos heridos. Inmediatamente las investigaciones se
orientaron hacia la extrema izquierda, detuvieron a un
conocido exponente del anarquismo milanés, Giuseppe
Pinelli, que moriria en una comisaria de policia al caer
de un 4 piso, cuando era interrogado por el comisario
Luigi Calabresi. Las autoridades hablaron de suicidio, pero
para nosotros estaba claro desde el principio que fue un
asesinato. El atentado desencadend la tipica atmdsfera de
caza de brujas. En las redes cay6 también otro anarquista, de
profesion bailarin, Pietro Valpreda, acusado por un taxista,
que afirmé haberlo llevado a las cercanfas de la Banca
Nazionale el dia del atentado. Debido a una gran labor de
contrainvestigacion, publicada en un volumen que tuve la
suerte de leer, La Strage di Stato, los companeros/as sacaron
a la luz la estrategia de infiltraciéon en la izquierda de los
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grupos extraparlamentarios de derechas, con vinculaciones
con la policia secreta griega.. nombres como el del editor
nazi de Padova ligado al grupo Ordine Nuevo , Franco Freda,
y el de Giovanni Ventura, un neofascista ligado a Freda, junto
al agente de la policia secreta ligado a la extrema derecha
y experto en tacticas de contraguerrilla, Guido Giannettini,
empezaron a salir dejando bien dibujada una estrategia con
los hechos: la de la tensién que habia provocado mas de
300 atentados con explosivos al final de 1969. A pesar de la
evidencia de las pruebas que los companeros/as recogieron
en su trabajo de contrainformacion, de la preparacién de un
golpe de Estado utilizando la estrategia de la tensién, no hubo
manera de condenar a los responsables, el Tribunal Supremo
ratificé la absolucién para todos. Las indagaciones hoy en dia
siguen adn su curso, el clima de impunidad a favor siempre
de los fachas me provocaba auténticas crisis de rabia contra
todos y todas las que de una manera u otra defendfan al
sistema politico italiano, gobernado por la Democracia
Italiana, complice del clima impune que dominaba. Mi rabia
e impotencia la manifestaba sobre todo en casa, contra mis
padres que no querfan creer la version de los hechos que
acababa de leer en el libro La strage di stato. Recuerdo que
la publicacion llegd a mi pueblo casi seis meses después del
atentado. Los companeros/as que lo distribuian se habian
organizado a la salida de un cine, cuando daban la pelicula
Sacco y Vanzetti; era un grupo de anarquistas de otra ciudad
que habian aprovechado la circunstancia para dicha ocasién,
entre ellos/as habia un amigo de mi infancia, del que habia
perdido la pista hacia unos anos, vivia en el mismo inmueble
donde yo naci. No me sorprendi al verlo con aquel grupo de
anarquistas, porque con sus catorce anos ya tenfa las ideas
mucho mas claras que yo, que en ese entonces tenia un ano
mas que él..cuando su padre se enterd de que estaba alli,
distribuyendo libros a la salida del cine, armé una bronca de
cojones...padre e hijo (este respaldado por sus companeros)
se enzarzaron en un enfrentamiento a base de insultos.
Nunca supe si al regresar a su casa aquel dia el compi tuvo
que vérselas con el resto de la familia...sospecho que si..Alli
comprendi que el primer frente a ganar en la guerra por un
mundo nuevo...es tu propia familia.

Los hechos tragicos se repetian uno tras otro. En mi pueblo
se vivia la realidad que nos rodeaba como hechos distantes
que no podian hacernos dano, como si Cerro Maggiore fuese
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un pueblo fuera del territorio de la Nacién. Mi frustracion,
junto al trabajo seguian su curso sin cambios. Me despertaba
mi padre a las siete de la manana y a las siete y media ya
estaba en la fabrica. Antes pasaba por el kiosco a comprar
los periddicos...nueve de abril de 1969- “A BATTIPAGLIA (SA) en
la huelga general la policia mata a dos trabajadores, Carmine
Citro, tipdgrafo y Teresa Ricciardi, maestra..diecinueve de
noviembre de 1969, Mildn, en la huelga Nacional por la vivienda
muere un policia en los enfrentamientos”. Hoy serd para mf un
dia menos triste, en cierta manera se ha vengado la muerte
de los dos trabajadores en la huelga general..pero un mes
después el poder se vengaba de sobra con el atentado de
Mildn en Piazza Fontana.

El clima politico entraba en una espiral sin retorno, el miedo
a un golpe de Estado iba en aumento. Sentia la necesidad
de estar preparado en tal eventualidad. A pesar de mi
insistencia por compartir tal realidad entre los pocos que
compartian mis ideas, en mi pueblo no habia nadie dispuesto
a tomar las armas, sélo se hablaba de enfrentamientos en
las manifestaciones y a mi esto me parecia poca cosa. Se
necesitaba construir una defensa armada, algo que podia
transformarse al poco tiempo en un contrapoder proletario
para hacer frente de manera mas efectiva a las pretensiones
golpistas. Estaba convencido de que si en cada pueblo y
ciudad del pais se conseguia organizar un grupo armado,
los planes de los fachas tendrian serios problemas para ser
realizados. Decidi s6lo empezar a buscar armas y claro, entre
el dicho y el deseo hay un trecho infranqueable que se llama
la realidad presente.

Me acordé de un amigo, que no tenia ideales politicos
revolucionarios, que siempre hablaba de su abuelo que
pertenecid a las Brigadas Partisanas, él me decia que después
de la guerra su abuelo escondié un arma en algtn lugar de la
casa de campo. El viejo seguia viviendo alli, pero de ninguna
manera se la habria entregado a un chico de quince anos.
Asi que decidi buscarla por mi cuenta con la ayuda de su
querido nieto. No fue facil y tuvimos que esperar una larga
temporada. Descubrimos que en el sétano habia un baul
cerrado con un grueso candado, no habia manera de abrirlo
sin danarlo, y la tnica manera que quedaba era descubrir
dénde escondia la llave el abuelo..esto era un problema
porque la llave la llevaba siempre encima y no habfa manera
de que la soltara.
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Este viejo simpdatico y bonachén, como a todos los viejos, le
gustaba el buen vino..alli estaba su debilidad...asi que un dia
compré tres botellas de Barbera, un vino fuerte, que cuando
ya has vaciado un par de botellas, te das cuenta de que las
piernas no te aguantan. La intencién era emborracharlo
pero el maldito aguanté y los que caimos borrachos fuimos
nosotros... el plan se habia ido al carajo!

Me habia gastado mis pocos ahorros y encima el abuelo cada
vez que me vefa no hacia otra cosa que recordarme aquel
dia de la bebida, insistiendo en volver a repetir la eufdrica
experiencia..Tenfa que cambiar el plan por otro, porque
aquel hombre me daba la impresiéon de que era capaz de
beber en una tarde los ahorros de todo un ano. jCudntas
veces le daba vueltas a la cabeza sin encontrar una solucién!
Pasaron los meses y desesperado abandoné la idea de abrir
aquel baul. Su nieto cuando se lo comenté se vio aliviado.
Inesperadamente cuando ya habia perdido toda esperanza, un
dia me llam¢ diciéndome que su abuelo habia sido ingresado
en el hospital y que todas sus pertenencias estaban alli,
incluidas las llaves...era la ocasién esperada, efectivamente
abrimos el baul y alli estaba una Sten, una metralleta inglesa
con dos cargadores y un centenar de municiones de nueve
milimetros Parabellum. Al cogerla en mis manos me entré
un escalofrio, ¢(cudntos hombres habia matado aquel arma?
Tardamos una hora en cargar de balas el cargador, no
tenia ni idea de cdmo funcionaba, sélo habia visto algunas
peliculas de guerra donde reconoci aquel instrumento de
muerte... armé el obturador, apunté a una pila de tablones
de madera y apreté el gatillo, la rafaga salié con un ruido
atronador, el miedo a que se me escapara de las manos me
crispd los dedos, casi vacié el cargador entre los gritos del
amigo preocupado de que el abuelo se diera cuenta de la
municién gastada.

Con aquel arma en las manos noté una sensacion de poder
que no olvidé nunca. Me decia... “a ver qué policia se atreve a
enfrentarse conmigo”.

No hubo manera de convencer al aterrorizado amigo de
venderme la metralleta, quedamos en hacer copia de la
llave del candado y entrenarnos en su uso de vez en cuando,
aprovechando las ausencias por enfermedad del abuelo... El
primer paso estaba hecho, ya podia manejar una Sten y no
era cosa de poca monta para un chico de mi edad. Pero el
proyecto que tenfa pensado seguia sin la materia prima: las
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armas. Decidi entonces fabricarlas yo mismo, utilizando la
maquinaria de la fabrica donde trabajaba. Pensé que con la
ayuda de manuales técnicos y libros de ingenieria balistica
podria fabricarme una. Inverti algo de mi dinero en comprar
el material didactico y empecé a dibujar lo que luego seria
mi primer arma de fuego... una pistola, bueno, algo parecido,
porque los resultados fueron bastante decepcionantes.

En gran secreto y aprovechando la ausencia del patrdn,
consegui fabricarme una que a primera vista era mas bien
parecida a un trozo de metal, que si daba miedo era mas
bien porque al amenazado le preocupaba su utilizacién
como martillo... en fin, una auténtica chapuza, que mas alla
de los tres metros resultaba imposible darle a un camién de
la basura. Pero bueno, hacia ruido, tenia ocho balas, pero se
tardaba tanto en armarla que si al primer disparo fallaba,
el otro podia echarse a correr cien metros antes de que yo
pudiese armarla una segunda vez.

En un par de ocasiones me la llevé a una manifestacion
contra los fascistas, con la tnica preocupaciéon de no tener
que usarla nunca, para no hacer el ridiculo frente a los
companeros, que por cierto, no sabian nada de la existencia
del artefacto. Era una pena la situacion, frente a nosotros
tenfamos a los hijos de papa, a los ricos burgueses que
circulaban con motos de gran cilindrada, muchos de ellos
tenian al padre policia o carabinero y solian acudir a las
manifestaciones contra nosotros/as tomando prestada el
arma de papaito, iy esas si que eran auténticasi.

Una vez los fachas nos acorralaron, sacamos todo nuestro
arsenal proletario: palos, puios de hierro, cdcteles molotov...
estdbamos en clara mayoria numérica, los fachas eran pocos
pero tenian pistolas semi-automaticas, Beretta del calibre 9
milimetros, tuvimos que escapar con un gran susto en el
cuerpo. {iiQué vergiienzalll ,Pero qué ibamos a hacer?

El dia 5 de Octubre de 1970 algo importante pasd, algo que
daba sustento a la validez de emprender el camino a la
lucha armada que tanto deseaba.. el grupo revolucionario
XXIl de Octubre, de formacién Marxista-Leninista, secuestré
al hijo de un conocido industrial genovés, Sergio Cadolla,
pidiendo un fuerte rescate. No era la primera vez que dicho
grupo manifestaba su presencia de forma contundente,
anteriormente habfa atacado con explosivos el Consulado
General de USA, en la plaza del Portello en Génova, provocé
interferencias de radio en el informativo de la primera cadena

CLAUDIO LAVAZZA [ 19



de television en cuatro ocasiones, lanzando un mensaje,
firmado por Radio GAP, llamando con éxito a la poblacidn, a
una movilizacidon contra una manifestacion fascista.

El 24 de Diciembre de 1970, atentado con explosivo a un
vehiculo en dotacién al nicleo radiomévil de los carabineros.
Meses después, a un depodsito de productos electrénicos
y a un depésito de la refinerfa Garrone. En un intento de
atraco en marzo de 1971, mataron al segurata que llevaba el
dinero en una maleta. En sus reivindicaciones, el grupo XXII
de Octubre, responsabilizaba a los industriales golpeados de
ser los promotores de los fascistas, también de las tramas
golpistas.

El grupo XXII de Octubre no fue el primero en aparecer en el
panorama revolucionario italiano, antes estuvieron los GAP
(Grupo de Accidn Partisana), que fue la primera organizacion
armada clandestina, se fundé a consecuencia de las luchas
obreras del bienio 68-69. Comparecieron en el escenario
italiano entre Abril y Mayo de 1970, desde su nacimiento,
los GAP, obraron para propagar en lItalia y en Europa los
fundamentos estratégicos de las guerrillas urbanas. Uno de
sus fundadores, Giangiacomo Feltrinelli, llamado Osvaldo,
perecera en los preparativos de un atentado con explosivo a
una torre de alta tensidn, la carga explotd accidentalmente
el 15 de Marzo de 1972.

Era, mas o menos, cuando tenia quince anos cuando se
empezaba a hablar de lucha armada, ni yo ni nadie, en
aquella época, pudimos sospechar que detrds de esta idea
pudieran nacer en Italia ciento dos organizaciones armadas

entre pequenas y grandes.

11 PARTE

Entre tanto, yo seguia el ritmo de mi vida de obrero,
todo fabrica, escuela y casa, con alguna escapada de vez
en cuando y en gran secreto (para que mis padres no se
enteraran), a las manifestaciones en la pequena ciudad de
Legnano.

No frecuentaba ningan circulo en particular, vivia mi lucha
desde una postura individualista. Mi escasa preparacion
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politica para los grandes debates asamblearios, junto a una
gran timidez, me hacian imposible tomar la palabra frente
a la multitud. Era un chico un poco extrano e introvertido,
muy distinto de los demds, que a mi edad, ya iban a las
discotecas... el baile era para mi algo ridiculo y jamds los
demads chicos lograron convencerme para que fuese con
ellos los domingos por la tarde a la discoteca. Me justificaba
a mi mismo, pensaba que lo mio tenia que ser asi para
mantener una postura de seriedad, el tiempo libre empleado
al divertimento lo consideraba tiempo perdido.

Me pasaba los domingos, los tnicos dias de fiesta que tenia,
en mi casa. Decidi que mi timidez, mi autoexclusiéon del
mundo de los jovenes de mi edad, lo emplearia para la lectura
de los textos sagrados del Marxismo-Leninismo y Stalinismo,
para estar preparado frente a quien me llevara la contraria
con sus teorfas demdcratas. Encerrado en mi cuarto me lef
todo lo que me pasaba por las manos, desde los escritos del
Che-Guevara, hasta libros de psicologia, astronomia, historia,
ingenierfa balistica, técnicas radioeléctricas, explosivos de
uso civil y militar.. todo lo que un difa, tarde o temprano
tendria que utilizar para mis fines.

Estaba tan sumergido en mi mundo que hasta las chicas no
tenian importancia, bueno, la verdad es que si la tenfan... pero
mi desbordante timidez me impedia acercarme a ellas. Creo
que mi actitud hacia la lectura era mas bien una tapadera
para justificar mi falta de éxitos en el mundo femenino de
aquella época. Me sentia acomplejado y descargaba toda mi
rabia contra quien no pensaba como yo o no hacia lo que
le decfa.

Mi tiempo libre fuera de casa era el poligono de tiro, cada
fin de semana, en vez de gastarme los ahorros en fiestas,
porros y bebida, lo empleaba en cartuchos de pistola,
entre 150 y 200 balas a la vez. Me hice socio del club de tiro
olimpico, especialidad estandar calibre 22 LR. Alquilaba una
semiautomatica y tenia rebaja en la compra de la municién
y en las lineas de tiro de veinticinco metros de distancia.
Alli junto a los demas socios del club, organizdbamos
competiciones entre amigos y mas de una vez gané en esta
especialidad. Donde nunca pude ganar era en los revdlveres
del calibre 38 Special, un arma muy potente, que necesitaba
mucho entrenamiento y yo no me podia permitir gastar
mucho dinero para comprar la carisima municién del 38
Special. Mas tarde, me compré una pistola Beretta 22 LR
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estandar, un arma magnifica de una precisién impresionante,
a 50 metros le podia dar a una garrafa de agua de 5 litros
sin fallar un solo tiro de las 11 balas disponibles del cargador.
También me compré una escopeta del calibre 12 para la caza,
con este armamento mi guarida se habia transformado en
un bunker... y seguia sonando...

Mientras el poder politico no solucionaba la situacion laboral
de millones de trabajadores, a las huelgas se contestaba con
despidos y con el aumento del ritmo de trabajo en las cadenas
de montaje, en el ciclo de luchas obreras y estudiantiles de
1968-69, nacen en el drea milanesa muchos comités unitarios
y colectivos auténomos. Se trataba de grupos externos al
dominio parlamentario y a las organizaciones sindicales, la
coordinacidon de unos cuantos de estos grupos en 1969 toma
el nombre de Colectivo Politico Metropolitano. Un afno mas
tarde, la buisqueda de una mayor definicién politica lleva a
una parte de los colectivos a formar el grupo de Izquierda
Proletaria.

Después de la masacre de Piazza Fontana, interpretada por
la gran mayorfa de los movimientos de la época como una
“masacre de Estado” hecha para amedrentar con métodos
terroristas el progreso de las luchas obreras y estudiantiles,
el debate ya avanzado sobre la utilizacion de la violencia en
el proceso revolucionario encuentra en muchas formaciones
extraparlamentarias un impulso nuevo.

En la Izquierda Proletaria tal postura se traduce en dos
elecciones operativas: dar vida a un periédico, Nueva
Resistencia, que recoge los pensamientos desarrollados y las
experiencias de lucha que daran fuerza para romper con el
pacto social, considerando que el grupo va estd preparado
para enfrentarse a las necesidades de las luchas sociales en
el nuevo contexto politico. Bajo estas premisas y en este
contexto politico-cultural se forman en la Pirelli (Fabrica
de neumadticos) de Milan, en Noviembre de 1970, la primera
Brigada Roja. El 25 de Enero de 1971 en Lainate (Mildn) las
B.R. incendian tres camiones de la Pirelli, la respuesta de
los fascistas llega 10 dias después en Catanzaro (Calabria), el
companero Giuseppe Molarica es asesinado en un atentado
fascista. El 24 de Febrero del 71 la policia dispara contra una
manifestacion de campesinos en Foggia matando a Domenico
Ventola. En Milan, el 24 de noviembre del mismo afo en una
manifestacion hay durisimos enfrentamientos entre policia
y estudiantes. Frente a la violencia policial y a la tentativa
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de Golpe de Estado del 8 de Diciembre de 1970 del General
fascista Valerio Borghese, aumenta en mi la convicciéon de
la necesidad urgente de organizarse para la lucha armada,
crece la simpatia estratégica que comparto con las B.R,
sin entender por donde van y lo que quieren, sospecho
vagamente que sus fines son el poder proletario a conseguir
a través de las luchas de guerrillas de Ernesto Che Guevara,
de poco sirve a aclararse las ideas con sus comunicados,
para mi imposibles de entender con su lenguaje demasiado
intelectual. Mas adelante, bajo la presiéon de las fuerzas
de seguridad del Estado las B.R. decidirdn dividirse para
multiplicarse, bajo la estrategia utilizada en Uruguay por la
organizacion guerrillera urbana de los Tupamaros, creando
dos columnas en Mildn y Turin, cada cual compuesta por
distintas Brigadas, operantes dentro de las fabricas y barrios
de las ciudades con la distincion entre fuerzas regulares
(militantes de mayor experiencia politica totalmente
clandestina) y fuerzas irregulares (militantes de toda clase
que forman parte a todos los efectos de la organizacién sin
ser totalmente clandestinos).

La clandestinidad como base esencial para la lucha de
guerrillas, nacié en mi mds adelante, en 1980, y no fue, a pesar
de estar convencido de su indispensabilidad, una eleccién
personal sino una necesidad. Corrian tiempos dificiles, donde
los chivatos nacian como hongos en otono. En mi caso fue
por culpa de uno de estos sujetos que tuve que abandonar
(v no fueron pocos los problemas) la casa de mis padres. No
sabia a donde huir, no era aquel el mejor momento, habia en
el aire un gran miedo y desconfianza entre los comparneros/
as y los/as amigos/as. Muchos/as habian recibido ya la visita
de la policia, muchos/as habian sido detenidos/as y enviados/
as a la carcel por chivatazos y los que atin seguian limpios/as
sencillamente temifan por su seguridad... y tenian razén. Por
tener en tu propia casa un clandestino en busca y captura
podian acusarte de banda armada con un montén de anos de
carcel. Recuerdo haber pedido asilo a muchos/as companeros/
as, recuerdo su mirada llena de miedo, su desesperado “no
podemos ayudarte”. Lo peor de toda esta situaciéon cuando
no tienes un techo para abrigarte de la noche. No puedes
huir a un Hotel como un ciudadano cualquiera. Al principio,
pasaba los dias y las noches viajando en un tren: tomaba
uno, el Mildn-Reggio Calabria, con salida a las 17.30 de la
tarde desde la Estacién Central de Milan y llegaba a Regio
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Calabria 22 horas después, bajaba del tren y tomaba otro
que volvia a Milan, y asi de seguida, durante dias y dias... era
duro pero a cambio tenia a disposicién mia una cama y un
techo siempre en movimiento. Aquella, sin embargo, no era
la solucidn ideal, sencillamente era una alternativa (aunque
muy peligrosa por los continuos controles de documentacion
en las estaciones de trenes) a la espera de encontrar algo
mejor. Aquella circunstancia particular habia que esperarsela
porque, al fin y al cabo, yo la clandestinidad no la habia
preparado con conciencia.

Acababa de salir de la carcel de San Vittore en Mildn donde
permaneci solamente seis meses. Cuando me soltaron en
libertad condicional encontré un pequeno trabajo como
representante de herramientas de mecanica. No ganaba
mucho, la paga del mes la entregaba en su totalidad a mis
padres, a mi no me quedaba dinero suficiente para organizar
una confortable clandestinidad en solitario, que era sin lugar
a dudas la mejor opcién en aquellos tiempos. Encontrar a
alguien que te alquilase a su nombre un pequefo piso y
tener dinero suficiente para los gastos que te obliga la vida
en la ciudad. La dificultad principal no consistia en encontrar
a la persona ideal para dicha tarea de alquilar pisos, lo
realmente dificil ayer como hoy era la capacidad econdmica
para mantenerte en una situacion de busca y captura. El
trabajo asalariado no te permitia ahorrar lo suficiente para
estar preparado para cualquier eventualidad. La solucidn
consistia en atracar bancos, pero cuando me fui de casa
estaba solo, sin armas, sin documentacién, sin casa y con
muy poco dinero en los bolsillos. En estas condiciones no
se puede durar mucho tiempo en libertad. Podia contar con
algunas organizaciones armadas. Conocia unos companeros
que me habrian ayudado, pero, como siempre, habia unas
condiciones que habrian mermado mi espiritu de hombre
libre... Tenia que entrar a formar parte de la organizacion
como militante a sus servicios y esto era algo que no podia
aceptar. No queria entrar en organizaciones. Intuia que una
experiencia parecida no habria durado mucho. Esta situacién
de inestabilidad duré mas o menos seis meses. A veces
encontraba hospitalidad entre los/as companeros/as que
conocia, pero esta duraba dos o tres dias como maximo...
Como decia un querido companero “el huésped después de
tres dias huele mal”, asi que otra vez, mas desesperado que
nunca a la bisqueda de una madriguera donde refugiarme.
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Cuando menos me lo esperaba tuve suerte en encontrar
un lugar donde no dependia de nadie... y este es el punto
fundamental de la cuestion: no depender absolutamente de
nadie que no sea tu propia voluntad. La clandestinidad hay
que prepararla antes de declarar la guerra al sistema... y creo
que aqui no estoy exagerando nada.

Si desde el principio vivia la clandestinidad con angustia,
frente a la incertidumbre de esta clase de vida, con el paso
del tiempo encontré el justo equilibrio, la seguridad y la
capacidad operativa de una persona sola o de un pequeno
nucleo de compis, que podian permitirse grandes operaciones
y durisimos ataques al sistema politico-econémico, llegando
a niveles de perfeccién que a veces se acercaban mucho a los
niveles de las grandes organizaciones. En una sociedad como
en 1980 y en la de hoy en dia, la maxima eficacia se consigue
con un pequefio grupo de tres a cuatro companeros/as bien
preparados/as a nivel militar y con buena informacion,
sin esto serfa impensable cualquier proyecto de ataque al
sistema.

Cuando, por propia elecciéon o por necesidad, se toma en
consideraciéon la opciéon de la clandestinidad es como
declararle la guerra al Estado. El simple hecho de pasear
por la calle con una documentacién en malas condiciones
puede provocar, en un control policial, una instantanea
eleccion: escapar, rendirse o reaccionar. De los dos primeros
ya sabemos por experiencias vividas (nuestras y de los
demads) las consecuencias, de la tercera sélo tu capacidad y
experiencia podran salvarte.

No es verdad que en busca y captura el/la companero/a esté
solo/a, segiin como lo vivas a veces es que te sientes solo...
Pero ésta es una impresion momentanea que desaparece
pronto cuando llevas en tus bolsillos una documentacion
que te haga sentir seguro de ti mismo y de las relaciones
personales que encuentras. El mundo nos pertenece bajo
determinadas circunstancias... la ventaja en estos tiempos
modernos con un buen pasaporte en las manos es que
podemos dar la vuelta al mundo evitando, eso si, los paises
particularmente peligrosos para nuestra seguridad, el andar
y venir de un punto a otro del globo nos brinda la posibilidad
del conocimiento e informacién, hay sitios donde lo que
aqui esta prohibido, alld se puede comprar en una tienda
cualquiera.. Me refiero por ejemplo a un cierto tipo de
armas muy practicas para la lucha clandestina. Las relaciones
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afectivas sin embargo son un problema de no poca monta. Si
antes de la clandestinidad tenfas una companera (que no era
mi caso), no hay otra eleccion: o ella viene a vivir contigo o
hay que separarse definitivamente. No puede ser el vernos de
vez en cuando a escondidas. Casi todos los éxitos policiales
son debidos a los chivatazos y a los errores que nosotros/as
mismos/as cometemos. El trabajo policial que empieza con el
seguimiento del compi sistemdticamente nace a partir de las
estrechas relaciones sentimentales, familiares y de amigos/as
que tenemos. Jugar al gato y al ratén con ellos en este campo
es acabar con toda seguridad en la carcel en poco tiempo.

PARTE 11l - EMPIEZA LA GRAN OFENSIVA.

1972, 9 de febrero en Milan, por la noche, los fascistas
cometen dos atentados con explosivos contra el monumento
a los caidos y contra el monumento en recuerdo de los
companeros ahorcados en plaza Loreto.

7 de Mayo en Pisa, Franco Serantini muere en la carcel a
consecuencia de una paliza que le propind la policia en una
manifestacion antifascista dos dias antes.

25 de Agosto en Parma, es asesinado por una banda de
fascistas el companero Mariano Lupo Mario.

26 de Noviembre en Confluenti (Catanzaro), El campesino
Fiore Mete es asesinado por los fascistas.

Todas estas noticias llegan a mis oidos y me siento impotente,
tengo ganas de vengarme, se que es inutil pedir justicia a la
magistratura, a los jueces, la mayorfa politica estan de parte
de los fascistas que gozan de una impunidad descarada, aun
cuando hay evidencia y pruebas ciertas de su culpabilidad,
ni siquiera son molestados por los aparatos y fuerzas
de seguridad del Estado. Es mds, mi rabia es ain mayor
cuando el Movimiento en general sélo propone grandes
manifestaciones contra los asesinatos de los companeros,
mucho ruido, muchas voces... pero ningtin facha o policia
cae en venganza y solidaridad hacia los nuestros. (Como es
posible todo esto, por cuanto tiempo tendremos que asistir
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a estas matanzas?

Las idas y venidas entre fabrica y lugar marcan el paso del
tiempo, junto a una tristeza que llevo dentro. No conocia
personalmente a los compis asesinados, sus vidas rotas,
la palidez de sus rostros en las fotos de los funerales me
persiguen... pedaleo fuerte para alejarme de ellos, hace frio,
la niebla envuelve el pueblo, todo parece muerto, {Cémo
aplacar mi ira? Descargo mi malestar contra las maquinas
que manejo, responsables también ellas de 1a opresion contra
los obreros, son propiedad del patrén, su funcionamiento
significa dinero para él, miseria y frustracion para nosotros/
as, para mi.. Golpeo con furia, trozos de metal saltan por
todas partes, la empunadura del martillo se parte en dos
trozos, el ruido atrae la atencion del patrén que corre hacia
mi gritando... “4qué haces loco?, (qué te pasa?”... No sé lo que
me pasa... quizas esté harto de seguir trabajando en un lugar
donde la indiferencia de los propios trabajadores me saca
de quicio. En aquella fabrica de artesanos el comparnerismo
brillaba por su total ausencia, sélo habia un chico que
pertenecia al PC.I. (Partido Comunista Italiano)... los demaés...
Buenos chavales pero en cuanto a convicciones politicas sus
ideas eran mas confusas que las mias.

En la tarde del 3 de marzo, el patrén al verme con una gran
sonrisa dibujada en mi rostro se alegrd... Por fin pensd se
habian acabado los malos rollos.. no podia sospechar que
mi bien estar provenia de las noticias que habia escuchado
horas antes en la radio, las Brigadas Rojas habian secuestrado
al ingeniero dirigente de la Sit-Siemens a la salida de la
fabrica en Mildn, le habian fotografiado, interrogado sobre
los despidos que tenian programados y luego puesto en
libertad algunas horas después. Todo un éxito. Un mes
después el 2 de abril en Hamburgo (Alemania) Mdnica
Hert mata al cénsul de Bolivia, Roberto Quintanilla, es jefe
de policia de su pais, en la reivindicacién Quintanilla es
definido como el responsable de la captura y de la muerte de
Ernesto Che Guevara. Quintanilla habia tenido en Bolivia la
responsabilidad de la detencién de Giangiacomo Feltrinelli,
cuando en 1967 entré en el pais para pedir la liberacién de
Regis Debray. Esta si que era una buena noticia...

1973, el nuevo ano empieza con otra triste noticia, el 23 de
enero en Milan hay duros enfrentamientos entre estudiantes
y policias, muere el estudiante Roberto Franceschi. Pero aqui
el movimiento contesta con contundencia el 21 de abril en
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Roma donde en un enfrentamiento con policias en una
manifestacion, un madero pierde la vida. Este ano serd uno
de los mas tristes para todo el movimiento mundial porque
miles de companeros/as morirdn bajo el golpe de Estado del
verdugo Pinochet en Chile.

Por su parte las B.R. capturan el 10 de Diciembre a Ettore
Amerio, jefe de personal de la FIAT.

Poco a poco se iba instalando en mi mente el deseo de
formar parte de las Brigadas Rojas, s6lo me daba cuenta de
que para un chaval de 19 afios, que vive en un pueblo de mala
muerte y sin sélidos contactos, lo veia del todo imposible,
quien se iba a fijar en el movimiento revolucionario que se
estaba formando, en alguien como yo que no habia tenido
oportunidades de trabajar alli donde se fraguaba la lucha
guerrillera en las fabricas de la FIAT, SIT-Siemens, Pirelli,
Alfa Romeo. Ademads ¢que podia aportar yo, con mi escasa
preparacion politica? Alguien que ni siquiera tenia medios
propios para desplazarse a la ciudad de Milan y regresar a
tiempo para emprender el trabajo en la fabrica a las 7.00
de la manana. En fin, ¢(qué se iba a hacer? Que no tenia
medios propios de desplazamiento no era del todo cierto,
tenfa un ciclomotor de estos que suelen utilizar las mujeres,
mis padres no quisieron comprarme uno de tipo deportivo
como me gustaba a mi, tuve que contentarme con esta
“patata” de ciclomotor de tres marchas manuales, que no
iba a mds de 50 kildémetros por hora, calculando la distancia
entre mi pueblo y Mildn (30 kilémetros), las paradas por
sobrecalentamiento, echar gasolina, el trafico en la carretera
nacional, etc... tardaria en llegar mas de 1 hora y media y
encima hecho polvo por el cansancio, o sea tres horas para
ir y volver. Calculando que salia del trabajo a las 19.00 de la
noche, habria podido llegar a Milan a las 20.30, asistir a las
interminables asambleas de los distintos colectivos milaneses
y a la media noche sin mas tardar (como cenicienta) dar
el adiés a los compis y marcharme para casa, sino al dia
siguiente ¢quien se iba a levantar a las 7.00 de la manana?
Teniendo en cuenta que en Milan las asambleas empezaban
a las diez de la noche y terminaban a altas horas... claro, para
ellos/as que vivian en la ciudad no era ningiin problema,
pero para mi eran casi dos horas de viaje para regresar, esto
era del todo impensable... no habia tiempo... no tenia tiempo.
Decidi cambiar el motor de la “patata” por otro mas potente,
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me gustaba la mecdnica y la preparacién de los motores...
un amigo me regald uno de marca Malaguti, un motor
deportivo, le pusimos un carburador del 20 (central) y lo
preparamos como si fuera de competicién. Habia que verlo
“esa patata” con aquel propulsor: jvolaba! Medi con una
moto al lado y el velocimetro marcé 110 por hora, una pasada,
mas del doble de cuando tenia el anterior motor, recuerdo
que los frenos no daban abasto para pararlo, eran demasiado
pequenos, pero me la ingenié para frenar utilizando los dos
(el de delante y el de atrds) a tope contemporaneamente,
no era lo suyo pero me evitaba romperme el morro a cada
vez que un coche frenaba en seco delante mia. Aunque tenifa
algo que iba mas rapido, no se me ocurrié bajar a Milan con
el “ex patata”. Al poco tiempo me compré un viejo coche
(saqué el permiso de conducir en un plis-plas) un 850 Fiat
(otra patata). Cuando se lo enseié a mi madre, su mirada
hacia mi era de una tristeza que lo decia todo... le dije “Mamd
este sirve para aprender a conducir, mds tarde compraremos
uno nuevo ya verds..” Y asi fue, al cabo de seis meses me
compré un flamante Fiat 128 Special, este si que era un
coche, potente y rdpido como me gustaba a mi. Y bueno,
ya sabéis lo que pasa en un pueblo de mala muerte cuando
cambias de coche, las chicas te echan el ojo, hay abundancia
y puedes elegir la que te guste mds. Me enamoré locamente
de una morena tremendamente guapa, no consegui ir mas
alld de los besos y primeros tocamientos a pesar de que ella,
mds joven que yo, queria hacerlo ya con el preservativo..
Mi timidez, mis miedos me lo prohibieron... Se fue con otro
al poco tiempo y nunca mas nos volvimos a ver. {Asi es la
vida! Y si digo que esto no me afectd, miento... lo pasé fatal
en aquella época... la solucién era enamorarme de otra. Mi
mala suerte coincidié con una chica preciosa que conoci de
vacaciones un verano en el Mar Ligure, tenfa 16 anos y era de
una belleza abrumadora, la relacion duré menos de un mes
sin que hubiera mas alld de los pequenos roces, recuerdo
que antes de ella no sabfa muy bien lo que era amar, lo supe
luego cuando descubri que el amor es emocién cada vez que
se piensa en ella, para mi, aun hoy, sin esta sensacién no es
amor. Una vez mas la distancia frustrd los deseos en mi, ella
vivia a unos 800 kilémetros de mi pueblo y una distancia asf
mata a cualquier relaciéon. Ademas, al regresar a su ciudad
ella me comentd que habia un chico que la queria, cuando le
dije que yo también la queria, me contestd “que ahora mismo
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no sabria que elegir, el tiempo lo dird”... y el tiempo jugaba
a favor del otro, porque la tenia cerca.. yo sin embargo....
Nos carteamos una temporada, luego la relacién desaparecidé
lentamente como se va la niebla al sol.

Frente a la mala suerte, tenia mi ideal que me daba fuerza en
seguir viviendo como si todo lo mio no tuviera importancia,
eran tiempos de guerra y no cabfan los sentimientos, la
necesidad de un cambio y los recuerdos me llevaban atras en
el tiempo cuando atn nino sonaba con atracar bancos, mis
héroes eran una banda llamada Cavalleri que protagonizaron
muchos asaltos a entidades bancarias consiguiendo
sustanciosos botines. Cuando ofa hablar de las cantidades
de dinero que se llevaban (100 millones de liras), se me
aceleraba el latido del corazén... en aquella época un buen
sueldo de obrero no sobrepasaba las 500 mil liras mensuales.
Aquellos atracos, a veces con fuertes tiroteos con policias y
carabineros, tenfan a la ciudad de Mildn acojonada... Vivia con
ojos de nino aquellos instantes, ampliamente relatados por
los escasos medios de informacién que tenian mis padres...
Una radio... luego vino la captura de los componentes de
la banda y la indefectible pelicula de sus “fechorias”.. Me
asusté mucho con las crudas imagenes de la gran pantalla,
rompiéndose de repente el encanto.. Los héroes habian
caido, llevandose con ellos el suefio de poder cambiar mi
destino y el de una paz econdémica sin necesidad de trabajar
en la fabrica. Nadie podia imaginar que 30 afnos después me
convertiria en un atracador profesional.

Los afios 74-75 irrumpieron con fuerza en la realidad social
italiana.

1974, 18 de Abril, las B.R. capturan a Mario Sossi, Magistrado
Juez, muy activo en la lucha contra el movimiento comunista
revolucionario.

28 de mayo en Brescia, otra masacre de Estado perpetrada por
los fascistas en Plaza de la Loggia, 8 trabajadores encuentran
la muerte por la explosiéon de una bomba.

17 de Junio en Padova, En un asalto a la sede del Movimiento
Sociale Italiano (de derecha), son abatidos a tiros dos fascistas
que se encontraban alli, por las B.R.

4 de agosto, Otra bomba fascista en el tren Italicus: 12
muertos entre los pasajeros.

2 de octubre en Cerdena, en la carcel especial de Asinara se
desata un motin.
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9 de octubre, Huelga general contra la suspensién de pagos
por 65 mil obreros de la FIAT.

15 de octubre en Robbiano di Mediglia (Milan), Tiroteo entre
companeros de las B.R. y carabineros, muere un picoleto.

29 de octubre en Florencia, Luca Mantini y Giuseppe Romeo
(dos militantes de los N.A.P. -Ntcleos Armados Proletarios-)
mueren a manos de los carabineros en un atraco.

5 de diciembre en Argelato (Bolonia), Un carabinero es
neutralizado en un atraco por algunos companeros del 4rea
de la autonomia obrera.

1975, 11 de marzo en Ndpoles, Mientras estd preparando un
artefacto explosivo muere destrozado por la explosién el
militante de los N.A.P. Giuseppe Vitaliano Principe.

16 de Abril en Milan, El companero Claudio Varalli es asesinado
por una banda fascista. El dia después los carabineros matan
al companero Giannino Zibecchi.

18 de Abril en Turin, Un vigilante fascista mata a disparos al
companero Tonino Micciche.

21 de Abril en Florencia, El companero Rodolfo Boschi es
asesinado por la policia en una manifestacion.

6 de mayo en Roma, Los N.A.P. capturan al juez Giuseppe Di
Gennaro, director de la oficina X de la Direzione Generale
degli Istituti di Prevenzione e Pena del Ministerio di Grazia e
Giustizia (Direccidon General de Instituciones Penitenciarias).
Cinco dias después el juez serd liberado por sus captores.

15 de Mayo en Mildn, primer herido intencional con disparos
a las piernas del consejero D.C. De Carolis efectuado por las
B.R.

21 de Mayo en Roma, Aprueban la ley Reale, una licencia para
matar concedida a la policia.

25 de Mayo en Mildn, El companero Alberto Brasili es
asesinado por los fascistas.

30 de Mayo en Aversa (CE), Caserta Giovanni Taras, militante
de los NAA.P. muere en la tentativa de colocar un artefacto
explosivo en el techo del manicomio judicial.

4 de junio en Canelli (AT), Asti, las B.R. secuestran al
empresario Vallerino Gancia. El dia después 5 de Junio en
un intercambio de disparos entre B.R. y carabineros muere
la companera de Renato Curcio (Fundador de las B.R)
Mara Cagol. Queda tendido en el suelo muerto también
un carabinero. La operaciéon puesta en marcha por los
carabineros era para conseguir la liberacién del empresario
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secuestrado Gancia.

Empiezan a circular con cada vez mds insistencia revistas
y libros donde se exponen abiertamente las tesis de los
dos grupos que mds golpeaban al Sistema: B.R. y N.A.P. Por
una serie de raras circunstancias caen en mis manos unas
cuantas publicaciones de los N.A.P. Nuclei Armati Proletari
publicados por el Colectivo Editorial Libri Rossi, en seguida
nace en mi una gran simpatia por estos/as companeros/as,
porque se formaron desde el interior de las carceles italianas
entre los/as propios/as presos/as sociales. También estan
algunos grupos de la izquierda extraparlamentaria, entre
ellos Lotta Continua, donde conocia a algunos simpatizantes,
formé en 1970 una comision carceles y desde el principio
dedicd gran parte de su periddico al problema de los talegos,
con su rubrica | dannati della Terra (Los condenados de la
Tierra).

Habfa algo en aquellos escritos que me tocaban
profundamente, no se porqué, quizds por una clara
sensibilidad a todo ser que es torturado y encerrado... o a lo
mejor debido a las historias de mis padres y abuelos sobre
las cérceles y torturas de las S.S. alemanas en la ocupacion...
lo que estaba claro en mi era que cuando leia algo sobre
presos/as me entraban escalofrios y para vencer mis miedos
lo dnico que se me ocurria era destruir aquellos lugares
de muerte... Decidi fabricar mi primera bomba, utilizando
pélvora de cartucho de escopeta con un tubo de hierro, tardé
mas de una semana en prepararla con medio kilo de pdlvora
tenfa un aspecto terrorifico, me fabriqué un detonador
casero y con una mecha a lenta combustién la tenfa lista para
cualquier eventualidad que la crénica revolucionaria pidiera.
Habia un problema, no sabia si funcionaba... Asi que decidi
buscarme un lugar idéneo para probarla... Tenia que ser algo
al alcance de mi escasa experiencia como guerrillero, estaba
solo y alrededor de mi pueblo no consegui localizar unos
objetivos a la altura de mi artefacto como los muros de una
carcel; para esto habfa que desplazarse a Mildn y no merecia
la pena asumir un riesgo tan grande estando yo solo, asi
que elegi una vieja fabrica abandonada, en un pueblo muy
lejano del mio pero que se podia llegar recorriendo pequenas
comarcales donde no habia controles. Cavé un pequeno
agujero bajo los muros de aquella fabrica, era de noche, me
acerqué en plan comando, vivia aquel momento como si se
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tratase de un verdadero ataque a los muros de una prision,
con aquella bomba artesanal me veia como el liberador de
todas las injusticias del mundo, su carga de pdlvora, era mi
carga de odio que llevaba dentro desde hacia afios... prendila
mecha y dos minutos después, a una distancia considerable
me coloqué, me extrand ver primero un reldmpago de
color rojo, y luego unas décimas de segundos después un
atronador ruido en dos tonos...[iTA..BOOM!! Qué rara sond
la explosion... nada comparado con las explosiones en las
peliculas de guerra que vefa, me acerqué para averiguar los
efectos, y..imenudo desastre!, parte del muro se vino abajo,
dejando un espacio entre una pared y otra por la que podia
pasar un camién, mi primera bomba habia funcionado, me
sentia genial. Nadie hasta alli me habia explicado cémo se
fabricaba, fue todo de mi creatividad... y me sentia orgulloso
del éxito. Anos mas tarde un grupo de companeros llamados
C.0.L.P. (Comunisti Organizzati per la Liberazione Proletaria)
harfa realidad el sueno liberador, haciendo estallar los muros
de la cércel de Rovigo y liberando a cuatro companeras alli
presas.

En una revista militar descubri que la mezcla de pélvora
que habfa utilizado era muy similar a los efectos producidos
por la pélvora negra que se utilizaba antiguamente en los
cafones y arcabuces de avancarga, nada especial: dicha
pélvora tenfa una capacidad de propagaciéon de la onda de
choque de unos 5000 metros al segundo, otros explosivos por
ejemplo la nitroglicerina tenfan mas de 8000 y légicamente
los efectos eran mds devastadores. Decidi con la ayuda de un
amigo quimico fabricar nitroglicerina. El amigo al escuchar
mis propésitos se asustd y creo que a partir de aquel dia
cortd la amistad conmigo, él era un estudiante, para nada
revolucionario, lo que tenia pensado no encajaba con sus
ideales, asi que tuve que abandonar el proyecto, porque la
quimica al contrario que la mecanica era un arte que yo no
sabia manejar y un error en esta noble arte podia resultar
fatal. Me di cuenta de lo peligroso que era manipular
explosivos de esta clase, cuando un dia junto a algunos
companeros nos fuimos a un sitio donde estaba escondida
una gran cantidad de dinamita: 50 kg. Estaba metida en
bolsas de basura y bajo una roca donde era muy dificil el
acceso, cuando consegui agarrar el fardo de los cartuchos
de explosivo, algo liquido muy frio me empapé las manos, la
experiencia en los estudios de los explosivos me salvé la vida,
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aquel liquido frio, era nitroglicerina, y era suficiente que una
sola gota cayera al suelo para que aquel lugar se convirtiera
en un crater lunar. Ocurrié que las ratas habian roido el fardo
y mordisqueado los cartuchos de dinamita, sospecharon por
el sabor o quizds porque no son tan tontas y decidieron
no seguir en la poco apropiada comida, abandonando al
igual que nosotros aquel peligroso lugar. Otras tentativas
de fabricar con éxito artefactos explosivos e incendiarios
los obtuve mezclando gasolina mezclada con gaséleo y un
cartucho de pdlvora negra atado alrededor, ocurria que si
se lanzaba el molotov con un dngulo de tiro muy elevado
el cartucho, con una mecha muy corta, explotaba en el aire.
Antes de tocar el suelo, provocando el instantaneo incendio
de la mezcla liquida, convirtiendo todo en una gran bola
de fuego de varios metros de didmetro. Imaginaos el efecto
justo sobre la cabeza de un cordén de policias... El problema
era que casi siempre el tiro era muy corto y explotaba cuando
ya habia tocado el suelo, de esta forma el efecto era menor
pero la llamarada segura porque el cartucho garantizaba la
combustion.

1975, 8 de Julio. Roma. La compafiera Anna Maria Mantini,
militante de los N.A.P. es asesinada cerca de la entrada de su
casa por la policia.

25 de noviembre, Roma. La policia mata al companero Pietro
Bruno en una manifestacién a favor del pueblo angolenio.

LA MILI EN 1975

Tenia 21 afios cuando entré en la mili. Mi padre hizo de todo
para que no ocurriera, recuerdo que hablé con un montén
de amigos suyos (unos fantasmas), los cuales uno tras otro le
prometieron que lo ayudarian, pero nada hicieron, muy a pesar
de mi padre, tuve que ir a la mili. A mi personalmente no me
molestaba, es mds, sentia curiosidad y ademas podia aprender
a manejar armas de guerra, lo cual me habria ayudado luego
en el camino hacia la lucha armada. La rigida disciplina
militar a la cual no estaba acostumbrado me provocé mas
odio hacia el sistema, me hizo ver con mis propios ojos cdémo
seria un pais dominado por ellos, al mismo tiempo reforzé
mis convicciones de evitarlo con todos los medios, entre
los cuales la utilizacion del material y estrategias de guerra

34\ AUTOBIOGRAFIA DE UN IRREDUCTIBLE



empleadas por los militares. Me destinaron a Trapani, punta
extrema de la isla de Sicilia a mas de 1500 kildémetros de mi
casa, en la unidad de transmisiones, justo lo que necesitaba,
percibia que la clave del buen éxito en las operaciones de
guerrilla dependian exclusivamente del conocimiento de
las comunicaciones radio de policia y carabineros. Nadie
puede ganar a un enemigo, si no hay medios tecnoldgicos
para las escuchas de las frecuencias radio que utilizan en
sus operaciones de intervencién y bisqueda. Al enemigo hay
que escucharlo para conocerlo, hay que saber interpretar
los planes de accion para adelantarlos y sorprenderlos...
Mas conoces a tus enemigos, mas facil serd luchar contra
ellos. La mili me proporcioné los conocimientos basicos que
mas adelante aplicaria en la préctica de la lucha armada.
Todo lo que se transmite por frecuencias radio, viajan en el
espacio, s6lo hay que saber cdmo captar las sefales y si lo
consigues tendras en tus manos al mismo tiempo la misma
informacién que los coches patrulla reciben desde la central
y a su vez la informacién que los equipos policiales envian
al Centro Operativo de Servicio. En aquella época en mi
pais no disponiamos de nada para captar las transmisiones
radio-policiales, los equipos de los que disponia el ejército
no eran los que utilizaban las fuerzas de seguridad del
Estado, trabajaban en distintas longitudes de onda, esto fue
lo primero que descubri. Habia un oficial al mando de la
unidad de transmisiones que le gustaba mucho contestar a
todas las curiosidades y desconocimientos que tenia, vieron
en mi un alumno aplicado con una auténtica pasién y se
vanagloriaban de ensenarme todo lo que yo desconocia. Asi
que al poco tiempo tenia una preparacion tedrica, por donde
buscar las frecuencias que me interesaban con ayuda de los
escaner multibandas... el problema era que dichos aparatos
no estaban en venta aun, sélo se podian conseguir en el
mercado USA y con mucho dinero, del cual obviamente, no
disponia... pero daba igual, tarde o temprano lo conseguiria,
porque sabia lo que necesitaba.

En la mili aprendi el uso y manejo de las armas de guerra de
gran calibre, fusiles de asalto FAL y rifles GARAND del calibre
7,62 NATO. Esas si que eran armas de verdad, a pesar de lo
mucho que habia leido sobre armas nunca pude imaginar el
poder destructivo que tenfan, balas que podian atravesar sin
dificultad chapas de acero de varios centimetros de grosor
a una distancia de mas de medio kildmetro; el primer dia
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que disparé con un GARAND el retroceso casi me dislocé
el hombro, no lo habfa agarrado con la fuerza y decision
necesarias..lo que me llevé a una buena bronca del capitan...
pero acerté en la diana a més de 150 metros y esto para un
recluta que acaba de llegar era todo un éxito. Un dia nos
sacaron a entrenamiento juntos a la compania de Carros
anfibios M13 que disponian de ametralladoras BROWING
de 12 mm, a pesar de las 40 toneladas de peso del carro
de combate, dicha ametralladora a cada disparo sacudia
al blindado como lo hace el viento con una hoja seca, era
impresionante ver aquellas balas que podian alcanzar mas
de 8000 metros de altura, manteniendo el poder de impacto
suficiente para traspasar la carlinga de un avion, si éste era
alcanzado... viendo aquello pensé.. pobres companeros si
un dia tenemos que enfrentarnos a unos monstruos como
aquellos.

Luego los cafones sin y con retroceso de 120 mm., capaces
de alcanzar objetivos a mas de 20 km. de distancia... aquello
era una pasada... ¢qué se podia hacer con nuestros molotovs
y pistolas de pequerio calibre? Habia que plantearse otra
estrategia, primero saber utilizar las armas del enemigo,
y luego robarlas, evidentemente las que se podian, o sea
las mds ligeras y transportables. En las armerias de cada
batallén (habfa dos), cuando me trasladaron a Padova,
era impresionante ver el material armamentistico alli
depositado, rifles para cada uno de nosotros, mas de 1500,
ametralladores ligeras, bazookas, morteros sin retroceso,
granadas de mano, municiones... A primera vista no era dificil
robarlas, preparé un plan de ataque desde afuera por si acaso
un dia las necesitdbamos. Aproveché las circunstancias de
las guardias obligatorias de noche para ausentarme de mi
posicidn fisgoneando alrededor de los depdsitos de armas
y municiones, comprobé que al estar yo de guardia, habria
sido casi un juego de ninos, secuestrar al oficial responsable,
recuperar las llaves, y vaciar un depdsito... todo esto en una
noche de trabajo y sin hacer ruido.. esto también me lo
anoté con todo detalle por si acaso.

Al cabo de un mes me cambiaron de destino, me enviaron
a trabajar a intendencia, aquello no lo entendia, cémo
podian enviar a un tio como yo a un lugar donde se manejan
informes comprometedores, un lugar donde los servicios de
informacion y espionaje SISDE, SID, andan por allf; la oficina
donde trabajaba estaba a pocos metros de la del capitan
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y mas alld estaba la de del coronel, madximo mando del
Batallén 42 de transmisiones. La ida y venida de los altos
mandos era habitual en aquel lugar, acostumbrado a ver
hasta alli a capitanes a cada vez que me cruzaba con ellos,
en intendencia al cabo de un tiempo, ni siquiera saludaba
a generales, cosa esta impensable y severamente castigada
en cualquier otro lugar del batallén. Comprobé que si me
enviaban alli, era que no estaban atin bien enterados de mis
propésitos, evidentemente los servicios de informacién no
habian detectado atin mi tendencia politica izquierdista.

En intendencia nadie con pensamientos extremistas (ni de
derechas ni de izquierdas) podia tener acceso a un puesto
de trabajo en las instalaciones. Me parecié muy raro que no
supiesen que ya habia participado en algunas manifestaciones
contra el régimen demdcrata y que en la fabrica, con los
amigos, profesaba claramente mis intenciones guerrilleras...
en fin,aprendi que tampoco los servicios secretos podian saber
todo como cuentan las peliculas de espionaje. Trabajando en
intendencia consegui pronto que indirectamente me dieran
el cargo de responsable, alli estdbamos unos tres soldados
y un cabo, la graduacién alli dentro no valia para nada,
lo que contaba era la experiencia. Vi cémo funcionaba el
sistema desde dentro y lo absurdo de sus mecanismos de
mando a escaldn piramidal (responsabilidades asi repartidas
desde los mas altos, hasta los mas pequefios). Comprobé
con mis propios ojos como un sencillo soldado, empleado
en intendencia podia rechazar una orden o peticiéon de un
capitdn si ésta influia en el retraso de su habitual trabajo,
o sea que alli alguien que no fuera el capitan o el coronel
de intendencia que lo ordenaban, ningin otro oficial o
alto oficial podia ordenarme a mi algo distinto de mis
obligaciones... iIncreible! {No me lo podia creer!

Un difa vino el capitan de la cocina para un informe sobre la
cantidad numérica de los soldados presentes en el batallén,
en una hora que a mi no me apetecia trabajar, asi que quise
comprobar mi poderio y le dije que inol, que no estaba
listo y que tenfa que esperar a que terminara de tomar
café, y que quizds luego si me apetecia se lo preparaba... y
bien, tuvo que suplicarme por favor...iél, un capitan! Tenia
mucha prisa seguramente por una anunciada inspeccion
en sus departamentos y queria tener todo listo para evitar
eventuales sanciones. Se lo preparé a cambio de un permiso
de salida que aunque no dependiese de él, podia echar una
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buena palabra a mi favor.

Estando alli, supe como funcionaban los servicios de
informacién. Hay un despacho, al mando de un mariscal
donde guardan en un caja fuerte, los ficheros de los
soldados suboficiales, oficiales, que prestan servicio en el
batallén, estos informes son algo insdlito porque son un
recopilatorio de las opiniones sobre la persona, redactados
por las autoridades del pueblo, empezando por el maestro
de primaria, de secundaria, el cura, el alcalde, el comandante
de los carabineros, el patrén de la fabrica donde trabajas,
y hasta de tus propios vecinos.. no todos.. sélo algunos
que tienen el encargo de pasar informaciones de ti y de
cualquier cosa que se mueva a tu alrededor, esta red oculta,
funciona cuando un responsable los contacta directamente
o por carta y le pide que le eche un vistazo a aquel o aquella
vecina que vive al lado o en la misma calle... por ejemplo si
tienes amigos raros que viven en otras ciudades, que coches
tienen (tomando nota de los nimeros de matricula), si hacen
una vida regular acostandose a horas normales, si tienen
relaciones con aquel o aquella persona... en fin, cuantos mas
datos recopilan mucho mejor.. con estos elementos que
los informadores recogen sin ni siquiera recibir un sueldo a
cambio (que se sepa), reciben trato de favor cuando piden
un puesto de trabajo en un lugar determinado. El sistema
de esta manera le devuelve el servicio prestado a la patria...
segui las estadisticas manejadas en intendencia, por cada
250 habitantes hay un informador, asi que en un pueblo
como el mio que en aquella época tenia 12000 habitantes,
el promedio salia mas o menos a unos 50 chivatos... jla
madre que los parié!. Imaginaos en las grandes ciudades la
cantidad de chivatos que albergan. La amplia red es como
una tela de arana donde los comerciantes, especialmente
los propietarios de bares, clubs, médicos, taxistas, etc... son
los representantes principales... si no fuera por esta red de
informadores la policia no se comeria nada, la eficacia de
intervencion e investigacion serfa nula sin la aportacion de
la informacidn de estos “respetables ciudadanos”. Asi que ojo
con quien habldis y de qué hablais, porque podria ser uno de
estos informadores al servicio del estado el que os denuncie.
También supe que en la parte norte de Italia, donde
abundaban las presas de enormes proporciones, los mandos
de la NATO tenfan previsto un plan de intervencion si el
Pacto de Varsovia, o sea, si los rusos atacaban a Italia con
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sus divisiones acorazadas que en aquella época superaban en
gran nimero a las divisiones de la NATO; el plan consistia en
hacer estallar las presas con cargas nucleares, inundando la
llanura la Padana y cerrando el paso asi a las tropas y tanques
del enemigo.. nada raro visto que de guerra se trataba...
pero el plan contaba con un promedio de muertos civiles
que rondaban el millén y esto era lo que la gente que vivia
alli no sabia. Me ocupé de que circulase la informacién, que
como de costumbre en cosas asi nadie hace caso, me refiero
al ciudadano comun que suele tachar dicha informacién de
propaganda desestabilizadora izquierdista.. pero a mi me
dejaba un buen sabor de boca, porque si un dia ocurriera
siempre podia decir que lo sabfan y que por ser tan burros
tenian que pagar el precio.
En el transcurso de los afos 1975-1976, cuando aun estaba
en la mili, las Brigadas Rojas acentuaban sus ofensivas. En la
confrontacién politica con los N.A.P. abren una campana de
ataques en distintas ciudades italianas contra los carabineros,
y en un ataque en Mildn en la sede de las instituciones
penitenciarias... en la reivindicacién las dos organizaciones
ponen en conocimiento que las Brigadas Rojas y los N.A.P.
en el respeto de su propia autonomia politica y organizativa,
podian practicar comunes plazos de lucha y accién en un
unico frente de combate.

Entre el 1974 y 76 en tiroteos entre militantes de las B.R.
y fuerzas del orden perdieron la vida dos carabineros, un
policia, y un jefe superior de Policia. El 8 de Junio en Génova,
las B.R. golpean mortalmente al Procurador General de la
Republica Francesco Coco y dos carabineros de su escolta.
Es la primera accion de desarticulacion politica y militar de
las estructuras del Estado. En palabras de Mario Moretti,
uno de los lideres de la columna romana “Es nuestro primer
asesinato, nuestra primera accion deliberadamente sangrienta.
Es también la primera cuyos sujetos son tinicamente las BR y el
Estado. Francesco Coco es el simbolo de la funcion asumida por la
magistratura.Y encarna la promesa no cumplida cuando pusimos
en libertad al Juez Mario Sossi. Coco se habia comprometido ante
las cdmaras de television a revisar la situacion de los prisioneros
del grupo XXII Octubre inmediatamente después de la liberacion
de Sossi. Apenas lo dejamos libre, sin embargo, hizo saber que
ni remotamente pensaba hacerlo. Nosotros habiamos aceptado
la mediacion y él nos habia respondido con un engario. Cuando
se llega a la muerte es el fin de toda mediacion. Respondemos
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a la decision del Estado de aniquilarnos. Es su opcion, ya no es
posible evitarla. Y no la queremos evitar, iremos contra él a toda
velocidad. El primero es Coco, (y los dos hombres de su escolta).
No es posible evitar la muerte de un agente armado durante
una accion, no es una cuestion de crueldad hacia alguien, que
aqui no tiene nada que ver. En general no es realmente posible
evitarlo. Unicamente puedo decir que hemos razonado mil
veces antes de considerar necesaria una accion sangrienta,
mil y una veces antes de concluir que no habia alternativa.
Esa vez, tomada la decisién, la fase operativa ha sido larga y
preparada en los mds minimos detalles: se ha elegido el sitio
donde abordar a Coco, la técnica para poner bajo control la
zona que se encuentra en el centro de Génova, el momento en
el que la escolta se reduce a dos agentes, dejando las patrullas
de carabineros que habitualmente lo acompanan. Me credis
o no, nunca hemos decidido sin escriipulos cuando se trataba
de la vida y de la muerte. No teniamos motivos para golpear a
las patrullas y tampoco a la escolta. Si se puede, intentaremos
reducir el derramamiento de sangre”.

Mario Moretti, Brigadas Rojas. Ediciones Akal. 2002

En la mili gozaba de una cierta libertad de salida del cuartel,
me podia ausentar cuando queria, siempre que encontraba
un sustituto que tapase el hueco, si pedian de mi éste le decia
al capitdn que me habia ido por papeles al otro Batallén (el
32) que estaba ubicado en las mismas instalaciones, justo
enfrente al mio, o a las cocinas, o cualquier otro lugar. Sin
embargo, saltaba el recinto y me iba por la ciudad de Padova
en busca de lo desconocido. Una vez me meti por curiosidad
en la universidad, sin conocer el lugar me meti en un aula
enorme repleta de chicas alli reunidas en asamblea. Nada
mds cruzar la puerta de entrada, me llovieron un millén de
insultos, era una reunién de feministas de estas duras, que
odian a los hombres, la verdad es que quedé petrificado, os
lo imaginais 200 mujeres que chillan juntas jjFuera de aqui!l
Pues sali de alli mas rapido que un reldmpago, /joder, qué
habia hecho de malo? Si ni siquiera tengo puesto el uniforme
militar, iba de paisano como todas las veces que abandonaba
el Batallén. Mas tarde algunos companeros que conoci se
rieron a carcajadas, “/te imaginas si te hubieran pillado?”.
Aquellas feministas eran la hostia en aquella época, acababan
de crear su nuevo movimiento separatista al margen de todas
las otras agrupaciones. En casi todas las universidades del
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pais debido al acercamiento de la D.C. (Democracia Cristiana
de derecha) y el PC.I. (Partido Comunista Italiano) provocaron
ocupaciones por parte del movimiento auténomo, donde
se alcanzaron fases durisimas cuando el secretario general
del sindicato C.G.IL, Luciano Lama fue expulsado de la
universidad de Roma que habia sido ocupada, y cuando en la
ciudad de Bolonia, feudo del PC.I, estalléd una gran revuelta,
propiciada por el asesinato de un estudiante (Francesco Lo
Russo). En los dias siguientes la ciudad fue puesta a sangre y
fuego por los grupos de la Autonomia Operaia, obligando al
ministro del interior a ordenar la intervencion de los carros
blindados. Al dia siguiente en Roma en una manifestacion
nacional del Movimiento, que después de haber asaltado y
atracado una armeria abrieron fuego contra la policia, pasara
lo mismo en Mildn donde morird un policia, las victimas de
todas formas serdn para los dos bandos.

Fue por alli en la universidad donde me enteraba de
las manifestaciones programadas y como casi siempre
ocurrian el sabado, alli estaba yo con el movimiento de la
Autonomia obrera. A veces sucedia que el servicio de orden,
no conociéndome y pensando que fuera un infiltrado, me
preguntaba quien era yo y que tenian la obligacion de
hacerlo debido a la presencia policial entre sus filas, asi que
me metian en un grupo llamémoslo de vigilancia para mejor
observar mi comportamiento, pronto se dieron cuenta que
era de los suyos, sobretodo cuando se trataba de peleas
entre nosotros y los fachas. Cuando ocurria, la tension se
palpaba claramente en el ambiente, tanto los fachas como
los policias, tenian la costumbre de romper la manifestacion
atacando por los lados, entrando a saco e intentando llevarse
a base de golpes a algiin/a compariero/a, 1a respuesta solia
ser rdpida y brutal, lo primero que se hacfa era calar los
pasamontanas, pufios de hierro, molotovs y todo el arsenal
del que disponiamos.. y al ataque a ostia limpia. En el
bando facha habia gente que sabia pelear, casi todos eran
practicantes de artes marciales en su mayoria karatecas, muy
peligrosos. Mas de una vez al encontrarse en dificultad, solian
sacar cuchillos de muelles y pistolas, con este armamento no
teniamos otra salida que la retirada. Una vez en otra ciudad
un comparero se vio envuelto en una colosal pelea, de éstas
en las que se estd tan apretado que el peligro puede ser tu
propio companero que en la confusion te aseste un golpe,
sin quererlo... de repente delante de él, aparecié un gigante
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que avanzaba hacia él con movimientos tipicos de karateca,
lanzando directos en sucesiva alternancia izquierda-derecha.
Vio claramente que sus manos estaban armadas con punos
de hierro, no cabia duda de que con un sdlo golpe le habria
tumbado, pillase lo que pillase, cara, pecho o abdominales,
esquivé dos directos, pero no pudo evitar un mae-geri
(patada frontal) que le alcanzé de lleno en el pecho, cayd
de espaldas y antes de que pudiera reincorporarse lo tenia
encima, recibié otra patada que pard con la ayuda de los dos
brazos, el dolor era intenso pero no se pard a pensar en él,
tenia delante a la muerte y ésta es suficiente adrenalina para
reaccionar. Rodoé por el suelo y sacé de su cintura un martillo
de albanileria, uno con mango largo, por un lado hecho para
clavar clavos y por el otro para sacarlos, le asestd un fuerte
golpe en el brazo del facha que al impactar hizo un ruido
de ruptura de hueso, la expresién de dolor de su cara se lo
confirmd, habia acertado, se lo rompié... siguié avanzando
hacia él ciego de rabia dando golpes en todas direcciones,
pero el canalla estaba bien entrenado y consiguié a pesar
de la grave herida que llevaba esquivarlos todos, pero él no
paraba y al facha le entré miedo y se dio a la fuga como un
oso herido, ..habia ganado. No tuvo tiempo de saborear la
victoria, porque alguien detrds suya, un colega del herido,
le tumbd con un tremendo punetazo, suerte la suya que no
llevaba el pufio de hierro, sino le habria roto la cabeza. Asi
eran las peleas. Hasta que llegaron los tiempos de las armas
de fuego. Si, porque hubo al igual que en la Historia tiempos
de guerreros donde la experiencia en la lucha te permitia
ganar, pero cuando llegé la evolucidn tecnoldgica, las armas
de fuego reemplazaron los nobles combates del cuerpo a
cuerpo.

Estando en la mili conoci a un grupo de chavales que
practicaban artes marciales, decidi adentrarme a fondo
entrendndome con ellos todas las veces que podia, hasta alli
mi experiencia en este campo era insuficiente para una pelea
de verdad, donde no hay reglas fijas.. empecé con el Full-
contact (contacto total), me compré guantes y protecciones
y a entrenar en los gimnasios. Al mismo tiempo practiqué las
pesas para aumentar la fuerza de los golpes. Un cuerpo bien
entrenado es lo que se necesita cuando se trata de peleas
callejeras y conocimientos de los trucos a practicar para salir
de los agarres peligrosos. Los chavales aparte de las Artes
Marciales eran especialistas en los combates con cuchillos, su
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experiencia en esta clase de peleas, me ayudaran en muchas
ocasiones a esquivar golpes que habrian sido mortales para
cualquiera que no supiese. Visto el panorama de las peleas
para mayor seguridad me compré un estilete de muelle
impresionante que siempre llevaba encima, dentro y fuera
del recinto del cuartel. Y mas adelante consegui comprar un
arma de fuego, una pistola del calibre 7,65 muy vieja pero
que funcionaba.

1976, en febrero en Roma, los N.A.P. Nticleo 29 Octubre hiere
al vice-brigada del equipo antiterrorista Antonio Tuzzolino
que habia sido el responsable de haber matado a tiros a la
companera Anna Maria Mantini de los N.A.P.

El 7 de Abril en Roma, el companero Mario Salvi es asesinado
por un madero después de una accién contra una sede del
ministerio de Justicia. El 22 del mismo mes en Milan, el compi
Gaetano Amoroso es asesinado por los fachas.

El 9 de Marzo en Alemania, en el Lager de Stammheim es
asesinada Ulrike Meinhof, militante de la RAF.

El 29 de Abril en Mildn, el grupo Prima Linea que ain no
habia aparecido oficialmente cumple un atentado mortal
contra Enrico Pedenovi, consejero provincial del Movimiento
Sociale Italiano (partido politico de derechas). La accién de
represalia fue en venganza por el acuchillamiento mortal del
estudiante de izquierda Gaetano Amoroso.

La organizaciéon Prima Linea nacié en el otono de 1976 en
dos reuniones que se tuvieron en dos ciudades del Norte
de Italia, Salé y Stresa. Los/as companeros/as que daran vida
a Prima Linea comenzaron a separarse de la agrupacion
de Lotta Continua en la primavera de 1974, provenian de
dos agrupaciones principales que en Lotta Continua habian
impulsado la batalla politica por el “Armamento de las masas”,
dichas agrupaciones estaban formadas por miembros del
servicio de orden y de muchos obreros de Milan, Bergamo,
Turin, Ndpoles y Varese. Su primera accién reivindicada es el
asalto a la sede del grupo de dirigentes de la FIAT en Turin
el 30 de Noviembre de 1976. En su reivindicacién decian “que
Prima Linea no es un nuevo grupo combatiente comunista sino
la agregacion de distintos grupos guerrilleros que hasta ahora
habian operado con siglas distintas”. Uno de los principios
fundamentales de Prima Linea era la no division entre las
funciones y las practicas politico-militares, tener la presencia
simultanea de los dos niveles, al interior de la organizacion,
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centralizado y operante a nivel local y nacional y la otra
a nivel generalizado entre los movimientos de masas.
Militarmente Prima Linea se movié desde el principio en una
Optica justicialista y en defensa de las luchas en las fabricas
golpeando en muchas de sus acciones a jefes y directivos.

El 28 de Mayo en Sezze Romano (Latina), Luigi de Rosa, un
militante del Partido Comunista, muere a manos de una
banda fascista.

El 10 de Octubre en Turin, Prima Linea asalta la sede de la
Democracia Cristiana (Partido de la Derecha).

El 14 de Diciembre en Roma, Martino Zicchitella de los N.A.P.
muere mientras ataca al dirigente regional del antiterrorismo
Alfonso Noce que queda herido, mientras que un agente de
la escolta muere.

El 15 de diciembre en Sesto San Giovanni (Mildn), Walter
Alasia, militante de las B.R, muere en un intercambio de
disparos con la policia, mientras estaban efectuando un
cacheo en su habitacién, antes de caer abatido el compafnero
consigue matar a dos sub-oficiales de policia, Sergio Bazzega
y Vittorio Padovani.

1977, el 12 de febrero la columna romana de las B.R. hiere a
Valerio Traversi dirigente del Ministerio de Gracia y Justicia.
El 11 de Marzo en Miladn, el companero Francesco Lorusso
es asesinado por los carabineros en los enfrentamientos
en la universidad. Al dia siguiente en Turin, el Brigada de
policia Giuseppe Ciotta, en servicio en el equipo politico de
la Comisarfa, es abatido en venganza por la muerte el dia
anterior del companero Lorusso. Son las Brigadas Comunistas
Combatientes (PD.) las que reivindican la muerte.

El 28 de Abril en Turin, las B.R. matan a Fulvio Croce, presidente
del Consejo de la orden de los abogados. A consecuencia
de dicha accién, el Juzgado de Instruccién suspende la vista
prevista en el juicio contra el primer grupo de detenidos de
las B.R.

El 4 de Mayo en Roma es aprobado el decreto por la creacion
de las cérceles especiales.

El 12 de Mayo en Roma, la policia mata a la companera
Georgiana Masi en una manifestacion por el referéndum.

El 14 de Mayo en Mildn, los manifestantes asaltan a la PAM,
eliminando a un sub-brigada.

El 1 de Junio empieza la campana B.R. contra los periodistas
de régimen, particularmente criticos contra los grupos
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revolucionarios. Son heridos en las piernas con varios
disparos Valerio Bruno, Indro Montanelli, Emilio Rossi.
Mientras que Carlo Casalegno es tiroteado mortalmente el
16 de noviembre.

En Julio de 1977, empieza la ofensiva contra el trato carcelario
a los companeros encerrados en las Carceles Especiales, bajo
el control del General de los Carabineros Carlo Alberto Della
Chiesa. Las B.R. matan a tiros a Ricardo Palma, magistrado
de la Direccién General de Instituciones Penitenciarias en
Pena (Roma), al funcionario Lorenzo Cotugno, en servicio en
la carcel Le Nuove en Turin, a Francesco di Cataldo (20-4-78),
comandante de los funcionarios de la cdrcel de San Vittore
en Milan, a Rosario Berardi, comandante de la agrupacién de
la policia antiterrorista en Turin.

El 1 de Julio en Roma, una patrulla de carabineros, intercepta
a tres militantes de los N.A.P. sentados en las escaleras de la
iglesia de San Pietro in Vincoli. Dos companeras son detenidas
y un tercero Antonio Lo Muscio, mientras intentaba escapar,
es abatido. Este episodio marca de hecho el fin de la historia
de los N.A.P. fuera de las carceles.

El'19 de Julio en Tradate (Varese), el propietario de una armeria
que acababa de ser atracado mata a tiros al compafero
Romano Tagnini-Valerio. Cuatro dias después, Prima Linea
realiza un atentado contra la armeria, reivindicando a su
organizacion el militante fallecido.

El 30 de Septiembre en Roma, los fascistas matan al
companero Walter Rossi.

El 18 de octubre, tres militantes de la RA.F (Rote Armee
Fraktion -Fraccidn del Ejército Rojo), Andreas Baader, Gudrum
Enslin, Carl Raspe, son asesinados a tiros en la carcel Bunker
de Stammheim (Alemania).

El 30 de Noviembre en Bari (Puglie) es asesinado por los
fachas el companero Benedetto Pietrone.

Mi presencia en las manifestaciones de la Autonomia es cada
vez mds importante, trato de no perderme ni una, en todas
aquellas ciudades importantes del pais me siento a gusto
mezclado con tantos/as companeros/as que piensan como
yo, esperando el momento para calar el pasamontanas y
atacar a todos los simbolos del sistema, sean éstos personas
o cosas. Nos sentimos fuertes todos/as juntos/as, damos
miedo, lo leemos en los ojos de las fuerzas del orden, de
los comerciantes colaboradores, de los fachas... Se acabaron
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los tiempos de recibir palos sin poder devolverlos, ahora
también nosotros/as tenemos armas de fuego, con cada vez
mads insistencia se oye el grito “Poliziotto, fai fagotto, € arrivata
la compagna P38” - “Policia vete, ha llegado la compariera P38”,
en referencia a la pistola semi-automatica Walter P38 del
Ejército Alemdn. La tactica ofensiva que utilizamos no es
solamente hacer ruido sino aprovechar las circunstancias
para reapropiarnos de todo lo que necesitamos, lo llamamos
“expropiacion proletaria”. Asi se desarrollaban los hechos
normalmente: se elegia de antemano una calle de la ciudad
donde abundaban los comercios de los ricachones y al paso
de la manifestacion, se atacaban rompiendo las vitrinas
y robando todo lo que se podia, muy apreciados eran los
negocios de armas y los bancos. Si el propietario se oponia,
como era logico, se le decia sin preambulos “Mira, o te quitas
del medio y nos dejas llevarnos lo que queremos o le prendemos
fuego a todo contigo dentro... tiltimo aviso”. E inevitablemente
el cabrén obedecia y llorando nos dejaba paso. Una vez un
nutrido grupo de compis en una manifestaciéon en pleno
invierno, llenos de frio, decidieron calentarse con prendas
caras de pieles, de estas que valen trescientas mil de las
antiguas pesetas y que sélo la gente con mucho dinero puede
comprar. Eligieron una supertienda y se llevaron lo mejor
que habia, nadie dijo nada, tanto los propietarios como los
empleados, se quedaron petrificados de miedo al verlos
entrar con palos, barras y con los pasamontanas calados. Eso
es, ¢quién ha dicho que por ser pobres tenemos que pasar
frio?, ¢por qué motivo no podemos tener un poco de dinero
en nuestros bolsillos cuando los bancos lo tienen de sobra?
Fue una necesidad llamémosla “material revolucionaria” la
que nos empujé (ya éramos unos/as cuantos/as en pensar
de la misma manera) a atracar.. Primero en las armerias
para conseguir las armas necesarias, y luego las cajas de los
supermercados, cajas postales y por tltimo los mds dificiles:
los bancos. No fue para nada una decision facil para nosotros/
as los/as obreros/as expropiadores/as, mas bien fue una
decision dura de tomar, porque nos considerdbamos entre
otras cosas los defensores de la clase oprimida.. Teniamos
paranoias con que si en el transcurso del asalto alguien que
andaba por alli resultase herido o muerto en el intercambio
de disparos que potencialmente podia producirse entre
nosotros/as y la policfa.. Habrfa sido imperdonable y peor
aun indefendible, nuestra actuacién a los ojos de todo el
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movimiento. Asi que los miedos y angustias hacia los atracos
eran mas bien debidos al peligro de hacer dafio a uno/a de
los/as nuestros/as, mas que a algiin miembro de las fuerzas
de seguridad. Con estos ultimos no habia eleccidon posible,
venian para detenerte o matarte y nosotros/as no estadbamos
dispuestos a aceptar ni lo uno, ni lo otro. En uno de los
primeros atracos aun recuerdo las palabras del encargado
que me hicieron mas dano que el escaso botin recuperado.
“Marchaos” nos dijo, “pero acordaos de que siempre seréis unos
miserables”.

Me senti humillado, todo habia salido bien, pero lo poco
conseguido y aquellas palabras me hundieron. A pesar de
esto, sabfa que aquel era el buen camino y que vendrian
tiempos mejores. Por suerte cruzamos nuestros caminos
con cacos que solian atracar mucho mejor que nosotros/
as. Nos ensenaron el arte del asalto a mano armada y
fue gracias a ellos/as que pudimos progresar en calidad y
cantidad de dinero recuperado y... algo muy importante atn,
en esta clase de faena, la seguridad del momento... que con
el paso del tiempo se transforma en pura euforia al ver la
sorprendente reaccién de los clientes que te sonrien y td
con toda tranquilidad le devuelves una cémplice mirada,
protegido por tu pasamontanas.. Sin perder de vista el
pescuezo del director del Banco, mientras le obligas a abrir la
caja fuerte. Por un dia, ese dia, no son ellos/as (los/as clientes),
no somos nosotros/as (los atracadores), los humillados/
as. Dicho asi parece un juego de nifnos, sin embargo, no lo
es. Hoy en dia atracar bancos es un poco mas dificil que
ayer. La tecnologia empleada en temas de seguridad ha
evolucionado de manera importante, al igual que los medios
para combatirla. Todo lo que sirve para este fin se puede
encontrar en las tiendas especializadas y sélo se necesita
un poco de profesionalizacion para que aparatos como los
escaner sean nuestros fieles aliados, asi podremos enterarnos
de que saltd la alarma al mismo tiempo que reciben la senal
los coches patrullas. El interés y la motivacién son aqui la
clave del éxito. Si de lo contrario, queremos enfrentarnos a
nuestro enemigo armado de sofisticados métodos de control
y vigilancia con métodos anticuados, lo mas probable es que
la experiencia se puede convertir en una pesadilla.

La historia siempre se puede repetir y son las circunstancias
que vivimos (el aqui y ahora que tanto nos gusta decir) las
que determinan el rumbo a seguir. Atracar bancos es el punto
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mas alto de la concienciacion de clase del/a explotado/a,
nada da mayor alegria que el robar dinero a los ricos, es la
forma mas sencilla para recuperar una dignidad perdida por
culpa del trabajo asalariado.

Los afos 77-78 se anuncian como anos explosivos, anos
que nadie podra olvidar nunca. Serdn afos donde el poder
dominante serd puesto de rodillas por la presiéon de los
grupos de guerrilla, decididos algunos a arrebatarle el
poder y otros a parar la arrogancia, imponiendo un eficaz
contra-poder. Politicos, jueces, magistrados, presidentes de
tribunales, policias, carabineros, funcionarios de prisiones,
empresarios, pagaran muy caro sus servicios a un Estado
corrupto, mentiroso y cinico. Habrd momentos de gloria
donde se pediradn a testigos y tribunales la no aplicacién de
las condenas duras diciéndole claramente por carta o por
teléfono “que usted tiene la oportunidad de aplicar las leyes
basdndose en tres varas de medidas.. la minima condena,
la mediana y la mdxima... No le pedimos la libre absolucion,
sabemos que le serd imposible por la presion medidtica y
politica, asi que le pedimos que aplique la minima condena a
nuestros companeros/as en el juicio que tendrdn la semana
proxima, si no atiende a nuestras peticiones, pagard usted con
la vida”. Segiin lo que contestaba el interesado (Presidente
de Tribunal, Testigo o Abogado de la acusacidn, Juez, etc.)
se intervenia los dias siguientes con una rafaga de disparos
contra las ventanas de su habitacién, mientras junto a
los demds componentes de su familia desayunaba, o se
le reventaba el coche con un bidén de gasolina. No todos
entraban en el juego, algunos desafiaban su suerte, otros
sin embargo obedecian y se limitaban a lo minimo de las
condenas. Esta era la clase de contra-poder que siempre
habia imaginado, abandonando los deseos de gestionar un
poder politico nuestro, reemplazando el que habia. Poco a
poco, gracias a profundizar en la lectura de la Historia, me
di cuenta de que ninguna clase de dictadura podia entrar en
mi mente, no estaba hecho para servir sistemas de dominio
que obligaban a los hombres y mujeres a obedecer. Empecé a
creer en las personas mas que en las autoridades impuestas,
acababa de encaminarme hacia el camino de la anarquia y
no lo abandonarfa.

De igual manera funcionaba la protecciéon de nuestros/
as companerosfas en la carcel. Si algin funcionario de
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prisiones maltrataba a uno de los nuestros a éste se le
atacaba disparandole a las piernas o en el peor de los casos
a la cabeza, sin aviso previo, sin contemplacién. Estdbamos
muy atentos/as y preparados/as para toda eventualidad
cuando se trataba de apoyar desde afuera las peticiones y
reivindicaciones de nuestros presos/as. Si la administracion
penitenciaria no obedecia, alli estdbamos nosotros/as. Fue asi
que se crearon en algunas cérceles del pais islas de contra-
poder desde adentro, respaldados/as por los/as de afuera.

A finales de 1977, siguiendo la estela del fuerte movimiento
auténomo que en aquel ano habifa tenido el pais, y frente
a las nuevas realidades de las carceles especiales, dentro
del debate promovido por la revista Senza Galere (Sin
Carceles), nacen los Proletarios Armados por el Comunismo.
En principio con expropiaciones de armas y dinero, luego
con lesiones de bala en las piernas el 8 de Mayo de 1978
de Diego Fava, médico del I.N.A.M. encargado de las visitas
fiscales a los/as obreros/as que estaban de baja médica en
sus domicilios, y con el sabotaje de coches de Alfa-Romeo,
en apoyo a las luchas de los obreros (Mildan 30 de mayo 78).
Los PA.C. orientaban sus ataques aplicando el contrapoder
armado contra las estructuras y personal carcelario, hiriendo
en las piernas al médico de la cédrcel de Novara, Giorgio
Rossanigo, responsable de no haber curado a tiempo a los
presos heridos después de un motin (6 de mayo 1978). A un
funcionario de prisiones de la carcel de Verona le tocé igual
suerte el 24 de Octubre 78, se llamaba Arturo Nigro. El 6 de
Junio del mismo ano cumplen su primer atentado mortal
contra el comandante de los funcionarios de la carcel de
Udine: Antonio Santoro. En el escrito de reivindicacion los
PA.C. dicen que “para obligarnos a la explotacion del trabajo
negro y difuso, el Estado nos amenaza con la cdrcel. Para retomar
el control en las cdrceles frente a la insubordinacion de los/as
presos/as proletarios/as, aisla a las personas mds combativas
en mddulos especiales, que significa... aniquilacion. Tenemos que
bloquear el proyecto, reforzando nuestra prdctica comunista,
concretdndola en una organizacion estable y expansiva, en
armamento y contrapoder.”

El 16 de marzo 1978 en Roma, las B.R. secuestran al presidente
de la Democracia Cristiana Aldo Moro.

Asi lo cuenta en su libro Mario Moretti: “Después de la senal
salgo en el momento justoy me coloco delante (con un coche FIAT
128) de los dos coches de Moro, requlando la marcha: imprimo la
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lentitud suficiente para que los coches que nos preceden se alejen
un poco y de este modo no se vean involucrados en el tiroteo,
pero también la velocidad necesaria para que el convoy de Moro
no me adelante. Funciona. Nadie se da cuenta de nada. Todo
va tranquilamente. La adrenalina sube al mdximo, el corazon
enloquece, pero no tengo tiempo de sentir emociones, el tiempo
de las incertidumbres, de las dudas, se halla antes y después de
una accion, nunca durante la misma. Cuando estds dentro, el
tinico problema es cémo hacer del mejor modo posible lo que se
ha decidido. Yo siempre me he sentido lticido, concentrado, nunca
se me ha escapado nada, el tiempo se dilata, cada segundo es una
eternidad. Creo que en general es asi para todo el mundo. Sigo,
adelanto a un FIAT 500 que va demasiado lento y los vehiculos de
Moro me siguen. Lo ideal es que los tres coches se detengan en el
stop, donde estdn apostados los cuatro comparieros que deberdn
neutralizar la escolta, en otro caso deberian volver a subir a
Via Fani y la escolta podria reparar en ellos. Me detengo pues,
en el Stop, ligeramente cruzado para ocupar la mayor parte
de la calzada sin que parezca extrano, normalmente, sin que
chirrien los neumdticos. Los cuatro companeros abren fuego. Al
mismo tiempo los dos que deben bloquear el trdfico arriba lo
bloquean. La companera que estd en el medio del cruce a dos
metros del Stop de Via Fani y ha detenido el trdfico que sube
desde Via Stresa; sabremos después que el primer vehiculo que
es detenido -mira que coincidencia- es el FIAT 500 de un policia,
que no entiende nada y de hecho no hace nada. Primero los
cuatro companeros disparan a la Alfetta de la escolta, después
con una rdfaga al mariscal Leonardo, que estd con Moro en un
FIAT 130. El conductor de la Alfetta, herido, suelta el embrague, el
coche da un salto hacia delante, choca con el vehiculo de Moro,
que a su vez choca con el mio. Habiamos previsto abandonar
el FIAT 128 en el sitio y yo debia bajar del coche para reforzar
la posicion de la compariera. Pero en este momento sucede lo
imprevisto: se atascan las metralletas de dos comparieros. Uno
de los policias de la Alfetta logra bajar del coche empunando
una pistola, uno de los comparieros se olvida de su metralleta,
saca la pistola, dispara y lo abate. Creo que no sabe ni siquiera
cémo ha hecho para disparar con tanta precision, ciertamente si
no hubiese dado en el blanco nosotros habriamos dejado alguno
de los nuestros en Via Fani. Y yo me veo obligado a quedarme
en el coche pisando el freno porque el conductor de Moro, que
no ha sido tocado, intenta sacar el coche del atasco formado
por el doble choque. En esos instantes, el otro compariero
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sustituye el cargador de su ametralladora atascada, dispara una
sequnda rdfaga y logra alcanzarlo. En pocos segundos el tiroteo
ha terminado, la escolta estd neutralizada. Esta escena no la
olvidaremos en toda la vida.” (Mario Moretti, Brigadas Rojas.
Ediciones Akal 2002)

Aquel dia cinco militares quedan muertos, mientras que
el presidente de la Democracia Cristiana Aldo Moro es
secuestrado sin un rasguno y llevado a un lugar seguro. 55
dias después las B.R. deciden matarlo.

En 1977 algunos militantes del drea libertaria, que hacen
referencia al situacionismo y elaboracién cultural de la Rote
Armee Fraktion (RAA.F) en Alemania, crean la organizacién
armada Azione Rivoluzionaria (A.R). Llas tesis politicas
de dicho grupo son redactadas en el “Primer documento
tedrico” de Enero de 1978. En él se dice que la estructura
organizativa de A.R. es de los “grupos de afinidad”, donde
las ataduras tradicionales, son reemplazadas por las
relaciones de simpatia, intimidad, conocimiento y confianza
reciproca entre los efectivos de su propio grupo. Con las
mismas caracteristicas estructurales se crean los “grupos
de afinidad feministas”, con una produccién tedrica propia
y una autonomia operativa. Su primera intervencion en el
panorama armado son los disparos que hirieron al médico
de la carcel de Pisa, Alberto Mammoli el 30 de Marzo de
1977, la accién segun la reivindicacion es en venganza por la
muerte del anarquista Franco Serantini (7 de Mayo de 1972) a
consecuencia de las palizas que recibié en la comisaria en el
momento de su detencién, heridas que no fueron curadas por
los responsables médicos de la carcel. También en 1977, AR.
hace explotar una carga contra la sede turinesa del periddico
(La Stampa) y dispara, dejandolo herido, al periodista del
periddico L"Unitd (del Partido Comunista Italiano, PC.1.) Nino
Ferrero. Dicho atentado fue realizado a consecuencia entre
otras cosas de la campana insultante puesta en marcha por
este periddico contra dos militantes de A.R. muertos en
Turin el 4 de Agosto de 1977, Aldo Maria Pinones y Emilio
di Napoli. Las campanas contra los peridédicos del régimen
siguen con dos atentados mds al Corriere della Seray a la
Gaceta del Popolo. En Livorno, en la Toscana, un grupo de A.R.
intenta secuestrar al armador Tito Neri, el secuestro falla y
los militantes son detenidos. Seguirdn mas atentados con
explosivos en 1978 contra el Banco de Roma, el concesionario
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de la marca Ferrari y en la sede de la Democracia Cristiana.
AR. se disuelve oficialmente en el afio 1981. Anteriormente
en un juicio en Turin algunos militantes redactan un escrito
en memoria del companero Salvatore Cinieri, asesinado en
la carcel de Turin por un preso comun el 27 de septiembre
de 1979. Disuelta la organizacién algunos militantes que
quedaran en libertad entran en la organizaciéon Prima Linea.

A mi regreso de la mili, nada habia cambiado en mi pueblo,
todo seguia igual que antes, aquel pueblo donde naci, ni con
mil afios de historia podria cambiar algo.

Volvi a trabajar en la misma fabrica que antes, con la misma
rutina de siempre, las mismas caras, el mismo aburrimiento.
El inico que habia cambiado era yo, la mili me habia acercado
a una realidad que desconocia, seguia siendo el sofador de
siempre, sélo que ahora mi trabajo consistia en trabajar de
dia y de noche ser guerrillero, lo que se consideraba una
semiclandestinidad. Mi presencia politica ahora estaba en la
gran ciudad de Milan. Aprovechaba los fines de semana, y las
fiestas para huir a la ciudad con mi rapido coche y mds de
una vez me quedaba alli todo el fin de semana para regresar
el domingo por la noche, listo para entrar en la fabrica el
lunes por la manana. Milan era mi mundo, lo que siempre
desee, todo alli era distinto, todo sabia a revolucion. Conoci
a un montén de companeros/as de todas partes del pais,
y también icdmo no! a companeras guapas. Experimenté a
los veinticuatro anos mi primera relacion sexual, hasta alli
s6lo habian sido besos y tocamientos en las partes intimas.
Bueno, para ser sincero cuando estaba en la mili hice el amor
con una companera, pero fue algo raro que no iba mucho
conmigo, porque éramos tres, o sea dos machos y una
hembra, tumbados en la misma cama y follando a turnos
hasta el amanecer... qué pasadal!

Mis padres, con mi ayuda, habfan construido una casa fuera
del pueblo, antes de que fuera a la mili. Mi madre habia
convertido aquel lugar en una isla de belleza, llena de flores
y plantas, mi padre en un jardin donde no faltaba de nada,
con cerezos, melocotoneros, albaricoques, ciruelos. Habia
gallinas, con sus pollitos y yo tenia un precioso cachorro de
perro, que me habia regalado mi primo. Lo llamé Bill, porque
desde el principio noté que no era como todos los demas, era
un bastardo, un cruce bastante raro parecido a un pastor
aleman pero en miniatura, que no pesaba mas de 10 kilos.
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Aquel eterno cachorro jera la hostia! Un incontrolable, que no
le gustaba en absoluto las reglas de comportamiento tipicas
de los perros, obedientes a las 6rdenes de sus patrones, él
hacia lo que le daba la gana y a mi su caracter me encantaba.
Era malo, pero de un malo bueno, porque era exactamente
lo que segiin mi punto de vista deseaba en un rebelde y
anticonformista como tendria que ser cualquier ser humano
o animal, libre segiin el espiritu dictado por su propia
naturaleza, sin necesidad de acatar 6rdenes para seguir su
camino. Una vez mi padre plantd unas cincuenta cabezas
de ajos, todo el trabajo de una tarde entera, el pobre habia
sudado de lo suyo para plantarlos.. Mi Bill, que me negué
a que fuera atado con una cadena, rondaba por el jardin
en plena libertad, al parecer el olor del ajo bajo tierra le
atrajo la atencién, cavé cincuenta agujeros y los sacé todos,
uno por uno.. Mi padre no sabia cémo contener su rabia,
amenazd con pegar al Bill una paliza, pero estando yo, no se
lo permiti. Al dia siguiente, la cruz de mis padres (como ellos
lo llamaban) volvié a hacer una de las suyas, no contento con
lo del dia anterior, se comid tres pollitos de pocas semanas,
s6lo las partes mds blandas, las pechugas y los restos los
abandond esparcidos por todas partes. Vi a mi madre llorar
poraquellas pérdidas y no pude evitar que el Bill se llevase una
paliza, con unas pantuflas.. mi padre se la propiné. Llegada
la noche, después de comer nosotros, mi padre se encargaba
de llevarle la comida al perro y aunque refunfunando para s,
porque decia que no se la merecia por haberse comido a los
pollitos...se las llevé. Para llegar a la caseta donde dormia la
“cruz”, habia un pasadillo estrecho, entre el muro perimetral
de la casa y el jardin, alli el Bill preparé su venganza, cavé un
agujero de mas de cincuenta centimetros y mi padre cayd
dentro, tirandose encima la sopa caliente, casi se rompe la
cadera, ofmos los gritos de socorro y asustados mi madre y
yo, conseguimos sacarlo de la incémoda posicién. Mi padre
era ya viejo y seguro que sin ayuda por si mismo no habria
podido salir de alli... Al Bill habia que verlo, agachado al lado
de la trampa, meneando la cola con una expresion satisfecha
en la cara.. No os digo la que se li¢, ilo querian matar! Pero
nada, ni consiguieron pegarle, porque me lo llevé a dormir
a mi cama. Pero no me lo agradecid, porque al despertarme
por la manana me di cuenta de que habia meado encima
del colchén, en el suelo, en las sillas, encima de mi mesa, y
por si fuera poco me escondié (quien sabe donde) la mitad
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de mis zapatos, dejandome un modelo de pie izquierdo y
otro de pie derecho, tuve que ir a trabajar en pantuflas. iQué
desastre! Mi madre estaba desesperada.Lo curioso es que una
parte de mis zapatos nunca consegui encontrarlos, supongo
que el Bill los habia escondido bajo tierra, como le gustaba
a él. El nombre Bill era muy apropiado con los nombres de
los malos de la historia pasada y presente: Buffalo Bill, Billy
the Kid, Bill Clinton, Billl Gates. De anécdotas asi tengo un
montdn, porque mi cachorro, todos los dias se inventaba
una.. Mi madre me decia que “este perro es asi por tu culpa”,
en un cierto sentido tenfa razén, lo habia educado a mi
imagen y semejanza.

En el pueblo, mis idas y venidas a Mildan no habian pasado
inadvertidas para algunos/as jovenes que solian frecuentar
la plaza del ayuntamiento. Un dia pasando por alli decidi
parar con mi coche porque entre ellos/as vi a unos cuantos
amigos de mi infancia con los que anteriormente tuve la
oportunidad de hablar. Eran joévenes companerosfas de
movimiento y no albergaban ideas revolucionarias, estaban
afiliados a grupos y organizaciones legalizadas y desconocian
lo que era en aquella época la Autonomia Obrera. Me dije
que a pesar de todo valia la pena tener una charla con
ellos/as, al fin y al cabo eran proletarios/as, como yo, hijos
e hijas de padres obreros y ademds gente de mi pueblo que
conocia desde siempre. Lo que les entusiasmé fue que yo
representaba el unico individuo del pueblo que frecuentaba
el movimiento en la gran ciudad, tenia conocimientos, un
trabajo propio y una independencia limitada con mis padres,
esto para chicos/as de entre 16 y 20 anos era mucho, y no
menos importante, tenia coche. Al cabo de poco tiempo
era uno de ellos/as, pasibamos largos fines de semana
juntosfas y sobretodo los llevaba a un bar izquierdista de
la ciudad més cercana al pueblo, Légano. Tanto alli, como
en el grupo de mi pueblo habia un montén de chicas, pero
yo las consideraba aun ninas, tenfan entre 16 y 17 afos, y
claro pasaba de ellas. Ahos mds tarde un amigo mio me
comentd que un par de ellas estaban locamente atraidas
por mi persona, sin embargo, nunca me di cuenta de tal
interés hacia mi. El amigo anadié que yo fui un tonto porque
habria podido tener todas las relaciones que quisiera... pero
para mi eran tiempos de guerra y no habia lugar para los
sentimientos, el odio me habia endurecido demasiado y no
podia relacionarme fisicamente y sentimentalmente con
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alguien que no fuera una companera guerrillera. Aunque
tengo que confesar que a una de ellas le tenia un carifo
particular, creo que se notaba y que ella también lo noté.
Tenia un cuerpo bien desarrollado al igual que una mujer
de 20 anos y cada vez que se me acercaba y me abrazaba se
me aceleraban los latidos del corazén, anadidos a impulsos
de erecciones que conseguia frenar con un gran esfuerzo
psicolégico. En ningin momento manifesté mis oscuros
deseos hacia ella, tales pensamientos me los quitaba de la
cabeza rapidamente pensando en que cuando aun era un
bebé. Yo la sostuve en mis brazos unas cuantas veces y os
garantizo que el efecto producido funcionaba.

Con el paso del tiempo a alguien del grupo se le ocurrié
la idea de formar una especie de colectivo llamado Gruppo
Proposta (Grupo Propuesta). La intencién era la de reunir
a los/as jovenes del pueblo para invitarlos/as a asambleas
y debates y buscar entre todos/as un camino para salir
de la apatia y de las drogas que ya empezaban a circular
con insistencia entre losfas mds jévenes del pueblo. En el
pueblo de mala muerte no habia nada para distraer a los/as
chavales/as, ni parques, ni juegos, ni piscinas, ni conciertos
organizados para ellosfas mismos/as, nada de nada, un
aburrimiento total. Asi que empezamos entusiasmados/as a
hablar con los/as demds, buscandoles en los lugares donde
solian reunirse, despertando en ellos/as un interés que no
conocian. Al poco tiempo, conseguimos que el ayuntamiento
nos concediera una sala donde reunirnos periédicamente. La
primera vez que lo organizamos conseguimos atraer a una
cantidad de jévenes nunca visto en mi pueblo y légicamente
tanta gente reunida con objetivos concretos de peticiones a
realizar atrajo la atencién de los partidos politicos, siempre a
la busqueda igual que buitres de los votos para garantizar las
elecciones anunciadas. Yo presidi junto a dos companeros/as
mas la mesa de negociaciones, donde a través de la asamblea
se pedian mejoras a la junta de politicos que presidian el
Ayuntamiento. Pedimos de todo, recibiendo a cambio un
montdn de promesas que el viento se llevé... como siempre.
Mi presencia en el grupo atrajo la atencién del secretario del
Partido Socialista, que al parecer comenté a un conocido que
tenia la idea de proponer la candidatura a Alcalde para su
partido (el segundo en nimero de votos) a un amigo mio de
la infancia (que no formaba parte del grupo Propuesta) y a mi
como Vice-Alcalde, pero yo no quise ni oir hablar del tema,
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no queria entrar en ninguin partido de mangantes, lo mio
era al otro lado de la barricada. Sin embargo mi amigo de la
infancia lo aceptd y al cabo de poco tiempo, efectivamente,
fue elegido Vice- Alcalde del pueblo. Muchos anos después
dicho amigo se vio involucrado en una trama de “Tangente”
(pago de comisiones a su partido, el Socialista) que lo llevé a
la cércel unos cuantos meses, terminando luego quitiandose
la vida en el ano 2005.

Estando en ambientes reconocidos como dialogantes con el
sistema pude enterarme de lo que los/as politicos/as pensaban
de las drogas que circulaban (principalmente heroina) por
las calles de todas las ciudades del Estado. A las criticas
de algunos miembros de su propio partido (Democracia
Cristiana, de derecha) que pedian mas dureza con los
traficantes, mds leyes para impedir que las drogas entrasen
en las escuelas, los mandatarios del partido contestaban “que
no habia nada de que preocuparse, porque asi los que tomaban
heroina no tendrian ganas de tomar las banderas rojas para
protestar en las manifestaciones”. Comprendi la estrategia
utilizada y el peligro que representaba la facil entrada de las
drogas en los barrios proletarios. Era tan facil conseguirla en
aquella época que la regalaban a la entrada de las escuelas,
la primera vez, pero luego al dia siguiente la compraban
pagéndola muy cara. Algunos grupos armados se dedicaron
a proteger sus barrios de los traficantes (muchos de estos,
colaboradores de la policia), amenazandoles primero y luego
si seguian vendiendo, disparandoles o matdndoles, como a
Giampiero Cacioni el 19 de Junio de 1978 en Roma, que murid
por un disparo de pistola en la cabeza mientras estaba en su
habitacién. Oficialmente este sefior era un representante, sin
embargo, los companeros que reivindicaron la accién armada
le acusaron de ser un traficante de heroina. El atentado
mortal fue reivindicado por el Movimento Proletario de

Resistenza Ofensiva - Nicleo Antiheroina.

El 3 de noviembre de 1978 en Roma, Mauricio Tucci vendedor
de helados en el Coliseo y ocasionalmente comparsa en los
estudios de cine de Cinecittd. Muere en un atentado mortal.
En el escrito de reivindicacion Guerriglia Comunista le acusa
de ser un traficante.

El 7 de noviembre de 1978 en Mildn, Giampiero Grande que en
1975 fue detenido por posesion de una gran cantidad de droga
y por trafico de heroina, es tiroteado por el grupo Squadre
Proletarie di Combattimento per I'Esercito di Liberazione
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Comunista, una formacién muy cercana al area de Prima
Linea, pero con una autonomia propia, en la reivindicacion
el grupo encuadraba el origen del atentado en la campana
contra los traficantes.

Igual suerte corrieron Saaudi Vaturi, negociante en Roma, el
22 de noviembre de 1978 y Enrico Donati, el 14 de diciembre
78 en Roma, consumidor y quizas traficante de heroina a
quienes mataron por error en la discoteca Speak Easy.
Guerriglia Comunista asumid la responsabilidad aclarando
que su objetivo eran otras personas, presentes en la discoteca
y acusados de ser traficantes.

En mi pueblo no hubo nada de esto, sin embargo las drogas
empezaban a matar, fue imposible pararlos a pesar de las
charlas que tuvimos para que desistieran. Vi como los/as
mejores chicos/as de mi escuela morfan por sobredosis o
enfermedades como el Sida, fue una matanza imperdonable
de la cual el poder politico tenia sus responsabilidades y esto
no hacia mds que aumentar en mi el deseo de venganza.

1978. El dia 4 de enero el grupo Operai Armati per il Comunismo
mata en Cassino a Carmine de Rosa, jefe de los guardias del
grupo FIAT y ex Mayor de los carabineros (jubilado). El dia 18
la Formacién Comunista Combattenti ataca a una patrulla
de carabineros fuera de la Cércel Especial de Novara.

El 18 de marzo en Mildn, los companeros Fausto Tinelli y
Lorenzo Jannucci son asesinados por los fascistas.

El 9 de Junio en la misma ciudad, un militante de los
Comitati Comunista Rivoluzionari, Francesco Giuri, muere
en un atraco a un Banco mientras intentaba desarmar al
guardia jurado.

El 21 de Junio en Génova, las B.R. matan a Antonio Esposito,
funcionario del antiterrorismo.

El 10 de octubre en Roma, las B.R. atacan mortalmente al
Director General de Instituciones Penitenciarias Girolamo
Tartaglione.

El 15 del mismo mes en Napoles, las B.R. matan a dos agentes
de policia en servicio externo en la carcel de Le Nuove, Turin.
Cuatro dias antes Prima Linea mataba en Napoles a Alfredo
Paolella, criminélogo que trabajaba en la carcel de Pozzuoli.
El 8 de Noviembre en Patrica (Frosinone), las Formacion
Comunista Combattenti (FC.C.) mata a tiros al Procurador
de la Republica Fedele Calvosa. En la operacion caen también
mortalmente heridos dos policias de la escolta y un militante
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de la organizacién armada, Roberto Capone. También en el
ano 1978 dicha organizacién hiere intencionalmente a un
policia, a un jefe de fabrica del Alfa Sud y al Director de la
Chemical Banc (en Mildn), atentan ademds contra la vivienda
de un industrial y a una linea de Alta Tensidn en Cassino.
Entre el 78 y el 79 las Squadre Armate Proletarie atacan a un
cuartel de los carabineros, a la redaccion de un periddico de
Derecha La Prealpina e hieren con disparos al médico de la
carcel de Varese (15 de Enero de 1979).

1979, El dia 19 de enero en Turin, Prima Linea mata a tiros al
funcionario de prisiones Giuseppe Lorusso.

El 29 del mismo mes en Mildn, Prima Linea reivindica el
atentado mortal contra el juez Emilio Alessandrini.

El 28 de Febrero en Turin, dos companeros de la organizacion
Prima Linea, Mateo Cageggi y Barbara Azzaroni, son
asesinados a tiros por la policia politica (DIGOS), mientras
estaban sentados en la barra de un bar. Ochos dias después en
represalia PD. ataca a una patrulla de la Policia Nacional, en
el tiroteo muere un ciudadano, Emmanuele lurilli, alcanzado
accidentalmente por los disparos. El 18 de Julio en venganza
por la muerte de los dos comparneros P.D. mata al propietario
del bar Angelo Carmine Civitate, responsable del chivatazo
que permitié a la Policia politica (DIGOS) matar a los dos
companeros”.

El 24 de Enero en Génova, las B.R. eliminan a Guido Rossa, un
sindicalista de la Italsider, que habia denunciado a la policia
al trabajador Francesco Berardi, el cual se suicidard en la
carcel.

En los primeros meses de 1979, en Roma las B.R. atacan
mortalmente al consejero provincial, Italo Schettini, de
Democracia Cristiana el 29 de marzo de 1979.

El3 de mayo es atacada la sede de la Democracia Cristiana
en Piazza Nicosia, alli pierden la vida los componentes de la
patrulla que intervino, dos agentes de policia.

Entre Junio de 1978 y la primavera de 1980 las B.R.
lanzan una campana contra las estructuras del Antiterrorismo
matando a doce agentes, entre policias y carabineros, de
distinta graduacion.

El 11 de marzo, los/as companeros/as Angelo del
Santo, Alberto Graziani y Maria Antonieta Berna, mueren en
la explosién de un artefacto que estaban preparando, dichos
companeros/as pertenecian al movimiento.
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En Miladn los PA.C. (Proletari Armati per il Comunismo)
suben el nivel de enfrentamiento vengando la muerte de
unos atracadores que habian sido abatidos por comerciantes
armados en defensa de sus propiedades. El mismo dia en dos
ciudades distintas (Mildn y Santa Maria di Sala -Venezia) son
eliminados a tiros de pistolas dos comerciantes. En Milan, el
16 de Febrero de 1979 cae el joyero Luigi Pietro Torregiani.
Un ntcleo armado de los PA.C. le hace frente, él reacciona
disparando con su arma, su hijo de catorce anos Alberto, que
se encuentra en la linea de fuego de su padre es alcanzado
en la espalda por éste, queddndose gravemente herido
con una pardlisis. Su padre, a pesar de llevar un chaleco
antibalas, es alcanzado mortalmente. Anteriormente este
joyero habia disparado a un hombre que intentaba atracar a
los comensales de un restaurante de Mildn, en el tiroteo el
atracador murié. El mismo dia en Mestre, distante unos 400
kilometros de Mildn, otro comerciante, un carnicero Lino
Sabbadin, que fue responsable de la muerte de otro atracador
en su propio negocio, es abatido. En la reivindicacion que
siguid se justifican los atentados como “respuesta a cualquier
acto de guerra contra el proletariado con la represalia”. Los dos
atentados mortales son definidos como “acciones de justicia
proletaria contra los que en nombre de la sagrada propiedad no
han titubeado en decretar y ejecutar una sentencia de muerte
contra miles de proletarios responsables de retomar una parte
de renta que cada dia el capital le roba”.

A raiz de estos atentados la Policia Nacional efectiia una gran
redada en el Barrio de Mildn la Barona donde muchos de los
companeros/as detenidos/as son apaleados/as y torturados/
as. De estos hechos hubo muchisimas denuncias y exdmenes
periciales de la Fiscalia de la Republica de Milan que como
de costumbre terminaron siendo archivadas. En respuesta
a la operacion policial y a las torturas a los/as detenidos/as
(excarcelados/as por falta de pruebas las semanas siguientes)
los PA.C. matan en Mildn a Andrea Campagna, un agente del
grupo politico DIGOS, el 19 de Abril de1979.

En el mismo mes, semanas antes (el 7 de Abril), la policia
DIGOS efectuaba centenares de detenciones en todo el
pais en el drea de la Autonomia Obrera. Esta fecha quedara
famosa en la historia de Italia como una oleada represiva
a todo el movimiento. A los/as detenidos/as o imputados/
as se les acusara sin pruebas de pertenecer a esta u otra
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organizacién armada, o de asociacion subversiva.
Muchos/as de los/as detenidos/as después de anos de cércel,

serdn puestos/as en libertad por falta de pruebas.

LA CARCEL

En el verano de 1979, en Junio, a las 530 de la
manana, oigo un ruido de motores y puertas que se abren y
cierran, me asomo a la ventana y veo cuatro coches de los
carabineros, mas otro camuflado de la DIGOS. Venian con
una orden de registro, firmada por un Juez de Milan, cuando
lei su nombre en el papel comprendi de qué iba el asunto.
Enseguida mis pensamientos se quedaron estancados, “cdmo
cono habian podido llegar hasta mi”. De todas formas no tenia
nada que temer, estaba limpio y seguro de mi mismo. Las
Unicas armas que tenia: una pistola Beretta del calibre 22 y
una escopeta de caza del Calibre 12 eran legales, tenia una
licencia regular de armas, lo que me inquietaba era la gran
cantidad de cartuchos que tenia apalancados, cartuchos
que utilizaba con mis armas... La ley decia que no se podian
superar las doscientas unidades por cada arma y yo, sin
embargo, tenfa mds de mil. Le abri la puerta a los policias y
carabineros, antes me fui a avisar a mis padres que estaban
durmiendo tranquilamente, se quedaron preocupados, pero
para nada asustados. Me presentaron la orden de registro
pidiéndome si tenfa algiin inconveniente, en tal caso habia
podido llamar a un abogado de confianza, le contesté que
ninguno, siempre que el registro lo efectuasen bajo mi
vigilancia o la de mis padres. Asi que procedieron a registrar
la casa. Yo no les perdia de vista, lo primero que me pidieron
fueron las armas reglamentarias, sabian que las tenia, pero
no en qué sitio. Cuando las tuvieron en sus manos, el oficial
al mando del quipo de la DIGOS me preguntd si la Beretta
era una buena pistola de tiro, yo le contesté que la mejor
era la que tenian ellos, una Beretta de la misma marca
que la mia, pero de un calibre superior: una 9 milimetros
Parabellum. La pregunta del oficial era una indirecta, pero
le capté el sentido al instante. Se rid, se rieron todos, sélo
mis padres se quedaron serios, no habian entendido de qué
iba aquella pregunta. Aproveché la circunstancia y le pedi
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al oficial “quién era la maricona que me habia denunciado”, él
me contestd “que no lo sabia, que solamente ejecutaba una
orden dictada por un Juez y que de todas formas a lo mejor
era un error, como tantas veces pasaba”. Fue el Mariscal de
los carabineros del pueblo el que dio la cara por mi, estaba
presente en el registro. Con firmeza se dirigié al oficial
diciéndole “que este chico y esta familia es buena gente, que
en ningtin momento habian dado molestias”, anadié que era
un error del Juez o algin cabrén que me habia denunciado
injustamente, le metid prisa a los demas para que terminasen
pronto el registro de la casa. Pero los demas agentes DIGOS
se tomaron con tranquilidad el asunto y al cabo de dos
horas se fueron sin haber encontrado nada. El Mariscal al
despedirse me estrechd la mano con cara de circunstancias,
“lo lamento pero ya sabes, las drdenes hay que cumplirlas”.
Antes de irse definitivamente uno de los agentes DIGOS me
preguntd “Jsabes cudntos cartuchos estdn autorizados por
cada arma?” “si, doscientos por cada una”le contesté, “2y aqui
hay esa cantidad?” “si, claro, poco menos de cuatrocientas balas,
si quiere las podemos contar” “déjelo” me contestd, “me fio de
usted”. Estaban cansados, se habian pasado toda la noche
registrando viviendas de companeros/as y tenfan ganas de
irse a dormir. Al alejarse el grupo de policias, cogi mi coche
y me dirigi a Milan, querfa saber qué hostias habia pasado,
y sobre todo avisar a los/as demds companeros/as de que
la policia habfa estado en mi casa. La verdad era que hacia
un mes que me vigilaban, fue mi madre la que un dia se
dio cuenta, mientras ibamos juntos en el coche, al pasar
delante de un chalet que habia al final de la carretera donde
tenfamos la casa. Los perros estaban alli sentados en un
coche, pero yo no hice caso a mi madre y segui con lo mio,
sin mas preocupaciones, aparte de la de pisar el acelerador
cuando algin coche se quedaba demasiado tiempo detras
del mio. Al llegar a Milan me dirigi al piso donde me veia
de vez en cuando con algunos/fas companeros/as, a pocos
metros de la entrada un par de policias de paisano, abrigados
estilo hippy con barba y pelos largos, me inmovilizaron con
una pistola en la cabeza diciéndome “quieto o te mato”. En el
piso a donde me dirigia encontraron muchas armas, alguna
bastante insélita entre los grupos de la época.. un AK. 47.
Detuvieron alli a muchos/as companieros/as, y yo al igual que
ellos/as fui acusado de pertenecer a la organizacién de los
PA.C. (Proletari Armati per il Comunismo). A las preguntas
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de la DIGOS de qué hacia yo por alli, visto que ya habifan
registrado mi casa y al no haber encontrado nada dieron por
descontado que no tenfa nada que ver y por eso me dejaron
libre, yo le contesté que paseaba tranquilamente por alli, sin
rumbo fijo. Evidentemente no me creyeron y me encerraron
en la carcel de San Vittore en Milan.

Me metieron junto a los demas en el Mdédulo 2, alli habia
muchos otros companeros que habian sido detenidos
anteriormente y que pertenecian a otros grupos armados.
Me gustd el ambiente, era mi primera experiencia en la
carcel y asumi la detencién sin dramas, creo que al principio
lo vi como una liberacién del trabajo asalariado, que a pesar
de todo, seguia haciendo en la pequena fabrica del pueblo.
Mezclado con los politicos habia presos sociales, entre
nosotros y ellos unos 50 internos. Habia buen rollo y las
diferencias se solucionaban con peleas en el mismo patio,
sin que nadie se permitiera chivarse de lo que habia visto.
Si alguien incumplia las reglas, se le castigaba con treinta
punaladas en las nalgas, no eran mortales, pero el incauto
no podia utilizar su trasero durante seis meses. Era el castigo
a los chivatos, esta costumbre que en la actualidad se ha
perdido, tal pérdida ha permitido que en las carceles de hoy
en dia la abundancia de delatores haya llegado a limites
insoportables.

Al cabo de una semana el Juez me interrogd y me acusé de
un montdn de delitos, entre ellos la muerte de un Juez, de
un agente DIGOS, de un joyero, de un Jefe de funcionarios de
prisiones, de herir a otro, de atracos y atentados, en fin que
todo sumado daba una cadena perpetua. El asunto estaba
feo de cojones, pero llegados hasta alli me daba igual, la
euforia del momento no me permitia ver la amplitud del
drama que se iba dibujando delante de mi.

Un dia se presentd en mi chabolo, mientras estaba
preparandome para bajar al patio, el vice-brigada del
departamento especial donde me encontraba, estaba
al mando de los funcionarios de alli. Con una sonrisa
provocadora me dijo “al parecer tendrd que pasar aqui una
larga temporada”, le contesté que “a veces las circunstancias
de la vida pueden cambiar de un dia a otro, lo que hoy parece
oscuro, manana puede aparecer mds brillante que el Sol”. Ahos
después yo estaba en libertad en busca y captura y él estaba
muerto, alguien le habia disparado mientras se dirigia al
trabajo, Francesco Rucci, asi se llamaba. Perdia la vida a las
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siete de la manana, el sol para él aquel dia atin no habia
salido. El Nucleo dei Comunisti reivindicé el atentado mortal
como un acto de represalia por las violencias y malos tratos
que los presos politicos de la secciéon Especial de la carcel
de San Vittore, tuvieron que soportar bajo su mando (18 de
septiembre 1981).

La vida en la cdrcel segufa con sus altibajos, compartia la
celda con otros cinco companeros. Por la manana se bajaba
al patio para hacer deporte y por la tarde lo mismo. Muchas
horas de patio se aprovechaban al estar todos juntos en
interminables charlas, sobre la lucha en general y la situacion
que se vivia estando presos. Tuve la oportunidad de leer un
montoén de libros que me permitieron aclarar ain mas mis
convicciones. Los sdbados mis padres venian de visita, no
fallaron ni una sola vez a pesar de que les decia que no
hacia falta que vinieran todas las semanas.. Pero hacian
caso omiso, los padres y los companeros/as de lucha son
los/as que nunca te abandonan. Los seis meses que pasé en
la carcel de San Vittore se fueron rapidamente, ésta fue la
impresién que tuve, aunque a distancia de tantos anos es el
recuerdo que se me quedd. El tiempo en el talego puede ser
corto siempre y cuando no estés pendiente de él, porque de
otra manera los minutos pueden parecer horas.

Un dia vino el abogado a visitarme anuncidndome con
una gran sonrisa que el Juez habia decidido soltarme en
libertad provisional por falta de pruebas, al principio cref
que era una broma de mal gusto, sin embargo era verdad,
habian pasado seis meses y en aquellos afios era el tiempo
maximo que se podia tener encerrado a alguien sin pruebas.
No me alegré de la noticia y el abogado se qued¢ flipado:
“nunca en mi carrera de letrado habia conocido a alguien que
anuncidndole la liberacidn, se pusiera triste”. La verdad era que
alli dejaba a mis mejores companeros, sabia que al salir de
la cércel no tenia nada, lo habia perdido todo y tenia que
empezar solo un largo camino. Los companeros al conocer
mi proxima liberacién saltaron de alegria, en el patio me
abrazaron pidiéndome que una vez libre pensara en ellos,
que tenian que cumplir una larga condena, les prometi que
si, aunque anadi que seria dificil porque quedaban pocos/as
companeros/as en libertad.

A la salida de la céarcel habia dos preciosas companeras
que nos esperaban, éramos dos los presos que aquel dia
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salian libres de la céarcel. Las companeras tenfan preparada
una fiesta, pero decliné la invitacién, tenfa a mis padres
esperandome, ellos que no me habian faltado una sola vez,
no se merecian que me fuera a pasarmelo bien en otro lugar
que no fuera nuestra casa. Me dirigi solo a la parada del bus
que me llevaria después de 25 kildémetros a un pueblo cercano
al mio, el resto del camino lo haria andando. Me parecia
flotar por encima de los/as demds mortales que encerrados/
as en si mismos/as deambulaban por las calles de Milan, me
parecié emprender una segunda vida y por un instante me
senti feliz, me senti libre, como nunca mejor dicho. Creo
que a partir de entonces saboreé el placer de la libertad. Los
seres humanos estamos hechos asi, hasta que no conocemos
lo que quiere decir estar encerrados, no podemos apreciar lo
que quiere decir estar libres.

A la llegada al pueblo, reconoci a un amigo que estaba
aparcando su coche, le pedi si podia acercarme a casa,
accedid, pero primero tenia que tomar una copa con él para
festejar el encuentro. Cuando entramos en el bar, el mas
tristemente famoso, por ser frecuentado por los chicos/as
malos/as del pueblo, se hizo un silencio sepulcral, decenas
de ojos se clavaron en los mios, nadie dijo nada, nadie
preguntd, todos sabian que acababa de salir de una de las
peores carceles del pais, los periddicos, radio, y television se
habian encargado ampliamente de difundir la noticia de mi
detencidn. Luego poco a poco se acercaron, estrechandome la
mano, sin preguntas, los que conocia en primer lugar y luego
a los que nunca habifa visto en mi vida. La gente es asi de
rara, de frente nadie tiene el valor de decirte nada. La carcel
era considerada un lugar duro que sdlo losjas mas fuertes
podian superar, ellos, chicos de pueblo que a pesar de las
fechorias inocentes (sobre todo cuando estaban borrachos)
no habian pasado por el talego, a lo maximo algiin dia en
las celdas del cuartel de los carabineros, veian en mi algo
peligroso que era mejor tener como amigo.

Habia perdido el trabajo y las primeras semanas me las pasaba
junto a mis padres, eran largas horas donde la tristeza estaba
presente. Mi madre lo percibia a pesar de que hacia de todo
para camuflarla. Creo que mi madre vio dibujado en mi el
futuro que tenia por delante, un futuro de busca y captura.
Encontré un trabajo como representante de utensilios para
maquinas de herramientas gracias al diploma de obrero
especializado en mecanica que habia conseguido estudiando
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durante tres anos de noche. Al principio no ganaba mucho
con este trabajo pero al cabo de un mes, utilizando la
constancia que es parte de mi naturaleza, consegui un
montdn de clientes. El trabajo de representacion y venta de
productos iba repartido en zonas de la provincia de Milan,
a mi me confiaron una bastante alejada de mi pueblo. Me
dieron un paquete de clientes que visitaba regularmente.
Me di cuenta al poco tiempo de que en mi zona alguien
de la misma empresa de representaciéon se metia en mi
territorio, vendiendo el mismo producto al mismo precio.
Dicha intromisiéon estaba prohibida por el reglamento de
la firma empresarial y evidentemente me quitaba ganancia
mensual, lo cual me obligd a comentarselo al responsable
en jefe.. que me contestd que “no pasa nada, tii haz lo mismo
con los demds, métete en su territorio y ya estd solucionado”.
Joder, (qué clase de empresa es ésta hecha por mangantes?
El mundo empresarial era asi, nada nuevo. No duré mucho
trabajando para ellos porque al poco tiempo y tal como
lo habfa previsto mi madre, tuve que escapar, porque un
“arrepentido” (un chivato) solté mi nombre al Juez, mi
detencién era inminente y yo me di a la fuga. Una fuga ésta
que duré dieciséis anos.

Hacia semanas que tenia preparado un macuto con todo lo
que podia necesitar. La noticia de que un arrepentido estaba
hablando no fue inesperada, sabia que tarde o temprano
alguien para evitar una larga condena cantaria. El gobierno
italiano habia aprobado algunas leyes que favorecian el
arrepentimiento para combatir el fendémeno guerrillero,
muchos se beneficiaron obteniendo a cambio descuentos
importantes en las condenas, hubo casos de arrepentidos
que confesaron haber matado a diez personas y que pagaron
con menos de seis afos de cdrcel, a cambio se habifan
chivado de mas de doscientos/as companeros/as. A dichos/
as arrepentidos/as se los mantenia escondidos/as en carceles
de todo el pais, en mddulos aislados donde nadie, excepto
los funcionarios, podia acercarse. Al terminar la condena,
se les daba una documentacién falsa, un puesto de trabajo
y en algunos casos cirugia plastica para ser mds dificil su
identificacion, ante la eventualidad de que un dia se cruzasen
con un/a antiguo/a comparnero/a. Mi primer chivato, (porque
en mi historia llevo unos cuantos), era una auténtica basura,
me vio una sola vez y sin estar del todo seguro confesé que
un dia le habfa prestado una bolsa llena de armas, yo no le
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conocia de nada pero él dijo que si.. y las palabras de un
chivato en aquella época en mi pais valian mds que las de
un Fiscal.

Cuando supe con certeza lo del chivatazo, no me lo pensé
dos veces y me di a la fuga. No tenia documentacién falsa,
ni un lugar donde refugiarme. Saludé a mi madre con un
abrazo y le prometi que volveria pronto, a mi padre le hice la
misma promesa: a los dos les menti, los volvi a ver seis afios
mas tarde, pero fue a mi hermana a la que le menti atin mas,
nunca volvi a verla, hasta la fecha, ya van veintiséis anos.
Me alejé de casa cuando se hacia de noche, era invierno y
hacia mucho frio en las calles de mi pueblo. Pero el frio
que llevaba adentro por la imprevista soledad atin era mayor
(Marzo de 1980).

En todo aquel tiempo de carcel y regreso a mi pueblo la
lucha armada no habia parado, mientras que algunas
organizaciones como los PA.C. se disolvieron a consecuencia
de las detenciones y de la individualizacién de la mayor
parte de sus militantes.

Las luchas en las cédrceles se habfan incrementado. El 2 de
octubre de 1979 los presos de la macro-carcel de la Asinara
en Cerdena deciden desmantelar aquella carcel especial.
Después de una noche de luchas con explosivos, tiroteos y
luchas cuerpo a cuerpo, la carcel es demolida.

1979, el 16 de diciembre en Nuoro (Cerdena), dos pastores
comunistas mueren a mano de los carabineros, son Francesco
Masala y Giovanni Mario Bitti.

En 1980, el 12 de febrero las B.R. matan al vice-presidente del
Consejo Superior de la Magistratura, Vittorio Bachelet.

1980, el 21 de febrero es detenido en Turin el militante de las
B.R. Patricio Peci, a consecuencia de su arrepentimiento hay
una oleada de detenciones en toda Italia. Su colaboracién
permite descubrir un piso franco donde los carabineros
efectian una emboscada, cuatro companeros encontraron
la muerte. La venganza de las B.R. no se hara esperar y el 18
de Marzo en Roma matan a Girolamo Minervini, a punto de
ser elegido Director General de Instituciones Penitenciarias.
El 12 de mayo de 1980 en Mestre, atacan mortalmente al
directivo de la DIGOS Alfredo Albanese. El 19 de Mayo atentan
mortalmente contra un asesor regional de la Democracia
Cristiana en Ndpoles, Pino Amato. El 12 de noviembre en
Milén, la columna Walter Alasia mata al dirigente industrial
de la FIAT Renato Briano. El 12 de diciembre en Roma,
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secuestran al Juez Giovanni D’Urso, director del 111 Despacho
de Instituciones Penitenciarias, en respuesta al trato a los/as
presos/as y por el cierre del durisimo Centro Penitenciario de
Asinara (Cerdena). Siguiendo la campana contra las carceles
matan en Roma el 31 de Diciembrede 1980 al General de los
carabineros Enrico Galvaligi, responsable de la coordinacién
de las medidas de seguridad en las cdrceles especiales y
considerado méximo responsable del asalto efectuado el 29
de diciembre por parte del grupo especial de los carabineros
(G.1.S.) para retomar el control de la carcel de Trani (sur del
pais), amotinada durante dos dias (Roma 31 diciembre 1980).
El secuestro del Juez Giovanni D"Urso termina el 15 de Enero
de 1981 con su liberacion y con el cierre de la carcel especial
de Asinara. Seguirdn luego el secuestro del ingeniero de Alfa
Romeo, Sandrucci, el del politico de Napoles Cirillo, el ataque
mortal al hermano del arrepentido Peci, el secuestro del
ingeniero y director del petroquimico de Mestre, Giuseppe
Taliercio, y en octubre el secuestro del general U.S.A. James
Lee Dozier.

El 7 de Febrero, William Waccher, que habia hecho
declaraciones a la policia es abatido por un grupo de
militantes de Prima Linea en Milan.

El 22 de Febrero en Roma, el companero Valerio Verbano es
asesinado por los fachas.

El 12 de Marzo en Roma, el grupo Compagni Organizzati in
Volante Rossa eliminan al facha Angelo Mancia.

El 16 de Julio en Roma, un policia municipal mata de un
tiro a una joven de 21 anos, Alberta Battistelli, a raiz de esta
muerte se desata una revuelta de los/as vecinos/as contra los
policias municipales.

El 2 de Agosto en Bolonia, masacre en la estacién de la ciudad
con una potente bomba fascista, ochenta y cinco muertos/
as y doscientos heridos/as.

El 13 de noviembre en Frosinone, dos militantes del
Movimiento Comunista Revolucionario son abatidos por los
carabineros en un tiroteo, se trata de Claudio Pallone y de
Fausto Genoino.

El 11 de Diciembre en Mildn, dos militantes de las B.R-
Columna Walter Alasia-, Walter Pezzoli y Roberto Serafini
son abatidos por un grupo Especial de los carabineros de
Antiterrorismo. La informacién la reciben por parte de un
arrepentido.

1981, el 5 de Julio en Marghera (Venecia), aparece el cuerpo
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sin vida del ingeniero Giuseppe Taliercio, director del
petroquimico de Mestre. Las B.R. lo habian secuestrado el 22
de mayo de 1981.

El 1 de diciembre en Vicenza, el Collettivi Politici Veneti hiere
al médico de la carcel de la ciudad Antonio Mundo.

El 4 de diciembre, asalto a la carcel de Frosinone.

En este ano, 1981, un grupo de militantes provenientes de
algunas organizaciones combatientes forman los C.O.L.P
(Comunisti Organizzati per la Liberazione Proletaria) con el
propésito de realizar una red de ayuda a los/as militantes
clandestinos/as y por la liberacion de los/as presos/as. El punto
de partida de esta formaciéon fueron algunas reflexiones
comunes, como el compartir opiniones que ampliarian el
campo de vision para realizar acciones armadas, con el fin de
liberar y al mismo tiempo infundir entre los/as companeros/
as mas esperanzas de continuidad en la lucha. De este modo,
los/as companeros/fas que formaban este peculiar grupo
decidieron que se llevaria la primera liberaciéon asaltando
la cércel de Frosinone (cerca de Roma) para liberar a un
companero, condenado a una larguisima pena.

La prision de Frosinone estaba situada casi en el centro de
la ciudad. Vista por fuera presentaba un aspecto lugubre,
que se vefa acentuado por sus cuatro garitas desde donde
vigilaban unos funcionarios armados. Los altos muros que
la rodeaban escondian el sufrimiento de los presos y hacfan
dificil divisar algo desde el exterior. El lugar no permitia
quedarse mucho tiempo estacionados porque el peligro de
ser controlados por las fuerzas de seguridad era constante.
Tuvimos que turnarnos continuamente para poder recoger
informacion sobre los movimientos en torno a la cércel.

Al cabo de seis meses de larga preparacion se decidid el plan
de ataque. Nos repartimos el trabajo. A mi me tocé el de la
cobertura desde el exterior, lo que consistia en la proteccién
de mis companeros. Me correspondié este papel porque yo
era el que mas experiencia tenfa en el uso y manejo de un
fusil de asalto.

Pasaba el tiempo y llegd el momento en el que no se podia
esperar mas. El companero preso corria el riesgo de ser
trasladado de un momento a otro, debido al eficaz plan de
politica de dispersién puesto en marcha por Instituciones
Penitenciarias con el fin de dificultar cualquier intento de
fuga. Lo cierto era que no faltaban cérceles seguras a las
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que podian trasladarle, lo que haria casi imposible cualquier
liberacién. La accidn planeada no resultaba facil. Se trataba
de pasar por la entrada de comunicaciones y, desde allf,
a través de una pequena puerta que se encontraba en la
sala donde los familiares entregaban los paquetes de ropa
y comida, acceder a las dependencias interiores. La sala de
espera estaria probablemente llena de gente.. Hombres,
mujeres y ninos/as, los familiares y amigos/as de los/as presos/
as. Tres hombres y una mujer se presentarian fuertemente
armados bajo los muros de la prision. Yo me quedaria
fuera, cerca del coche robado, para asegurar la salida de
los compareros una vez finalizada la operacién. El peligro
principal podia presentarse bajo forma de un coche patrulla
que, normalmente, estacionaba muy cerca de la entrada.
También teniamos localizados a unos tres individuos de
paisano, con caras de carabineros, tranquilamente sentados
en un Alfa Romeo de gran cilindrada, habitualmente
utilizados en esa clase de vigilancia. Corrian tiempos dificiles
debido a las oleadas de ataques armados a las estructuras
e individuos del entramado politico y penitenciario, por lo
que los mercenarios del Estado estaban entrenados para
matar y andaban armados con metralletas Beretta M.12,
pistola Beretta 92 S. y chaleco antibalas. La posibilidad de un
enfrentamiento con ellos nos angustiaba, suponia un peligro
mortal. La cosa presentaba un aspecto feo. Por fin llegé el
momento de la accién.

El cuatro de diciembre amanecia frio. A lo largo de la mafana
el sol sali6 mitigando un poco nuestro alterado estado
de animo. Era una sensaciéon extrana. Dificilmente podria
describir el mundo interior de mis companeros, a pesar de
que no creo fuera muy distinto del mio. Sentia la inseguridad
que acompana a esta clase de situaciones. Me preguntaba una
y otra vez... {Y si el carcelero no abre la puerta? (Tendriamos
que llevar explosivos para hacerla estallar?... {Con el ruido
provocado por la explosion nos daria tiempo a entrar en el
talego y sacar al companero preso? Un sinfin de preguntas se
entrecruzaban en mi mente, provocando a menudo miedos
que no tenian razén de ser y aumentando exageradamente
los que eran mas reales.

Llegamos alrededor de las nueve de la manana, en un coche
sustraido una semana antes. Aproximandonos a la carcel, me
bajé del vehiculo para continuar acercdndome a pie, mientras
mis companeros se dirigieron al aparcamiento que estaba

CLAUDIO LAVAZZA | 69



situado frente a la entrada de la cdrcel y con numerosos
coches aparcados. Las visitas habian empezado y los familiares
que aun no habian entrado se encontraban dentro o fuera
de los coches aparcados, matando el tiempo como podian.
En apariencia todo estaba tranquilo. EIl movimiento de la
gente y de los automdviles estacionados hacia mas dificil la
localizaciéon de la pasma, que solia mezclarse con los demés
transeuntes. Sin embargo, pudimos identificar el coche de
los carabineros, parado en una de las esquinas de la carcel, a
la altura de la garita. Tal y como habfamos previsto, eran tres
de paisano. Mientras mis companeros aparcaban el coche,
yo me ubiqué en un sitio previamente elegido desde donde
podia tener una visiéon global del escenario en el que se iban
a desarrollar los hechos. Llevaba en el cinto una pistola semi-
automatica Colt calibre 45 y colgado de mi hombro un bolso
donde escondia el fusil de asalto.

El miedo acababa de desaparecer y todo resultaba un poco
irreal. Sin esfuerzos, los sentidos se agudizaban ante la
inminencia de la accién.

Mis cuatro companeros salieron del coche. Cruzaron la calle y
se dirigieron hacia la entrada. Todo transcurria muy deprisa.
No podiamos permitirnos ningin titubeo por miedo a ser
identificados. La companera y un companero se acercaron
al funcionario encargado y le entregaron un paquete con
el nombre falso de un preso. Mientras tanto, los otros dos
companeros del comando se mezclaban con los visitantes...
ila acciéon habia empezado!

Aprovechando un momentaneo descuido del encargado de la
recepcion de los paquetes, la companera sacé una metralleta
Sten y apunté a través de los barrotes al funcionario.
Estupefacto, el carcelero no llegaba a creer lo que estaba
ocurriendo... “abrid la puerta o vais a morir todos” grité uno
de mis companeros a los demas guardias que se encontraban
al otro lado de la sala, junto al encargado de los paquetes.
Desbordado por la situacidn, a este ultimo no le quedé mas
remedio que abrir la puerta de acceso hacia el interior. Una
vez abierta, y sin necesidad de ordendrselo, los carceleros
se tiraron al suelo con las manos sobre la cabeza. Como los
familiares estaban aténitos, otro companero se encargd de
tranquilizarles y, tras unos instantes de pequefio tumulto,
los demds se adentraron en el interior mismo de la carcel
abriendo paso con los funcionarios por delante, los cuales,
en un principio se negaron a avanzar y tuvieron que recibir
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algiin que otro empujon.

En la calle los minutos transcurrian muy deprisa. Yo no
perdia de vista las garitas, ni el coche camuflado de los
carabineros. Estacionado en el aparcamiento, a una veintena
de metros, detecté la presencia de un coche sospechoso con
un conductor que me miraba muy a menudo. Me inquietd
y, tras reflexionar unos segundos, decidi asegurarme de
que no se trataba de un policia. En el caso de que lo fuera,
me resultaria imposible controlarlos a todos a la vez en
caso de tiroteo. Asi que fui hasta él, saqué la pistola y una
tarjeta de plastico, simulando que yo mismo era un poli y
teniendo cuidado de que nadie viera lo que estaba pasando
le dije “Policial iNo se mueva!”. El hombre se sorprendid.
Le pregunté qué hacia alli parado. Resultd ser uno de los
tantos familiares que esperaban su turno de visita. Aunque
quedé convencido, por precauciéon me aseguré de que no
llevase ningtin arma escondida y le quité las llaves del coche.
Mientras tanto losfas compaferos/fas avanzaban por los
pasillos de la carcel, tomando cada vez mas rehenes entre
los carceleros que atemorizados y sorprendidos abrian las
cancelas sin protestar. Un gordinflén, Jefe de Servicio, al ver
las armas se tiré tan rapidamente al suelo que su enorme
barriga ondulé durante un buen rato, lo que mas tarde nos
provocd frecuentes carcajadas. En menos de dos minutos,
gran parte de la cdrcel estaba en nuestras manos y una
treintena de carceleros se habian convertido en rehenes,
experimentando por primera vez la indefensién del preso.
Los/as companeros/as avanzaban reduciendo cada vez a
mas guardias, hasta llegar al patio donde se encontraba el
companero preso. El compi no nos esperaba. La fuga habia
sido retrasada varias veces y, aunque nuestro companero
sabia de la posibilidad de vernos llegar, no se podia imaginar
que en breve seria libre. La sorpresa era enorme.

Cuando la puerta se abrid, el compi estaba fumando un
pitillo. Se puso de pie de un salto y la primera cosa que
preguntd fue si habia sitio para una amistad que se habia
fraguado en aquel talego..por supuesto, habia sitio para
todos. Las puertas estaban abiertas y la libertad al alcance de
todos. Habfa mds presos en el patio, era gente de segundo y
tercer gado. Estaban petrificados por el miedo y, siendo poca
su condena, se negaron a fugarse. Nadie se movié. Todos
rechazaron la propuesta quedandose en el fondo del patio.
Los mas “peligrosos” que estaban en aquel momento en el
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patio eran nuestro compi y nuestro nuevo amigo.

Se reunid a todos los carceleros en el patio. Era curioso y al
mismo tiempo impresionante verlos obedecer sin pestafiear.
Tantos hombres que pasaban su vida dando érdenes y, a
veces, torturando a personas, de repente enfrentados a una
situacion en la que su uniforme y su profesién no servian
para nada. En un determinado momento, se preguntd a
voces a los presos quien o quienes de aquellos individuos les
torturaba abiertamente. Nuestra presencia en el interior de
los muros nos permitia tomarnos una cierta libertad. Nadie
contesto.

Llegd el momento de salir. S6lo quedaba el camino a la
inversa, pero esta vez acompanados del compi y de un nuevo
companero.

Mientras tanto, yo seguia en la calle a algunos metros
del coche que unos instantes antes habia abordado. Los
carabineros continuaban en la esquina. Los movimientos en
el parking eran normales y todo parecia desarrollarse segtn
lo previsto.

Repentinamente los/as companeros/as aparecieron. Toda la
accion no habfa durado mas de cinco minutos. Cinco minutos
que pasaron volando, o al menos, esa fue la impresiéon que
tuve. Los/as companeros/as estaban junto al compi recién
liberado en medio del grupo, habia una persona que no
conocia, supuse que se trataba de un nuevo companero.
Cruzaron la calle a paso acelerado encaminandose hacia el
coche, yo hice lo mismo. A pesar de que el peligro no habia
pasado, desde aquel momento supimos que la operacién
habia resultado un éxito. Los tres carabineros apostados en
la esquina de la cdarcel, todavia no se habfan percatado de lo
ocurrido. En la calle todo seguia aparentemente tranquilo,
al igual que a nuestra llegada. Nos metimos rapidamente
en el coche y arrancamos a toda velocidad, emprendiendo
la retirada previamente estudiada. Con siete personas en
su interior el vehiculo iba cargado a tope. No habiamos
previsto la huida de un séptimo companero y no se nos
ocurrié tomar prestado el coche cuya llave ya habia quitado
a su conductor. Atrds iban tan apretados que en caso de
tiroteo no habriamos tenido posibilidad de defendernos. Por
suerte no pasé nada y conseguimos alejarnos de la zona.
Més de tres mil carabineros apoyados por helicopteros
intentaron darnos caza en las horas y dias siguientes, pero
no consiguieron apresarnos.
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La noticia se expandié cual soplo de libertad en todas las
carceles del estado provocando gritos de jubilo, auténticas
fiestas y en algunos casos verdaderos motines. Hubo
peticiones al parlamento italiano para que dimitieran
el Ministro de Justicia y el responsable de Instituciones
Penitenciarias, pues el escidndalo fue enorme vy las fuerzas
“del orden” del estado quedaron humilladas. Nosotros/as, ya
en un lugar seguro, brindamos con cerveza saboreando la
libertad y el calor de estar entre compaieros/as, soltando
carcajadas de felicidad.

Otra accion de los C.O.L.P fue el espectacular asalto a la carcel
de Rovigo (Norte de Italia, que ya mencionaré brevemente).
El 3 de enero de 1982, un coche bomba cargado con 15
kilos de explosivo estallé delante de los muros de la carcel
abriendo una brecha y permitiendo la evasién de cuatro
companeras alli detenidas. El guardia armado de la garita,
que en un primer momento quedd sin sentido debido a la
explosion se recuperd y empez6 a disparar con su metralleta
hiriendo en el pie a una de las companeras. El humo del
estallido por suerte no permitié al guardia acertar con mas
precision. Aquel dia las cosas no salieron demasiado bien, la
onda expansiva de la deflagracién alcanzé a un transetinte
a muchos metros de distancia, Angelo Burlan que fallecerd
por un infarto. En un comunicado la organizacién pedird
disculpas por la inesperada muerte anadiendo que antes de
la explosion habia despejado la calle de los transetintes que se
encontraban cerca del lugar de la explosion, fue imprevisible
que la muerte de Angelo Furlan (pensionista), tuviera lugar
a unos treinta metros del lugar de la explosién y fuera de la
vista de los/as companerosj/as.

El 21 del mismo mes, un grupo de los C.O.L.P. asalta un
banco. En un control de los carabineros en una carretera a
catorce kildbmetros de Siena, los militares paran un autobus
donde iban los companeros que antes habian atracado el
banco. Los carabineros empezaron a controlar uno a uno
a los pasajeros, cuando vieron a unos jévenes los invitaron
a bajar del autobus para registrarles sus pertenencias, en
este instante el companero Lucio saca la pistola que tenia
escondida en el cinto y de unos certeros disparos alcanza
a dos carabineros hiriéndoles de muerte. Uno de éstos
armado con una metralleta y que tenia el dedo en el gatillo
de su arma, a pesar de ser alcanzado en la cabeza, en un
acto reflejo, aprieta el gatillo y con una rafaga alcanza al
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companero Lucio di Giacomo, matandolo al instante. Seguirad
una caza espectacular, que concluird con la detencién de
los demas componentes del grupo. Uno de los detenidos
denunciard graves torturas. En los dias siguientes caerdn
mas companeros/as en la trampa de los carabineros debido
a los arrepentimientos de uno de los maximos responsables
del grupo.

En junio de 1982, se suicidara en un campo de la periferia
de Milan, Rocco Polimeni, con un disparo en la cabeza, este
militante no era un arrepentido, en un mensaje encontrado
en sus bolsillos escribié: “Soy Rocco Polimeni, soy un
companero, un comunista”, al parecer la decisién de quitarse
la vida fue por unos conflictos con algunos militantes de
su organizacion. Los C.O.L.P. a pesar de las bajas en sus filas,
siguieron la lucha y algunos perderan la vida, como Gaetano
Savia, un simple simpatizante del grupo armado, asesinado
por los carabineros en Mildn y Ciro Rizzato, en un atraco en
Paris el 15 de octubre de 1983.

En los primeros meses de 1984, con la detencién de los/
as ultimos/as militantes la experiencia de la organizacién
C.O.L.P. termina.

El uso de la tortura como método para sacar informacion
a los/as militantes detenidos/as se convirtié en el método
de interrogatorio habitual de carabineros y policias. Se
encontraban amparados por el Sistema Juridico y Politico
con un total descaro, bajo la justificacion de proteger con
todos los medios a la “democracia” amenazada por las
bandas terroristas.

Fue a raiz de algunas detenciones que me vi obligado por
segunda vez en mi vida a abandonar el lugar donde vivia.
Pocos sabfan donde estaba escondido, uno de éstos, un
companero al que apreciaba mucho, revelé a los carabineros
mi escondite. Lo peor de todo fue que para este individuo no
se necesito la tortura para que hablase, fueron suficientes un
par de guantazos. Esto fue, lo que mas me dolié. Comprendia
y sigo comprendiendo que bajo una atroz tortura se pueda
ceder. Si hubiera pasado esto, se lo hubiera perdonado sin
pestafear, pero con sélo unos guantazos eso {NO!, no a él,
de ninguna manera. Cuando supe de su detencién me quedé
tranquilo en mi madriguera, conocia muy bien al companero
y confiaba ciegamente en él. Hoy se que no se puede confiar
ciegamente en nadie, hay que tener siempre un ojo abierto
por si acaso. Si hubiera sido por mi, me habria quedado en
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mi casa y los carabineros me habrian detenido o algo peor..
matado. A pesar de que las informaciones que teniamos
eran que a los companeros/as detenidos/as se les torturaba
sistemdticamente, yo hacia caso omiso convencido de que el
compi a pesar de las torturas habria cerrado el pico sobre
mi paradero, y me equivocaba. {Joder si estaba equivocado!
gracias a la presencia de un querido y leal companero nos
marchamos, después de una noche entera de discusiones
logré convencerme (no le fue nada facil conseguirlo, soy
bastante tozudo y cuando tomo una decision, no vuelvo
atras). Pero sus argumentos me convencieron “nos vamos
porque nadie puede saber hasta que punto se puede resistir la
tortura, la nuestra es una medida cautelar, si después de una
semana no ha pasado nada volveremos, tomémoslo como unas
vacaciones”. Y asi fue, preparé un macuto, algo de dinero
y nos marchamos. ¢Pero adonde? No tenfamos previsto un
segundo piso, en aquella época era muy complicado alquilar
para gente en busca y captura. La tinica posibilidad de escapar
a la persecucion policial era encontrar un refugio seguro en
el pafs vecino, Francia, que bajo la presidencia de Francois
Mitterrand, permitia no molestar a los refugiados politicos
italianos, siempre que éstos se mantuvieran al margen de
difundir propaganda politica en su pais. El problema era
como llegar al pais galo. No teniamos documentacidn segura,
quedaba descartado pasar por aduanas, la Unica opcién
era cruzar las montanas, improvisando sobre la marcha
por dénde y de qué manera. A pesar de las dificultades lo
conseguimos, estdbamos a salvo y fue un gran alivio. Lejos ya
de mi pais, seguia mirando con tristeza los acontecimientos.
Era Febrero de 1982.

El 27 de Abril de ese ano en Népoles, hay un atentado mortal
contra el asesor regional de la Formacién Profesional Raffaele
Del Cogliano y de su chofer por parte de las B.R- PG. (Partido
de la Guerrilla).

El 24 de Mayo de 1982 en Vecchiano (P1), Umberto Catabiani,
militante de las B.R. (Partido Comunista Combatiente) es
abatido con una rafaga de metralleta por los carabineros,
mientras intentaba escaparse herido en un ciclomotor
después de una persecucion.

El 15 de Julio en Népoles, las B.R. (Partido de la Guerrilla)
matan al vice-comisario de policia Antonio Ammanturo y a
su choéfer.

El 31 de Julio de 1982 en Milan, muere en el hospital de
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la ciudad el militante de las B.R. (Columna Walter Alasia)
Stefano Ferrari. Una patrulla formada por dos hombres y
una mujer del cuerpo de la Policia Nacional de control de
inmigracion sospecha de los companeros que estan sentados
en una mesa, los apuntan con sus pistolas y quitan el bolso
a uno de los companeros para cachearlo, frente a la reaccién
de éste, los policias disparan alcanzando en la cabeza a
Stefano, heridos de gravedad quedan también los otros dos
companeros.

El 19 de Agosto de 1982, las B.R. (Partido de la Guerrilla)
atacan el centro de radio transmisiones de la aerondutica
Militar, robando armas en Roma.

El 26 de Agosto de 1982 en Salerno, las B.R. (Partido de la
guerrilla) atacan un convoy militar para robar las armas. En
el tiroteo con un coche patrulla de la escolta policial mueren
dos agentes de este cuerpo y un militar de la quinta.

El 21 de Octubre de 1982 en Turin, las B.R. golpean mortalmente
a dos guardias de la Mondialpol (guardas jurados) que
prestaban servicio en el Banco de Napoles.

El 12 de Noviembre en Mildn, el militante de las B.R.
(columna Walter Alasia) Mauricio Biscaro es asesinado por
los carabineros.

Entre Noviembre y Diciembre de 1982 son detenidos los
ultimos militantes del grupo Brigadas Rojas (Partido de la
Guerrilla) terminando con ellos la experiencia de lucha de
esta organizacion que decidié separarse de las B.R. oficiales
que quedaban.

FRANCIA 1982

Lejos de mi pais, pensaba en cémo volver pronto,
pero era imposible, la ola de arrepentimiento arrasé con los
pocos lugares seguros que aun quedaban y esparcié el miedo
entre los/as companeros/as.

Fueron anos dificiles para todos/as, yo seguia en mi tozudez,
sin entender el fendmeno del arrepentimiento.. ¢cdmo
demonios era posible que alguien que compartié contigo
anos de luchas, arriesgando su vida por un ideal y un sueno,
te pudiera traicionar de un dia para otro? Esto no entraba
en mi mente. Recuerdo que a pesar de las informaciones
oficiales que tenfamos tardamos meses, nosotros/as los/as
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supervivientes, en dar la razén a quien, con pruebas en las
manos, decia que nuestro arrepentido, Pietro Mutti habia
cantado sin recibir ninguna tortura. Fue un golpe tremendo
del cual no me he recuperado todavia. Hace poco descubri
el testimonio de un companero que escribié un libro, en
un capitulo trata de entender el comportamiento insélito
de un personaje que conocid en la carcel. Su relato es una
experiencia interesante para encontrar la clave de una
realidad que nos tocé vivir. Tengo serias sospechas de que
el arrepentido del cual se habla es el que me traiciond o
alguien muy cercano a él. No estoy del todo seguro, lo
estoy averigiiando, no me gusta afirmar cosas que no puedo
demostrar, aunque tengo que decir que en este caso, la
actitud y el caracter del sujeto se acercan mucho al traidor,
que con sus confesiones me condend a 27 anos y 6 meses
de carcel (aun por pagar) y me obligd a 16 anos de busca
y captura. Querido lector, con lo que a continuacién vas a
leer, tendrds al igual que yo, una visién mds amplia de la
complejidad del ser humano, algo misterioso que a pesar
de mis anos, atin no he logrado entender, algo oscuro que a
veces es imposible penetrar y descubrir a tiempo.

“(..) a la manana siguiente bajé al patio y corri inmediatamente
a abrazar a los viejos companeros asi que besos y abrazos
con todos y luego empezaron a contarme todo lo que habia
sucedido en mi ausencia sobre todo la llegada de esos nuevos
companeros todos muy jovenes que los viejos companeros
consideraban muy infantiles e inexpertos acababan de ingresar
en la cdrcel no conocian todavia el funcionamiento de los
mecanismos de la cdrcel ademds se rumoreaba que entre ellos
habia personas sospechosas que habian sido detenidos a causa
de las declaraciones de arrepentidos y que en el interrogatorio
con los magistrados habian admitido algo o todo confirmando
asi a los arrepentidos aunque sin dar nombres a anadir otras
cosas y luego habia otros que se habian arrepentido y luego se
arrepintieron de haberse arrepentido y se retractaron

notaba todas las contradicciones y las tensiones de la nueva
situacioén porque antes el clima de la cdrcel era el clima de una
comunidad donde existian excelentes relaciones de fraternidad
con esos recién llegados efectivamente los problemas eran gordos
porque muchos de esos recién llegados tenian historias absurdas
era la ultima generacion de combatientes todos jovencisimos

CLAUDIO LAVAZZA | 77



y todos tenian una biografia semejante no habian tenido
ninguna experiencia de movimiento en parte porque ahora el
movimiento habia sido barrido por lo que la experiencia habia
sido la lectura de algunos documento la distribucion clandestina
de algunas octavillas pintadas en las paredes una pancarta en
un paso elevado y luego tal vez un homicidio inmediatamente
en las primeras acciones y luego la detencién a causa de las
declaraciones de un arrepentido

vivian una desbandada tremenda porque ahora ya no tenian
ninguin proyecto politico y fuera los companeros que les
quedaban eran ahora pequefios grupos que solo intentaban
escapar acosados perseguido por toda Italia por carabineros y
policias pero también alli en la cdrcel conservaban tenazmente
sus vinculos asociativos de clan de banda que eran para
ellos como vinculos familiares yo pregunté acerca del nuevo
comparnero de la celda de enfrente respecto al cual la noche
antes me habian hecho serias de no hablarle y me dijeron que
era uno de los detenidos un par de semanas antes yo habia
sequido por la tele su historia y su detencion y la de los restantes
companeros suyos heridos fugitivos por campos y bosques una
escena de caza mayor con la persecucion de los carabineros
en helicdptero y a caballo después de una atraco que les habia
salido mal los capturaron y sucedid que este fue torturado y bajo
tortura habld y mando a la cdrcel a otros comparieros suyos que
ahora estaban también ellos alli en la misma cdrcel €l durante
la primera semana se habia quedado en la celda no habia bajado
al patio sus companeros tuvieron que pactar discutir con los
demds y le avalaron diciendo lo han torturad ha dado nombres
pero somos nosotros en todo caso los que tenemos que decir
algo porque nosotros estamos en la cdrcel porque él dio nuestros
nombres pero como hablé bajo tortura y a nosotros también
nos han torturado aunque nosotros no hayamos hablado
comprendemos perfectamente lo que ha hecho asi que a cabo
de una semana de discusiones aqui y alld se decidié que podia
bajar al patio y todo estaba solucionado

en el patio habia cambiado el clima ya no se jugaba al fiitbol
se habia convertido en una situacién neurdtica de discusiones
interminables en los que cada dia se presentaba el problema de
uno que tal vez era un infiltrado un infame etcétera y existia
como en todas las cdrceles el debate sobre el arrepentimiento y
sobre la tortura que se habia convertido en la regla para todos
los que capturaban entonces los companeros de aquel que habia
sido torturado y habia hablado le dijeron que, conviene que esa
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experiencia se escriba y circule el tomd la cosa con ganas y se
pasé una semana escribiendo ese documento en el momento que
debia entregarlo para que lo leyera dijo que se lo habia pensado
mejor que asi no le gustaba que tenia que hacerlo de nuevo
pasaron varios dias lo redacté de nuevo y lo hizo circular entre
sus companeros y a sus comparieros les parecid perfecto

pero luego decidid retirar de la circulacion ese escrito y después
un dia bajé al patio reunié a todos con una cara increible muy
tenso muy nervioso llamé a todos sus comparieros nosotros
no acabdbamos de entender que cojones pasaba que estaba
sucediendo llamd y reunié a sus companeros en un dngulo del
patio y se puso a hablar con ellos pero nosotros vimos que ellos
cuando €l termind de hablar no se pusieron a discutir le dejaron
terminar y se largaron todos inmediatamente y le dejaron allf
solo sin decirle nada se fueron

les preguntamos a aquellos con los que él habia hablado y
supimos que habia dicho a sus comparieros que a él nunca le
habian torturado sino que sélo le habian amenazado con la
tortura y €l entonces se habia asustado y habia hablado dio los
nombres sin haber sido torturado todos nos quedamos de piedra
la cosa era gravisima en ese momento porque estdbamos en pleno
debate acerca de cémo frenar la expansion del arrepentimiento
y ocurre una historia como esa y ahi estdn los que acabaron el la
cdrcel por causa de ese que fueron torturados realmente y que
no hablaron y él que en cambio sélo fue amenazado ha cantado
en fin era un folldén era sin duda un verdadero follén(...) a ese no
le mataron una vez le dieron cantidad de hostias y le obligaron
a ir al aislamiento y con relacion a él todo acabé ahi (...)”

NANNI BALESTRINI “Los invisibles”
Editorial Anagrama S.A. 1988 pagina 235

En Francia, no tenia un piso donde esconderme, la tnica
solucion que encontré fue hospedarme en un hotel
barato, donde, al contrario que en mi pais, no te pedian la
documentacién. Era un lugar de mala muerte, el propietario
cerraba las puertas a partir de las diez de la noche y si
llegabas con retraso te quedabas fuera. En aquel hotel no se
podia traer a gente que no se hospedase en él. No se podia
ni siquiera comer. Un dia, cansado de comer bocadillos en
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los bares cercanos me compré una olla, platos, utensilios y
un pequeno camping gas, para cocinar yo mismo un buen
plato de pasta de vez en cuando. El olor de la salsa atrajo la
atencion del propietario, que echando improperios subié las
escaleras en busca de la habitacidon responsable del aroma
que inundaba aquel apestoso hotel. Golpeé mi puerta con
furia, pero yo no le abri, sino que le mandé a la mierda en
mi idioma (atin no hablaba el francés). Al tio, al parecer, no
le fue dificil captar el insulto en italiano “vaffanculo stronzo”
que no difiere mucho del francés “vas te faire futre”. Se puso
como una fiera y amenazé con llamar a la policia si no le
abria enseguida la puerta. Me di cuenta al instante de que
me habia pasado, la policia era lo peor que me podia suceder
estando yo en busca y captura. Le abri y me disculpé como
pude y para hacerme perdonar le regalé una botella de
vino italiano que tenia celosamente guardado. El tio, buen
bebedor, la acepté de buen agrado diciéndome en voz baja
que de esto no tenfa porqué enterarse su mujer, “jine dites
rién a la enculé de ma femme!!” “No se preocupe” le contesté
“quédese tranquilo, pero permitame terminar con la comida
casi hecha” “bien”, me contestd y se marché escondiendo el
regalo bajo su sucia camiseta.

El dinero que tenia, al cabo de un mes empezd a
escasear, con los ultimos billetes que tenia guardados para
las urgencias me apunté a un gimnasio de artes marciales.
Estaba aburrido, necesitaba hacer algo para mantenerme en
forma. En aquel gimnasio que me apunté habia un poco de
todo, desde cursillos de karate, Savate, judo, boxeo inglés...
yo elegi el full-contact por haberlo practicado en mi pafs.
Como no tenia nada que hacer en todo el dia, me pasaba en
el gimnasio todas las mananas y tardes entrendndome, sin
faltar ni un solo dia a las clases que el maestro daba. Al poco
tiempo consegui un buen nivel, mi técnica de lucha no era
demasiado espectacular (como se pedia en el full-contact)
pero era eficaz y esto era argumento suficiente para atraer
la atencién entre los semi-profesionales que frecuentaban
el gimnasio. Pronto me acogieron en sus filas, eran chavales
jovenes de “buena familia” que trabajaban en negocios, bares
y restaurantes propiedad de sus padres. A mi me interesaba
el ambiente aquel porque estaba buscando trabajo. Mi
simpatia hizo el resto, me propusieron entrenarme con
ellos como sparring (peleador de entrenamiento) a cambio
de algin dinerillo, acepté con entusiasmo. Pronto se corri
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la voz de que en aquel gimnasio habia un italiano que no
era demasiado bueno, pero que en cambio encajaba bien
los golpes que recibia. La verdad era que aguantaba bien
las circunstancias porque me convenia, ipero los golpes
los encajaba de mala hostial Los aguantaba. ¢A qué nivel
llegaba yo, un revolucionario en mi pais, buscado por ser
un peligroso terrorista?, a cada golpe que recibia me sentia
humillado por aquellos nifiatos de mierda que sdlo veian en
mi un saco de boxeo con licencia para pegar. Tanta era la
humillacién que llevaba dentro que nunca revelé mi sucio
trabajo a los demds companeros, que alguna vez, viéndome
con la cara hinchada me hacian preguntas, pero siempre
encontraba una excusa para tapar los hematomas de mi
rostro. De haber sido un esclavo de la fabrica, me converti en
esclavo de peleas... iqué progreso! Lo tnico que podia hacer
era aguantar porque no tenia otra opcién para ganar un
poco de dinero. Sin embargo, sabia que mi cardcter reacio a
los golpes me habria jugado una mala pasada. La agresividad
de mi naturaleza se habria impuesto a las circunstancias. En
el Full-contact, como en todas las Artes Marciales, hay un
reglamento, reglas del juego que la presencia de un arbitro
hace respetar con rigidez. Lo mio siempre habia sido la pelea
callejera, donde no hay reglas fijas, asi lo aprendi peleando
contra los fachas y cuando llevas esto en la sangre, sale para
fuera, sin posibilidad de control. Un dia el entrenador me
metié en un grupo de semi-profesionales y como no era muy
bueno en el estilo del Full-contact, me tocé entrenar con una
chica que se presentaba a las eliminatorias del campeonato
regional, supongo que el entrenador me eligié a mi porque
yo era de nivel inferior y de esta manera se hacia mas dificil
posibles accidentes debidos a los piques, entre unos/as y
otros/as. Estos piques eran muy frecuentes entre los/as semi-
profesionales. A veces ocurria que se pegaban tan fuerte que
luego se presentaban al campeonato con alguna que otra
lesién, cosa ésta muy perjudicial para conseguir una victoria
o por lo menos una buena puntuacién, al adversario no se
le escapaba la parte del cuerpo dolorida y alli era donde
machacaba. El entrenador hablé con la chica (una guerrera
amazonas de mucho cuidado, mds alta que yo) le escuché
decirle “ten cuidado con éste que no estd a tu nivel” Pero ella
a pesar de la advertencia del entrenador, hizo caso omiso y
empezd a pegar con dureza. Tenfa una rapidez en los golpes
de piernas muy dificil de evitar, sobre todo a larga distancia,
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a pesar de que lo sabia, no podia evitar encajarlos cada vez
mas. Uno de esos golpes me alcanzé en la cabeza de lleno,
con tal fuerza que cai al suelo,..KAO..Alli tumbado en el
suelo perdi el conocimiento. No sé si alguno de vosotros
probd la experiencia de un KAO, es placentera, me resisti
mas de la cuenta a recobrar el conocimiento, tuvieron que
utilizar unas sales especiales al amoniaco, tan fuertes que
impactan en tu nariz como un punetazo. Al despertarme
me di cuenta de que todo el mundo estaba alrededor mio
preocupado, ella, la guerrera, se mantenia aparte, me mird
con una cara de desafio y la oi decir que “se mec la il ne
vout rien” (aquel tio no vale nada) jesto era demasiado! Y me
prometi vengarme lo mds pronto posible. Me dieron de baja
una semana, lo decia el reglamento, cuando se recibe un KAO
las prescripciones médicas prohiben subir al cuadrildtero y
entrenar por una temporada, por siacaso. Cuando por fin volvi
al gimnasio, la guerrera estaba ahi, sin mostrar resentimiento
alguno la saludé como a todos los demas. Al no haber mal
rollo en apariencia, el entrenador ordené cambiar de pareja
y permitié que una vez mas me peleara con ella. Esta vez
pidiendo mads atencién que la dltima vez, por parte de la
chica, ipero que va! La tfa la tenfa tomada conmigo, parecia
algo personal de lo cual yo no me sentia responsable, era
ella una acomplejada y cuando le tocaba pelear con hombres
le salia su instinto de mujer amargada. Nada mas empezar
me embistié con sus golpes secretos, que ya no eran tan
secretos para mi. Cuando la vi llegar con su tipica patada,
rompi con el reglamento, le agarré la pierna y le envié con
todas mis fuerzas una patada frontal directa al abdomen, en
la zona que rodea el ombligo, al tenerle la pierna agarrada
la caida era inevitable, con tan mala suerte para ella que al
no soltarla, se rompié unos ligamentos de la rodilla, fue de
tal gravedad que no pudo presentarse a las eliminatorias del
campeonato regional. Fui expulsado del gimnasio al instante
mientras llevaban a la guerrera a la enfermeria. Habia
utilizado métodos de lucha no permitidos en la modalidad
del Full-contact, una falta muy grave teniendo en cuenta el
dafo que provoqué, una torpeza antideportiva que dejaba
en entredicho mi futuro en la especialidad marcial. Un mes
después, al intentar ser readmitido en el club, tuve que pasar
por una especie de juicio donde los miembros de la sala eran
todos maestros de las distintas especialidades marciales que
ahi se desarrollaban, los cuales me perdonaron. Vistos los
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antecedentes de falta de respeto de la guerrera hacia mi. A
pesar de esta absolucién, quedaba en evidencia a los ojos
de los entrenadores mi manifiesta agresividad. Los amigos
sin embargo, estaban de mi parte, su aprobacion de mi
comportamiento no me extrand para nada, visto que al
parecer a ellos también les tocd pelear con la tipa y no le
tenian ningun carino.

Segui frecuentando el gimnasio, el entrenador me tenia
apartado de los demas, solo podia pelear con los amigos (los
que me pagaban por hacerlo). Un dia entre ellos aparecié un
arrogante ninato muy corpulento de una categoria superior
a la mia, me preguntd si podia entrenarse conmigo, siempre
que un arbitro dirigiera la pelea, sabia de mi mala hostia.
Los demds se encargaron de comentdrselo pero él quiso
demostrar a todos su superioridad. Fijamos los pardmetros
del combate, las cantidades de los asaltos, el tiempo de
descanso, etc. jy a pelear! El muy cabrén empezé a darme
fuerte y, ademas, era muy bueno, sus punos eran tan potentes
que a pesar de pararlos con mis guantes me empujaban,
debido a la fuerza del impacto, contra las cuerdas. De reojo
vi las miradas preocupadas de los amigos y algunas risas de
alguien que habia regresado, la guerrera. Me vi en apuros
y el miedo me hizo subir la esquizofrenia, como no podia
con €l con mis punos y patadas, aproveché un error suyo y
le meti un devastador codazo a la altura de la ceja derecha
abriéndole un profundo corte. La sangre convirtié su cara
en una mascara de rojo color. Inttil decir que los golpes de
codo estan prohibidos, el arbitro pardé el combate por KAO
técnico. Habia ganado en mi especial pelea, pero perdi para
siempre el derecho de entrada en todos los clubs del pais,
por comportamiento antideportivo y manifiesta agresividad.
Como me habia inscrito con una documentacién falsa en
aquel club, esto no me preocupé mucho. Con otro DNI
falso a nombre de otra persona podia entrar en cualquier
gimnasio de artes marciales, eso si, entrenando de incégnito
por mi cuenta con los sacos jse acabaron las peleas!

Pasaron algunos meses en los que no podia encontrar trabajo.
El hecho de estar en un pais (inico en Europa) donde se
toleraba la presencia en su territorio de los buscados por la
“Justicia”, no me permitia el mundo de la ilegalidad, ademas,
estando en un pais que no es el tuyo, todo es diferente,
desde el funcionamiento estratégico de la policia hasta la
organizacién de los bancos. No me quedaba otra opcién
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que el trabajo negro y mal pagado con horarios jodidos.
Encontré faena en distintos restaurantes (escondido en los
antros mas oscuros de las cocinas, listo para escaparme por
las puertas secundarias al menor aviso de la llegada de los
inspectores de trabajo). Era una mierda todo aquello, pero
no tenia otra opcién. Un dia mientras limpiaba el local
después del horario de cierre, escuché una conversacion
animada de unos clientes que se habian quedado a tomar
una copa de mas a puertas cerradas. La cantidad de alcohol
que se habian tomado les hacia hablar mas de la cuenta, sin
querer escuché sus problemas. Al parecer se trataba de que
un tfo no se habia presentado a la cita convenida y el dinero
que tenian que entregarle seguia estando incomodamente
en sus manos. Era dinero que quemaba, como se suele
llamar al dinero sucio. Me acerqué con mucha discrecién a
los tertulianos, excusdndome ante todo por no haber podido
evitar escuchar la animada conversacion. Al principio se
quedaron sorprendidos ya que pensaban que a sus palabras
nadie les estaba prestando atencidn, les tranquilicé enseguida
argumentando que a lo mejor yo podria reemplazar a su
hombre. Anadi que mi situacién en el pais era dificil, sin
especificar de que se trataba, dejando que sus fantasias
hicieran el resto. No me importaba la procedencia del dinero
(excluyendo las drogas). Hubo un instante de silencio, se
miraron entre ellos y me preguntaron que garantias de
confianza podia ofrecerles yo. “Bueno”, les dije “trabajo aqui
desde hace unos meses, el patrén del local podrd confirmarlo,
en un par de ocasiones manejé el dinero de la caja sin que
faltara nunca un céntimo. En otra ocasion encontré un bolso
con dinero que pertenecia a una clienta y se lo entregué a su
legitima propietaria, aunque teniéndolas, no os puedo dar mds
pruebas. Esta es una oportunidad para ustedes y para mi y esto
es todo lo que puedo ofrecerles” Les adelanté que si se trataba
de drogas (se lo volvi a repetir por si acaso no hubiera
quedado claro) no entraba en el asunto, el transporte de
dinero me iba bien, pero las drogas en absoluto. Me miraron
escandalizados “nosotros no pertenecemos a esa clase de
negocios, somos comerciantes y nuestro problema es convertir
nuestro dinero en moneda de otros paises, sin que hacienda nos
pille” Se trataba de pasar la frontera y cambiar el dinero en
francos suizos y luego, una vez cambiados, meterlos en una
cuenta bancaria de aquel pais. El peligro consistia en pasar
la frontera, porque una vez en Suiza cambiar dinero no era

84\ AUTOBIOGRAFIA DE UN IRREDUCTIBLE



ningun delito, ni siquiera estaba contemplado en su cédigo
penal. Sin embargo, comprar divisas en tu pais puede resultar
peligroso si la cantidad sobrepasa unos limites. Alli estaba el
marrén, le pregunté de cudnto dinero se trataba. Cuando
me dijeron la cifra pegué un salto: minimo unos 4 millones
de francos franceses de una vez, me contestaron, (unos 80
millones al cambio de las antiguas pesetas). Puestos en un
macuto, el volumen y el peso era bastante considerable, pero
una vez cambiados a francos suizos en billetes de mil, estos
cabfan comodamente en mis bolsillos, sin abultar mucho.
Lo mas seguro era pasar la frontera esquiando a través de
los pasos fronterizos que previamente me habian senalado.
Aunque no demasiado bien, sabia esquiar, solo quedaba en el
aire un asunto por solucionar “écudnto cobraria?” El 10 % me
contestaron. O sea, 8 millones de pesetas por cada viaje y esto
dos veces al mes, hasta que durara la temporada invernal.
Estdbamos a principio de noviembre. La cosa prometia bien,
y acepté encantado. Antes de estrecharnos mutuamente las
manos, me previnieron “si te escapas con nuestro dinero te
mataremos” “Me parece correcto” les contesté “Yo haria lo
mismo con ustedes”.

Al dia siguiente me di de baja temporal en el restaurante en
el que trabajaba. Los comerciantes me dieron cita muy cerca
de una tienda de deportes de invierno, me compraron un
mono de esqui especial echo a medida, botas y esquis de una
marca carisima, la mejor que ofrecia el mercado mundial de
aquella época. Me hicieron memorizar unos nimeros de unas
cuentas bancarias donde depositaria el dinero, se trataba de
un banco en donde el director era amigo suyo. Tenfa unos
horarios que cumplir, si a una hora determinada no habia
depositado el dinero en sus cuentas bancarias, saltaba la
alarma, que consistia en avisar a la gendarmeria Suiza de
que un italiano de mis caracteristicas fisicas circulaba sin
permiso y armado en su pais. Suiza es un pais pequeno, un
estado policial. Sabia que si robas un coche al dia siguiente
apareces en los periddicos nacionales, en la noticia del robo
se detallan marca, el modelo, color y nimero de matricula y
asi queda todo el mundo enterado. Tuve la impresiéon de que
aquellas amenazas eran un paripé que se inventaron para
asustarme, pero hicieron un efecto real en mi. Era su seguro
para que desistiera de cualquier tentaciéon de escaparme
con sus 80 millones. Encontrandome en busca y captura en
un pequeno pais policial no era para nada conveniente. Los
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comerciantes no podian imaginar las pocas ganas que tenia
yo de tenderles una trampa. Los viajes de ida y vuelta pasando
la frontera entre Francia y Suiza me proporcionaron al poco
tiempo mucho dinero. Dejé de trabajar en los restaurantes
y me alquilé un piso. Todo iba bien, una parte del dinero de
las ganancias lo enviaba a algiin que otro companero que
seguia estando preso. Se lo enviaba a sus familiares o a sus
abogados. Era mi forma de estar presente en una realidad
que las circunstancias me habian obligado a abandonar.

Mientras tanto en Francia me propusieron intentar arreglar
mi permanencia, legalizdndola, visto que la mayoria de los
refugiados italianos lo habian hecho. Pero habia un problema,
para los que como yo, estaban acusados de delitos de sangre,
el posible arreglo con el gobierno de Mitterrand no estaba del
todo claro ino me fiaba! Los responsables del Ministerio del
Interior francés tenfan la intencidn de tener entre sus manos
una lista de los nombres de todos los italianos, refugiados
politicos, que habian encontrado cobijo en su pais, para que
en caso de detencién policial, tener ellos la posibilidad de
ordenar su excarcelacion a los pocos dias. Lo cierto es que no
fue mentira, en muchas ocasiones, tanto la policia como la
gendarmeria (que no estaban nada de acuerdo con la politica
permisiva a favor de los refugiados italianos, ponian al
gobierno socialista en apuros, deteniendo caprichosamente
a estos u otros companeros que los servicios de informacion
italianos detectaban en el pais galo. Entonces, a pesar de
las protesta y la presiéon medidtica de derechas, el equipo
del Ministerio del Interior socialista, con mucho valor,
ponia en libertad al refugiado detenido siempre que éste
figurase en la famosa lista. Ahora bien, si no figurabas, era
mds problemadtico el asunto, porque podian enviarte a la
carcel una larga temporada, hasta aclarar que cono hacias en
Francia para ganarte la vida. Si descubrian una ilegalidad, te
condenaban segtn sus codigos y leyes, quedando (al principio)
descartada una extradicion a Italia. Yo preferi seguir viviendo
en la clandestinidad, no me gustaba para nada entrar en
una légica de compromiso con las instituciones de ningtn
gobierno. Me parecia rendirme y declararme vencido. Aunque
no se llegé nunca a una definicién firme, los que no querian
problemas con las autoridades galas tenian que buscarse un
trabajo remunerado o montarse uno con sus propios medios
econdmicos. También habia que facilitar la direccién donde
vivias y por ultimo estar de acuerdo con la disociacion, o sea,
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el declarar tu abandono de cualquier tipo de lucha armaday
tu definitivo alejamiento de las bandas armadas. Pronto me
enteré que desde el colectivo de refugiados/as italianos/as y
desde algunos/as presos/as en mi pais, se pedia mi opinién sobe
la disociacion. No me hizo falta pensarmelo mucho, estaba en
libertad y no podia juzgar al los/as que estaban presos/as,
que ya habian entrado en una dindmica de disociacion. Dar
mi opinién desde una perspectiva privilegiada, me parecia
una hipocresia. A los/as companeros/as que estaban por la
labor de disociarse les tocaba a ellos/as solos/as tomar la
decision. Esta era tnica y personal, nadie podia intervenir, yo
s6lo podia decir al respecto cual era mi decisidn, la de los/as
demds era asunto suyo. Les hice saber a los/as comparnieros/
as que no me rendia a ninguna clase de gobierno, que no me
disociaba de nada y que si hubo errores en el pasado, a partir
de ahora sdélo los utilizaria para no volver a repetirlos otra
vez, dando por seguro que la practica armada es una forma
de manifestar el contrapoder, necesario e indispensable para
los pueblos. Hombres y mujeres que luchan para cambiar la
realidad de un presente que no les pertenece, terminé mi
postura deseando la muerte a todos/as los/as arrepentidos/
as y chivatos/as del mundo.

Yo tenia y sigo teniendo las ideas claras sobre mi vida. Al
mismo tiempo respeto las decisiones de rendicion de los/as
demds, pero no tengo ninguin respeto por quien traiciond a
sus propios/as hermanos/as para evitar la carcel. Para mi la
guerra al sistema seguia hacia adelante. Para la mayoria de
los/as companieros/as que protagonizaron los afnos de plomo
en Italia ya hacia tiempo que habia terminado. Esta era mi
tarjeta de presentacion a los/as que pidieron mi opinién. No
metia en el mismo saco a arrepentidos/as y disociados/as,
hay un abismo entre el comportamiento de unos/as y otros/
as. El arrepentido/a es un canalla sin mas, el disociado/a fue y
sigue siendo un/a companero/a, que vistas las circunstancias
prefiere cambiar de estrategia, pero no de rumbo. Fue por
ésta razon que ayudé econdmicamente a unos/as cuantos/as
de ellos/as que lo necesitaban. Los/as que pensdbamos de la
misma manera representabamos a los llamados irreductibles
(o sea, los que no se rinden).

Estaba claro que si me detenian las autoridades francesas
con esta tarjeta de representacion, mi destino no podria
haber sido otro que la carcel o peor auin (visto que tenia
delitos de sangre) me extraditarian a Italia sin contemplacién
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alguna. Eligiendo una vida en clandestinidad, que con el paso
del tiempo se convirtié en una verdadera libertad que no
habia probado nunca antes en mi vida. En un pais donde tus
fotos no aparecen en ningiin medio de desinformacion es
facil estar escondido, alquilar pisos, apuntarte a gimnasios
y hasta comprarte un coche, siempre que dispongas de la
documentacidn necesaria, y yo la tenia.

Llegados a este punto, tengo que hacer una aclaracidn,
la lucha armada habia cambiado vistos los fracasos y el
desmantelamiento de gran parte de las organizaciones
armadas en mi pais, estas fatalidades fueron previsibles por
un cierto nimero de companeros/as que se alejaron de las
organizaciones clasicas, declarando cerrada la experiencia
histérica. Otros/as siguieron el camino en la misma
direccidn, perpetuando los errores estratégicos. Entre otros/
as, el de no pararse a tiempo para recuperar la confianza de
todos/as con acciones menos sanguinarias y mas volcadas
a la recuperaciéon de la vida de losjas compaifieros/as
presos/as. Algunas organizaciones, entre ellas los C.O.L.P, se
especializaron en este particular sector de la lucha. Otros
factores, no secundarios, fueron el alejamiento cada vez
mas profundo entre lo que quedaba del movimiento y las
organizaciones armadas que obraban en los distintos sectores
sociales (fabricas, universidades, barrios, etc.) sin olvidar la
nula preparacion politico-militar de muchos combatientes
que entraron en las organizaciones armadas casi por juego
o aburrimiento, ninatos incapaces de aguantar la dura
represion en caso de captura. Estos errores los llevarian
irremediablemente a la destruccién. Yo por mi parte, elegi
seguir el camino con los companeros/as que compartian mis
ilusiones y suefios. Se habian acabado para mi los viejos e
imposibles deseos del poder para el pueblo. Simplemente lo
mio se habia convertido en un proceso de madurez en la
busqueda permanente de la reapropiacion de mi/ nuestra
vida, un lento camino hacia la revolucién en nuestro/ mi
propio ser, antes de poder pensary estar preparado para hacer
la revolucién social para los/as demas. No sé si estd clara la
definiciéon que acabo de hacer. Me di cuenta de que al no
poder conseguir un suefio imposible, empecé a entender que
quizd valia la pena luchar por un sueno mds acorde con uno
mismo y con los pocos que lo comparten. Os preguntareis,
si llegado a este punto de mi vida, vistos los resultados
negativos obtenidos, valia la pena seguir luchando por algo
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tan poco definido. ¢Por qué no elegir una clase de vida mas
tranquila y segura?, mi respuesta a estas preguntas es que lo
que me impulsa es una eleccion de vida, una forma de ser, la
intensidad en manifestar la lucha depende de cada cual. Hay
quien se define luchador adaptandose a las circunstancias
impuestas por el Sistema de dominio, entra en su juego y al
final acaba por agachar la cabeza. Otros/as no son capaces
de soportar las injusticias sobre su piel y la de los/as demas,
ni siquiera en una isla paradisiaca (creo que éste es mi caso),
esta clase de personas encontrardn siempre al prepotente, al
injusto, al poderoso, deseando luchar contra él para sentirse
vivos. Yo hice mi eleccién después de tantos anos, sé que
en el fondo, lo que tenia, lo que sigo teniendo dentro es
la imposibilidad de compartir mi existencia con situaciones
que admiten las injusticias, ¢vale la pena? iclaro que si! No es
ninguna valentia ser asi por que estd al alcance de cualquier
hombre y mujer que se sienta prisionero/a de un Sistema
que le obliga a vivir en la amargura y en el respeto de sus
éticas y sus cddigos de comportamiento. A veces, se tiende
a desbordar la figura de quien elige el camino de la lucha
por la libertad, como si de héroes se tratasen, como si el
fruto de su decision fuera determinado por una catastrofe
existencial y que sélo una heroica conciencia revolucionaria
le permitiera superar todos los obstdculos. Pero en realidad,
hoy sé que es mucho mas sencillo que todo esto. Pasa de
una forma natural, por algo que llevas dentro, por las ganas
que uno tiene, por los suenos mas sencillos que se pueden
hacer realidad.

Mientras tanto en mi pais, seguian los ataques al Sistema y
paralelamente los juicios a los companeros presos.

1983, 26 de Febrero en Génova, Sentencia del Tribunal contra
la Columna Genovesa de las Brigadas Rojas con 10 condenas
a cadena perpetua.

3 de Mayo en Roma, Las BRPCC (Partido Comunista
Combatiente) hieren al miembro del partido Socialista Gino
Giugni.

Esta formacién de las BRPCC nacié en octubre de 1981 en
Padova (Norte de Italia) en una reunién de la direccion
estratégica, donde se concreta la campana contra el general
de la USA, James Lee Dozier. Para evitar conflictos de
paternidad en la nueva formacién, deciden modificar las siglas
llamandose Brigate Rosse per la Construzione del Partito
Comunista Combatiente. En el transcurso del secuestro del
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citado general de la USA, esta formacion difunde un escrito
donde se anuncia que un grupo de militantes de la region
Veneta, se aleja de la organizacién creando la Columna 2 de
Agosto.

Debido a la informacién de un arrepentido, el 28 de enero
de 1982, un grupo especial de la Policia Nacional (N.0.C.S.)
libera en Padova al general de la USA secuestrado, cuatro
militantes son detenidos y tres de ellos son torturados. Con la
colaboracion del militante (arrepentido) Antonio Savasta, en
los dias siguientes son detenidos en todo el pais centenares
de militantes. En mayo de 1982, en Lucca, un miembro de
la direccidn estratégica de las B.R.PC.C. Umberto Catabiani
es asesinado por los carabineros. Al terminar la campana
contra el general de la USA, las B.R.PC.C. difunden un escrito
donde por primera vez se habla de retirada estratégica. Se
presenta como un amplio debate y reflexion entre las demads
formaciones del movimiento y, sobre todo, entre las demas
agrupaciones de la misma linea operativa B.RW.A. (Brigate
Rosse Walter Alasia) y B.R.PG. (Brigate Rosse Partito Della
Guerriglia). Este debate sobre la retirada estratégica se
articulara alrededor de tres iniciativas armadas: el atentado
contra un miembro del Partido Socialista Gino Giugni en
Roma, anterior al atentado mortal contra el diplomatico
de EEUU, Leamon Ray Hunt, en Roma el 15 de febrero de
1984, y el atentado mortal contra Ezio Tarantelli, docente
de economia politica y presidente del Instituto de Estudios
Econémicos del Trabajo en Roma el 27 de marzo de 1985.
Anteriormente, el 14 de diciembre de 1984 en Roma moria el
militante de las B.R.P.C.C. Antonio Gustini, mientras intentaba
atracar un furgén de la agencia de seguridad Metro Security
Express, el tiroteo entre los guardas de seguridad, provocé la
muerte de Antonio. La misma organizaciéon B.R.PC.C. junto
a las Frazioni Armate Rivoluzionarie Libanesi reivindican en
conjunto la eliminacién del diplomatico de Estados Unidos
Hunt, responsable logistico de las Fuerzas Multinacionales
de la O.N.U. en Sinai (anteriormente citado).

En 1985, el 9 de marzo en Trieste (Norte de Italia), el
companero Pietro Maria Greco, perteneciente al movimiento
de la Autonomia Obrera de Padova, es asesinado por dos
miembros del Servicio Secreto Italiano (S.1.S.D.E.) y por dos
agentes de la Policia Politica (D.1.G.0.S.).

En 1986, el 10 de febrero en Florencia, el ex-alcalde de esta
ciudad, Lando Conti, hombre de la N.ATO. y traficante de
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armas, es tiroteado mortalmente por las B.R.P.C.C.

El 21 de febrero de 1986 en Roma, la militante de las U.D.C.C.
(Unione dei Comunista Combattenti) Wilma Monaco,
muere a manos del escolta de Antonio da Empoli, jefe del
departamento econdmico de la presidencia del consejo.
La companera perdia la vida mientras participaba en un
atentado contra este economista.

En 1987, el 14 de febrero en Roma, en el transcurso de un
atraco son abatidos dos agentes de la Policia Nacional. La
accion es reivindicada por las B.R.PC.C. Siempre en Roma, el
20 de marzo del mismo ano, las U.D.C.C eliminan al general
de la aerondutica Licio Giorgieri, director de la seccién de
fabricacién de armas y armamento aerondutico y espacial.

Las cosas en lItalia estaban cambiando en intensidad y
ataques a las estructuras y hombres del entramado politico,
judicial y militar. Era una senal evidente de que unos/as
pocos/as seguian teniendo el apoyo necesario para seguir
luchando. Yo por mi parte no perdia la esperanza de volver
para empezar una nueva lucha, siguiendo unos pardmetros
distintos de los de antes, enfocados hacia la liberacién de
los companeros/as presos/as como Unica linea de ataque al
sistema. No iba a ser fécil, el camulo de circunstancias que
rodeaban al mundo de la guerrilla no permitia abrir una
brecha hacia un nuevo camino de lucha. El movimiento, por
lo general, se encontraba debilitado ideoldgicamente por la
difusion exagerada entre sus filas del concepto derrotista
de las organizaciones armadas, borradas por sus errores
estratégicos, que favorecian el arrepentimiento. A pesar de
que las cosas estaban feas, yo seguia pensando en seguir
luchando aunque solo, sin la ayuda ni aportacion de nadie,
si fuera necesario.

Para no perder la costumbre decidi invertir el dinero de
mis ganancias comprando material electrénico para la
escucha de las frecuencias de radio de policias y carabineros.
Consegui alquilar un piso muy cerca de la frontera italiana,
y con unas largas antenas empecé a escanear las frecuencias
que el aparato detectaba. Tardé mas de un mes en encontrar
las frecuencias donde operaban las fuerzas del orden de mi
pais. A pesar de tener las frecuencias el problema consistia
en que usaban y siguen utilizando un sistema especial de
comunicacién llamado KRIPTO, codificado y totalmente
seguro. Cuando estd en funcionamiento, sélo se oyen ruidos,
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sin poder entender nada de lo que dicen. Este es y sigue
siendo un gran problema de dificil solucién, pero confio en
que en un futuro las nuevas tecnologias puedan resolver el
asunto.

También seguia entrendndome con armas de fuego de
pequeno y gran calibre. Los dias libres me iba a entrenar
a los bosques cercanos con un amigo que tenia licencia de
armas.

La buena situacion econdémica que tenia con el transporte de
dinero, me permitia gastar grandes cantidades de cartuchos
aumentando mi capacidad y eficacia en los disparos a
media y larga distancia, en las cortas no tenfa problema
alguno, seguia teniendo buena punteria y rapidez de fuego,
sobre todo con pistolas semi-automaticas, fruto éste de los
muchos anos que pasé entrendndome en el campo de tiro
cerca de mi pueblo. Un dia, mi amigo trajo un rifle de caza
mayor Remington, con mira telescopica. Aquel arma era
una bestia de gran potencia, muy cara y dificil de poner a
punto. Cuando lo conseguimos, después de haber gastado
un montén de cajas de cartuchos, podia alcanzar una pelota
de fatbol a mas de 450 metros de distancia. La potencia del
cartucho era tal, que cuando la bala impactaba en una rama
de arbol del tamano de un palo de porteria, éste se partia
en dos. Si conseguia comprarme otro igual en el mercado
negro, seria perfecto para usarlo en acciones de guerrilla.
Sélo tenia un problema, el ensordecedor ruido del disparo.
Pensé en adaptarle un silenciador de facil fabricacién, para
mi, experto en el manejo de mdaquinas, de herramientas,
consegui fabricarme uno, pero pronto me di cuenta de que
no era tan facil como creia. La velocidad de la bala al salir
de la boca del canén superaba los 800 metros por segundo,
unos 2880 kildmetros por hora. Para que un buen silenciador
sea eficaz tiene que reducir el ruido de la explosiéon un 40%
como minimo, y la tinica manera era reducir la velocidad de la
bala a 331 metros por segundo, unos 1131 kilémetros por hora,
utilizando balas subsénicas que no se podian encontrar en el
mercado. Intenté fabricarme yo mismo algunas cambiando
la pdlvora del cartucho por otra de menos potencia, pero
los resultados fueron defraudantes, al fallar la precision de
la bala en las largas distancias, asi que abandoné la idea de
utilizar aquel candn.

El trabajo de transporte de divisas segufa su rutina. Un dia
mientras me dirigia a la estacién de tren, con la mochila

92\ AUTOBIOGRAFIA DE UN IRREDUCTIBLE



cargada de billetes, me di cuenta de que las entradas estaban
tomadas por controles de policia. No habia forma de acceder
a las instalaciones sin pasar previamente por los controles.
No me extrand mucho, me lo esperaba, sabia que tarde o
temprano, montarian un dispositivo de tal envergadura.
Vista la campana de atentados a los trenes de Francia. No
tuve otra opcidn que regresar a mi guarida para guardar el
macuto y luego ir a toda prisa a alertar a los propietarios
de que el viaje no habia podido realizarse por la presencia
policial en todas las estaciones de la ciudad. Esto representaba
un problema de dificil solucién. Toda la operacién se basaba,
como de costumbre, en una serie de contactos que vigilaban
la frontera, que no podian ser alertados sin que, debido al
retraso, ellos no se pusieran nerviosos y abandonasen el lugar
del encuentro conmigo, establecido previamente. La tnica
solucion que quedaba para no faltar a la cita era conseguir un
medio de transporte rdpido, para poder rivalizar con un tren.
Descartado de antemano el coche debido a las kilométricas
colas del fin de semana. Lo Gnico que podia competir con
un tren era una moto y los amigos comerciantes tenian
una potente Suzuki, una de las mas rapidas del mercado.
A mi las motos siempre me habian apasionado, pero hasta
el momento nunca habia pilotado nada que superase los
500 cc, y una gran cilindrada como aquella era otra galaxia,
ademds su propietario se la compré a un técnico de motos
de carreras. Los carburadores habian sido reemplazados por
otros de mayor tamano, lo que no hizo mas que aumentar
en mi la preocupacion, la cual me guardé bien de manifestar
frente a los demds. La cosa era preocupante, pero no habia
otra salida. Me consiguieron un traje de motero de piel, de
una talla dos veces mds grande que yo, pero era invierno y
hacia mucho frio, no venia nada mal llevar ropa debajo que
llenase los huecos de un traje demasiado grande. El casco sin
embargo, representaba un verdadero problema, no me iba
para nada, se movia demasiado, era inseguro. Su propietario
tenia un cabezén enorme y una mediada asi no se podia
adaptar a una cabeza como la mia. Al ser un sabado todos
los almacenes especializados en la venta de cascos, estaban
cerrados, no habia lugar alguno donde poder comprarme
uno a medida. Nos miramos como gilipollas un buen rato,
sin encontrar solucién, ir sin casco quedaba totalmente
descartado al estar prohibido y sancionado por los agentes
de trafico, ¢qué hacer?, se me ocurrié la idea de que me
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acompanasen los amigos con su coche por las calles de la
ciudad, en busca de un motero de mi medida, dispuesto a
venderme su casco por un fajo de billetes. No era empresa
facil, los moteros adoran sus cascos y sus motos mas que a
si mismos, pero el dinero lo soluciona todo. ibamos en coche
mirando por todos lados y pasando por los lugares donde
solian fijar sus puntos de encuentro los amantes de las dos
ruedas. Cuando por fin divisamos uno que iba a la perfeccion,
le dimos caza pisando el acelerador. El pobre al darse cuenta
abrié gas a fondo con su moto, una deportiva. Seguramente
sospechd que nosotros éramos unos policias lanzados en su
persecucion, iy él tenfa algo que esconder!! Circuldbamos
detrés de él a mas de ciento cincuenta kildmetros por hora
por las calles de la ciudad, sin conseguir alcanzarlo a pesar
de tener un coche deportivo de gran cilindrada. Lo dimos
por perdido, no habia forma de alcanzarlo. Seguramente
topamos con un piloto de carreras, esta fue la impresién
que tuvimos al ver a aquel muchacho tumbarse en las
curvas casi rozando las rodillas con el asfalto. Bueno, nos
dijimos, vamos a buscar a otro, dimos la vuelta y al tener el
depésito de gasolina en reserva, decidimos parar a repostar
en una gasolinera cercana. Dio la casualidad que alli estaba
nuestro motero fuguista, el también se habia quedado sin
gasolina y la casualidad nos hizo encontrarlo en el mismo
distribuidor aun abierto en la zona. Al vernos se asusto,
intentd arrancar pero le quité las llaves de contacto. “No te
preocupes, no somos policias, sélo queremos comprar tu casco,
porque me gusta mucho, (cudnto quieres?” Al chaval le pareci6
una broma, meneé la cabeza diciendo “/esta bien!, la moto no
es mia, se la pedi prestada a mi hermano sin su consentimiento
no tengo atin la edad para conducirla” A lo que le contesté
“si, pero lo haces muy bien, de todas formas, lo creas o no, a mi
eso no me importa en absoluto, sélo quiero tu casco” y le meti
en sus manos un montén de billetes. Se los metié en los
bolsillos, me entregé el casco, yo sus llaves y nos despedimos
con un apretén de manos. Mientras nos alejadbamos lo miré
de reojo, seguia aun meneando la cabeza con una mirada
incrédula y perdida en el vacio.

Volvimos a toda prisa al lugar donde estaba aparcada la moto,
en un garaje, la sacamos, la llenamos de gasolina, medimos la
presion de los neumaticos, la tension de la cadena, le dimos
al arranque y... imierdal, no arrancaba, la bateria estaba sin
carga. Su propietario hacia meses que no la utilizaba por
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miedo a consecuencia de una caida que tuvo sin gravedad.

Por esto la tenfa abandonada a la espera de un comprador.
Después de varias tentativas a base de empujones,
conseguimos ponerla en marcha; imenudo ruido! Con sus
cuatro tubos en uno parecia un férmula uno.

Confieso que me dio miedo subir encima, y ain mas al abrir
el gas. En menos de tres segundos aquella maquina alcanzaba
los cien kilémetros por hora, con una velocidad maxima muy
préxima a los trescientos por hora.

Al conducirla me concentré en no hacer cagadas, respetando
todas las senales de trafico; y me dirigi despacio a mi
habitacidn. Recuperé el macuto, lo até fuertemente al asiento
de atrds y me marché direccion a la autovia hacia Suiza.

A pesar de la poca experiencia con motos de gran cilindrada,
aquella Suzuki me daba confianza. Tumbado bajo su
carenado, lo impresionante era, que no me daba cuenta a
la velocidad a la que iba. Para una mdquina asi alcanzar los
ciento ochenta kilémetros hora no representaba ni la mitad
de su potencia.

Empecé a confiar demasiado en la maquina con el pasar de
los kilémetros recorridos, olvidando la carga de dinero que
llevaba encima. Cuando me di cuenta del radar era demasiado
tarde. El cuenta kildémetros marcaba los doscientos veinte
kilémetros por hora..me cago... iy ahora qué?.

Me encontraba en una autovia sin salidas préximas y ya
divisaba desde lejos el control de la gendarmeria de tréfico.
Un agente situado en medio de la carretera me hacia senas
para que me detuviera... impensable. Esto habria significado
la cércel.

Empecé a reducir las velocidades, meti la segunda marcha
de la caja de cambios, tiré del embragué e hice como si
fuese a parar. En el ultimo momento, cuando estaba a pocos
metros del gendarme, abri el gas a tope y la moto zumbd
como un cohete. Levantandose sobre la rueda trasera, me
tumbé sobre el carenado y engrané en rapida sucesién las
demads velocidades... en pocos segundos el marcador daba
doscientos setenta kildémetros por hora. A los coches los
adelantaba como si estuvieran parados.

Aquello resultaba muy peligroso, un pequenio descuido y
aquello habria resultado fatal. Me di cuenta en el lio en que
me habria metido, si no encontraba pronto una salida de
aquella autovia. No se cuantos kildmetros recorri a toda
velocidad, se que en una ocasién adelanté como una bala a
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un coche de la gendarmeria, que intentd una persecucion.
Lo sé porque nada mas adelantarlo, enchufé las luces azules
de emergencia, {Pero que val Le fue imposible alcanzarme,
llevaba el infierno detrds de mi, y no tenia ningunas ganas
de parar.

Pensé en abandonar la moto y dame a la fuga campo a través,
pero con un pesado saco no podia ir muy lejos. Ademds ¢A
dénde irfa? Tuve suerte una vez mds, un letrero me indicaba
una salida préxima a menos de diez kildémetros. El problema
consistia en que los gendarmes podian estar esperandome.
Mientras pensaba en qué hacer y la concentracion en pilotar
sin errores la moto, llegué a la salida... iNo habia nadie! Habia
recorrido la distancia a tal velocidad que a la gendarmeria
no le dio tiempo a movilizarse. Pagué el importe a toda prisa,
sin esperar el cambio me dirigi hacia una carretera comarcal
cerca de un bosque, paré, escondi la Suzuki, y me tumbé
agotado.. Me temblaba todo el cuerpo y un sudor frio me
empapaba la ropa interior, era invierno pero transpiraba
sudor como si acabase de salir de una sauna.. Maldita
sea.. Era un dia de los que es mejor no levantarse de la
cama. Primero los controles en la estacién de tren, luego los
radares y la persecucion. Tenia el presentimiento de que iba
a terminar muy mal el dia.

Cogi la moto y de repente me di cuenta de que habia
cometido otra cagada. Habia apagado el motor, olviddndome
de la bateria que no tenia carga. Confiaba en que se hubiese
cargado por si sola con el funcionamiento del motor,
pero me equivocaba, la bateria estaba muerta. Habia que
reemplazarla por otra nueva, porque de otra manera yo solo
no podia ponerla en marcha empujandola.

Escondi el macuto con el dinero, tapé como pude la moto
con hojas secas y ramas. Me dirigi al pueblo mas cercano.
La frontera Suiza, segiin el mapa que tenia, quedaba ain
lejos. La cita con el encargado de trazar el camino por el paso
fronterizo y entregarme los esquis, botas y traje, estaba fijada
para el dia siguiente domingo a las nueve de la manana,
si conseguia una bateria nueva, tendria que viajar toda la
noche y luego enfrentarme al duro camino entre montanas.
Iba a ser duro sin dormir.

En la gasolinera del pueblo consegui una vieja bateria; de
una moto de otra marca mucho mas grande que la de mi
moto; que no entraba en el compartimento de la Suzuki.
Con la ayuda de cuerdas y cables la até de mala manera; pero
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asi puesta, los bornes no llegaban a los cables de contacto
del arranque. Tuve que comprar unos cables de bateria para
solucionar el problema, atdndolos alrededor del chasis para
que no estorbasen. El trabajo me llevé un montén de tiempo,
idemasiado!.

Se hizo de noche y viajar por comarcales con una moto sin
conocer el lugar era una faena de cojones, que no aconsejo
a nadie.

No tenfa otra opcidn, por carreteras nacionales y autovias
tenia miedo de toparme con algin control porque no
habia duda de que la gendarmeria estaba ahora en alerta,
buscandome.

Fue una hazana conseguir llegar a tiempo... estaba deshecho
por el cansancio.

Hubo durante el recorrido, momentos de desesperacion;
como cuando atropellé aun pobre perro que se me cruz por
el camino, no pude frenar a tiempo y lo embesti de lleno. El
impacto me desequilibro, solté la moto y cai de lado. Suerte
la mia que no iba rapido, debido a la escasez de luz en las
carreteras comarcales. Al pobre animal le parti el espinazo,
chillando de dolor intento arrastrar la mitad de su cuerpo
que aun le quedaba intacta, me dio ganas de llorar, y lloré...
Era muy parecido a mi Bill. Me acerque y en sus ojos ya se
dibujaba la muerte. Lo que me destrozaba méas alld de la
vision, eran sus chillidos que no paraban, busque una piedra
para rematarlo, pero no pude hacerlo. Me quede paralizado
viéndolo morir poco a poco iQué dia de mierda!

La moto después del choque se quedd en medio de la
carretera, perdia gasolina y por un momento temi que
iba a explotar junto a los billetes. Paré un coche y con la
ayuda de su conductor conseguimos levantar sus doscientos
cincuenta quilos de peso. No tenia nada roto, después de
todo, atin siendo un dia de mierda, mi buena estrella no me
habia abandonado del todo. Consegui llegar a tiempo a la
cita, hacia un tiempo estupendo cuando pasé la frontera,
una vez mds todo habia salido bien.

Al mes siguiente me tocaba otra vez la misma faena. Para
evitar problemas en la estacién de tren, cogi un autobus, esta
vez llevaba conmigo a parte el macuto del dinero, también
los esquis, las botas, el traje de esquiador, etc., para disimular
en caso de controles. Noté que los policias no se fijaban
demasiado en los que llevaban sus esquis encima, mas bien
iban controlando a los que llevaban bolsos y maletas. No
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hubo problemas en todo el viaje, es mas, fue tan relajado
que me dio tiempo a conocer a una preciosa chica que la
suerte permitiéd que su asiento coincidiera justo al lado del
mio. Ella se iba a esquiar al mismo lugar donde yo tenia
pensado pasar la frontera, alli la estaba esperado un amigo,
“nada comprometida la relacion, me dijo entonces, si no es tu
prometido, tengo quizds una oportunidad para profundizar en
tu amistad”.

Al final nos dimos cita en un pequeno restaurante al dia
siguiente. Le caf simpatico y ella a mi. Me dijo que el chico
que la estaba esperando, tenia alquilado una habitacién en
un pequenio hotel de mala muerte. “Bueno, le dije, hoy no
puedo quedarme contigo, pero manana, te vienes conmigo a un
precioso chalet de montana que tengo alquilado y te quedas
conmigo todo el tiempo de las fiestas navidenas. Tenemos por
delante quince dias con todos los gastos pagados... [Ah! el chalet
tiene una fabulosa chimenea /Qué me dices?...” “Pues que Si...
Me encantaria” me contestd ella. Asunto arreglado, dos fines
de semana en un lugar estupendo con mucha nieve, dinero,
comida y una chica impresionante. {Qué mds queria yo de
la vidal.

Al llegar, el tiempo empezd a empeorar, nevaba
abundantemente llenando de alegria los corazones de los
esquiadores que iban en el autobus. Cuando el bus pard,
todo el mundo se apresurd a bajar para pisar como ninos el
blanco mantel de nieve, que recubria aquella estacién de alta
montana. Yo me quedé un rato mas sentado, saludé con un
beso demasiado largo los labios de la chica. Lo habia hecho
a propdsito para dejar bien claro mis intenciones hacia ella
para el dia siguiente. Al bajar del bus, su amigo estaba alli
esperdndola, no se dio cuenta de nada, las ventanas del
autocar estaban tapadas por el vaho y no permitian ver nada
desde el exterior. Me fije en el chaval, no habia duda, estaba
a la altura de la belleza de la chica, me entraron dudas sobre
si la chica me habia tomado el pelo. (Con un chaval asi por
qué se iba a fijar en mi? Yo qué sé! Ya veremos manana. No
voy a perder mucho tiempo esperandola, si a la media hora
no se presenta me marcho a buscar a otra.

Era un periodo de mi vida en el que estaba muy lanzado
con las mujeres, hacia tiempo que la enfermedad que sufria,
“timidez”, se habia marchado para siempre.

Tomé un buen desayuno antes de parar en el chalet alquilado,
alli me abrigué con el traje de esqui, me puse la mochila con
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el dinero y me marché hacia los remontes. Nevaba sin parar,
las pistas de esqui que iban hacia la frontera estaban repletas
de gente, yo segufa bajando a toda velocidad la pendiente,
adoptando la postura mas aerodindmica posible para cortar el
fuerte viento que soplaba de lado. De repente, vi al final de la
pista una linea oscura, mds bien divisaba unos puntos oscuros
que agitaban los brazos haciendo sefas a los esquiadores
que se dirigian hacia ellos. Eran gendarmes, un control, a
pocos centenares de metros de la linea fronteriza con Suiza.
Sin pensarmelo desvie mi camino curvando brutalmente
hacia la izquierda. La maniobra no pasé desapercibida a los
gendarmes que empezaron la persecucién, los vi acercarse
rapidamente, enfilé una bajada fuera de pista, muy peligrosa,
pasé al lado de un pico de montaia no demasiado alto y al
doblarlo me tumbé en la nieve, que ya alcanzaba un metro de
altura fuera de las pistas esquiables. Confiaba en que el mal
tiempo y un poco de niebla que se habia levantado hubieran
imposibilitado ver la maniobra, y tuve razdn, los gendarmes
pasaron a mi lado a toda velocidad sin ver. Alli tumbado me
tapé aun mas, solo la mitad de mi cabeza asomaba. El resto
del cuerpo estaba escondido e invisible bajo la nieve. De
momento estaba a salvo. En estd cdmoda posicion pensé de
que manera seguir el camino. La alarma se habia disparado
y los remontes estarfan seguramente vigilados. Pasar la
frontera andando era una empresa imposible, hubiera tenido
que subir una ladera de una pendiente muy pronunciada con
la presencia de placas de hielo y sin crampones seria una
locura. La unica solucién era bajar por el mismo camino
hacfa Francia. Pero también alli me estarian esperando al pie
de las pistas. Me quedaba una tnica solucién, esperar que
pasara la noche y a las primeras luces del dia, volver a seguir
el camino. Me entr6 miedo al instante de solo pensarlo.
Conozco por experiencia los rigores de las altas montanas
en invierno a mas de dos mil quinientos metros de altura,
donde la temperatura puede bajar a veinte grados bajo cero.
Mi equipo no estaba a la altura como para afrontar un frio
tan extremo. Habia que tomar una decisién y muy deprisa.
La pérdida de calor en un medio helado es irreversible. La
muerte por congelaciéon puede llegar en pocas horas, si no sé
encuentra una solucién eficaz para protegerse del frio y del
viento que entre tanto habfa aumentado de intensidad. Con la
ayuda de los esquis empecé a cavar en la nieve y al poco rato
consegui una confortable madriguera de una profundidad de
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un metro aproximadamente. Una vez instalado, con la ayuda
de un cuchillo tipo Rambo (que siempre llevaba para estas
travesias). Empecé a agrandar el agujero, expulsando hacia
fuera la nieve sobrante. Dos horas después, cuando el sol
desaparecia detrds de los picos, el improvisado igli estaba
listo para pasar la noche.

Tapé la salida con el macuto del dinero, dejando unos pocos
centimetros para que circulara un poco de aire. Saqué todo
lo que tenia de comida, compuesta principalmente de barras
de almendras (energéticas) y me las comi de un tirén. El
cansancio junto al intenso frio, me dio un hambre atroz. Le
di un par de tragos a la pequena cantimplora que llevaba
conmigo, llena de orujo... Y al igual que un oso en letargo,
me dormi.

No pasaron dos horas cuiado me despertd un intenso dolor
en las extremidades. Mi reloj con luz incorporada marcaba las
diez de la noche, todo a mi alrededor estaba oscuro, El silencio
era tan sepulcral que hacia dano a los oidos, no se veia nada.
Ni siquiera se ofa el viento que seguia soplando con fuerza
alli fuera, me parecia estar en una tumba; una sensacién
de claustrofobia empezé a invadirme, acelerindome los
latidos del corazén por el miedo. Volvi a darle un trago a
la cantimplora, el alcohol me daba calor pero media hora
después volvia a tiritar, otro trago y otro... Al final la vacié y
aun el reloj marcaba la una de la madrugada. Me quedaban
por delante mas de siete horas antes de que el sol saliera.
Creo que el final me emborraché, porque de repente una
curiosa sensaciéon eufdrica empezé a manifestarse. Pero me
equivocaba, ya no tenia frio, estaba bien... Y me dormi.

La llaman “la dulce muerte blanca”, cuando ya no notas el
frio, cuando todo te da igual, estas listo para entrar en el
reino de la eternidad. Soiné con todos los momentos alegres
y tristes de mi vida, la infancia, mi madre, mi padre, sus
abrazos, sus besos, el carifo de todos los que habia querido
a lo largo de mi vida. Recuerdo una voz insistente, la de
mi padre que todas las mananas me despertaba para ir al
trabajo “Claudio, no te duermas, levdntate... no te duermas que
ya es hora”.

Conocia aquella sensacién, ime estaba muriendo!

ARos atras, junto a un par de amigos nos quedamos atrapados
en el glaciar del Adamello, una montana de tres mil quinientos
cincuenta y cuatro metros de altura de los Alpes orientales
italianos. Bajo los pies de esta majestuosa montana hay un
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glaciar inmenso. En pleno verano nos alcanzé una tormenta
de nieve que nos hacia imposible seguir el camino. El fuerte
viento, junto a la ventisca, Hacfa invisibles las grietas de
mas de treinta metros de profundidad bajo nuestros pies.
Las paredes de estas hendiduras estaban repletas de afiladas
cachuillas de hielo, una caida alli garantizaba una muerte
segura. Decidimos entonces buscar un lugar donde esperar
el paso de la tormenta, equipados con una pequena tienda
de campana veraniega nos metimos resguardandonos del
viento. Pegados a la pared de la montana, alli donde el hielo
se descuelga de la roca, abriendo un espacio suficiente para
instalar una tienda. Sin equipos, sin comida, sin luz y sin
Oryjo.. NOs juntamos uno contra otro para aguantar el frio.
No se podia dormir, a ratos salia de la tienda saltando y
haciendo flexiones para entrar en calor. Era obligado hacerlo
para evitar congelaciones.

Me di cuenta de que los dos amigos se habian quedado
dormidos saltdndose el turno que les tocaba de hacer
flexiones. Me enfadé y les chillé para que salieran conmigo.
No hubo respuesta de su parte, conociendo el peligro, la
emprendi a patadas con ellos, pero nada, me mandaron
a tomar por culo. Aguantaban los golpes en lugar de
despertarse, increible, entendi que si los hubiese dejado asi
habrian muerto de frio. Asi que empecé a pegarle punetazos
en la cara. Les pegué tanto que a los dos les caia sangre por
la nariz, les agarré por los pies y con un gran esfuerzo los
saqué de la tienda. Al final consegui que bailaran conmigo
toda la noche la danza del sol... cuando salié el astro rey la
tormenta se habfa marchado, estdbamos vivos, muertos de
frio, pero vivos.

Los rayos calentaban. Algo raro noté en la pared de hielo
azul que tenfamos justo enfrente. Eran dos bultos fundidos
en la transparencia del glaciar a muchos metros de distancia.
Intenté con el pico abrirme un pasaje para acercarme y
ver mejor de lo que se trataba. Cuando los rayos del sol se
hicieron mas luminosos comprendi de lo que se trataba..
eran dos cuerpos humanos, dos soldados de la primera
guerra mundial que habian encontrado la muerte alli, hacia
mas de cincuenta afos. Supe luego que se trataba de dos
soldados italianos desaparecidos durante un bombardeo
de las baterias de cafones austriacos. Aquel dia murieron
miles de hombres en aquel glaciar... y nosotros sin saberlo
pasamos una noche junto a su tumba.
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No te duermas... se ofan las voces de mi padre... despierta...
despierta... imaldita sea que estoy haciendo! (Muriéndome...?
iQue va aun no es mi hora! {Que le den por culo al frio,
no serd el que me mate! Le pegué una patada al saco que
sali6 de la madriguera disparado. Con gran esfuerzo sali del
agujero, auin era de noche y empecé a bailar como en suenos.
No se cuanto bailé, solo recuerdo que me quedé sin fuerzas.
No podia més y volvi a entrar en la madriguera... los rayos
del sol me despertaron, era de dia, estaba vivo. Habia ganado
una vez mas.

Esperé a que empezaran a funcionar los remontes cuando
divisé a los primeros esquiadores bajar. Me junté a ellos como
si fuera parte de su grupo, alguien me pregunté algo pero
no entendi nada de lo que me decia. Sélo pude devolverle
una sonrisa idiota. Eran alemanes que se iban a Suiza a pasar
el fin de semana. Segui con ellos hasta llegar més alla de
la frontera, estaba relajado, me sentia tranquilo. Sabia que
la gendarmeria cuando busca a alguien y no lo encuentra
por el dia, siempre hace dos hipétesis “o consiguié pasar ese
mismo dia al otro lado, o se ha muerto por la noche” Nadie
podia imaginar, ni siquiera ellos, expertos montaneros, que
alguien podia aguantar con vida una noche registrada como
de las mas frias de los ultimos diez anos. Segtn los periddicos
la temperatura alcanzé los veintidés grados bajo cero.

Al llegar a territorio suizo cambié el dinero y lo entregué
en el banco a toda prisa. Se acercaba la hora en que sino
depositaba el dinero en las cuentas bancarias saltaban las
alarmas de los desconfiados comerciantes.

En una tienda compré un traje nuevo de un color chilldn,
totalmente distinto del que llevaba anteriormente. Solo
guardé los esquis y las botas. Tiré el macuto y emprendi la
vuelta hacia Francia.

Si topaba con un control de aduanas, nadie habria podido
sospechar que aquel esquiador era el mismo que los
gendarmes quisieron dar caza el dia anterior.

Estaba desecho, no se como pude aguantar tanto. Sin lugar a
dudas mi resistencia era debida al intenso entrenamiento al
que me sometia diariamente.

Alejado, al igual que un monije, de las fiestas con alcohol y
drogas.

Mientras bajaba la pendiente sofaba con irme a la cama y
dormir tres dias seguidos sin parar. Me acordé de la cita que
tenia pendiente con la chica guapa, se me habia olvidado, que
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le iba a contar, estaba hecho polvo y las ganas de practicar
sexo se me habfan ido.

Da igual, si no puedo esta noche sera la siguiente. Deseé que
no acudiera a la cita, sin embargo, alli estaba, estupenda, con
sus ojos verdes y su largo pelo negro.

Al entrar en el pequeno restaurante se hizo el silencio,
todas las miradas se dirigieron hacia ella. Los hombres alli
presentes, muchos de ellos acompanados por su pareja no
pudieron evitar quedarse con la boca abierta, faltdndolas el
respeto con su actitud. A mi no me gustd para nada todo
aquel espectaculo. Yo que iba por el mundo intentando pasar
siempre desapercibido, no veia con buenos ojos aquellas
miradas. Me senti incomodo, pero ella me hizo olvidar todo
mi malestar. Me confesé que antes trabajaba como modelo y
estaba acostumbrada a las miradas indiscretas. Si me habia
elegido era porque yo no tenfa esa clase de mirada morbosa.
En fin todo salid bien, lo que luego pasé en el chalet que
tenia alquilado, no es asunto vuestro,... ije, je!

Al volver de vacaciones me enteré de que los companeros
que estaban presos en lItalia, algunos de ellos conocidos,
necesitaban ayuda econdémica para sus abogados y sus
familiares. No habia manera de hacerles llegar el dinero por
otra persona, asi que decidi encargarme yo mismo pasando
la frontera clandestinamente, estaba acostumbrado a pasarla
esquiando, conocia parte del camino hacia Suiza y desde alli
debia de buscar un lugar seguro para franquear la frontera
italiana. No iba a ser complicado. El problema, sin embargo,
serfa una vez en mi pais, ahi no tenfa a nadie que me pudiera
ofrecer cobijo. Decidi, por seguridad, cambiar de identidad
una vez mas y convertirme en ciudadano suizo, lo que me
permitiria hospedarme en hoteles y circular libremente por
las calles como si de un turista cualquiera se tratase.

Fue extrana la sensacion de sentirme extranjero en mi
propia tierra, para que fuera mas creible mi nueva identidad,
mezclaba mi idioma con un acento raro: suizo, francés... Mas
de una vez me dio la risa al escuchar el sonido de mi propia
voz en aquella rara mezcla de idiomas. Cuando peor lo pasé
fue al salir de un restaurante de mi pais sobre las once de la
noche. Un coche patrulla de los carabinieros se acercé para
pedirme la documentacién, nada raro, un sencillo control
rutinario, pero para mi, que estaba en busca y captura, aquel
imprevisto podia transformarse en una tragedia. Empecé
a contestarle en francés con acento suizo, les entregué la
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documentacién que me pidieron. Contuve la respiracion,
sin que se dieran cuenta, cuando pasaron mis datos a la
central. El suboficial que se qued6 a mi lado estaba relajado,
empez6 hablandome en un correcto francés (suerte la mia
que dominaba perfectamente el idioma) dirigiendo sus
preguntas hacia donde habia nacido, que trabajo desarrollaba
en Suiza y que hacfa por alli “mi trabajo es de empleado de
banco en la oficina de cambio de divisas extranjeras. Estoy aqui
de vacaciones y naci en la ciudad de Ginebra”.

Como el control por radio habia resultado negativo, me
relajé e invité a los componentes de la patrulla a tomar un
refresco, declinaron la invitacién por estar de servicio pero me
agradecieron la amabilidad. Antes de despedirse el suboficial
me preguntd si mi pais (Suiza) fijaba unos limites en la
cantidad de divisas que se podian comprar, a el le interesaba
comprar délares “no hay ningiin limite, le contesté, es mds,
si se acerca al banco donde trabajo le haré unos descuentos
especiales en el pago de comisiones” Le di una direccién de
uno de los bancos mas grandes que conocfa, evidentemente
un lugar donde nunca meti mis pies. Se fue mas contento
que un nifo y yo me ref a boca cerrada. Con todo el lio de
idiomas y preguntas, al carabinero se le olvidé cachear el
bolso que llevaba lleno de billetes de todas las clases. En
caso de que lo hubiera hecho, ya tenfa una respuesta que
encajaba perfectamente con mi supuesto trabajo. Pero lo
mas importante de este desafortunado encuentro, fue que
no me reconocieron.

Una vez cumplida con la entrega del dinero para los/as
companeros/as presos/as, tuve la brillante idea de visitar a
mis padres que hacfa seis afios que no veia. Aquella idea
podia acarrearme problemas, una cosa es ir deambulando
por ciudades donde nadie te conoce, y otra es ir por el pueblo
donde naciste, haciéndote pasar por un extranjero.

Tomé un tren y luego un autobis, me camuflé como pude
con una gorra, en la eventualidad de cruzarme con algun
conocido de mi pueblo, llegué al anochecer, salté el recinto de
la propiedad de mis padres, que estaban durmiendo. Casi les
da un infarto al verme, no les habia avisado de mi llegada y
la sorpresa fue mayuscula. Me quedé escondido en mi propia
casa unos tres dias. Ni siquiera me asomé cuando se presentd
mi hermana con mi sobrino y mi cufado de visita. Sali de
mi escondite cuando todo el mundo se habia marchado, nos
quedamos sélo mis padres y yo, como antes. Fueron tres
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dias de charlas sobre mi futuro, comidas caseras, vino alegria
y lagrimas al marcharme. Como lo habfa hecho hace seis
anos antes al despedirme volvi a mentirles, diciéndoles que
pronto regresaria a casa de una vez por todas, sin tener que
esconderme.

Antes de emprender la salida, quise visitar por ultima vez la
perrera de mi Bill. Hacia anos que estaba arrinconada en una
esquina del gallinero. Después de la muerte de mi cachorro,
al acercarme me pareci6 verlo alli, listo para jugar conmigo.
Me quedé arrodillado un buen rato con la mirada fija y vacia,
sonando con él, hasta que la caricia de mi padre me desperto.
Les di a mis padres el ultimo abrazo y me marché para
siempre. Nunca mds volvi a mi casa. Mi pueblo seguia siendo
el mismo, nada habia cambiado de los bosques y campos que
rodeaban la aldea. S6lo habia alguna casa nueva por aqui y
por alla, aparecian por el terreno como hongos en otono.
Crucé campo a través, no me fiaba como para cruzar por las
calles del pueblo. Llegué al pueblo cercano donde paraban
los autobuses que se dirigian a Miladn. Llevaba dentro una
imagen que se repetia una y otra vez.. mis padres llorando,
esto me acompand durante todo el viaje hacia Francia.

1987- Italia. E1 27 de Marzo en Roma, Ezio Tatarelli, economista,
responsable del acuerdo entre Gobierno y Sindicatos de los
cortes de los puntos de contingencia, es abatido por las
B.R.PC.C.

Al regresar a Francia me puse en contacto con los
comerciantes, que entre tanto, tenfan preparado el dinero
para una nueva entrega. El sitio elegido para el pasaje
fronterizo era un lugar tranquilo que ya conocia. Al llegar al
ultimo remonte, ya en territorio suizo, noté a un par de tios
de paisanos que esperaban con esquis calzados justo al lado
del remonte, no les presté demasiada atencién, pensé que
estaban alli parados a la espera de alguien. Pero resultd que
eran aduaneros, algo de mi les habia llamado la atencién, me
dieron el alto y me invitaron a entrar en una pequefa cabana
de madera, supe después que era su puesto de guardia.

Al revisar el macuto no les fue dificil encontrar los billetes,
me cachearon, no iba armado. Empezaron con las tipicas
preguntas policiales “éDe quién es el dinero? qué queria hacer
con él en su pais? ¢a dénde iba?” “Mire” le dije “El dinero es mio,
estoy en su pais para cambiarlo en francos suizos, esto representa
una ganancia para su economia. No es un delito cambiar dinero
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en Suiza y no os queda otra opcién que soltarme”.

Bueno, no se tragaron el rollo, sino que empezaron a
sospechar aun mas, cuando les presenté la documentacién
italiana que llevaba, y claro, para un aduanero suizo todo
italiano es un potencial delincuente o mafioso, o alguien
que trabaja para ellos. Sus sospechas iban dirigidas al tréfico
de drogas, a pesar de que rechacé ofendido esta acusacion,
los cabrones siguieron con lo suyo. Tomaron la decision
de llevarme al cuartel de la gendarmeria de la ciudad mas
cercana. Como era un largo camino, pidieron la intervencion
de un helicéptero. Aquello empezaba a ponerse feo, vista
la tozudez de los aduaneros intenté sobornarlos. Les ofreci
1000 francos franceses (10 millones de pesetas) si me
soltaban, al joven aduanero le parecié bien, pero al viejo,
tipico policia patriota, ni hablar jlo intente, pero no funciono!
Es mas, empeoré la situacion. Visto que el helicdptero no
podia elevarse debido al fuerte viento, decidieron llevarme
andando, o sea, con los esquis puestos. Los muy tontos me
obligaron a llevar encima mi propio macuto lleno atin de
billetes. A mitad de camino del remonte tenia delante de mi
al mas viejo y al mas joven detrds. No me lo pensé dos veces
y me di a la fuga, lanzandome por la pendiente a toda hostia.
El viento que seguia soplando y la escasez de visibilidad me
impidieron ver una profunda fosa..cai dentro, con tan mala
suerte que me rompi los ligamentos de la rodilla derecha.
Estaba acabado, no podia seguir escapando. Me pillaron
sin problemas al poco rato. El viejo aduanero me apunté
con su pistola amenazdndome con dispararme si volvia a
intentar escaparme. Lo habria seguramente intentado, si no
tuviera la rodilla jodida. Me llevaron al cuartel y empezaron
los interrogatorios con la presencia de un juez de guardia,
un tipo simpdtico pero que no paré de preguntar lo mismo
durante 10 horas. No fallé una sola vez en las respuestas. Mi
documentacién era perfecta, el nombre falso que figuraba
en el DNI no tenia antecedentes penales y lo mejor de todo,
no era considerado un delito traer dinero a Suiza, asi que en
pleno respeto de sus leyes, el domingo siguiente, 32 horas
después, me soltaron. {[No me lo podia creer! estaba libre
y los habia enganado, pero se guardaron los 4 millones de
francos y el DNI. S6lo me dejaron el permiso de conducir
y algo de dinero en el bolsillo. Me hicieron prometerles
que el lunes volveria a comisaria para la entrega de mi
DNI, aunque el dinero se lo habian quedado para averiguar
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su procedencia. Esto representaba para mi un verdadero
problema ¢Qué le diria a sus propietarios? (Me iban a creer?
Con estos pensamientos sali de comisaria y me dirigi al
hospital mas cercano, estaban avisados de mi llegada. Me
curaron la rodilla, me dieron unos antiinflamatorios y unos
calmantes. Al salir aproveché la presencia de una simpdtica
enfermera que con su coche me acompan a la ciudad mas
cercana en busca de un hotel donde pasar la noche.

El lunes a las 8 de la manana tenia cita con los gendarmes
suizos, pero creo que aiin me estan esperando. Me di a la fuga
a pesar de la rodilla jodida, compré unos viejos esquis y pasé
la frontera. A las 10 de al mafana estaba en Francia, eso sf,
sin dinero y con un problema de mas. No tuve impedimentos
en hacer creible mi historia a los comerciantes, porque a
la semana siguiente del percance con los gendarmes, me
habian identificado. Mi nombre y apellidos salieron en los
periddicos, la fiscalia, la policia, la gendarmeria y los politicos
italianos y suizos, estaban enfadadisimos con el juez que me
habia soltado. Se hablaba de dimisiones. Un escandalo sin
precedentes en un estado policial como Suiza. Ellos, los mas
eficaces de la comunidad Europea, habian dejado escapar
a un peligroso terrorista, condenado a 27 anos de carcel.
Una vez mas mi buena estrella me habia ayudado, parecia
increible aquello. Me sentia como invencible.

La risa se me terminé pronto cuando los policias identificaron
la procedencia de los billetes. Segiin el informe pericial
provenian de uno de los atracos mds grandes y espectaculares
ocurridos en el pais galo, el Robo del Siglo, lo Ilamaron.
Los atracadores se llevaron mds de 88 millones de francos
(unos 1700 millones de pesetas), asaltando el buinquer del
banco de Francia. En aquel atraco segiin lo comentado en
la prensa, hubo muchos rehenes y un herido, el responsable
del banco, que recibié un tiro, una herida superficial. Sin
mas complicaciones los atracadores accedieron a las
instalaciones del banco por una ventana, muy temprano por
la manana y sorprendieron en pleno sueno al responsable y
a toda su familia.

En aquellos anos (1986) los socialistas perdieron las elecciones
y la derecha estaba en el poder, dos ministros de los mas
fachas estaban en los Ministerios del Interior y Justicia
(Pascua y Pandreau). Fui acusado de dicho atraco, pero me
daba igual, una condena mds de las muchas que ya tenfa,
no podia amargarme la vida. Tampoco me la amargarian
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los comerciantes, ellos al igual que yo, no conocian la
procedencia del dinero, su pérdida la compensarian de todas
formas, pero yo, perdi el trabajo. Francia se habia vuelto
peligrosa para mi, me estaban buscando por un asunto de
gran trascendencia social. Una cosa es atracar un banco de
propiedad privada y otra es robar el dinero propiedad del
Estado. Eso se paga caro en Francia, con 30 anos de reclusion
mayor. Si os fijais en la introduccion, es una condena que
aun tengo pendiente, con posibilidad de un nuevo juicio, ya
que cuando me condenaron no estaba presente en la sala al
estar en busca y captura.

Ano 1988-Italia, Forli. 16 de abril: Roberto Ruffili, politélogo
y consejero del politico De Mita es abatido por la B.R.P.C.C.
Quedarme en Francia no era la mejor opcién, tenia que
marcharme de ahi lo antes posible. Espafna con su mar, su
calor, su gente.. me atrajo y decidi sin predmbulos pasar
la frontera y echar un vistazo. No hablaba el idioma, pero
confiaba en la similitud del espanol con el italiano. No iba
a encontrar dificultades para entenderlo. Cuando llegué
me gustd y me quedé. Alquilé un piso a pocos metros de la
orilla del mar, pasdndome alli largas temporadas disfrutando
de la belleza de los acantilados y fondos marinos. Compré
material de buceo, cumpliendo con un deseo que desde nino
alimentd mis suenos, bucear. Pasé unos buenos momentos
disfrutando de la vida, pero los suefios duran poco...por eso
los apreciamos tanto.

El dinero que tenfa ahorrado, pronto se acabd y a diferencia
de Francia donde sabia cémo ganarlo, en Espafna no me
quedaba otra opcién que volver a mi antigua profesion,
atracar bancos. Bueno, a decir verdad, siempre hay opciones,
pero estaba cansado de trabajos chungos o semi ilegales.
Ademas lo mejor que sabia hacer era atracar, asi que... (por
qué no seguir en este noble arte?

En Espana las cosas bajo este punto de vista, no estaban
nada mal, atracar bancos, a primera vista, resultaba mucho
mas facil que en Italia. Empecé por comprarme un coche y
viajar por el pais vigilando unos cuantos futuros objetivos.
Un profundo estudio de las frecuencias radio de policia y
guardia civil me permitié detectar todo lo que necesitaba
para realizar buenos atracos.

Al principio me dediqué al estudio del terreno y a la geografia
del lugar y luego a la estrategia empleada en la intervencion
de la Policia Nacional en caso de atracos a bancos. Esto
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lo hacia en la ciudad misma donde tenia pensado atracar
la oficina bancaria. Luego me dedicaba al estudio de la
intervencion en el territorio de la Guardia Civil, que opera
fuera de las ciudades, extendiendo en caso de atracos una
red de controles por carreteras, nacionales, provinciales
y autovias. Me pasé unos cuantos anos estudiando
detalladamente la estrategia de intervencion militar de
los Cuerpos de Seguridad del Estado Espanol con la ayuda
de un escaner que me habia traido de Francia. Llegado el
momento alquilaba un piso donde habia detectado la
entidad bancaria, normalmente las elegia grandes, entre 15 y
20 empleados porque suele tener mas dinero. Mi estrategia
de ataque consistia en abordar al director o al encargado
cuando estaba abriendo la puerta de acceso a la entidad a
primeras horas de la manana. Les amenazaba con una pistola
y con mucha discrecion, sin que eventuales transeuntes
se percatase. Una vez en las instalaciones, les obligaba a
desconectar todas las alarmas y una vez terminada dicha
tarea, con mucha educacién les invitaba a sentarse en su
mesa de trabajo como hacian todos los dias a la espera de la
llegada de los demds empleados y clientes. Yo me escondia
detrds de una puerta o de una esquina, de manera que las
personas que entraban en el banco se dieran cuanta de mi
presencia cuando ya era demasiado tarde. Sin necesidad
de apuntarles con mi arma, les decia “pasen por favor, es un
atraco, no se preocupen, soy un profesional y me gusta hacer
las cosas limpiamente, sin violencia, sin embargo, os aviso de
antemano, si alguno de ustedes aprieta una alarma y aparece
la policia no dudaré en utilizar todas las armas de que dispongo
contra ellos. Me marcharia con todo el dinero del banco y
para salir, utilizaria unos cuantos como escudo, le pondria un
pasamontanas en la cabeza y abriria fuego contra la policia que
me tuviese rodeado...no sabiendo quien es el atracador y quien el
rehén, los maderos abririan fuego contra todos/as y serian ellos
los que os matarian” Dicho de esa manera, siempre surgia el
efecto deseado y nadie intentaba nada.

El control de las frecuencias policiales, ademas me daba
tranquilidad. A veces en el banco me quedaba més de una
hora, no salia de alli hasta que no lo limpiaba de todo el
dinero ahi metido, el que estaba depositado en la caja
fuerte, el que estaba escondido disimulado entre las cajas
particulares de los clientes, el de las maquinas distribuidoras
(cada una llevaba 5 millones de pesetas mds o menos). En
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ningiin momento robé dinero de propiedad de los empleado/
as o de los/as clientes. Me refiero al dinero que llevaban
encima. El primer atraco me proporciond mas de 20 millones
de la antigua peseta. Las demas entidades que asalté, entre 12
y 30 millones. En Espana fui acusado de atracar siete bancos,
solo en el ultimo en Cérdoba hubo victimas y heridos en
ambos bandos.

1992. Italia: Promulgado el Decreto Ley legalizara el articulo
41bis, el equivalente al régimen FIES de Espana.

1993. Barcelona, Espana. 17 de marzo. El companero Ermanno
Faggiani, militante de la Columna 2 de Agosto B.R, cae
muerto en un tiroteo con la policia espanola después del
atraco a un banco.

EL ATRACO EN CORDOBA
18 DE DICIMEBRE DE 1996

Son las cinco de la manana de un dia lluvioso, ya
lleva diez dias sin parar de llover en esta ciudad de Cérdoba,
en Andalucia. Los dias de lluvia son los mas indicados para
atracar. La gente por lo general, no presta demasiada atencién
al atracador que espera nervioso, en la esquina del banco, la
llegada del encargado que abrird la puerta de acceso. La lluvia
y el frio encogen la mirada de los transetintes preocupados
en no mojarse y no pisar los charcos de agua en el suelo.
Todo esta preparado, lentamente me despierto, oigo rumores
en las otras habitaciones. Los demas companeros al igual
que yo, empiezan a preparase. Con dificultad me pongo el
chaleco antibalas de placas de titanio que pesa 4 kilos. En
la funda pongo la pistola semi automatica de 9 milimetros
Parabellum Sig Sauber P.210. Esparcidos entre los bolsillos del
chaleco de cazador que llevo encima del antibalas, pongo
ocho cargadores de ocho balas cada uno, el noveno ya esta
puesto en la recimara. En total 73 cartuchos contando el
de la recdmara. En otro bolsillo del abrigo llevo un revélver
S.W. del calibre 32 largo con 30 cartuchos de reserva. En
el pequeno bolso una metralleta Madsen de 9 milimetros
Parabellum, con 2 cargadores de 30 balas cada uno. Con todo
llevo encima tres armas con 163 cartuchos, un verdadero
arsenal ambulante. Enciendo el escdner.. todo normal en
la ciudad, a parte de algin que otro accidente de tréfico
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debido a la lluvia. Me doy cita con uno de los companeros
a la salida de un bar desde donde se puede divisar la calle
donde esta ubicada la oficina central del Banco Santander.
El empleado que abrird la puerta de entrada no tardard en
llegar..lo tengo controlado desde hace varias semanas. Los
minutos pasan, el estdmago encoje...me gusta esta sensacion,
la puedo controlar, es la adrenalina que sube, los sentidos se
agudizan, los musculos de la cara se estiran, el color de la
piel se vuelve palido.

Alli los dos a la espera damos miedo al vernos, siempre que
alguien se fije en nosotros..pero llueve y la gente sigue
pasando a nuestro lado sin hacernos el menor caso. Las 710,
el empleado se estd retrasando, veo que ya ha llegado el
coche que robé la noche anterior, un Fiat 1. Dentro estan los
dos companeros del grupo encargados de aparcarlo en el
lugar indicado, pero no hay sitio alli, la calle esta repleta de
coches. No queda otra solucién que aparcarlo mas a la vista,
justo a pocos metros de donde estamos esperando nosotros.
Mal asunto, no me gusta verlo aparcado ahi, pero no hay
otra eleccidn.

Las 712 de la manana, ahi viene el empleado, me pasa muy
cerca, lo reconozco. El no se da cuenta de que lo estoy
observando fijamente. Trato de entender si con su forma de
andar esconde bajo el abrigo algiin arma de fuego. Pero me
tranquilicé enseguida. Este hombre no tiene pinta de llevar
un arma. Estas certezas son el fruto de muchos anos de
experiencia en la observaciéon, nunca me equivoqué, espero
que esta vez tampoco. Lo sigo a pocos metros de distancia,
no se da cuenta de mi presencia. Detrds de mi el segundo
companero sigue mis pasos, dispuesto a intervenir ante la
eventualidad de que lo necesitase, aunque estando en la calle,
cualquier problema que surja con el empleado seria fatal para
el éxito del asalto. Pero todo va bien, el encargado cruza la
calle, espero a que abra la puerta acristalada del banco. Unos
segundos mdas y me abalanzo sobre él empujandolo dentro,
es el momento mas peligroso, nadie tiene que percatarse.
La calle estd desierta y mi compi me cubre las espaldas
controlando por si alguien se entera de algo. El empleado
sorprendido, no entiende lo que estd pasando, le digo “es un
atraco, desconecta rdpido las alarmas” sé que tengo menos de
un minuto para que se activen si el encargado no desconecta
rapido utilizando el cddigo numérico de acceso puesto justo
en la parte interior de la antesala. El tio sigue sin entender,
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estd asustado y no quiere moverse “oye” le digo “despierta,
desconecta la alarma o te pego un tiro” pero nada, sigue
paralizado, le golpeo levemente con la culata de la pistola
y me contesta al fin “la alarma ya estd desconectada’no lo
entiendo, tiene que ser un sistema que desconecta la alarma
al abrir la puerta con sus llaves y eventualmente utiliza
el cédigo numérico, no se..no me preocupo demasiado, si
salta la alarma dardn aviso a la Policia Nacional y lo captaré
con mi escaner. Llegan los demds companeros, ya somos
cuatro, cada cual en su sitio a la espera de la llegada de los/
as empleados/as. Estos, desconocedores de lo que les espera,
llegan solos o en grupos de dos y tres. No hay problema
con ellos/as, se dan cuenta del peligro una vez dentro del
banco. Estan atrapados/as. No tienen escapatoria. Lo Unico
que pueden hacer es obedecer mis 6rdenes, sentarse en su
lugar de trabajo sin tocar ninguna alarma (les advierto con
las habituales amenazas). Todo sigue bien, llega el tercero, le
ordeno que abra en segundo lugar la caja fuerte, que tardara
en abrirse entre 5y 10 minutos. No importa, tenemos tiempo,
el banco ahora es nuestro, es como si fuera nuestra propia
casa, nos movemos con tranquilidad. Siguen llegando mas
empleados/as. Ya tenemos mds de veinte rehenes, y faltan
unoj/as cuantos/as mas. Ordeno que enciendan las luces,
para que desde fuera parezca un dia normal de faena. La
caja fuerte se abre, hay mdas de ochenta millones de pesetas
alli depositados. Una vez vaciada, los companeros dirigen
la atencion a las cajas de seguridad particulares. Hay que
romperlas utilizando un mazo, un cortafrios, una palanca
(pie de cabra). Los compas consiguen romper unas cuantas
cajas particulares, sacando unos veinte millones mas en
piezas de oro.

8 y 25 de la manana, llega el furgén blindado, un imprevisto.
El guarda jurado entra en el banco por la puerta principal...
va armado, no se da cuenta de nada, le apunto con la
metralleta y le ordeno tirarse al suelo mientras que el
cuarto compaiero le desarma de su revolver calibre 38
Special. La operacién, aunque rapidamente efectuada, no
ha pasado desapercibida para el segundo guarda jurado que
estd esperando fuera del banco. Este, corre a alertar a los
Policias Locales que estdan poniendo multas a los coches mal
aparcados en la plaza cercana al banco, entre los coches mal
aparcados y multados estd también el nuestro que es llevado
por la gria al depdsito. No me entero del levantamiento de
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nuestro Fiat 1, mi frecuencia radio esta sintonizada con la
Policia Nacional. Los policias locales rodean rapidamente el
banco, son muchos, los veo correr para arriba y para debajo
de la calle, lanzando 6rdenes a los transetntes para que se
aparten.

iMaldicién! Tenemos que salir con algtin rehén para evitar
que nos tiroteen justo a la salida del banco. Ordeno a un
companero que tome como rehén al guarda jurado. Una
vez encafonado a la cabeza, salimos todos del banco.
Tres de nosotros con el guarda como rehén, vamos en la
justa direcciéon en la que estaba aparcado el coche robado
(supimos luego que la gria se lo habia llevado). El cuarto
companero va en direccién contraria. Yo, con el sub-fusil
en la mano, el obturador abierto listo para disparar, avanzo
seguido por mis companeros. Veo delante de mi, llegar a
una mujer policia con el revélver en la mano, le apunto con
mi arma, chillandole que se vaya de ahi si no quiere que la
mate. No me lo hace repetir dos veces, me da la espalda y
se aleja asustada por la misma direccion por la que llegd.
Al llegar al final de la callejuela, nos damos cuenta de que
el Fiat 1 no estd, estamos atrapados. Por un lado de la calle
estd un policia que se esconde detrds de unos barriles de
cerveza que un camionero estd descargando de un camion.
Desde la callejuela por la que acabamos de bajar se ven mas
policias avanzando hacia nosotros y, por fin, en la plaza veo
el blindado con el guarda apostado detrds arma en mano. El
policia escondido dispara en nuestra direccién pero falla el
tiro, le apunto, sélo entreveo sus piernas en la linea de mira,
tengo ganas de apretar el gatillo, el muy cabrén disparé atun
sabiendo que tenfamos un rehén. Segunda oportunidad que
concedo hoy a la Policia Local. No disparo, bajo mi arma y
apunto amenazante al primer coche que llega. Es un concejal
del partido Socialista de Cérdoba, que lleva a su hijo a la
escuela. Se asusta, me pide que no le haga dano, le digo /sélo
quiero tu coche, vete!

Ahora tenemos el coche que faltaba para la fuga, tenemos
el rehén, pero aun falta uno de los nuestros, chillo- ¢dénde
estd? ¢Donde se ha metido? Pasan los segundos, demasiados,
a la espera de que aparezca, un companero me dice que se ha
ido por otra direccidn, que no estd. Un instante de indecision
bajo la atenta mirada de un montdn de policias apostados a
la espera quizd de una orden. Nada, confio en que el compi
se ha dado a la fuga. Nosotros no podemos esperar mads,
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subimos al coche y emprendemos la fuga, perseguidos por
la Policia Local a pie. Rdpidamente les perdemos de vista. Al
llegar a una plaza cercana veo un coche de Policia parado,
al pasar nosotros, a un ceda el paso, nos embiste chocando
contra la parte izquierda de nuestro coche, nada grave, el
impacto es minimo, no hay demasiado danos, el coche puede
seguir la marcha. Por el escdner estad sintonizada ahora la
frecuencia de los Locales. Todo el mundo chilla, nos senalan
continuamente, sigue la persecucién.. no veo a la Policfa,
pero desde las ondas radio escucho que estan detrds de
nosotros, mal asunto, no podemos desengancharnos..de
repente aparece un coche policial conducido por dos figuras
que no consigo distinguir. Se pegan detras nuestro, son unas
mujeres de la Policia Local. Estas sefialan a la central cada
movimiento o cambio de direccion que tomamos. Con estas
dos detrds pegadas a nuestro coche, nos va ser imposible
fugarnos. Ordeno al companero que conduce que pare el
coche. Bajo y zigzagueo hacia el coche perseguidor en plan
comando, arma en mano. Al ver nuestro coche parado, las
dos policias frenan en seco. Llego a pocos metros de su coche.
Veo de repente que una policia saca su revélver y me apunta
amenazante desde su ventanilla bajada.. le chillo varias
veces que tire el arma, pero sigue apuntdndome siguiendo
mis movimientos. Comprendo que va a disparar y abro
fuego yo primero con una rafaga corta seguida por otra mas
larga. En menos de un segundo y medio, la Madsen escupe 17
balas, ninguna de ellas falla el objetivo, todas han alcanzado
el cuerpo de las dos policias que mueren al instante. Veo
con impresionante rapidez que el color de su cara se vuelve
amarillo pdlido, el color de la muerte. Esta vez, no le di una
tercera oportunidad al cuerpo de la Policia Local de Cérdoba.
Répidamente subo al coche, arrancamos de un tirdn,
perseguidos por mas coches policiales que al ver un coche de
los suyos parado en medio de la calzada paran para ver lo que
ha pasado. Oigo el escaner “jestdn muertas, les han disparado!”
algunos de ellos siguen la persecucién. Llegados a la altura
de la Avenida de los Omeyas, justo al doblar la esquina, los
coches particulares de los ciudadanos que circulaban en
aquel momento, paran bruscamente. Veo las luces de frenos
encenderse, veo un control policial justo a nuestra izquierda,
parado al lado de la carretera. Hay otro delante, a unos
100 metros, bloqueando la calle. Son varias furgonetas de
la Policia Nacional. De repente llegan un montén de balas
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que impactan en el parabrisas y en la carroceria del coche,
llegan de frente y de lado. Son mds de catorce policias que
disparan todos a la vez, a descarga de tiros nos sorprende a
todos. Trato de abrir fuego a mi izquierda pero el compafnero
que conduce estd en la linea de tiro. No puedo disparar, lo
alcanzaria de lleno. Imposibilitada la defensa en al parte
izquierda, apunto con la metralleta a la linea de policias que
tengo delante. Abro fuego a través del cristal del parabrisas,
la rafaga sale rabiosa, vacio el cargador (nuestro coche esta
parado, hemos chocado con un coche que tenemos delante).
Los componentes de la patrulla de Policia Nacional que
tenia en frente, nueve en total, me confiesan dias después,
cuando estaba atado a una camilla del hospital, que diez
centimetros mas abajo y la rafaga les abria volado la cabeza
a todos. Las balas no paran de impactar en el coche, seran
mas de doscientos los impactos que recibimos, (segun el
abogado de oficio que nos visitd, y que vio el coche en el cual
viajdbamos, no habia un espacio de mds de 10 centimetros
donde no hubiera un agujero de bala) estamos entre tres
fuegos: de lado, por delante y por detrds. Callé herido de
gravedad el compafero que viaja en el asiento de atrds
junto al guarda jurado, también alcanzado de gravedad. El
conductor recibe ocho impactos en una pierna, yo recibo
cuatro impactos, dos en la mano izquierda, uno en la barriga
y otro a la altura del corazén, estos dos ultimos habrian sido
mortales sino llevase puesto el chaleco antibalas. Consigo a
pesar de las heridas, abrir la puerta del coche y tirarme al
suelo, mientras las balas no paran de silbar peligrosamente a
mi alrededor. Ruedo por el suelo...un policia avanza hacia mi
disparando..no tengo tiempo de cambiar el cargador vacio
de la metralleta, asi que saco la pistola, abro fuego a la vez
hacia él. Se tira al suelo echandose de lado, sigo disparando
con calma y precisién a las furgonetas policiales detrds de las
cuales se esconden unos cuantos maderos. Nadie se asoma,
uno de ellos, para evitar ser alcanzado, se tira al suelo desde
el asiento del conductor, destrozandose la rodilla (segtin
lo que declaré en el juicio, la caida le provocé una baja de
505 dias y una cojera permanente). Ahora trato de ayudar a
salir del coche al companero herido que estaba detrés. En la
mano derecha sujeto la pistola, la izquierda es inservible...
sale mucha sangre...chillo “/vdmonos de aqui rdpido!” él me
mira “vete tu, estoy paralizado, no puedo moverme” dos balas
le han alcanzado detras del cuello, tiene la sexta y séptima
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vértebra cervical rota. El chaleco que llevaba puesto no ha
resistido, las balas han conseguido atravesarlo, pero sin él,
estaria muerto. A los pies del companero estd el guarda
jurado agachado en posicion fetal, también a él le han herido
de gravedad (sufrird una tetraplegia permanente), su cara y
la de mi companero son del mismo color que pocos instantes
antes habia visto en la cara de las dos policias muertas.
Veo el saco del dinero, ni siquiera pienso en llevirmelo. Un
par de balazos pasan muy cerca de mi cabeza.. me agacho
parapetandome lo mas posible “hijos de puta” reemplazo el
cargador vacio de mi 9 milimetros, pongo otro y abro fuego
en rapida sucesion. Ahora los polis desaparecen de mi vista,
escondiéndose detrads de sus coches, solo veo el relampago
de sus disparos, sus armas estan puestas por encima del cap6
del motor, y ellos parapetados detrds. Asustados, disparan sin
mirar (uno de ellos dird en una entrevista de la tele, que no
entendia como podia estar yo de pie después de haberme
vaciado su cargador de 16 balas). Veo salir al companero
conductor con dificultad. Decido avanzar hacia los policias
abriéndome paso, estaba rodeado, disparo a cada cabrén que
asoma el morro, ellos se esconden, es lo que busco. Llamo al
compi que anda cojeando, le digo de seguir mis pasaos hacia
la derecha donde entreveo una via libre, él me mira triste, lo
veo caer de bruces...también para él se acabé.

Un silencio de muerte envuelve la calle. No se oyen mads
disparos ni ruidos (dicen que a los policias se les habia
acabado la municidn). Consigo abrirme paso hacia la derecha,
corro agachado mirando si alguien me sigue, no hay nadie...
cruzo un inmueble, salgo por el lado opuesto, veo un taxi
monovolumen parado, hay una chica sentada en la parte
trasera, estd en silla de ruedas. Ordeno al propietario que
la baje del coche. Subo al vehiculo y espero para arrancar
hasta que bajen a la chica con su silla de ruedas. Pongo la
primera, por el camino que acababa de hacer vienen dos
policias nacionales que siguen mis pasos. Me ven sentado
en el taxi, me miran..los miro friamente. En la mano guardo
mi semi-automatica, listo para abrir fuego si éstos intentan
detenerme. No hacen nada, yo tampoco. Me alejo del lugar
a toda velocidad, me pierdo en la ciudad, trato de llegar lo
antes posible al piso alquilado, pierdo abundante sangre,
estoy empapado. Un taxi me persigue, con la prisa se quedé
la puerta trasera abierta y esto llama la atencion, la emisora
de los taxistas ha dado la alarma. Trato de perderme por las
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calles de Cérdoba, pero el conductor del taxi insiste en la
persecucion. Me cabreo. Pego una repentina frenada, el taxi
me adelanta y para delante de mi. Bajo del mono volumen
con la pistola en la mano, le apunto en la cabeza con el
gatillo levantado “para de seguirme porque ya maté a dos
policias y cargarme a un taxista cabrén como tu no cambiaria
nada mi situacion... ¢vale? Dame la llave de tu coche y vete a
tomar por culo” se queda con la boca abierta, vuelvo al coche
y me pierdo definitivamente.

Una vez abandonado el taxi sustraido, me dirijo al piso
alquilado, alli intento curarme como puedo las dos heridas
de la mano. Ahora con un poco de calma puedo analizar con
detalle la gravedad de las heridas, son feas, una bala después
de atravesarme la mano rompiendo todos los huesos que
encontré a su paso, ahora asoma justo bajo la piel. Yo mismo
con un simple corte de cuchilla de afeitar la podria extraer.
La otra bala entré y sali6 mucho mejor..el problema es
el hueso de la muneca roto, tendré que inmovilizarlo con
una tablilla y vendarlo. El dolor es intenso, sigo perdiendo
mucha sangre, aplico un torniquete justo por encima de las
heridas. Consigo con muchas dificultad cambiarme de ropa
cuando oigo por el escaner que han localizado el piso franco.
Vienen a por mi. Salgo rdpidamente del domicilio tratando
de esconderme en los bares cercanos. Para que no se note
la mano herida chorreando ain sangre, la envuelvo en una
bolsa de la basura y la meto en el bolso donde llevaba la
metralleta, pero a pesar de esta solucién, no consigo pasar
desapercibido. Los clientes y los camareros se dan cuenta,
y me delatan. Lo sabfa porque a cada rato senalaban en mi
direcciéon telefoneando a la policia. Tuve que cambiar de
estrategia. Decido esconderme en un inmueble cerca del piso
refugio ya caido. Subo por unas escaleras hacia el ultimo piso
y me escondo en la terraza. Ahi tumbado esperé una hora.
Al escuchar por el escaner que los policias subian a mirar
por todas las terrazas colindantes decido bajar..y menudo
espectaculo me encuentro, alrededor del inmueble donde
estaba escondido habia mas de doscientos policias...-¢cdmo
voy a salir de aqui ahora?... maderos que llegan desde arriba y
maderos abajo que esperan...estoy atrapado- de repente veo
llegar a tres chicas que salen de un inmueble contiguo. No
me lo pienso dos veces, aprovechando que llueve y llevan un
paraguas abierto en las manos, me meto por debajo cogiendo
a una de las chicas por el brazo como si fuera una conocida
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“vamos, que estd lloviendo, no tengo ganas de mojarme. ¢No os
acorddis de mi? Nos conocimos en la universidad” se miran entre
ellas preguntandose quien de las tres me conocia, mientras
seguimos avanzando hacia el cordén policial puesto delante
de la salida del inmueble. Alguien por la ventana, un amigo
suyo, les chilla desde lejos que tengan cuidado que andan
por alli un montén de policias..nadie le hace caso, es mas,
se ponen a reir. El alegre grupo avanza, tengo el corazén que
parece que me va a estallar. De repente nos vemos rodeados
por un montdén de maderos. No sé por donde empezar a
correr, no lo hago, consigo guardar mi sangre fria hasta
que uno de los maderos nos ordena quitarnos del medio
porque es peligroso. No hago que me lo repitan dos veces,
se lo agradezco al policia y me marcho hacia el lugar donde
tenfa aparcado otro coche, con el cual abandono la ciudad
dirigiéndome hacia Bujalance, un pueblo de la provincia de
Cérdoba. A la salida de Cérdoba topo con un control de la
Guardia Civil, no me paran, luego me encuentro con otro
cerca de Bujalance. No queriendo aprovecharme otra vez de
mi suerte, tomo un camino de campo y me quedo encallado
a causa de la lluvia. Tengo que abandonar el vehiculo, no
consigo sacarlo del barro. Hago auto-stop, un coche para
y le pido que me lleve al pueblo cercano porque mi coche
estd averiado. En el bar del pueblo Siete Puertas tomo algo
caliente a la espera del autobus para Sevilla, pero otra vez
me delatan y un grupo de guardias civiles me rodea. Herido
y sin fuerzas no reacciono y me detienen. Todo se habia
acabado, mi buena estrella, esta vez, me habfa abandonado
para siempre. No fue mala suerte la nuestra, sino el haber
hecho mal las cosas. Yo me considero el tinico responsable
de este desastre.

Se abalanzaron sobre mi lo guardias civiles y dos policias
locales del pueblo. Empezaron a pegarme bajo las miradas
curiosas de los clientes, me esposaron y me llevaron al
cuartel. Me dieron de hostias un buen rato, no puedo decir
que me torturaron, no utilizaron los métodos tipicos de
interrogatorio, las bolsas, colgarte por los brazo, descargas
eléctricas, etc. Pero utilizaron la heridas en la mano
izquierda para provocarme dolor, al ponerme las esposas me
rompieron el segundo hueso del antebrazo, sabian que el mas
ligero apretén, me producia un intenso dolor y no ahorraron
esfuerzos. No se cuanto tiempo pasé..a cada pregunta que
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me hacian, seguia un silencio como repuesta por mi parte.
Al final se cansaron ellos. Les di el nombre de mi carné falso
y cuando vi llegar al oficial al mando del cuartel con un fax
en la mano, le di mi verdadero nombre. Cuando te pegan,
el dolor se nota los primeros minutos, luego ya no sientes
nada. En mi caso cuando dirigian su atencién a las heridas,
el dolor me llegaba directamente al cerebro, a pesar de esta
ventaja, visto que no cantaba, decidieron llevarme al hospital
de Cérdoba.

Al salir del cuartel, la noticia de mi detencién se habia
difundido y todo el pueblo vino a verme. Al salir, escoltado por
un grupo de guardias civiles, el populacho me llamé “Jasesino,
asesino!” Un viejo intentd golpearme con su paraguas pero
fallé y le dio a la cabeza de un picoleto que se interpuso
entre él y yo para protegerme ‘ime cago en la leche!” le dije
al viejo. En el hospital los picoletos me ofrecieron cigarrillos
y me preguntaron si queria comer algo. Uno de ellos me dijo
“lincreible, estds herido, lleno de golpes y estds tan tranquilo,
eres un tio frio y con cojones!, jpalabra! Has tenido suerte de que
te pilldramos nosotros, porque si te pillan los comparieros de las
policias muertas, te matan a golpes” yo le contesté “de eso no
tengo la menor duda”.

Me quedé en el hospital con un brazo escayolado y el otro
atado con una esposa a la cama. A pesar de la imposibilidad
de movimiento, a cada cambio de guardia de la Policia
Nacional, me revisaban las esposas por si las conseguia
abrir...el nivel de paranoia de los policias que me custodiaban
era increible. Igual suerte les tocd a los demdas companeros
heridos que estaban en otras habitaciones del departamento
de seguridad del hospital de Cérdoba. Segiin los médicos del
centro, tuve suerte. Las dos balas me atravesaron la mano
izquierda rompiendo unos cuantos huesos y un tenddn
del dedo menique, todas las demds articulaciones, estaban
intactas, los huesos del antebrazo estaban rotos, pero
se habian puesto bien al cabo de unos pocos meses. Peor
suerte tuvo el companero alcanzado en el cuello, tenia la
sexta y séptima vértebras cervicales rotas y se temia que
pudiera quedarse parapléjico. El tercer companero, a pesar
de las muchas balas que recibié en la pierna, no tuvo huesos
rotos. El también, al igual que todos, debe la vida al chaleco
antibalas, un policia le disparé por la espalda cuando estaba
tendido en el suelo. Este disparo lo efectuaron contra el
companero que se temia que quedase parapléjico.
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LA CARCEL DE CORDOBA
DICIEMBRE DE 1996

Seis dias después de haberme ingresado en el hospital,
me llevaron a la carcel vieja de Cérdoba, al departamento
de aislamiento. El funcionario de prisiones que me bajé del
furgén policial lo hizo de una manea brutal. Me cogié el
brazo bueno, y me lo torcid hacia atras arrastrandome hacia
el aislamiento. Me encerraron en una celda fria y oscura
en la planta baja. Un jefe de servicios intentd provocarme,
llamandome perro, yo me callé y no contesté a sus insultos.
El panorama que veia delante era de lo mas chungo, atn
no habia empezado y ya divisaba con que dureza el Sistema
Penitenciario se vengaria de la muerte de las dos policias
locales. Fue justamente ahi cuando me cruzaron por la cabeza
los pensamientos mas tristes. Abrieron la puerta de mi celda
y un funcionario al verme tapado con una manta por el frio
(estdbamos en diciembre y no habia calefaccién, sélo llevaba
puesta una camiseta y el pantalén aun ensangrentado) se
apiadé de mi y me trajo ropa para taparme, una cazadora
de pana, una camiseta, un jersey, calcetines y un par de
zapatos de una medida desproporcionada para mis pies. Se
lo agradeci y el me contestd ” usted es para mi como todos
los demds, un preso que necesita ayuda y yo se la daré. Toda
la que esté en mis manos” En su mirada habia humanidad a
pesar del uniforme que llevaba. Me sorprendid, al igual que
el comportamiento humano que tuvo conmigo un policia
nacional en el hospital... totalmente distinto a un companero
suyo que me insulté y amenazé con tal evidencia que el
oficial al mando tuvo que llamarle la atencién y ordenarle
salir del cuarto donde estaba mi cama, no sé, quiza era uno
de aquellos policias que con diez centimetros mas abajo le
abria volado la cabeza cuando solté la rafaga de metralleta
en el tiroteo.

Estar en Aislamiento es el peor momento de tu vida, la
soledad, el frio, las paredes que traspiran dolor y lo peor
de todo... los pensamientos que no cesan de golpearte la
mente. Los malditos llegan a todas horas, son los mejores
momentos de tu vida los que vienen a pegarte con fuerza,
algo en el fondo de ti te repite insistentemente que nunca
mas volveras a revivirlos. Suerte la mia que estaba preparado
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psicoldgicamente a la carcel o a la muerte.

En aquel momento pensé que habria sido mejor, si en el
tiroteo hubiera perecido. A pesar de que estaba mentalmente
preparado, me di cuenta que nunca estamos preparados/as
del todo a los peores momentos de nuestra vida. Estos los
rechazamos en condiciones normales con violencia cuando
llegan (si podemos). El ser humano no estd hecho para la
tristeza, el sufrimiento y la carcel.

Muchos afios antes quise prepararme psicolégicamente en
el caso de alguna avenencia tan probable como la carcel,
pensé en probarme a mi mismo el nivel de aguante y, sobre
todo, las paranoias que podria provocarme el estar encerrado
un largo periodo de tiempo. Alquilé un chalet perdido en
el campo, totalmente aislado de la ciudad. Tenia barrotes
en las ventanas, al igual que un chabolo. Los muros eran
solidos, hechos de piedra, como se fabricaban antiguamente.
Sblo cabia una posibilidad de escaparse de aquel lugar, por
una trampilla que comunicaba con el techo. Esa habria sido
mi escapatoria en la eventualidad de no aguantar mas el
autoencierro que iba a mantener. Me prometi a mi mismo
que no utilizarfa esa via de escape. Compré alimentos para
un mes, una pequena radio para escuchar las noticias, agua
suficiente, un montén de libros, nada de teléfono, ni correo,
ni visitas. Confié las llaves de la robusta puerta a un amigo
que se iba de vacaciones sin que ni siquiera el supiera cuando
regresaba. Me cerré la puerta y se marché diciéndome-
estds loco-. Los primeros dias de aquella cércel artificial
no noté nada especial. Pasaba la mayor parte del tiempo
con la lectura, haciendo algo de deporte... principalmente
flexiones y estiramientos. Iba anotando todo en un diario,
cada dia y cada noche, las sensaciones que vivia con aquella
experiencia. Empecé a notar algo raro pasada una semana, un
estado de nerviosismo y estrés que me impedian dormir bien
de noche. Luego empezaron las angustias y por dltimo las
peligrosas paranoias. Empecé a preocuparme excesivamente
de que a mi amigo le habria pasado algo, del tiempo que
aun le quedaba de vacaciones para volver con las llaves y
abrir la maldita puerta. Cosa ésta, fruto de la fantasia de mi
mente, puesta a prueba por las condiciones del aislamiento.
En realidad, no habia de que preocuparse porque, si queria,
podia salir de alli cuando quisiese, a diferencia de cuando
estds de verdad en una cdrcel que son ellos (la institucion)
quienes decide por ti.
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Descubri que cuando llevas tiempo sin ver lo que mds quieres
(los perfumes de la naturaleza, el sol que te calienta después
de haber estado buceando horas en el fondo del mar...). El
cerebro fabrica por si solo aquellas sensaciones y esto puede
ser peligroso. Dicen los expertos que diez anos de Aislamiento
son irreversibles para la futura personalidad de un/a preso/a.
Me decia a mi mismo “Iserd verdad lo que dicen?”. Todo esto
lo iba anotando en mi diario. Os puedo garantizar que varios
anos después de leer lo que escribi estando encerrado, puede
resultar sorprendente...os lo aseguro. Probad la experiencia y
lo comprobareis vosotros/as mismosj/as.

Al cabo de un mes y medio volvié el amigo y fue como si
volviera ala vida. De golpe habian desaparecido todas las
angustias, tristezas, malos pensamientos, estrés y miedos. En
cambio me senti como un hombre nuevo, mas fuerte porque
habfa superado una prueba muy dura.

Ahora estaba en una verdadera carcel, (coémo terminaria
todo aquel mal momento?, ¢volveria a encontrar la sonrisa
estando alli dentro? Vendria bien que antes de nombrar a un
juez o a un presidente del tribunal, se les obligara a pasar
por una experiencia similar a la que vivi yo en una carcel
y en Aislamiento durante un ano. Si superan la prueba sin
desequilibrios mentales se le otorgaria el cargo. Os puedo
garantizar que se lo pensarian un millén de veces antes de
regalar afnos de carcel como si fueran chocolatinas. Aunque
lo mejor seria que esta clase de personajes no existieran para
nada.

Una semana después de entrar en la carcel de Cérdoba, me
trasladaron al Bunker FIES de Jaén IlI, junto al compafero
herido en las piernas. A nuestra llegada fuimos recibidos
con calurosos saludos por parte de los que alli estaban,
me refiero a los presos. Siete companeros ahi encerrados,
algunos de ellos hacia varios afos. Uno de ellos apodado El
Giiiri empez6 a bromear con nosotros, imitando el idioma
marroqui y haciéndose pasar por muy ofendido por nuestra
actitud, segun él, la actitud racista que teniamos los italianos
recién llegados. Todo era broma, pero lo hizo tan bien que
me lo crei, pensé “me cago en mi mala suerte, acabo de llegar
y ya tengo un enemigo entre los presos” El mismo Giiiri se
descubrié pronto, no pudiendo retener mas la risa. Como
no tenia dinero para comprarme algo en el economato, se
buscd un parte de los funcionarios por pasarme bajo de la
puerta un talén de quinientas pesetas. Asi que en protesta y
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en solidaridad con él nos pusimos todos en huelga de patio...
y acababa de empezar.

Jaén era y sigue siendo un lugar horroroso, conocido por
todos los presos por albergar los peores funcionarios de todo
el Estado. Los sancionados con expedientes por malos tratos
y torturas infligidas encuentran alli su guarida. Anos antes de
llegar nosotros, se suicidé un chaval, lo indujeron a hacerlo
por las palizas que le propinaban diariamente los carceleros.
Aquella muerte provocd una oleada de protestas de las
madres de los/as presos/as, que se manifestaron delante y
alrededor de la cédrcel con una espectacular cacerolada a la
cual respondieron los presos golpeando puertas y barrotes.
El trato a los presos FIES era durisimo, de que no se supiera
nada se ocupaban los mismos periddicos del Régimen, en
particular EL MUNDO, que con sus crénicas y articulos
alimentaba el miedo de la opinién publica hacia nosotros. En
especial, recuerdo el nimero 113 de Crdnicas del domingo 14
de Diciembre de 1997. Aparecié un insultante y provocador
articulo firmado por el periodista David Jiménez (anos después
vi a este individuo como enviado especial y comentarista
de Tele 5), en este articulo se hablaba de los diez presos
mds peligrosos...quién son, coémo viven y que crimenes han
cometido. Sacaron mi foto pero los imbéciles se equivocaron
de nombre y apellido, pusieron el de mi companero herido
en las cervicales por el tiroteo. Junto a mi foto la del compi
que estaba conmigo alli en Jaén. La campana contra los
presos FIES era tan persistente que hasta los/as anarquistas
de la CNT tomaron distancia de los companeros italianos,
diciendo que no éramos tales, si no unos atracadores sin
mads. Tuvieron que venir desde Italia algunos/as companeros/
as a demostrar con toda evidencia y pruebas en la manos,
que éramos anarquistas.

El articulo que sigue fue publicado en el periddico CNT,
demuestra el clima que se desatd a raiz de nuestras
detenciones.
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DE UN JUICIO EN CORDOBA
PACO CABELLO

Extraido del n 234, mayo del 98, de “Cnt”,
Organo de la Confederacion Nacional del Trabajo.
¢/ molinos 64, 18009 GRANADA

E118 de diciembre de 1996 cuatro personas atracan una oficina
del banco de Santander en Cérdoba. Algo sale mal y deben
comenzar una alocada fuga con rehenes, tiros, persecucién
policial... El lunes 20 de abril de este afno comenzé el juicio
en la Audiencia de Cérdoba contra los cuatro procesados.
Claudio Lavazza, Michelle Pontolillo y Giovanni Barcia, de
nacionalidad italiana, y Jorge Eduardo Rodriguez, argentino,
se sientan en el banquillo de los acusados.

Para los mass-media los cuatro acusados, que ocasionaron
la muerte de dos policias municipales, son criminales
buscados en numerosos paises, sencillamente, algo asi como
“asesinos natos”. Para el Estado, la Policia y las autoridades
penitenciarias y judiciales espanolas la sentencia estd
dictada de antemano. Pese a las numerosas heridas sufridas
hasta el momento de su detencién (tres de ellos fueron
conducidos al hospital, uno con tres vértebras cervicales
rotas por los disparos de la policia) el calvario que han
debido padecer hasta el dia de hoy ha sido muy doloroso.
El inico detenido que sali6 ileso del enfrentamiento con la
policia denuncié haber sido sometido a torturas y, hasta el
dia del juicio, Lavazza y Rodriguez' han permanecido en un
moédulo de aislamiento FIES (Fichero de Internos de Especial
Seguimiento), estando Pontolillo y Barcia? en segundo grado’.
Al menos tres de ellos, se nos dice, han tenido relaciones
con grupos anarquistas italianos (los llamados
“insurreccionalistas”). Desde la propia Italia llegan revistas,
textos, etc. que denotan la existencia de cierto movimiento
de solidaridad hacia ellos en determinados circulos de
izquierdas y libertarios. Incluso a determinados organismos
de la CNT se les pide solidaridad para con los detenidos,

1 Errores de CNT: Barcia
2 Errores de CNT: Rodriguez.
3 Errores de CNT: en el FIES de Badajoz.
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hoy juzgados y seguramente ya condenados. La Cruz Negra
Anarquista, asociacion que opera en varios paises en defensa
de presos de conciencia, principalmente anarquistas, se
solidariza con ellos en su condicién de represaliados por
el régimen carcelario. Entre tanto llegan las visperas del
juicio. La prensa oficial comienza a bullir y el término
“anarquista” vuelve a ser manchado por la tinta de rotativas
al servicio del poder. Es relativamente sencillo comprender el
impacto que pude tener una noticia de ese calado y con dos
muertos por en medio en una ciudad de provincias como
Coérdoba de poco mds de 300.000 habitantes. Nosotros,
como libertarios, entendemos las ganas que tiene el Estado
de involucrarnos en cualquier asunto “sucio”. El trabajo de
anos de los companeros de la CNT de Cérdoba puede venirse
al garete con diez minutos de noticias en televisiéon o una
cuantas lineas en la prensa. En la CNT esto es sobradamente
conocido, y desde la Confederacion se invita a todos los que
quieran asistir a este juicio (por alli apareceran familiares y
amigos desde Italia y otros lugares del Estado Espariol) a que
no mezclen a nuestro sindicato con algo de lo que ha sido un
mero espectador, que no comparte y que no figura dentro de
sus propuestas ni de métodos de lucha.

Por desgracia, el lunes 20 de abril, gente que ni est4, ni ha esta-
do afiliada a la CNT confunde una vez mds el magnesio con
la gimnasia. En la puerta de la Audiencia cordobesa -un lugar,
por el que él tinico transito de personas que suele producirse
es el de jueces, procuradores, maderos, personas encausadas
y, cuando hay carnaza suficiente, gacetilleros de tribunales-
aparecen banderas rojas y negras de la Confederacion.

El efecto que puede causar entre los acusados el grupo de
30 personas qué los jalean poco puede ayudarles ya. En
cambio, el menoscabo y los perjuicios que esa usurpacion
de simbolos anarcosindicalistas ha podido representar en los
companeros de la CNT cordobesa es incalculable en estos
momentos. Una companera del sindicato cordobés intenta,
en vano, hacer entrar en razon a los portadores de nuestras
banderas. A partir de aqui el Comité Regional de la CNT y
el sindicato de Cdérdoba comienzan una frenética carrera
de desmentidos, entrevistas, envios de comunicados para
intentar contrarrestar la propaganda oficial. Aunque sus
gestiones pueden calificarse de exitosas nuestros enemigos
acérrimos sonrien maliciosamente cuando nos ven. Os habéis
cubierto de mierda sin comerlo ni beberlo- parecen querer decir.
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No vamos a entrar a valorar teorfas -para nosotros
inaceptables- como el “insurreccionalismo” y demds gaitas.
Parece ser que hay gente que se reclama anarquista y que
piensa, a las puertas del Siglo XXI, que “Un edificio levantado
durante siglos pueda echarse abajo con una carga de dinamita”
(o algo asf). Debe ser gente que opina que la revolucién se
hace a sangre y fuego, que el dia que llegue el momento
en que sustituyamos esta podrida sociedad habrd que pasar
a cuchillo a todos los policias, militares, banqueros, jueces,
etc. Poca moral anarquista cabe en quién no entiende que
la Revoluciéon se hace a base de entrega, de educacién, de
solidaridad, de ofrecer y contrastar argumentos. Que los
propios revolucionarios que han sido promovidos por los
anarquistas se han caracterizado por su generosidad y el
respeto a la vida, incluso en plena guerra revolucionaria.

Desde aqui exigimos que se respeten las pocas garantias que
la ley establece para todos los detenidos, que se apliquen
los derechos humanos a los encausados. Por supuesto que
si. Pero del mismo modo exigimos a aquello que no nos han
pedido nuestro parecer para presentarse en nuestra casa y
ponernos en evidencia por algo que no compartimos, que
piensen el dafio que nos han causado en nombre de “su”
anarquismo. Nosotros sabemos y podemos diferenciar,
incluso llegard el dia en que nos pongamos de acuerdo. El
Estado, en cambio, no estd interesado en hacer distingos.

SOLIDARIDAD OBRERA
Abril y Mayo de 1998
OPINION

Extraido del n 278, ABRIL Y MAYO 98 DE “Solidaridad Obrera”,
Organo de la Confederacion Regional del Trabajo de
Catalunya,

portavoz de la Confederacion Nacional del Trabajo.

C/ Joaquin Costa 34, entresuelo. 08001 BARCELONA.

CORDOBA
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DEL LINCHAMIENTO A LA COMPLICIDAD
DEL SILENCIO

Redaccion

El pasado 20 de abril se iniciaba en la Audiencia de Cérdoba
la “Vista Oral” contra cuatro anarquistas acusados por el
atraco al Banco de Santander y por la muerte de dos policias
locales, ocurridos el 18 de diciembre de 1996, sentenciados a
un total de 146 anos de carcel.

El desarrollo de dicho juicio ha constituido la prueba de
una farsa de la justicia, una mas en un régimen llamado
democrético, con lo que ha quedado claramente descalificado.
El juicio ha concluido con la practica aceptacién de todos los
criterios de la acusacion fiscal, rayando con la prevaricacién,
pues se implica a otros procesados en hechos en los que no
han participado, como es el caso de la muerte de las dos
policias en la que no intervino mds que uno de los acusados.
Pero este dato no es mds que la punta del iceberg de la farsa,
en cuyo contexto se inscribe un fendmeno de linchamiento
que, de forma descarada, se inici6 desde el primer dia de
los hechos, se desarrollé a lo largo de los 15 meses de la
instruccion y continud en la Sala durante los 10 dias de la
Vista.

En efecto, ademds de una vergonzosa campana de prensa,
sostenida incluso a nivel nacional y el tratamiento
penitenciario durante los 15 meses de prision preventiva,
que violando el procedimiento judicial ha obstruido la
actuacion de la defensa, recluyendo a los acusados en
prisiones distintas, aplicindoles regimenes de aislamiento,
con auténtica tortura, entre la que cabe destacar la de los
servicios sanitarios penitenciarios incapaces hasta hoy de
intervenir en la extraccion de proyectiles existentes en los
cuerpos de los acusados. El montaje de esta farsa de justicia
ha conocido también una serie de actos publicos organizados
por el Ayuntamiento (una de las partes de la acusacion)
autorizados por el Juez Instructor (lo que de por si ya es un
significante de prevaricacion, pues violenta la neutralidad del
procedimiento que pretende la ley), en este caso concreto,
a través de la celebracién de manifestaciones encabezadas
por el ex alcalde de Cérdoba Julio Anguita, y la realizacion
de un partido de futbol entre famosos programado por Jesus
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Gil, que define dichos actos con un cardcter innegable de
linchamiento fascista.

Ante estos hechos institucionales de pura demagogia
populista, que no tienen nada que ver con la justicia, cabe
destacar la actitud de unas 30 personas a las que el primer
dia del juicio no se les permitié el acceso a la Sala, se
manifestaron en la calle ante la Audiencia con pancartas:
“No son asesinos, son anarquistas”, inscribiendo algunas
siglas corrientes del Movimiento Libertarlo, entre ellas las
de la CNT.

Este acto de simple solidaridad denunciando el linchamiento
fascista, debié merecer al aplauso de la CNT, si no por la
adhesion a los detenidos, que era mucho pedir, si por la
denuncia de esa parodia de justicia...

Pues bien, no sélo el Sindicato de Oficios Varios de Cérdoba,
sino también el C.R. de Andalucia de la CNT salieron a la
palestra con sendas notas de prensa desmarcandose del ci-
tado acto de solidaridad, amparandose en el hecho de que
ninguno de los 30 concentrados ante la Audiencia pertenecian
a la CNT. En dicha nota de prensa no se hacia la mas minima
referencia al linchamiento fascista de que hablan sido objeto
-y continuaban siéndolo en la Vista- los procesados.
Ampararse en la no afiliacién a la CNT de los participantes
en la concentracién-denuncia, exigiendo excluir dichas
siglas, lo que en el menor de los casos es una exigencia
abusiva, pues en el seno de la CNT existen militantes que se
han venido adhiriendo a esa denuncia, como se ha dejado
constancia durante meses en estas mismas paginas de Solj,
es una exigencia que no puede provocarnos mas que risa, si
no fuera porque el caso es francamente grave, sobre todo
por los antecedentes protagonizados por el Sindicato de Ofi-
cios Varios de Cérdoba.

En efecto, hace exactamente 12 meses, en abril do 1997, dicho
Sindicato realizé en Cérdoba unas jornadas de debate; unas
semanas antes de su celebracion cayé del programa uno de
los Invitados.

La causa: se le retiraba su participacion porque dicho
Invitado formaba parte del equipo de abogados defensores
de los encausados, que ya entonces estaban siendo victimas
del linchamiento fascista.

Este hecho demuestra de forma incontrovertible que la
actitud de la CNT de Cérdoba no necesitaba del pretexto de
la “usurpacién de siglas” para desmarcarse de la denuncia
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del linchamiento, 12 meses antes ya se comprobaba su
actitud vergonzante con la decision de votar en unos actos
culturales la participaciéon de uno de los abogados de los
detenidos.

Se puede no estar de acuerdo con el atraco Banco y con la
muerte de las dos policias. Lo que de ninguna forma puede
aceptarse es la complicidad del silencio ante un lincha-
miento y ante la felonfa de justicia de la que han sido objeto
cuatro anarquistas.

“LA ANARQUIA Y LA VIOLENCIA”
EL MUNDO 17 ABRIL 1997
CARTAS AL DIRECTOR.

“Senor director:
Se suele utilizar el término anarquia para definir situaciones
descontroladas y violentas o calificar como anarquistas a
delincuentes como los asaltantes del banco cordobés que
produjeron la muerte de dos policias locales. Constantemente
identifican anarquia con caos violento, primitivismo o
bandolerismo. Pero la idea anarquista puesta en préctica
llevaria a la consecucién de un orden social revolucionario
en el que los seres humanos, con plena conciencia de
su individualidad y auténomamente, se unirian para
potenciarse dentro de la colectividad. Ningtin ser humano
podria aceptar estructuras estatales, econémicas, religiosas,
culturales o sociales que impidieran la plena realizacién de
las individualidades. Nadie en ese Estado andrquico podria
aceptar cualquier forma de explotacion de cualquier ser
humano. Soy militante de la CNT y en la infinidad de horas
perdidas en asambleas anarcosindicalistas, en diversas
actuaciones por varios paises en ninguno de esos colectivos
he conocido alguna tendencia al bandolerismo, o a la creacién
de estructuras coactivas contra ningin ser humano.”
Fernando Dorado Zapata.
Granada.

CARTA A UN MILITANTE DE LA C.N.T.
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4 DE MAYO DE 1997

Leemos, estupefactos, una larga carta de un militante de
la C.N.T. dirigida al director del diario El Mundo, donde
se criticaba a los medios por asociar anarquia con caos y
bandolerismo “o calificar como anarquistas a delincuentes,
como los asaltantes del banco cordobés que produjeron la
muerte de dos policias locales”. Después del estupor que nos
causa que Fernando Dorado Zapata, miembro de la C.N.T,
utilice un medio de comunicacién estatal para exponer sus
ideas, creemos conveniente elaborar un escrito de réplica en
forma directa con el fin de esclarecer varios puntos de su
carta que no se aproximan a la realidad, deformédndola en
consecuencia.

En primer lugar, senor Dorado, decir que estamos de acuerdo
en cuanto a la deformacién dialéctica del anarquismo por
sus muchos enemigos (Capital, Fascismo, Religién, etc.) y en
esto nadie le discute su razén e indignacion, dadas las graves
lesiones verbales intencionadas con las que los adoradores
del Estado (o partidarios), dafian la imagen de la auténtica
democracia (la democracia directa: el anarquismo) con el
unico fin de perpetuar el privilegio de unos pocos sobre los
muchos explotados-as, expoliados-as y desheredados-as de la
Tierra. Este hecho es indiscutible y cierto es que la dialéctica
en este caso ha dado resultado: todo el mundo tiene una
idea errénea, impuesta por los Estados patriarcales, de lo
que es anarquia. Ahora le ha tocado el turno al marxismo,
manana le tocard a los nacionalismos (ya la dialéctica y los
medios estatales preparan la ofensiva en masa)... y asi hasta
que el poder, el Capital, destruya todas las ideologias de
izquierda sobre el Mundo, absorbiéndolas, deformandolas y
reduciéndolas luego a ‘focos marginales’. De hecho ya se
observa una grave regresion ideoldégica Mundial en la que,
movimientos revolucionarios y vanguardistas de izquierdas,
van adoptando posiciones de derechas, abandonando
puntos esenciales de las reivindicaciones populares para
la transformacion de la Sociedad, aspirando tan solo a una
parcela de Poder, de Votos, sin mayores ‘complicaciones’.
Severa derrota la que inflinge el Capitalismo a la izquierda
desde hace tiempo: ya las revoluciones populares nos
parecen inalcanzables, se imponen nuevas ideas y formas
de hacer politica, librarse a toda costa de las viejas férmulas
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... excusas todas ellas tras las que se esconde el abandono
de todo proyecto encaminado a la transformacién social.
Es triste, pero es asi: la izquierda estd cediendo en todas
las partes del Mundo (con excepciones pocas) al capi-
talismo, renunciando a los programas revolucionarios y
transformadores por programas reformadores de apariencia
revolucionaria (y apreciemos la diferencia entre transformar
y reformar), manteniendo los viejos aparatos del Estado, el
Privilegio y el Poder, todo lo cual beneficia al Capitalismo. En
este sentido es necesaria una ofensiva de la izquierda contra
el capitalismo Mundial antes de que sea demasiado tarde
para reaccionar, por eso, el anarquismo es hoy mas necesario
que nunca; demostrado queda que la idea del Estado, de
toda férmula Autoritaria de gobierno, sean cuales sean sus
interpretaciones y transfiguraciones, conducen a la opresion
y al privilegio, y constituyen por tanto un obstdculo hacia
la Igualdad (y esto es algo que conocen perfectamente las
Mujeres, las mas perjudicadas por el Estado)y el derecho de
los Pueblos al Autogobierno, a la Autogestion, esto es: a la
Libertad.

En segundo lugar, queremos hacerle ver un poco de la historia
y la realidad en referencia al Bandolerismo y esos otros
calificativos que utiliza para definir, las formas violentas del
anarquismo. Veamos: la historia del Anarquismo Ibérico estd
llena de asaltos a bancos y joyerias, de expropiaciones al
Capital Acumulado para la Causa Libertaria. Durruti, Ascaso,
Sabaté... ¢le suenan de algo? Sin duda usted no es consciente
de lo que es un banco sefior Dorado, ni desde luego parece
estar informado y documentado sobre el efecto trdgico (esto
se traduce en millones de Muertes anuales, Miseria en las 3/4
partes del Mundo, Guerras, Paro, Delincuencia...) que tienen
sobre la Humanidad las especulaciones del Sistema Ban-
cario Mundial en su totalidad y sus interrelaciones. Usted
se indigna (y se denomina anarquista) por un atraco a un
banco llevado a cabo por companeros italianos en el que, en
defensa propia, murieron dos policias municipales (no dice
nada de la balacera que la policia dirigié a estos hombres,
debido a la cual varios de ellos estdn medio paraliticos por
impactos de bala), pero no se indigna usted por los millones
de seres humanos, pequefos y adultos, que por culpa del
Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial
(BM) mueren anualmente (cuyo funcionamiento se basa en
la desestabilizacion, préstamo y posterior cobro de intereses
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con la consiguiente destruccién econdmica de la zona)
mientras usted, como bien expresa al director de El Mundo
en su indignacién, “en la infinidad de horas perdidas en
asambleas anarco-sindicalistas”, se dedica a eso, a perder el
tiempo parloteando. Deberia saber, (o deberian ensefarselo
en la CN.T.) que la policia es la fiel servidora del Estado,
su herramienta de represion sobre el Pueblo (acuda a mas
manifestaciones, no a las que el mismo Estado programa, sino
a las espontaneas del Pueblo, verd), por lo tanto, esas muertes
son el resultado de un enfrentamiento entre Anarquistas y
Mercenarios del Estado Espafiol. También le informamos de
que varios de estos Companeros italianos, mantienen una
huelga en las Celdas de Castigo en las que estan encerrados
para conseguir mejoras en la dura y aniquiladora realidad
carcelario (donde nos tienen sus policias, sus carceleros y su
pasividad en la vida para hacer algo mas por los demds que
parlotear y poseer carné de la C.N.T.) en tanto usted escribe
al P. J. Ramirez y compania refiriéndose a la Anarquia como
ese “Estado Andrquico”, que de manera tan contradictoria
define. Que le quede bien claro: no es delincuente quien roba
y arriesga la vida asaltando bancos para fines libertarios sin
animo de lucro; eso es ser un Anarquista consecuente con la
Realidad, algo que le aconsejamos para el espiritu a usted y
todas las personas desposeidas de la Tierra. Mire, las personas,
los hombres y las mujeres, nacemos libres con iguales
derechos y oportunidades, por mds que las contradictorias
formas de Gobierno vengan a contradecirnos; no debe haber
diferencias sociales porque hay riqueza suficiente para todos-
as nosotros-as, y por eso, como sabemos cuales son nuestros
Derechos y Origen Libre, unos protestamos y luchamos
mientras otros explotan y tiranizan. Por ello, la Rebeldia es
una tendencia Niveladora, y por tanto, Racional y Natural. Es
mas: las Personas oprimidas, Explotadas, han de ser Rebeldes
para recobrar sus Derechos Naturales hasta lograr su
completa y perfecta Participacién en el Patrimonio Universal.
Y la Ginica salida posible es la lucha de los que nada tenemos
contra los que lo tienen todo. No queremos ofenderle,
pero debemos establecer que con su actitud usted forma
parte del obstdculo hacia la Libertad de los Seres Humanos,
condiciondndolos a férmulas reformadoras que no cambian
la Realidad sino que la mantienen, facilitando la Absorcién
y Aniquilacion de la ideologia Anarquista por el Estado. Son
el Estado y el Capital (que pasa ahora a ocupar el lugar de
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la Religion) quienes nos Esclavizan y Gobiernan a través del
falso sufragio universal, y a las personas esclavizadas sélo
les resta la violencia para la Rebelion. Si usted no piensa asf,
bien, respetamos su posicidn, pero no critique otras formas
de lucha ni utilice para la critica Medios Desinformativos del
Estado; conozca primero, luego hable.
En tercer lugar, y concluyendo, terminar recogiendo lo
positivo que plantea usted en su breve carta, esto es: “La idea
anarquista puesta en prdctica llevaria a la consecucién de un
orden social revolucionario en el que los seres humanos, con
plena conciencia de su individualidad y auténomamente, se
unirian para potenciarse dentro de la colectividad. Ningtn
ser humano podria aceptar estructuras estatales, econdmicas,
religiosas, culturales o sociales que impidieran la plena
realizacion de las individualidades”. Por eso la existencia de
una sociedad sin clases es para los Anarquistas condicién
inexorable junto con la aboliciéon del Estado. Todos los
medios son legitimos para alcanzar esta forma de sociedad:
podemos y debemos sacrificarnos por los altos valores que
nos hacen personas, morir y aiin matar por la Libertad y la
Justicia. En un mundo donde las 3/4 partes de la poblacion
sufren hambre y muerte por la opresion capitalista (donde
ninos, ninas
y adultos caminan desnudos mostrando sus huesos; donde
las mujeres poseen tan solo el1% de la propiedad mundial y
reciben del ingreso total el 10% -sin entrar en violaciones,
agresiones y asesinatos a manos de los “machos” serviles
del Estado Patriarcal-, donde los ejércitos y policias nos
oprimen, torturan, asesinan y encarcelan para proteger
a las Instituciones y a los sectores Privilegiados de las
reivindicaciones sociales y el ansia de Libertad de los
Pueblos) ... La Revolucién violenta, el sabotaje, la insumision,
el feminismo y todas las formas de lucha efectiva que nos
unan, constituyen un deber y una obligacidn.

Xosé Tarrio y Claudio Lavazza. Presos Anarquistas

Mas pruebas de la represion y dureza en el trato que habia contra
los presos FIES, es el siguiente articulo que consegui que publicasen
enel CNT.

CNT, ACTUALIDAD-SOCIEDAD
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JUNIO DE 1999
LOS PRESOS FIES -DE LA- CARCEL JAEN 11 DENUNCIAN
LA ACTITUD FASCISTA DEL SUBDIRECTOR DE
SEGURIDAD

Queridos companeros y amigos:

Otra vez estamos aqui para contaros algo de este departa-
mento FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento) en
Jaén 11. Esta vez hablaremos de “seguridad” o mejor dicho: del
concepto de seguridad que se nos aplica, de las normas que
(de una manera sistemdtica) nos prohiben cualquier cosa
(siempre a capricho de los carceleros) aunque no pongan
en peligro la seguridad del centro. Estd claro que sabemos
hacer (y lo hacemos) la distinciéon de los que simplemente
vienen a hacer su trabajo y los que no. La mayoria de ellos
dicen tener que cumplir las drdenes de “arriba”. Este es
el tema que a continuacién vamos a tratar.

En este lugar manda el terrateniente que moderadamente
se denomina: subdirector de seguridad. Entre sus cualidades
refleja su mayor expresién en la decadencia psicoldgica de
la que hace gala. Este siervo del poder, actia impunemente
sintiéndose protegido por el mismo sistema penitenciario.
Seguramente es “un padre de familia y honrado ciudadano”
pero descarga sus frustraciones sobre nosotros, bajo la
excusa de “mantener el orden penitenciario”, este “orden”
penitenciario, pasa: por la tortura fisica y psicoldgica. Este
sefor (desconocemos su nombre), con bigote, ojos azules
y portador de gafas oscuras; el 14 y 19 de octubre del 97,
presenci6é, apaled y torturé personalmente a tres de
nosotros (dos de ellos por dos veces en seis dias). Estos
hechos estdn ampliamente documentados en el juicio que
proximamente habrd. Cabe destacar, que como siempre
pasa iseremos acusados nosotros de agredirles a ellos!
iTenemos tres anos de peticién fiscal cada uno, por lesio-
nes a funcionarios! La agresion fue llevada a cabo por 40
valientes carceleros armados de escudos, porras, barras de
hierro, spray paralizante, cascos y chalecos antibala. Asi de
equipados se abalanzaron 40 contra cada uno. Es imposible
creer, que, en estas condiciones, un fiscal con un minimo
de buen sentido comun pueda acusarnos de ser, nosotros los
agresores. El subdirector de seguridad estaba alli, él ordené
la agresion, él la mandé y él, una vez reducidos y esposados
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a los barrotes golped, salvaje y cobardemente a personas
esposadas que habian perdido el conocimiento.

Siempre que se presenta algin problema, este individuo se
presenta armado hasta los dientes, listo para aplicar .las consignas
democraticas que su céddigo de reeducacion y reinsercion
dictan. La ultima vez que uno de nosotros protagonizé unas
“alteraciones”, fue la buena actitud de un jefe de servicios
presente, la que evité una gran paliza. Nuestro querido
subdirector no suele perdonar asi tan facilmente a quien
perturba “el buen orden de establecimiento” El estd convencido
de que el método de la paliza, es el mas indicado a aplicar a
un preso FIES. Dependiendo de sus caprichos nos permite o
deniega telefonear a nuestros abogados, anadiendo que es la
obligacién profesional de un abogado desplazarse hasta el cen-
tro penitenciario... Olvida este “senor” que los desplazamientos,
hay que pagarlo, con nuestro dinero. Las llamadas telefénicas
a la radio, a organizaciones humanitarias o pro-presos, son
denegadas sistematicamente. Nos prohibe hasta regalar una
gorra de lana a un companero que no la tiene. Nos limita el
namero de libros en las celdas en las que vivimos. Cada vez
que queremos cambiarlos, tenemos que hacer una instancia
y si estd de buen humor nos permite reemplazarlos por otros
(entre tanto ha pasado mas de una semana). Si tenernos que
cortarnos el pelo, nos obligan a esposarnos. No entendemos
por qué, ya que los carceleros estin muy bien protegidos en
un bunker que no permite contacto fisico alguno. Nos tratan
como a peligrosos psicopatas, cuando el enfermo mental es
él, demostrandolo con su actitud todos los dias. Cuando
salimos a un vis a vis con nuestros .familiares, nos obliga
al desnudo integral, que no tiene légica alguna (visto que
tenemos que pasar por un arco detector). Si nos negamos
a desnudarnos el chantaje y la amenaza son claros; o
lo hacemos o no comunicamos. Todo este “tratamiento”
arropado por el beneplacito del juzgado de Vigilancia
penitenciaria, la direccién y los medios de informacién.
Abreviando: son continuos los abusos de este “filésofo de
la porra”, no se puede aceptar bajo ningin concepto a estos
oscuros personajes de triste memoria. Al igual que las madres
de los desaparecidos de Argentina, habria que marcar de rojo
la puerta de su casa delatando a sus vecinos del torturador
que convive con ellos a su lado.

En conclusién: no hay que permitir, que gestionen este mundo
donde cabe el horror y la injusticia, por la indiferencia
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asimilada en las conciencias de muchos ciudadanos, y por
la hipocresia de los verdugos disfrazados de demdcratas.
Todos tenemos la responsabilidad de luchar para transformar
la realidad. Nuestra realidad y en definitiva la realidad de
toda persona presa o libre. Podemos transformarla con el
rechazo, con el ataque critico frente a la injusticia del poder,
solo asi podemos construir un mundo mejor a partir de un
presente que hay que sabotear por necesidad, urgencia y
creatividad.
Tenemos que promover una campana de apoyo saturando
por fax y teléfono. La direccién de este centro penitenciario
de Jaén es:
C.P Jaén Il
Carretera Bailén-Motril km. 8, 23071 Jaén.
Y la del juzgado de vigilancia penitenciaria de Granada:
Avda. del Sur n 5, Edificio La Caleta.
18014 Granada.
TIf. 958 249 782
Bajo el lema:
iQue se acaben los torturadores y los departamentos de
aislamiento FIES!
Colectivo de presos FIES en Jaén Il

Es curioso ver como somos los seres humanos cuando
estamos encerrados. Cada uno/a de nosotros/as tiene sus
propios mecanismos de defensa. Lo mio era, y sigue siendo,
el sacar el maximo de esta experiencia. Obtener todo el
conocimiento y la informacién necesaria. Transformar
el todo en una especie de universidad de la vida. Donde
lo aprendido conlleva trabajo y sufrimiento, al igual que
estudiar para superar los exdmenes. Con la Unica diferencia
de que la carcel es algo impuesto y gratuito... bueno, se paga
muy caro, con anos de libertad. Todo lo que no pude hacer
en libertad me obligué a emprenderlo aqui dentro, sobre
todo a escuchar con mas atencién a losfas demds y a mi
mismo.

Descubri de mi que era un irremediable idealista y un
irreparable sentimental. La soledad es lo que provoca un
andlisis profundo de tu propio ser, aprendes a conocerte
porque tienes todo el tiempo para pensar, contrariamente
a cuando estas en libertad. Siempre vivia a trescientos por
hora y a esa velocidad no puedes percibir las bellezas que te
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rodean, no ves ni siquiera el color de las flores, ni el zumbido
de las abejas que la rodean, todo esto y mds son cosas que te
pierdes. Solo ves el rumbo que vas trazando delante de ti a
cada kilémetro recorrido, una recta continiia que se estrecha
al aumentar la velocidad de tu carrera hacia el sueno que
llevas dentro.

Perdido en estos pensamientos, los recuerdos van
irremediablemente hacia aquellos momentos de mi vida
que no supe aprovechar, a cuando tenia a alguien estupendo
cerca de mi y al tiempo y amor que habia tenido que
dedicarle. Ahora que no lo tengo... icémo lo echo de menos!
Solo nos damos cuenta cuando la perdemos, la tltima vez
que la vi, al abrazarnos se le soltaron unas lagrimas, que
no supe entender, ella sabfa que era la ultima vez... aquella
companera era increible. Una noche se le ocurrié presenciar
en sus suenos un accidente que tuve con un coche robado.
Eran las cuatro y media de la manana y acababa de sustraer
un coche que habia utilizado el dia siguiente en un atraco.
Iba rdpido pisando a fondo el acelerador, en una curva una
placa de hielo, me hizo perder el control del coche, sali
disparado de la carretera y me falté poco para chocar de
lleno contra unas hileras de arboles de gran tamano, pasé
entre dos chopos por pocos centimetros.

Ella lo soné con todo detalle, se despertd sobresaltada de la
pesadilla y apuntd la hora. Al dia siguiente me lo conté todo,
sin que yo previamente (nunca lo hacia) le contara nada del
accidente que me pasd. iIncreiblel, ella fue el segundo gran
amor de mi vida, el mds intenso, el mas duradero. Me entran
ganas de llorar con estos recuerdos. Preparo un escrito
para el Tribunal de Cérdoba, intento quitarme la tristeza de
encima. Dentro de poco es el juicio y les diré unas cuantas
palabras a los fachas que nos juzgaran.

AL TRIBUNAL DE CORDOBA:
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Aprovecho la oportunidad de hablar a este
tribunal para dar una vision distinta de los hechos y de esta
forma quitar esa imagen de frio asesino que los medios de
comunicaciéon me han colocado desde el primer dia. No
deseo justificar mi actuacion a esta sala, no me importa en
absoluto su opinién o decision, no quiero ninguna clase de
trato de mis enemigos ni quiero justificarme ante la opinién
publica, la misma que mira y permite la diaria miseria y
eliminacion de miles de personas, y que se indigna por la
muerte de dos policias, que cuando se trata de nosotros
que disparamos piensa que somos asesinos y cuando es
la policia quien mata “se hace justicia”. En la sangrienta
guerra que impone el capital miles de individuos caen cada
dia bajo las balas de las fuerzas de seguridad del Estado,
victimas de las diferencias sociales y de la estrategia
destructiva de la “Economia de Mercado”. Para mantener
la seguridad da los ricos, ese ejército de mercenarios son
reclutados, entrenados y puestos estratégicamente en la
calle para vigilar, seguir y si es necesario eliminar a quien
no obedece las reglas que ellos imponen. Siempre que se
manifiesta una guerra, los bancos, los grupos bursatiles,
las multinacionales del armamento, los Estados y sus
intereses estdn listos para invertir dinero en estos sucios
negocios. Viven y proliferan para el beneficio de unos
pocos, a costa de la miseria y la muerte de muchos seres
humanos. Atacar a ese grupo social para robarle algo
da su inmenso tesoro es el punto mas digno de lucha
de cada proletario, es mucho mejor seguir este camino
lleno de peligros (prisién, muerte) que llevar una vida de
rodillas frente a los Poderosos por un humillante salario.
Desde siempre he sido un proletario, un marginado, un
rebelde, un anarquico, enemigo de éste y de cualquier
sistema, para mi la rebeldia es sencillamente una cuestion
de estdtica, de equilibrio: entre un hombre y otro hombre
perfectamente iguales, los hombres nacen y permanecen
libres e iguales en derechos, no puede haber diferencias
sociales, si las hay, mientras unos abusan y tiranizan,
los otros protestan y odian. La rebeldia es una tendencia
niveladoray porlo tanto racional, natural. Los oprimidos,
los expoliados, los explotados, han de ser rebeldes porque
han de recobrar sus derechos hasta lograr su completa
y perfecta participacion en el patrimonio universal (en
palabras de Francisco Ferrer i Guardia).
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Este sistema percibe al rebelde como fisicamente
amenazador e ideolégicamente perturbador, debido a los
“abusos y enganos” que se dice que comete y al mal ejemplo
de asocialidad que podria dar. Su existencia es disidencia a
los ojos de un Estado que quiere ser fuerte y hegemonico y
que, por lo tanto, debe actuar con severidad elimindndole
o rechazdndole. Este tipo de sancién resulta hoy en dia
cada vez mas aplicada con constante vigilancia en la calle o
bien con sistemas penitenciarios cada vez mds parecidos a
campos de exterminio, intentando da esta manera destruir
al individuo mental y fisicamente.

Aquel dia 18 de diciembre de 1996, en mi huida defendia mi
propia vida y mi libertad. Sabia de sobra que el enemigo no
tenia escrupulos, y lo demostré dispardndonos primero a la
salida del banco y luego tendiéndonos una emboscada que
habria sido mortal si no fuera por el hecho de llevar chalecos
antibalas. Mi decisién fue sencilla, mi vida o la de ellos. Y que
queda claro de una vez: nosotros alli fuimos para llevarnos el
dinero sin intencién de matar a nadie.

Soy amante de la libertad y sélo puedo brindar mi respeto
y mi solidaridad hacia los que como yo tienen el valor y
la dignidad de defender su propia vida con ufas y dientes.
Como enemigo de la explotacion y de la miseria no siento
ningun sentimiento de compasién hacia quienes en nombre
del privilegio torturan, encarcelan y asesinan.

No tengo miedo a las duras condenas. Los anarquistas, la
carcel la tenemos genéticamente en la sangre, no tengo
miedo a la muerte, este sentimiento hace tiempo que lo he
perdido, ni miedo a los tribunales divinos porque no creo en
ningun Dios; frente a los tribunales terrenales nunca me ha
puesto de rodillas, sélo me interesa el juicio de los mios, o
sea los companeros que luchan por un mundo nuevo.

Y mientras vosotros, senores, intentdis tapar los ojos, ésta
es una guerra... guerra social, y cada parte llora sus caidos,
nosotros llevamos ya muchos siglos llorando los nuestros.
1998, en el Centro Penitenciario JAEN II.

AL TRIBUNAL DE CORDOBA.
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Ustedes conocen de sobra mi postura frente a los
Tribunales. Mas de 4 anos de aislamiento en régimen de
vida FLE.S. no han cambiado mi pensamiento “Anarquista”,
sino que le han dado mas fuerza. El juego de las
verdades: las de ustedes y las nuestras, me anima a
decir algo en este juicio: “que no fuimos nosotros los
que dispararon al guarda jurado, sino la Policia Nacional.
Tampoco fuimos nosotros los que efectuamos un disparo
contra el turismo Ford Sierra, en el cual, una ocupante
resulté herida. Esto ya lo saben y a nosotros no nos cabe la
menor duda. Lo que pasa es que para ustedes la politica de
criminalizacidon va mas alld de la simple evidencia de los
hechos, presentindonos -como de costumbre-, a la opinién
publica como peligrosos psicopatas y frios manipuladores,
creando asi fantasiosas acusaciones e historietas mediaticas,
prescindiendo de cualquier fundamento objetivo al puro
estilo del terrorismo juridico de Estado, con la intencién de
paralizar la solidaridad de la gente de la calle que nos apoya
y comparte nuestros ideales. Aislandonos asi, atin mas,
de la clase desfavorecida de donde provenimos. Montajes
medidticos de guerra sucia preventiva directamente dirigidos
desde el Ministerio del Interior.

Quisiera hacer aqui un llamamiento a los periodistas a no
seguir por esos caminos y a no salpicar mds de mentiras
a los/as que luchan contra las injusticias que esta
sociedad genera. Hago un llamamiento a la ética
de la informacidon que, libre de cualquier presiéon o
financiacion licita o ilicita, tendria que volcarse siempre
hacia la verdad. Vuestras difamaciones medidticas no
suponen ningun freno ni para los/as presos/as, ni para la
gran mayoria de los/as excluidos/as. Es grave la sentencia de
muerte que habéis dictado con vuestro silencio sobre las
luchas de los/as presos y sus huelgas de hambre. Peor
aun, cuando pedis mas condenas para los presos F1.E.S. y mas
dureza para todos/as los/as rebeldes y revolucionarios/
as. Sabed que la carcel no reinserta. Estadisticas
en la mano, se puede probar facilmente que la
carcel genera inadaptabilidad, individuos reacios a las
brutalidades del Sistema, que cada vez mdas, asumen con
audacia el papel de excluidos/as a que esta sociedad les
obliga. No en todos/as la carcel produce los mismos efectos
paralizantes y aniquiladores. Es justamente aqui donde nos
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situamos nosotros rebeldes, es aqui donde estd nuestra
alegria y vuestra gran preocupacion.

Para terminar, quiero decirles que no reconozco a este
Tribunal y a ningtin otro el derecho a juzgarme, al igual que
los tribunales se toman el derecho de no reconocer sus propias
leyes, las que estdn ya dictadas por Audiencias, Supremos y
Constitucional que han declarado ilegales los regimenes
de detencién FLE.S., ademds de hacer oidos sordos a los
centenares de denuncias por malos tratos archivadas, a la
total inexistencia de defensa para los/as presos por parte de
los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria, a las 147 agresiones a
reclusos/as y 57 muertes en extranas circunstancias en el ano
1999 y 2000. A eso, ustedes no lo llaman terrorismo, sino
Estadisticas de Estado.

¢Es esa la paz que quieren construir? No puede haber paz
por encima de los/as torturados/as y muertos/as. Que no les
quepa la menor duda.

CLAUDIO LAVAZZA.
C.P. HUELVA,
2001

La cdrcel es sobre todo aburrimiento y hay que luchar en su
contra, como si de una enfermedad se tratase.

CARTA A UN COMPANERO

Querido companero: Estaba pensando la mejor
manera de definir el Aislamiento que padecemos, Resulta
bastante dificil hacer entender a los/as demas, a los/as que
no lo han vivido, lo que en realidad es y provoca a lo largo
de los anos. Si, porque a pesar de los limites legales que esto
supone, se ha convertido para unos cuantos presos en algo
indefinido en el tiempo.

En el encuentro que tuvo lugar en Holanda, se
comentd que el aislamiento es una de las formas mas
extremas de la represion. Algo asi, como la tortura fisica o el
asesinato, un medio para destruir las ideas en general y las
ideas politicas en particular, es letal, inhumano e ilegitimo
desde un punto de vista médico. Una tortura y un crimen
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contra la humanidad, una tortura concebida para eliminar al
preso, no en funcién del delito cometido, si no del nivel de
peligrosidad, dicho de otra manera, del rechazo que este tiene
en funcién de su sumisién al sistema penitenciario. Otros
compas comentan - Hoy en dia el militante peligroso/a que
es detenido-a en particulares condiciones de enfrentamiento,
tiene delante de el-ella la perspectiva del aislamiento y la de
salir de alli solamente, muerto/a o destruido/a-. Jean Marc
Rouilland el companero francés de Action Direct que ha
cumplido mas de veinte anos de carcel en una entrevista,
hizo referencia a las diferentes trayectorias personales
que lo habian llevado a las distintas prisiones. Las diversas
formas de sobrevivir, las experiencias vividas, los infiernos
y las estrategias para superar el horror personal al que lo
habian sometido, de cdémo cada encierro era una brutal
mutilacion. Toni Negri una figura intelectual del movimiento
de la Autonomia Obrera de mi pais, explicaba la importancia
de no dejarse vencer por los tiempos y pautas que marcan
las disciplinas penitenciarias y de buscar uno-a sus propios
ritmos de vida fuera de estos tiempos pautados.

Un fuerte abrazo. Claudio.

El apoyo que reciben los medios de informacion por parte de
la opinién publica por su silencio, es grande. Los periodistas
hacen de todo para que la verdad del trato que recibimos en
los médulos FIES no se sepa, esto a su vez permite a los/as
carcelerosfas abusar de su autoridad y pasarse por el forro
muchos articulos del reglamento penitenciario, segiin ellos/
as, demasiado blando y progresista. Imaginaros el percal...
el reglamento penitenciario es por su propia naturaleza
muy duro con los presos FIES, pero no lo es suficiente
para algunosf/as “funcionarios/as” que quieren mas dureza.
Debido a una circular de la D.G.I.P. (Direcciéon General de
Instituciones Penitenciarias) que lo ordena en Jaén I, los
cacheos se efectiian a diario, los chabolos son revisados a
fondo. El reglamento no contempla que hay que tirar al
suelo nuestra ropa, pisarla, romper fotos, llevarse escritos
y revistas, sin embargo, en Jaén lo hacen con frecuencia
y ensafidndose mucho. Si protestas te meten un parte, si
insistes una paliza. Como le pasé a un companero, aquella
vez los carceleros se llevaron una sorpresa, el compi era uno
de los mejores practicantes de artes marciales que conoci, a
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pesar de su numero los carceleros se llevaron unos cuantos
golpes y tardaron mds de un cuarto de hora en reducir al
companero.

Cuando llegamos a Jaén no contdbamos con el apoyo de
casi nadie. Una noche mientras estdbamos todos en la
ventana, empecé a hablar de anarquia y de la necesidad
urgente que tenfamos todos de difundir a los cuatro vientos
nuestra situacion. Prometi empezar a escribir cartas a los/
as companeros/as de fuera, denunciando nuestra situacion,
pidiendo ayuda, solidaridad y presencia. Al mismo tiempo
con la ayuda de los demds compis presos empezamos a
dirigir nuestras quejas en los érganos de informacién como
Canal Sur radio, en el programa de los presos A pulso que
empezaba a emitir en el ano 1996. Nuestras reivindicaciones
iban acompanadas de puntuales denuncias al Juzgado de
Vigilancia Penitenciaria de Granada, que bajo la titular al
mando la Jueza Navajas Roja, hacia caso omiso a nuestras
peticiones. La intencién que teniamos era la de prepararnos
para la guerra antes de declararla

. Se trataba ante todo de montar una infraestructura con un
apoyo estable, una red de informacion desde dentro hacia
fuera, rapida en ser difundida. Necesitdbamos de abogados/
as que en caso de tortura pudieran visitarnos con orden
judicial o sin ella si fuera necesario, antes de que las heridas
y hematomas de los golpes recibidos, desaparecieran con
el tiempo invalidando cualquier denuncia posible de malos
tratos. Los escritos que se dirigian a los drganos oficiales
como a los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria, Audiencias
Provinciales, Tribunal Constitucional, Tribunal de Derechos
Humanos y medios de informacion, necesitaban de calor
humano para quitar laimagen que habian hecho de los presos
FIES. Parte fundamental en este proyecto eran las familias,
muchos de nosotros no recibian visitas de los/as familiares
debido a la distancia de las Comunidades de residencia, y por
falta de recursos econdmicos. Habia que romper esta cadena,
sin visitas no era posible emprender ninguna lucha. Habia
que romper el aislamiento impuesto, este era el primer anillo
por quebrantar las largas cadenas que nos tenian atados.
Cuando empecé a recibir correo de los/as companeros/as,
me encargué de que se relacionaran también con los demas
presos del Mddulo FIES de Jaén. Habia que empezar primero
con las cartas, luego por las comunicaciones por cristales,
y por fin, con las mas dificiles comunicaciones intimas, Si
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de companeras se trataba, aunque fuera complicado tener
autorizacién a tales visitas. Yo por ejemplo, no tuve ningin
vis a vis intimo a pesar de que tenia una compafera que
estaba dispuesta a casarse conmigo si fuera necesario. De
todas formas, a la espera del vis intimo se podia optar por
las comunicaciones por cristales, facilmente autorizadas.
Nadie tenfa abogados/as involucrados/as, la mayorfa tenian
abogados/as de oficio, unos/fas mangantes que no hacian
nada por nosotros. Yo y mi compi italianos teniamos dos
gabinetes de abogados/as bien enrollados/as, que en caso de
necesidad, habrian acudido en poco tiempo.

La solidaridad pedida a través de las cartas enviadas empez6
a llegar poco a poco y con ella el aporte econdémico, que a
turnos, nos encargabamos de repartir a partes iguales entre
los que no tenfan ingresos. No era mucho dinero y tampoco
importaba, pero era indispensable para difundir el espiritu
de solidaridad, parte importante y fundamental en las luchas
colectivas.

En poco tiempo el Mddulo FIES de Jaén se transformd en
una especie de comunidad en lucha. Su creatividad permitié
que se difundiese un espiritu de rebeldia inteligente que se
propagdé por todo el territorio del Estado. No pasaba semana
en la que no se hablara de nosotros en el programa A pulso
de Canal Sur Radio. Todos los viernes a las diez de la noche
poniamos nuestros aparatos de radio a todo volumen para
joder a los/as carceleros/as.

Dibujamos una estrategia de lucha que en caso de represion
individual todo el mundo se veia involucrado, poniéndonos
todos en huelga de hambre o de patio. Todos juntos éramos
como una pina, si tocaban a uno tocaban a todos. Cuando
venia un turno de guardia con carceleros/as fachas cacheando
de mala manera, rompiendo todo, se esperaba al reparto de
la comida del medio dia y luego se aporreaban las puertas
durante cinco minutos sin parar, chillando luego por las
ventanas “director torturador” y “director Torquemada”, el
ruido era ensordecedor, toda la carcel se enteraba de que en
el Mddulo FIES habia pasado algo raro. Légicamente también
se enteraba el director, que enviaba al sub-director de
seguridad (el filésofo de la porra) al enterarse de lo que habia
pasado. Pero como no habia actos de violencia fisica sobre
ninguno de sus compinches, ni rotura de las dependencias
del mddulo, las cosas se quedaban ahi. No podia hacer nada,
pero el ruido, o sea, la informacién ya habia salido.
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Esta clase de protestas llegaban también a oidos de los/
as familiares que visitaban a los demds presos de otros
departamentos, y luego ellos mismos se encargaban de
difundir lo que habfan ofdo. Esta era nuestra tdctica y
funcionaba. Habia dias en los que se aporreaban las puertas
varias veces, durante semanas enteras, porque los carceleros/
as habian hecho algo malo. Por supuesto no faltaron las
palizas a alguno de nosotros y la respuesta era una protesta
colectiva acompanada de denuncias a los Juzgados de
Vigilancia, que presionados por los/as abogados/as, medios
de informacién del movimiento pro-presos/as, anarquistas,
Canal Sur Radio (A pulso), no tenian otra opcién que hacer
acto de presencia acompanados de médicos para certificar
las lesiones. Aquello empezaba a funcionar, no era mucho
desde el punto de vista de nuestra venganza hacia los/
as carceleros/as, pero a cambio la informacién sobre las
torturas padecidas empezaba a circular por las calles y no
era tan silenciada como antes.

Un dia me llevaron de conduccién a Salamanca donde tenfa
varios juicios pendientes por una serie de atracos a bancos.
Alli, en el Médulo FIES, tuve la suerte de recibir visita de una
delegacién de Derechos Humanos que visit6 el departamento.
Me dijeron que si estaba dispuesto a hablar con ellos/as,
aproveché la circunstancia para comentarles los horrores
de Jaén Il y pedirles que hicieran todo lo que estuviese en
sus manos para enviar una delegacién de visita a Jaén. Me
contestaron que si, que lo harian lo mas pronto posible.
Visto que encima de sus mesas ya tenfan varios informes de
los malos tratos que se producian en aquella carcel.

Al volver aJaén me encontré con el médulo hecho pedazos, los
companeros, debido a las continuas provocaciones lo habfan
roto todo, los carceleros/as estaban preocupados/as, se lo lei
en los ojos nunca asistieron a una solidaridad colectiva como
aquella. La misma noche se llevaron de conduccién a dos de
los nuestros, los demds nos quedamos alli. La movida pasé
porque dias antes pegaron a tres companeros por negarse a
salir del chabolo para ser cacheados (estdbamos en huelga
de patio y no habia motivo para un cacheo).

Las semanas siguientes fueron duras, con el boicot del correo
y las visitas suspendidas provisionalmente. Pero la jugada
les salié mal, porque al poco tiempo vino la visita de una
delegacion internacional de Derechos Humanos, autorizada
por el mismisimo Ministro del Interior, que en aquella época
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era Jaime Mayor Oreja. Me llamaron. Al abrirme la puerta
automdtica, vi que habfa mogollén de gente mirdndome,
estaba el director (Torquemada), el subdirector de seguridad
(el fildsofo de la porra), el subdirector de tratamiento, el jefe
de servicios, junto a un montén de guardias y tres individuos
de paisano. Pensé en lo peor, creo que fue el director el que
me pidid, sino tenfa ninglin inconveniente para entrevistarme
con la delegacién internacional de Derechos Humanos,
le contesté que en absoluto, siempre que la entrevista se
efectuase en mi celda sin la presencia de ningtin funcionario
y a puerta cerrada. No hubo inconvenientes y los cuatro nos
encerramos en mi chabolo. La delegacidon estaba compuesta
por un francés, un inglés y un espanol. Hablé con ellos mas
de una hora y media, les conté todas las perrerias que habfan
pasado por alli y luego les pedi que se entrevistasen con un
companero recién apaleado.

No veas los/as carceleros/as el enfado que tenian, la cosa
se les habia escapado de las manos y ahora les tocaba a
ellos pagar lo que habian hecho, con ser expedientados y
enviados a trabajar a otros departamentos, hecho que dolia
a sus bolsillos, porque al trabajar en los departamentos FIES
recibian un plus econémico mensual de unas treinta mil de
la antigua peseta, por el nivel de peligrosidad. Dicho plus
econdmico no podian recibirlo trabajando en departamentos
normales.

A los pocos dias de la visita de Derechos Humanos nos
quitaron a todos la intervencion y la limitacién de las
comunicaciones, lo celebramos como una victoria. Ya no les
iba a salir gratis el apalearnos impunemente, debido a las
multiples denuncias de malos tratos. Empezaron a remplazar
los turnos de guardia compuestos por carceleros chungos,
empezaron a traer al médulo FIES menos carceleros/as y
mds funcionarios/as. La diferencia entre unos/as y otros/as
consiste en que el/la funcionariofa viene y hace su trabajo
sin mas, aplicando el reglamento sin amargarte demasiado
la vida, sin embargo el/la carcelero/a se extralimita en
sus obligaciones con continuos abusos de poder, porque
considera el reglamento penitenciario demasiado blando
con los/as presos/as.

El clima se relajé un poco, aunque la direccién del Centro
Penitenciario usé el método de utilizar en el servicio en
el médulo FIES a cinco guardias al igual que antes, tres
carceleros y dos funcionarios, o sea, tres malos y dos buenos.
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En fin, era algo al fin y al cabo. Visto que no tenfamos nada
para practicar deporte, empezamos a pedir (a la Direccion,
primero, y visto que no daban nada, luego al Juzgado de
Vigilancia Penitenciaria) aparatos de deporte, raquetas de
ping-pong, balones de futbol, paos (unos escudos utilizados
en la practica del boxeo tailandés), raquetas de tenis con
sus respectivas pelotas. Tardamos meses pero al final lo
conseguimos, nos dieron todo lo que pedimos. Ademas de
una televisién grandisima en color para la sala de actividades,
con videos y peliculas a elegir, segtin los gustos de cada cual,
una maestra nueva porque la anterior era muy antipatica
y cabreaba a todo el mundo. ¢Quién dice que las luchas
no compensan? Por supuesto que de vez en cuando habia
algtin que otro palizdén, pero estos cada vez eran mds raros y
sobre todo los torturadores se cuidaban mucho de no pegar
demasiado fuerte.

En todo el tiempo que me pasé alli y hasta la fecha a mi no
me pegaron nunca. Cuando habia algiin problema con alguno
de nosotros los guardias me sacaban a mi para mediar con
el companero, al mismo tiempo cuando habia que presentar
algunas reivindicaciones los compis me elegian a mi como
su portavoz. Una vez el “filésofo de la porra” se le ocurrié
la jodida idea de instalar por seguridad unos barrotes mas
en forma de ventanas al exterior de cada chabolo. En pleno
verano el poco aire que circulaba, el calor se habia hecho
insoportable. De ninguna manera ibamos a permitir mas
barrotes. Llamé pegado a la puerta a que el subdirector de
seguridad se presentase de inmediato al médulo. Este no
tarddé ni media hora en llegar. Le dije que si pensaba instalar
aquellas barbaridad de ventanas que solo se podian abrir
unos 45 grados, le volverfamos a romper el médulo una vez
mas “esta es una amenaza” me contestd “témelo como quiera,
para nosotros es mds bien una certeza” le contesté. No hubo
instalacion de las nuevas ventanas, la cosa se quedé ahi.

Los cacheos seguian a diario, pero con el maximo respeto de
nuestras pertenencias. Un dia escuché una conversacién entre
un carcelero nuevo que acababa de llegar al campamento
FIES, este empezd a tirarlo todo por el suelo a la antigua
usanza, oi decir al otro guardia que estaba con el -no, no
haga esto, no tire nada al suelo, porque no veas cdémo se
pone esta gente, luego nos van a amargar todo el puto dia-.
Aunque las condiciones habian mejorado, aquel lugar seguia
siendo un moédulo FIES y ya en las tertulias por las ventanas
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(lamadas pellacias en argot) ibamos fraguando luchas
colectivas para el cierre de semejantes departamentos,
la excarcelacion de los/as presos/as con enfermedades
incurables, el cierre de todos los aislamientos, el fin de las
torturas, malos tratos y la excarcelaciéon de los presos/as que
ya habian cumplido veinte anos de cércel.

A pesar del entusiasmo colectivo, yo estaba en desacuerdo
con empezar de momento una lucha generalizada en todo
el territorio del estado. Consideraba y sigo considerando
que el movimiento anarquista, pro presos-as estaba aun
inmaduro para emprender una lucha de tales proporciones.
Los informes que nos llegaban sobre torturas y malos tratos
en las prisiones espanolas decian que entre el afno 1999 y
2000, hubo un total de cincuenta y siete reclusos muertos
en prision y otros ciento cuarenta y siete habfan presentado
denuncias por torturas o malos tratos. Solo en uno de
estos ultimos casos se habia condenado a los carceleros
responsables por maltrato. La mayoria de los/as presos/as
fallecidos/as entre rejas fueron hallados/as ahorcados/as o
muertos/as por una sobredosis letal, pero también hubo ocho
fallecimientos por falta de atencidn, trece casos de los cuales
se desconocia las causas, un degollado y dos apunalados. Las
denuncias por malos tratos procedian fundamentalmente de
las prisiones de Madrid donde se contabilizaron cuarenta y
seis casos, seguido por Andalucia con veintiocho casos y por
Castilla y Ledn con veintisiete casos. Entre los denunciantes
se encontraba una decena de presos/as de ETA. En los ultimos
diez anos, anadia el informe, en las carceles catalanas habfan
muerto mil doce internos.

La situacion era favorable para emprender una lucha (a pesar
de mi desacuerdo) y lo ibamos a tener en cuenta, sobretodo
el buen planteamiento que tuvo un companero de crear un
espacio de lucha que permitiera a los anarquistas ser los
protagonistas de las luchas que se iban a desarrollar. La cosa
me gustd, aunque (vuelvo a repetirlo) para mi los anarquistas
no estaban a la altura aun, de emprender el camino de
las luchas. Pero el compi tenia razén, habia que empezar
porque el clima dentro de las carceles habia llegado a niveles
inaguantables, el ambiente estaba caldeado y propiciaba un
comienzo de las reivindicaciones basicas.

Roma, 20 Mayo de 1999. Massimo d’Antona que habia
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colaborado en elaborar la normativa antiobrera llamada
el paquete TREV conocida como ley 196, es abatido por las
B.R.PC.C.

Veintiuna horas de soledad en un chabolo, te dan tiempo para
pensar en muchas cosas, entre ellas, en cémo y porqué yo era
asi, quiero decir como llegué a tener ideales y pensamientos
tan distintos de la mayoria de la gente ¢Qué fue lo que me
impulsé a elegir un camino en vez de otro..? preguntas
curiosas que se te pasan por la cabeza, y que intentan dar
un sentido al malestar que estds experimentando. Pienso en
todo esto en mi soledad y de repente aparece mi madre...
la veo trabajando en la fabrica doce horas diarias y luego
todo el trabajo que le daba la casa con los ninos. La veo
recibiendo humillaciones, llorar cuando la despiden por el
cierre temporal de la fabrica, una jugada del patrén para
recibir el subsidio del gobierno en caso de baja rentabilidad
productiva. Una mentira con la cual muchos empresarios se
hicieron ricos, porque les permitia despedir por ley a la mitad
de la plantilla, para luego volver a incorporarlos mas tarde
otra vez, con el derecho de no pagar las indemnizaciones
(finiquito). Fue asi, que a mi madre le robaron mas de cuatro
millones de liras... veo al patrén de la fabrica textil pasearse
por el pueblo con su jaguar, mientras ella se va al trabajo
andando, la veo trabajar duro al igual que a mi padre y
hermano, a pesar de esto, llegan con dificultad a final de mes.
Veo las humillantes horas de espera, las colas interminables
en correos y oficinas bancarias y llegar el ricachén del pueblo
y pasarte por delante sin pedir disculpas.

Me veo a mi mismo recibir insultos por no ir mas deprisa
en mi puesto de trabajo, cuando aun no tenia ni catorce
anos. Veo a una multitud de borregos/as asustarse delate
del patrén, del cura, del jefe de los carabinieros, del alcalde...
y me digo “yo no seré como ellos Sequiré otro camino, no se
a donde me llevard, serd como persequir un suefio que nunca
veré realizado... algo al fin y al cabo que me hard sentir a gusto
conmigo mismo” Desde nifio odié ser un cualquiera, un
namero, una maquina productiva que hace funcionar a otra.
Luchando por un ideal me ganaré el derecho de tener un
pequeno sitio en la historia, tendré un lugar en los recuerdos
de quien, al igual que yo luché para cambiar esta sociedad.
Conseguiré la inmortalidad porque viviré en ellos/as... “se vive
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una sola vez y se muere para siempre” decfa el escritor Sven
Hassen, para mi sera el “vivir solo una vez y ser recordado para
siempre”.

Los rayos del sol que consiguen pasar por las rejas, me
despiertan y me hacen volver a la realidad... muros y puertas
metdlicas... una realidad que no me agrada... y vuelvo a cerrar
los ojos en el silencio de una cdlida tarde de verano. Allf,
aparecen las olas y el azul del mar. Cuando vivia libre, gran
parte del tiempo lo pasaba buceando, mi gran aficién. Al
principio me dedicaba a la caza submarina en apnea, armado
con una Thaitiana (un fusil donde la flecha es impulsada por
potentes gomas eldsticas). Me zambullia en las profundas
aguas del Mediterrdneo cazando sargos, lubinas, pulpos,
sepias, lenguados... y luego me lo cocinaba a la parrilla al
borde de la playa, en compania de alguna que otra chica guapa
que me buscaba en los pubs, frecuentados por universitarias.
Muchas veces me iba solo y no me importaba.. mejor sélo
que mal acompanado. No todo el mundo estd dispuesto a
levantarse a las seis de la manana para ir de pesca. Vivia en
una ciudad y para bucear tenfa que desplazarme a la costa.
Tenia unos cuantos trajes de buceo de distintas medidas,
porque las chicas que me llevaba conmigo no eran siempre
las mismas. Asi, que los llevaba todos y luego ellas elegian
el mas apropiado para su talla. Salia de la ciudad con mi
todo terreno y la nevera cargada de buenas botellas de vino
y cervezas. El viernes por la tarde me instalaba al borde de
una aislada playa dia siguiente a la salida del sol... ya estaba
pescando. Me pasaba casi toda la manana en el agua, si el
tiempo lo permitia. Raras eran las veces en las que no pillaba
nada y raras eran las chicas dispuestas a levantarse a horas
tan tempranas a bucear. Mi entusiasmo lo compartia casi
siempre conmigo mismo, dejaba a las marmotas dormir todo
el tiempo y al regresar preparaba la comida, ment del dia,
los peces que capturaba.

Estaba bien entrenado, antes de entrar en el agua, me
sentaba frente al palido sol que acababa de salir, en postura
de yoga, inspirando el aire fresco cargado de positividad,
soltaba todas mis preocupaciones, relajaba los latidos de
mi corazén, creaba un vacio alrededor mio, donde nada
ni nadie me podia molestar. La relajaciéon conseguida me
permitia aguantar mds tiempo la respiracidon bajo el agua,
alcanzando niveles considerables, mi record fue veintisiete
metros de profundidad; a veces era necesario llegar a limites
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tan extremos para pescar un pez que se habia escondido bajo
una roca. Una vez consegui capturar una lubina de noventa
centimetros de largo casi un record porque la mas grande
que se capturd en esta modalidad de pesca a pulmén libre
fue en Cataluna con un ejemplar de mas de un metro.

Con el tiempo perdi el interés en la caza submarina, me
daba lastima cazar a los peces. Colgué el rifle y me compré
un equipo de buceo auténomo. Siempre me gustd ir cada
vez mas abajo; alli, donde por la profundidad, se necesita
un foco de luz alégena para ver algo...Los rayos solares mas
alla de unos limites no llegan. Un dia llegué a alcanzar los
setenta metros. Una profundidad considerada peligrosa si no
se respetan escrupulosamente todos los parametros a los
que el buceo a gran profundidad obliga.

Las leyes fisicas indican el oxigeno que mas alld de los sesenta
y seis metros de profundidad pasa a ser téxico. Provocando
en el buceador un estado de confusiéon que puede acarrear
convulsiones por intoxicacién con gravisimas consecuencias.
El oxigeno representa el segundo obstdculo en la utilizacién
del aire comprimido; su problemdtica empieza a alcanzar
cuotas de riesgo mas alla de los limites, sin embargo, con
otro componente del aire, el nitrégeno, los peligros pueden
manifestarse muchos metros antes. Es un riesgo calculable,
siempre que estés en buena forma fisica, al primer gesto
de confusién mental..ZAS... subia arriba, respetando los
pardmetros de descompresion, utilizando una computadora
de buceo que siempre llevaba conmigo. Me gustaba bucear
entre los barcos, trasatldnticos y aviones hundidos, cuanto
mas abajo mejor. Habia algo que me estimulaba al igual que
atracar bancos, el riesgo.. mas bien la sensacion de riesgo,
para después disfrutar de la paz interior, algo que se explica
en medicina con palabras como adrenalina y endorfinas.
Desafiaba a la muerte para luego apreciar mds la vida, esto
me producia euforia. Lo malo es que para encontrar las
mismas sensaciones, tienes que arriesgarte cada vez un poco
mds. Se me metid en la cabeza alcanzar el record del mundo
de profundidad en la especialidad de aire comprimido, un
limite jamas registrado oficialmente. La idea me la dio un
documental de Jean Jacque Cousteau que vi una vez. Hablaba
de un buceador buscador de coral italiano que para sacar las
valiosas piezas, un dia bajé a ciento sesenta metros. No era
un record oficial pero la hazana tenia testigos presenciales
y eso era suficiente para constatar la veracidad de la
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profundidad alcanzada. Entonces, pensé que si yo conseguia
bajar a ciento sesenta y un metros, podia considerarme
campeodn del mundo. Pero el asunto no era tan sencillo,
para convalidar un record oficial, hay que tener comisarios
presenciales, asi que me informé debidamente. Se trataba de
convocar a los responsables del libro Guines de los records, un
médico buceador cualificado para grandes profundidades,
un equipo de buceadores expertos en la asistencia a distintos
niveles, un grupo de amigos locos, al igual que yo dispuestos
a acompanarme, un barco de apoyo, una cdmara hiperbarica
en caso de accidente de descompresién a menos de una hora
del lugar de la prueba, y por fin, un medio de transporte
rapido para llevarte, un helicéptero, uff... icasi nadal.

Sélo bajo estas condiciones podia convencer al Guines, su
presencia. Todo aquello podia conseguirlo, dinero no me
faltaba, encontré a los locos amigos dispuestos a ayudarme en
la conquista del record del mundo. El problema que quedaba
por resolver era encontrar una compania de seguros tan
loca como nosotros para aceptar una poéliza de riesgo, para
una misién considerada por todos los expertos que consulté
como un suicidio. Pero bueno, me daba igual en caso de
accidente habia pagado de mi bolsillo la hospitalizacién y la
carisima cdmara hiperbdrica, dejando descartada totalmente
la posibilidad de quedarme en silla de ruedas para toda la
vida.

El record del mundo de profundidad pertenece a los
buceadores de la Comex, una compania francesa que se
dedica a la instalacién de tuberfas de gas y petréleo en el
fondo del mar. Alcanzaron si no me equivoco quinientos
setenta y cinco metros, pero utilizando mezclas gaseosas
llamadas Trimix (helio, oxigeno y nitrégeno) o helio (helio con
eliminacion total del nitrédgeno). Pero nadie hasta la fecha
(que yo sepa) bajé a ciento sesenta y un metros, utilizando
aire comprimido, haciendo oficial el record. Empecé a
entrenarme seriamente, pero la detenciéon en Cérdoba paré
con la locura. Vete a saber cdmo habria terminado aquello.
Lo de ir cada vez mds abajo puede parecer una estupidez, es
cierto, pero la curiosidad me entré un dia cuando buceaba
con algunos amigos en aguas profundas a unas cuantas
millas de la costa, en un lugar donde debido a la profundidad
no se divisaba el fondo del mar. Estdbamos alli porque
algunos pescadores lugarenos nos habian comentado que se
podian ver pasar bancos de atunes, habia que tener suerte
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y quedarse a la espera flotando entre dos aguas a unos diez
metros de profundidad. Junto a unos amigos apasionados,
equipados con cadmaras submarinas y modernos aparatos,
confidbamos en sacar imagenes de los impresionantes bancos
de atunes, nadando juntos. Se comentaba que se podian ver
ejemplares de mas de trescientos kilos y podriamos sacarles
fotos mientras pasan a nuestro lado, era algo sonado desde
hace tiempo y que valia la pena intentar.

Estdbamos dirigiéndonos al lugar indicado nadando a unos
ocho metros de profundidad para evitar la corriente, cuando
uno de los amigos, debido al frio intenso de aquellas aguas,
se desmayd. No habia mucha visibilidad y cuando nos dimos
cuenta, el amigo (tercer componente del equipo) no estaba...
ihabia desaparecido! Pensé en que las fuertes corrientes se lo
habian llevado. Asi que subi a la superficie para localizarlo;
en aguas abiertas es aconsejable llevar una senal de socorro
luminosa como una ldmpara estroboscdpica (luz a destellos)
y todos estdbamos equipados. Pero nada, no habia nadie alli
arriba. Pensé en lo peor, si te desmayas en el agua, paras de
aletear y poco a poco te hundes; podrias quedarte flotando en
el sitio pero tendrias que equilibrar el chaleco inflindolo de
aire, maniobra esta de equilibrio que atun nadie de nosotros
habia empezado, al igual que ninguno de los tres habia
aun enchufado la ldmpara de luz a destellos. Avisé al otro
buceador que nadaba a mi lado y sin pensarlo me tiré cabeza
abajo hacia el barranco. Tenia a la vista el profundimetro
del ordenador, los niimeros de la pantalla iban aumentando
con el paso del tiempo, la oscuridad se hacia cada vez mas
densa, enchufé la lampara alégena, la presion se hacia notar
a cada metro, llegué a los cincuenta y cinco metros, seguia
sin ver al amigo. Empecé a desesperarme,- {cudntos metros
podia seguir bajando en su busqueda?- no lo sabia, nunca
habia bajado tanto. Empez6 a entrarme miedo... desconocia
del todo los efectos provocados por la presiéon mas alla de
los cuarenta metros y el ordenador marcaba sesenta. Me dije
“bajaré unos diez metros mds y luego abandonaré al pobre amigo
a su destino” no tenia otra solucion. La suerte me permitié
ver un reflejo; eran los grifos de acero de las botellas de
oxigeno del amigo que seguia sin haber recobrado el sentido,
hundiéndose en aquel trozo de mar sin fondo. Lo enganché,
inflé su chaleco flotante, lo sacudi y lo obligué a respirar...
apenas pudo hacerlo.. subimos los dos ayudados por el
tercero, que esperaba a poca profundidad. Los subimos a la
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zodiac que dejamos lejos de nosotros en un lugar donde el
ancla tenfa fondo para agarrarse, yo me quedé, tenfa que
volver a bajar otra vez a la misma profundidad para efectuar
todo el procedimiento de descompresion que no habia
realizado antes, era obligatorio sino queria correr el riesgo de
padecer una embolia. El otro buceador se encargé de llevar
al desafortunado al hospital. Alli, a sesenta y cinco metros
bajo el agua, pensé “cuantos metros mds habria podido bajar?
¢hasta donde habria podido llegar en la biisqueda de mi amigo?”.

Si, vivia bien estando en busca y captura. Realicé casi todos
los suenos que tenfa, comparaba a menudo mi existencia,
con la falta de libertad del obrero que me habria tocado vivir,
si me hubiera quedado en el pueblo. Seguramente ahora al
igual que mis antiguos amigos del colegio, estaria casado y
con hijos, con la obligacién de trabajar diez horas al dia para
mantener a la familia. Cansado por la noche después del
trabajo estaria mirando la caja tonta, comodamente sentado
con pantuflas en los pies, luego me irfa a la cama muerto
de suefo y hecho polvo.. sin ganas de hacer el amor con
mi mujer, que entretanto con el paso del tiempo, al igual
que yo, estarfa cada vez mas gorda. Estd era la realidad que
tenfan por delante los amigos que habian elegido la paz
social del Sistema. Probablemente no estaria ahora metido
en una carcel.. Pero aunque fuera posible volver atrds, no
cambiaria ni un milimetro el rumbo que habia elegido. Esos
amigos ni ain viviendo mil anos habrian podido realizar
todos los suenos que yo realicé. Atados como estaban a sus
obligaciones, endeudados de por vida por el piso, el coche,
la tele nueva... ellos, los pobres resignados a vivir como
esclavos, vivirian el resto de sus vidas clavados en el pueblo,
hasta que el patron les diera trabajo y si un dia el caprichoso
mundo empresarial decidiera lo contrario, se verian en la
obligacién de trabajar sin contrato o ir al paro, terminando,
quizd, pegandose un tiro por no aguantar mas el estrés
provocado por la clase de vida que habian elegido.

¢Qué habria sido de mi si hubiera elegido vivir como ellos?
¢Qué habria sido de mi si la luz de la lucha no me hubiera
aclarado el camino? Mis padres lo tenian todo preparado
para mi. Ellos se habrian acomodado a vivir en el piso de
debajo de nuestra casa, dejandome a mi y a mi futura
familia el piso de arriba, hasta tenfan una chica perfecta
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que se hubiera casado conmigo. Pero rompi con todos los
esquemas, abandonando el lugar. Sélo lamento no haber
tenido tiempo para hacerles entender que la vida que me
tenfan preparada no representaba para mi ninguna felicidad.

Cuando estaba en Jaén se murié mi padre, recibi un telegrama
de mi hermana “papd se ha muerto hoy. No sufrid se fue de
noche mientras dormia, como siempre desed” Era muy viejo, se
quedd solo después de la muerte de mi madre el 23 de enero
de 1991, ella sufrié mucho antes de irse. Un velo de tristeza
me envolvid, los ojos se me humedecieron. Los companeros
se dieron cuenta de mi malestar y respetuosamente se
alejaron dejandome pasear sélo por el gran patio del médulo
FIES de Jaén.

El afio 1999 me aport6 algo de alegria, después de tres anos y
una infinidad de recursos, por fin, me concedieron la segunda
fase FIES, o sea el articulo 91.2, una modalidad de vida dentro
del FIES (1), un poco mejor que la 913 que hasta la fecha me
habfa tocado vivir. Me la concedieron al igual que al otro
companero el mismo dia de principios de Octubre, a mi me
destinaron a Picassent y a él a Badajoz.

En Picassent (Valencia) me encontré con un companero
que conoci en el médulo FIES de Jaén, fue una agradable
sorpresa, al igual que a nosotros le acababan de concederle
la segunda fase.

El camino de las luchas trazado en Jaén tomd un nuevo
impulso y desde alli se empezaron a sacar cartas y escritos
al movimiento anarquista, pro-presosfas, a companeros/
as recluidos/as y en libertad, a un ritmo vertiginoso que a
veces superaba las cincuenta cartas mensuales. El motivo
era emprender la marcha y tener el maximo apoyo para la
abolicion del régimen FIES, la excarcelacion de los/as presos/
as con enfermedades incurables, el fin de la dispersién y el
fin del aislamiento.

Marzo del 2000. Se suicida en Picassent el companero Juan
José Romero Chulid, el Guiri, que conoci en Jaén Il, su muerte
nos provocd un gran impacto, era considerado un histérico
de las luchas en las prisiones, habia participado en varias

protestas carcelarias.

CONTRIBUCION AL DEBATE.
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Muchos/as de nosotros/as viven esa realidad de dominio
capitalista sin darle la debida importancia. Muchos/as piensan
en el fondo que el asunto le interesa hasta un cierto punto,
piensan que es suficiente hacer unos cuantos panfletos, escribir
algtin articulo en revistas de Movimiento, luego distribuirlas y
asi ponerse en paz consigo mismo y con los/as demas. Lo que
en la realidad estd pasando respecto a la represiéon social en
general, no sé cuantos/as de veras estan al tanto. Mas grave es
aun la situacién Carcel y su realidad. (Cdmo es posible que el
Sistema siempre consiga aislar este mundo a los ojos de los/
as que viven afuera? En estos ultimos 20 afios hemos asistido
a impresionantes cambios, sobre todo en el Aparato Control
y sus sistemas, con sus espantosas estructuras Penitenciarias
edificadas fuera de los cascos urbanos para acentuar aun
mas el aislamiento y el olvido de sus huéspedes, nacen como
hongos por todas partes construcciones carisimas de 7 a
8.000 millones de pesetas y por 1200/1500 plazas, a mas de
4 millones de pesetas por cada preso: /cuantas habitaciones
decentes se podrian construir, con esta suma de dinero, para
quien no las tiene? Pero la preocupacion del Sistemas no es
por los/as sin techo. Su problema es como contener la rabia
de los/as excluidos/as cada vez mads crecientes y al mismo
tiempo, hacer negocio sobre su piel. Un doble negocio que
responde de una manera perfecta y lineal a las exigencias de
las leyes de mercados; sélo se trata de crear las condiciones en
la sociedad: explotacién, marginacion, drogas,.. son muchas
de las armas utilizadas con inteligencia y que provocan tres
caminos posibles: quienes aceptan y entran de lleno en su
funcionalidad, quienes no lo aceptan poniéndose al margen e
intentando luchar para cambiar las cosas y las victimas. Tres
realidades muy distintas las unas de las otras.

Quien agacha la cabeza y decide por toda su miserable
existencia servir al Sistema, tendrd todo lo que quiere (o
casi), siempre que sepa humillarse lo suficiente, en el mundo
laboral asalariado podrd un dia (quizds) subir de rango
y pasar, a su vez, de explotado/a a explotador/a, serd parte
de los bien pensantes, enfermos de histeria de la seguridad,
tarde o temprano tendran bienes que proteger y entrard en el
colectivo de los que “cambiaran el valor universal de la justicia
por el valor de la seguridad”, para él o ella la seguridad serd
mas importante que la justicia y su forma de pensar y sentir

156\ AUTOBIOGRAFIA DE UN IRREDUCTIBLE



se transformara en la tinica forma posible. Pensard, aislado por
un eficiente Sistema de Desinformacion, que si hay delitos es
porque hay una parte de la poblacion que debe ser encerrada
y si las circunstancias lo permitan, exterminarla. Por él/ella la
carcel es necesaria, justa e indiscutible.

Por otro lado, estdn quien son victimas de la situacioén creada
por el Sistema, los/as que deslumbrados por esta sociedad de
consumo no han comprendido a tiempo la dictadura que se
ejerce a través de la pequenia y gran pantalla, que impone
sus drdenes, sus éticas, inculcadas desde ninos.. que sino
tienes coche o tal marca de ropa, eres una mierda de tio/a
0 no mereces existir, son esas verdades/6rdenes, invitaciones
al delito, que tarde o temprano y a razén, empujaran al
excluido/a a desafiar las leyes de los/as ricos para darse él/
ella también una oportunidad. Si en el intento falla, alli estard
la cércel y la dureza de sus leyes. A esa clase de excluidos
no les estd permitido entrar en el mundo de las bellezas
artificiales sin agachar la cabeza, todo el peso de la injusticia
se abalanzard sobre él/ella, condenandoles a larguisimas
penas por cosas menores y de paso alimentard el negocio del
Sistema Penitenciario y a todo el entramado que lo sostiene:
bancos, grupos empresariales, bursdtiles, etc. y éstos a su vez
financiaran a los Partidos Politicos, principales promotores de
esta particular forma de inversién de dinero publico.

Por ultimo hay los que se han formado una conciencia de
clase y han tenido el tiempo suficientes para realizarla a través
del recorrido de su existencia, los/fas que han comprendido
la necesidad y urgencia de reaccionar a un estado de cosas
determinada. Tanto los/as llamadas rebeldes sociales, como los/
as que tienen una conciencia de clase, viven la misma realidad
con un fin establecido de antemano por los/as poderosos,
tanto los unos como los/as otros/as son enemigos/as de sus
intereses e ideologias, al no haberse adaptado a las exigencias
de las circunstancias, asi que los/as dos son merecedores del
mismo tratamiento... la carcel. Para quien cae en la red vuelve
a presentarse la misma oportunidad (en pequena escala esta
vez) que vivia en la sociedad libre. O sea, el adaptarse y agachar
la cabeza o rechazar el todo y luchar para no permitirlo. Vuelve
a repetirse el mismo juego con las mismas alternativas que se
presentaban afuera.

Aqui hace falta comprender una cosa que es fundamental para
tener entre todos una clara vision de un objetivo comun que
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sepa contrarrestar con eficacia el funcionamiento del sistema,
la cércel es el lugar ideal en donde la lucha de clase de los/as
excluidos/as, tiene la oportunidad mas grande de desarrollarse,
al ser un sitio en donde las injusticias abundan, facilitando asi
esa union tan indispensable entre los presos. Claro que para
llegar alli, hay que crear las condiciones para que nuestra union
se concretice, como por ejemplo la aportacién de la solidaridad
y presencia de losfas de afuera que es indispensable para
conseguir algo en la cércel. Hay que darse las oportunidades
para no vivir como grupos tribales acostumbrados a
afrontar los problemas, mano a mano, que se presentan sin
coordinacién alguna, cada uno a su rollo, cada uno con sus
propias enemistades, mas propensas al desacuerdo que a la
unién. Necesitamos de esta unién. Necesitamos triunfar en
esa lucha para demostrarnos a nosotros/as mismos/as que es
posible ganar el partido al Sistema, trabajar unidos para una
sociedad sin carceles.

SALUD Y LIBERTAD

El afno 1999 fue también el ano del juicio por el secuestro del
viceconsul adjunto de Italia en Mdlaga. Yo y dos companeros
fuimos condenados por la Audiencia Provincial de Mdlaga,
Seccion 1, a un total de once afos y seis meses de reclusion.
Seguin la fiscalia, los tres italianos en la manana del 4 de
Diciembre de 1996 abordaron a Pietro Lano, vicecénsul
adjunto de Italia y a su hijastro cuando se disponian a abrir
la oficina del viceconsulado. Intimidaron con sus armas
a estos dos hombres para que entraran con ellos en la
oficina consular. Una vez dentro, inmovilizaron al hijastro
y encanonaron durante cuarenta minutos al viceconsul,
robaron pasaportes, documentos, sellos y dinero, antes
de huir, uno de los asaltantes forzé al vicecénsul a grabar
en cinta magnetofénica un mensaje contra los jueces y la
justicia italiana y a favor de los/as presos/as italianos/as. Los
muros de la oficina y la bandera italiana fueron ensuciados
con pintura.

El 7 de Junio de 1999 el consulado general de Italia en
Barcelonay los Viceconsulados de Italia en Burgos y Zaragoza,
reciben respectivamente cada uno una carta bomba con una
carga explosiva de unos cien gramos. Los paquetes contenian
sendas notas en las que se aseguraba que “los acusados de la
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muerte de dos policias locales de Cérdoba son completamente
ajenos al asalto al viceconsulado italiano en Mdlaga: si Pietro
Lano y Mata Pavdn (el vicecénsul y su hijastro) continiian
mintiendo, algunos de ustedes malogran sus cabezas”.

ANO 2000

El 25 de Abril del 2000 el Subdirector de diario La

Razén, responsable de la informacién sobre terrorismo, Jests
Marfa Zuloaga, recibe en la sede del periédico un paquete
bomba, el explosivo de unos 150 gramos se encontraba en
el interior de una caja metdlica- como la de crema Nivea-
Los responsables del envio, demostraron un particular
sentido del humor al colocarlo todo dentro de una edicidn
de “Crimen y castigo” del autor ruso Fiodor Dostoievski.
Los técnicos de desactivacion de explosivos consideraron
como, “muy profesional”, 1a elaboracion del artefacto. En un
principio se acusé a E.TA. de dicho envio, sin embargo, los
autores difundieron un comunicado a través del diario Gara,
esta informacién aparecié en La Razén el domingo 14-05-
2000, que senalaba que en un comunicado el grupo afirmaba
que el atentado frustrado contra Zuloaga no era obra de
ETA, aportando varios datos hasta ahora desconocidos
sobre el artefacto enviado, para probar que habian sido ellos
los responsables del ataque. Entre estos datos que ofreci
el grupo se encuentra la afirmaciéon de que la carcasa en
la que estaba el explosivo (una caja de crema Nivea) le fue
rascada la pintura alrededor de la letra A para formar el
simbolo anarquista. En cuanto a la composicion del artefacto
se senalaba que se trataba de una mezcla de permanganato
potdsicoyazucar,ademas se precisaba que el detonador estaba
compuesto por un flash de fotografia sin plastico protector,
que estaba alimentado con una tinica pila de nueve voltios y
que disponia de dos interruptores; uno de ellos formado por
un componente interno de electrodoméstico y el otro por
una pequena banda de cartén con cinta adhesiva. El grupo
los anarquistas en su comunicado sostenia que el envio del
paquete bomba se realizé en solidaridad con los presos en
lucha, por la excarcelacion de los/as presos/as enfermos/as,
el fin de la dispersién, el fin del aislamiento y del régimen
extraordinario FIES. “Decidieron atentar contra el subdirector
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de La Razén por su cobertura noticiosa de la voluntad de interior
de acomunar la lucha de los presos anarquistas y rebeldes
sociales con la estrategia de ETA.”.

El 26 de Abril del 2000 aparecieron diversos carteles
amenazantes con la fotografia del Diputado Socialista
guipuzcoano, Enrique Mugica Herzog, en la parte vieja de
San Sebastian. El texto de los carteles calificaba al diputado
y ex ministro de justicia de demente y de colaborar en la
creacion del régimen FIES, “régimen penitenciario en el que se
tortura y extermina a presos de toda condicion, ni olvidamos, ni
perdonamos”

DESDE EL FIES DE PICASSENT

Ayer nos llegé un articulo del ABC del martes 2/05/00,
el boletin del AAPPEL y varias cartas con informaciones
sobre lo que ocurre afuera. Lo del ABC es grave, de una
dureza y provocacién sin limite, pero es lo de siempre. Del
ABC, un periddico en el que sus admiradores y lectores se
encuentran una mayorfa de nostdlgicos del franquismo, no es
sorprendente la violencia del ataque dirigido principalmente
contra la asociacion Salhaketa, a las luchas de los presos y a
los compas involucrados en ellas.

Salié también un nuevo articulo en “La Razén” que todavia
no hemos leido, pero se nos dijo que otra vez criminalizaba
una figura importante del apoyo, un hombre destacado tanto
por su trabajo en busca de dignidad y justicia, como por sus
convicciones y militancia contra la violencia venga de donde
venga. El 17 de abril se censuré la pagina web de la Asociacién
Contra la Tortura por haber difundido los casos de tortura
y malos tratos, y en la misma campana de represién varios
colectivos de apoyo a Presos recibieron la visita de la pasma
(cabe subrayar que esos colectivos no sélo denuncian los
abusos cometidos con los presos, sino los problemas que la
marginalizacién y la pobreza generan). Al estado espanol la
mayoria absoluta parece habérsele subido a la cabeza.

Es curiosa la cantidad de informacién que el “articulista” del
ABC, Pablo Mufioz, tiene en sus manos, fruto evidente de la
entrega por parte de la DGIP de los expedientes personales
de los companeros criminalizados. Los del ABC mismos lo
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confirman en sus lineas: reciben los informes de la propia
DGIP, lo que aqui es interesante analizar es el porque de
esos violentos ataques de la misma indole de los que el
“articulista” David Jiménez sac6 hace 3 anos en “El Mundo”:
“los diez presos FIES mds peligrosos” y en el cual figuraban
los companeros anarquistas de Cérdoba (uno de ellos os estd
escribiendo esto). Una evidencia que salta a la vista, hoy, es el
mismo interés de bloquear, con la tipica criminalizacién, un
movimiento que estd tomando cuerpo tanto adentro como
afuera sin reproducir la metedura de pata de hace 3 anos
la cual indirectamente provocé un debate en el movimiento
anarquista. Es sorprendente que en su articulo el ABC nos
relacione con el MLNV (Movimiento de Liberacién Nacional
Vasco) sin ni siquiera formular la palabra anarquia. Lo es atin
mas hoy que salié a la luz publica que un grupo andrquico
ha asumido la autorfa del envio de un paquete bomba al
sefnor Zuloaga, vocero de los sectores retrégrados del poder,
cuyo articulo en el ejemplar de “La Razén” del dia 6/03/00
criminalizaba la lucha de los presos sociales y anarquistas
asimilandola, ya en marzo a las luchas de los militantes de
ETA (hombres y mujeres que ademads de luchar en contra del
estado espanol lo hacen con la esperanza de una sociedad mas
justa). Asimismo se criminalizé a los colectivos apoliticos que
luchan en contra de la exclusién social y denuncian dentro del
marco constitucional los crimenes del estado y en particular
el incumplimiento de las leyes por el aparato judicial/policial/
penitenciario. En fin, que nadie se sorprenda si alguien decide
enfrentarse al poder utilizando métodos que no gustan a
todos.

Es facil para los magnates de la desinformacién cumplir con
una voluntad que llega desde arriba asustando con falsa
y tendenciosa informacién a todos los que se acercan a
nuestra realidad y nos apoyan en nuestras reivindicaciones.
Exigen libertad de expresion pero lo que quieren es difundir
un mensaje de guerra. Prestar atenciéon a lo que dice el
enemigo es importante, pero evitando engordar su fuerza; es
imprescindible conocer al adversario, estudiar las posibilidades
y los medios que emplea para desarrollar sus estrategias
sin por eso transformarle en una maquina omnipotente
e indestructible: esa clase de gente acostumbrada a
la impunidad y que empujan a los demds a pedir una
informacién manipulada de antemano. Muchos sabemos
que los instrumentos informativos - tele y grandes medios-
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son los causantes de una realidad impuesta y prefabricada.
No solamente son instrumentos de distorsién, sino también
instrumentos acumulativos en el sentido de que acumulan tal
cantidad de informaciones que ahogan la informaciéon misma.
El saberlo todo sin saber nada, para olvidarse rapidamente,
crea en la gran mayoria de la poblacién una realidad que se
sustenta en la nada.

Para finalizar, pensamos que la campana de criminalizacién
que se desatd en torno a esta lucha no denota un miedo a
nuestras reivindicaciones, puesto que ya han hecho publico
un proyecto de reformas de la justicia, ello no quiere decir
que pensamos que vayan a humanizar el sistema carcelario.
La carcel no se humaniza y ninguna reforma proveniente de
un gobierno que propone al idedlogo del FIES y la dispersion
como “Defensor del pueblo” puede aportar algo positivo,
pero creemos que se apresuran a sanear la institucién de
cara a la sociedad. No son las reivindicaciones en si las que les
atemorizan, sino el nacimiento de un movimiento subversivo
y difuso que no puedan domesticar.

En nuestra voluntad de rebeldes o anarquistas, como quieran
llamarnos, seguiremos junto a la gente que nos quiere, a los
que nos conocen como seres libres, dignos e incorruptibles,
alos que se solidarizan con nuestras luchas y creen
todavia en la posibilidad de un cambio. Existen dos realidades
distintas y dos verdades: la de ellos y la nuestra. Lo cierto es
que esos mercenarios del poder contribuyen a dar mas valor
a las luchas porque las mentiras cuando son demasiadas
mentiras al final nadie se las cree.

Un fuerte abrazo lleno de amor y de rabia a todos los
espiritus libres.

CLAUDIO LAVAZZA
Centro Penitenciario de Picassent Il
(médulo, FIES)

A MIS COMPANERAS/OS
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Esta carta la vamos a enviar a unos/as companeros/as
que a su vez la mandaran a todos los grupos y organizaciones
libertarias.

Hemos decidido, dada mi trayectoria de lucha, que sea yo el
que se dirija al movimiento. En mi opinién que sea yo u otro
da igual, de todos modos esta carta la escribo tras hablar
largamente con unos companeros. Quisiera explicar un
poco lo que fue mi trayectoria como revolucionario, porque
desde que fui detenido en Espafia he leido y escuchado
muchas tonterias provenientes tanto de los medios de
desinformacion del estado como de algunos sectores del
movimiento. Quisiera hacerlo porque nunca quise aclarar
nada pero creo que ha llegado el momento de hacerlo. Naci
en el seno de una familia humilde y a los 13 afos tuve que
incorporarme al mundo del trabajo. A los 15 afos inicié
mi militancia en la fabrica y en la calle; tras pasar por
“Autonomia Operaia” (Autonomia Obrera), un movimiento
con una fuerte presencia en las fabricas y universidades, en
1978 con unos/as companeros/as de la autonomia y otros/
as de sensibilidad acrata fundamos “Proletarios Armados
por el Comunismo”; era un grupo principalmente marxista-
leninista pero muy pronto evolucionamos hacia postulados
libertarios. No sabria explicar porqué, quizd fue debido a
que desde un primer momento varios integrantes del grupo
pertenecian a lo que hoy llamamos rebeldes sociales y a que
nuestra lucha se focalizaba contra el entramado carcelario.
Para mi no fue ningiin descubrimiento. Creo que todos/as
los/as revolucionarios/as podriamos narrar un hecho o una
anécdota que despertd nuestra conciencia. En mi caso fue
la vida y muerte de Sacco y Vanzetti. El objetivo prioritario
de nuestro grupo era la destruccion de las carceles y la
solidaridad activa con los/as companeros/as encarcelados/
as. Una solidaridad que se tradujo en el asalto a la carcel
de Frosinone para liberar a dos compaferos y numerosas
acciones contra la institucién penitenciaria y sus verdugos;
siempre responsables directos de las mas inmundas torturas.
A finales de los anos 80 el grupo fue diezmado por las
fuerzas represivas. A principios de 1981 crucé la frontera y
me instalé en el estado francés. A partir de ese momento
mi activismo se circunscribe a acciones de expropiacion
para sufragar los gastos de mis companeros/as presos/as y
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financiar la publicacion de revistas y boletines anarquistas
de contrainformacidn. En el ano 1989, pasé al estado espanol
desde donde continué mi labor de apoyo a mis companeros
italianos hasta mi detencién en diciembre de 1996. En
Cérdoba se terminaron 16 anos de vida en clandestinidad
y empezd mi estancia en los centros de exterminio del
Estado. Creo que con este pequeiio resumen he colmado la
curiosidad de muchos/as companeros/as y de otros/as que
espero que tengan la decencia de callarse.

Hace unos meses, juntos/as, hemos abierto un espacio de
lucha contra la carcel en primer lugar y ante todo queremos
agradecer de corazén a todos/as los/as companeros/as que
nos apoyan.

En esa lucha y mas alla de las reivindicaciones, muchos/as
de los/as que nos apuntamos, buscamos desde el principio
conseguir la expansiéon del movimiento en torno a un objetivo
concreto e inmediato. Lo vemos como una necesidad comun
para neutralizar el creciente fortalecimiento del Estado, que
bajo los principios del desarrollo de la economia global y el
bienestar de las empresas, reprime a los/as revolucionarios/
as, a la gente que lucha, a los/as inmigrantes y excluye a los/as
pobres del derecho de poder vivir como seres libres y dignos.
No podemos olvidar que en este contexto 3 trabajadores/as
mueren cada dia para engordar las cuentas bancarias de los/
as patrones. Sin entrar en el debate sobre la conveniencia
o no del trabajo asalariado, son cifras que no pueden dejar
insensible a nadie. Es también aterradora la campana contra
la inmigracién orquestada por los medios de comunicacion,
como lo es la criminalizacién de cualquier tipo de disidencia.
Es triste ver que nada ha cambiado, hemos luchado con
todos los medios a nuestro alcance para evitar todo eso,
pero las cosas siguen como antes. Igual que antes es a los/as
anarquistas, a los/as rebeldes, a los/as okupas, a todos/as los/
as excluidos/as y a quien lucha contra la agobiante realidad
capitalista a los/as que quisiera dirigirme.

La cdrcel no es simplemente la consecuencia de un sistema
injusto sino uno de los pilares sobre los que se sustenta el
Estado, es a pequena escala la representacion mas cruel de
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la sociedad, una sociedad a la que el Estado ha hecho presa
para controlarnos. Se respira carcel por todos los lados, en
las fabricas, en las escuelas, en las calles, hasta en nuestro
propio pensamiento. Es por eso que la lucha contra la
institucién penitenciaria es una lucha que concierne a todos/
as y el punto de partida de una actividad continua contra
el sistema en su totalidad. Ese es el objetivo comuin que
tenemos. Dado que estar presos/as quiere decir no haberse
adaptado a las reglas del juego que una falsa democracia nos
impone. Creer en la revolucién quizas esté pasado de moda.
Sin embargo yo sigo creyendo en ella en el presente y en la
capacidad de responder al poder aqui y ahora.

Es dificil para mi exponer todo lo que pienso, seria demasiado
largo y no sé, de veras, si seria capaz de hacerlo, en todo
caso no quiero hacerme pesado y voy a ir al grano. Hemos
propuesto una Huelga de patio de 1 semana en todas las
carceles para del 1 al 7 de julio, algo parecido al ayuno
que hemos protagonizado en marzo. Por todas partes los/
as companeros/as estan preparando movilizaciones para
apoyarnos. La gente de CNA-Madrid ha propuesto una gran
manifestacién y acampada, la idea estd bien. El problema
como siempre serd encontrar la justa coordinacién para
que ningan grupo o colectivo se quede al margen de la
participacion activa, tanto a nivel autoorganizativo, como
a nivel de accién. Existen ciertos desacuerdos y divergencias
entre las distintas dindmicas libertarias. No es un secreto
para nadie, se comenta en las asambleas, en los centros
sociales y porqué no comentarlo por escrito. Es un lastre
que venimos arrastrando desde hace demasiado tiempo
y con toda probabilidad no podremos solucionarlo con
facilidad, pero podemos intentarlo. La propuesta de una
gran manifestacion en Madrid es una buena oportunidad
para estar juntos/as al menos por un dia, por unas horas.
Esas diferencias existen también en la cdrcel y no son
pocas, pero todo se hace mds facil entre nosotros en
cuanto pensamos que la unidad se crea sobre la base de
consideraciones humanitarias sencillas y acciones puntuales.
En todo caso, pensamos que la Plataforma Antifascista a
través de CNA Madrid, es la mds capacitada para organizar
un evento de tal dimension. Es de suponer que hay que
pedir autorizaciones y algunas otras sandeces, pero tampoco
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requiere mucho trabajo y discusiones, sino simplemente
fijar una fecha concreta para que quien lo desee pueda
acudir. Es lo que desde la cdrcel necesitamos y pedimos a
todos los grupos y companeros/as del estado. Ello en ningtn
modo quiere decir que pedimos a nuestros/as companeros/
as que pasen de sus dindmicas, pero una mani, sélo tiene
sentido por la repercusion social que pueda tener y por lo
tanto por su nimero de participantes. Hay que sefalar que
Instituciones Penitenciarias ha empezado una campana de
desmantelamiento silencioso y progresivo del régimen FIES,
sacando a algunos compaieros de los btinkeres Todo eso no
nos hace olvidar que las torturas no han parado y que siguen
muriéndose los/as companeros/as enfermos/as. Como bien
habéis dicho queridos/as comparneros/as el objetivo comun
es la amnistia para todos/as los/as presos/as y la destruccion
de todas las cérceles.

Sin mas me despido con un fuertisimo abrazo rebelde y
anarquista
Claudio Lavazza

ESTIMADAS COMPANERAS/OS:

Hay momentos en los que cada un de de nosotros/as
creemos intimamente en la posibilidad de un cambio.
Cuando el verdugo se aleja, en la soledad de la celda nos
sabemos capaces de producir ese cambio. En nuestro interior
existe la certeza y la fuerza suficiente para enfrentarnos
a la carcel. Ello no es ninguna ilusion, si lo fuese no nos
tendrian encerrados/as en los médulos de aislamiento y no
necesitarian juntarse 10 6 15 para torturarnos.

Pensamos que lo que nos impide luchar con eficacia son en
gran medida los muros que nosotros/as mismos/as hemos
edificado y no unos cuantos carceleros y una politica de
exterminio, que si bien es cierto se ha llevado por delante
no pocos companeros/as todavia estd muy lejos de haber
acabado con la rebeldia, lo demuestra de sobra las protestas
llevadas desde todos los aislamientos. No hay un solo mes en
el que no se protagonice un txapeo o una huelga de hambre,
sea a nivel individual o colectivo. Vamos que fuerza y ganas
no nos faltan, sélo nos falta quizas, enfocar nuestra lucha de
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un modo diferente, no de un modo colectivo propiamente
dicho, porque somos ante todo rebeldes orgullosos/as de
nuestra individualidad, pero si de un modo mds coordinado
(para obtener mds resultados). Para lograr mas eficacia y
obtener mas resultados seria indispensable crear un espacio
que nos permitiese promover acciones y sincronizarlas.
Ademds nos permitiria incidir sobre el movimiento pro-
presos compuesto por diversos colectivos, a veces afines con
nuestras ideas, otras veces menos, pero en todos los casos
compuestos por personas deseosas de erradicar las palizas,
torturas y malos tratos que venimos padeciendo.

Debemos incidir en ese movimiento porque nadie mejor que
nosotros/as mismos/as puede explicar la realidad carcelaria
y aportar respuestas a la represion trasladando nuestras
fuerzas y creatividad a la calle. Ello nos permitiria coordinar
unas propuestas desde dentro y desde fuera.

Para ello tenemos que tomar conciencia de una cosa, seamos
yonkis, cacos, anarquistas, o lo que sea, estamos presos
porque no aceptamos la realidad que nos quieren imponer.
Cada una/o a nuestra manera nos hemos rebelado contra
la existencia miserable que nos ofrece una sociedad que se
estd yendo al carajo. Por ello, a veces nos hemos deslizado
en la trampa de la droga, por ello hemos empunado un
arma y sobre todo por ello sufrimos la represion. Son hechos
incuestionables. No nos perdemos en teorias politicas o en
discursos, luchamos desde la negacién de cualquier tipo de
imposicién. A veces a partir de muchas contradicciones, pero
siempre desde una verdad y una certeza que no nos quita
nadie. Es todo lo que podemos aportar a los/as companeros/
as de la calle enriqueciéndonos de nuestras diferencias
y sorteando las desilusiones causadas por largos anos de
encierro y resistencia.

Es posible y bastante sencillo coordinar nuestros esfuerzos
para crear una nueva realidad en la que al menos no
nos estemos muriendo a fuego lento. Pensamos pues,
que es necesario crear un espacio para gestionar nuestra
lucha. Creemos que lo mas importante es tejer una red
de comunicacién entre nosotros/as los/as presos y los/as
companeros/as de la calle.

Proponemos lo siguiente: este escrito, comunicado o como
quiera llamarse lo vamos a mandar a unos/as compaieros/as
que se encargaran de difundirlo entre nosotros/as como de
hacer frente activamente y dentro de la legalidad (precisemos
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por los represores) a la represion.
Seria de puta madre que quienes se sientan capaces de poder
transmitir por escrito las impresiones de quienes no pueden
lo hagan.
Esperamos haber podido expresar claramente la idea
para que todos/as la meditemos a fin de que cada cual
aporte sus reflexiones y su energia. Creemos posible un
cambio, cuantos mds tengamos ese convencimiento mas
posibilidades tendremos, probémoslo no nos cuesta nada.
Empecemos a construir dicho espacio y en poco tiempo las
cosas empezaran a cambiar.
Aqui estamos en txapeo, lo de siempre, incumplimiento de los
autos y de la legalidad en general. Sobre el tema mandaremos
otro escrito. Estdis en muchos sitios en la misma situacion
por lo que esperamos noticias vuestras.
FUERZA Y DETERMINACION
COLECTIVO DE PRESOS DEL AISLAMIENTO DE SOTO
DEL REAL

El 7 de Junio del 2000, la policia desactiva dos
artefactos explosivos en los Juzgados de Valencia. La policia
atribuye a un grupo anarquista italiano estar detrds de la
colocacién de los artefactos (en un principio se creyd que
fueran dos) en las escaleras de los Juzgados de instrucciéon y
primera instancia de valencia. En el andlisis de los restos de la
bomba, los agentes especializados en la lucha antiterrorista,
centraron sus investigaciones en una organizacion
anarquista italiana. Ya que el material explosivo era muy
similar al de acciones atribuidas a un grupo acrata, que el
7 de Junio de 1999, habia remitido tres paquetes bomba a
los consulados de Italia en Barcelona, Burgos y Zaragoza.
La policia no descartaba que este grupo anarquista tuviera
alguna vinculacién con los anarquistas italianos detenidos
en Cérdoba en 1996, después de un atraco que costd la vida
a dos policias locales.

El 28 de Junio del 2000 en Miléan, Italia. - Diario Gara del 30
de junio del 2000-

“La Policia italiana localizé la noche del miércoles una
bombaincendiaria compuesta por dos botellas de gasolina con un
detonador quimico en el interior de la Basilica de San Ambrosio de
Mildn, uno de los lugares mds visitados. El explosivo alimentado
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por un artilugio eléctrico, fue hallado en una mochila escondida
junto a un confesionario situado junto al altar mayor, en el coro
de la cripta que custodiaba las reliquias del patrén milanés. La
bomba que estaba siendo analizada por los expertos para ver
si hubiera podido explotar fue encontrada gracias a una carta
enviada a la sede del diario romano “Il Messaggero” firmada por
el movimiento anarquista “Solidaridad Internacional”, el grupo
se solidariza con la situacién de los detenidos italianos, que
estos dias estdn llevando a cabo una protesta en todo el pais
para pedir la amnistia, al tiempo que pide la liberacion de presos
en Europa, especialmente los prisioneros vascos. En principio, los
investigadores se decantan mds por un acto demostrativo que
por un atentado, dado el tiempo que ha tardado en llegar el aviso
al periddico, al ser enviado por correo ordinario. A juicio de las
autoridades locales y policiales, se trata de “un acto gravisimo”
en un lugar considerado el simbolo de la ciudad, dado que la
Basilica de San Ambrosio acoge las mayores celebraciones de la
capital. “Es un hecho muy grave y no sélo por el valor simbdlico
del sitio elegido, sino por el momento. Creo que es una especie
de advertencia” dijo el fiscal general de Mildn, Francesco Saverio
Borelli.

El 30 de junio del 2000 el companero que estaba conmigo
en Picassent y yo somos trasladados al FIES de Huelva. El
mddulo ha sido vaciado de los demds presos y quedamos
aislados.

GARA 2/07/2000: “La Plataforma Martutene exige la
desaparicion del régimen FIES. Realizé ayer un acto informativo
para exigir la supresion del régimen penitenciario al que estdn
sometidos alrededor de 80 presos sociales en todo el Estado
Esparniol, colectivo que ayer mismo inicié una huelga de patio en
protesta por las condiciones que padecen ante esta situacion
especial.”

GARA 5/07/2000: “Los presos politicos han protagonizado
distintas movilizaciones a favor del respeto de sus derechos y en
contra de la dispersion. En Topas (Salamanca) protagonizaron
un chapeo desde el pasado dia 2 de julio del 2000, en solidaridad
con los presos FIES.”

El 7 de julio del 2000 desactivan 3 artefactos caseros (eran
bombas simuladas, sin explosivo) que habian sido remitidos a
los periddicos ABC, La Razén y al presidente del Movimiento
contra la intolerancia, Esteban Ibarra. Los artefactos
remitidos a los dos rotativos madrilenos iban dirigidos a dos
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redactores de sucesos y llevaba como remitente el nombre
de “Juan José romero Chulid”, un preso muy conocido que
se suicido. El paquete bomba (también simulado) que recibi6
Esteban Ibarra tenia un remite a nombre del periodista
David Jiménez” de El Mundo (el que firmé el articulo los 10
presos mas peligrosos). Fuentes policiales confirmaron que
los artefactos sospechosos no contenian explosivos. Dentro
del paquete habia una nota que quedd hecha trizas tras la
explosion controlada y provocada por los artificieros, en la
que se hacia referencia a los FIES.

En la tarde del mismo dia en el diario El Correo en Vitoria,
se registré una explosion de un artefacto que origind danos
materiales, sin heridos. Los hechos ocurrieron cuando un
colaborador del diario observé una bolsa sospechosa en la
puerta de la delegacién de El Correo... Poco después la bolsa
hizo explosidn, originando una gran humareda.

GARA 8/07/2000: “Unas 30 personas se concentraron ayer en
la Plaza Eliptica de Bilbao con la intencion de dar a conocer la
situacion de los presos FIES. Los concentrados denunciaron que
estos presos permanecen en régimen de aislamiento durante 23
horas y cuentan con una hora de patio en solitario, sin ningiin
tipo de comunicacion”

El 11 de julio del 2000 la policia detecta otro paquete bomba
simulado enviado al periodista de El Mundo David Jiménez,
actual corresponsal de El Mundo en Hong Kong.

El 16 de octubre del 2000 la policia desactiva un paquete
bomba enviado al periodista de El Mundo Ratl Del Pozo, fue
remitido desde Madrid, con 170 gramos de pélvora prensada,
por los simpatizantes de los presos FIES, enunciando ademas
en un escrito dirigido al periodista algunas reivindicaciones,
como oponerse al traslado de dichos presos y a las medidas
penitenciarias sobre ellos (El Mundo martes 17 de octubre
del 2000).

En un articulo de El Pais del 17 de octubre al comentar la
desactivacidn se hace referencia a que en el pasado mes de
marzo la policia desactivé en el Centro Territorial de Sevilla
otro paquete bomba dirigido al periodista Carlos Herrera. Los
artificieros impidieron que estallase una caja que contenia
entre 100 y 150 gramos de goma 2, camuflada en paquete de
puros Montecristo. No hay referencia de parte del peridédico
de si hubo alguna reivindicacion.(fue ETA)

El 19 de octubre del 2000 el diario La Razdén recibe otro
paquete bomba dirigido al subdirector Alfredo Semprun,
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los autores del envio son un grupo de apoyo a los presos
FIES. En su interior habia una carta que se refiere a un preso
que mantiene una huelga de hambre desde hace 40 dias. La
misiva termina con “aupa presos en lucha” y estd firmada por
“Maruja” que afirma no estar vinculada al entorno de ETA.
El 10 de noviembre del 2000 la policia nacional detiene a
2 companeros acusados de ser los autores del envio de los
paquetes bomba. Fuentes judiciales me implican a mi y a
otros 2 companeros FIES de ser los presuntos cerebros de
los envios. Titulares como “Claudio Lavazza y sus complejas
relaciones internacionales” o “Lavazza un cerebro capaz de
dirigir cualquier entramado” aparece en el peridédico El Mundo
con fecha 10 y 12 de noviembre del 2000.

Un sexto companero implicado en la célula anarquista
responsable de los envios segiin El Mundo con fecha 11 de
noviembre del 2000 consigue huir.

COMUNICADO A LOS/AS COMPANEROS/AS

Salud y ganas de luchar para todos/as:

Hace poco pedimos a los/as companeros/as que nos estdn
apoyando una opinién, un punto de vista, de cémo vefan
ellos/as las realidades de estas luchas. Esta peticion era debida
a una necesidad nuestra de tener bien claro como y de que
forma ha evolucionado el apoyo solidario de los grupos
involucrados en las luchas de los presos/as.

De los/as compaferos/as se nos contestd con un
Comunicado a los/as presos/as y serd de este escrito de lo
que hablaremos. En primer lugar lo que salta a la vista es la
frase “ la unidn entre los/as presosfas es posible, la unién en
la calle es imposible”, hostia, esto es lo mas jodido de todo y
hay que remediarlo rdpido. Bueno... deciros que estamos
bastante bien informados de lo mal que anda el movimiento
pro-presos/as ,aqui en Espafia como en otros paises, los
problemas son casi idénticos, debidos también entre otras
cosas a las viejas formas-pasadas de moda- de luchar de los/as
comparneros/as, que olvidan que la lucha no es solamente
una presencia fisica, sino una continua aportacion de
ideas y criticas que sirven para evitar la reproduccion de
las mismas dindmicas de los grupos de apoyo de hoy en
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dia, dindmicas que ya sabemos tienen muchos problemas,
dado que se suele separar a los grupos de afuera de una
parte y los/as presos/as por otra. El andlisis que hicieron los/
as companeros/as nos parece muy generalizado, cuando se
afirma que la solidaridad del movimiento anarquista contra
las carceles ha sido ridicula..hombre, eso es un poco fuerte...
si quizas no ha sido todo lo esperado, pero presentar las cosas
asi tan cruda y friamente, provocan un poco de desconcierto,
dificultando las luchas, por dar una imagen negativa que nos
obliga a hacer aclaraciones y levantar los danimos (y no vedis lo
que cuesta eso). La critica creemos que es fundamental entre
nosotros/as, cuando se trata de planteamientos erréneos o de
dindmicas mal desarrolladas, etc., siempre que promuevan la
reflexion, evitando en lo posible crear confusion entre los/as
companeros/as. Asi que desde estas reflexiones tenemos que
decir que la solidaridad recibida por lo general del movimiento
anarquista, no ha sido para nada ridicula, porque por ejemplo
en Cataluna en las jornadas del 1 al 9 de julio hubo muchisima
movida en la calle, en Madrid y Valencia hubo algo pero sin
manifestaciones (carteles, pegatinas, pancartas y pintadas),
pocas cosas en verdad, pero eso no quiere decir que haya
que tirar cubos de agua fria a todos/as. Ademas las jornadas
de marzo no fueron una pasada, nosotros las vivimos como
un éxito. No podemos perder de vista que este movimiento
aun se encuentra en sus primeros pasos y que hace muy
pocos meses la lucha contra la carcel la monopolizaban los/
as reformistas y colaboracionistas. Nunca como ahora se
ha hablado tanto del F 1. E. S. y de la carcel, las noticias de
estas luchas han traspasado muchas fronteras, dando vida a
manifestaciones y asambleas de numerosos/as comparneros/as
frente a embajadas y consulados de Espana, en Italia.

En otra frase del escrito se comenta que “hay personas que
estan intentando reconstruir el movimiento libertario a
costa del sufrimiento de los/as presos “ eso es desde nuestro
punto de vista una estupidez.. dado que fuimos los/as presos
losfas que desde un principio empujamos al movimiento
a reflexionar sobre la lucha contra la carcel, que es parte
integrante de la lucha social en contra de la represion. A
nuestro entender no existe instrumentalizacion de los unos
en contra de los otros, sino una comprension reciproca
que culmina en objetivos de lucha, dado que la cércel
simboliza la autoridad, la opresion, y su destruccién serfa un
objetivo indiscutible para cualquier buen anarquista. Que el
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movimiento no lleva a la practica ese subversivo pensamiento
es cosa sabida, pero hay que dar la oportunidad a que se
desarrolle y que madure el tiempo necesario. Los/as que
estdn al acecho, pensando aprovecharse de nuestras
luchas... si que los/as hay, pero son unosfas miserables que
nada tienen que ver con el movimiento libertario, son cosas
aparte que no tendrian que preocupar a nadie.
Por lo de los/as pocos/as presos que el movimiento libertario
del estado espaniol tiene ( el que escribe es uno de los 4 de
Coérdoba) que en su momento fuimos criminalizados, eso si
..de una parte del movimiento (no de todos/as ), pero a pesar de
esas consideraciones, pensamos que sacar a relucir ese tema
cada vez es un poco triste, dado que todos/as sabemos que
histéricamente siempre ha sido asi, y que desgraciadamente
siempre lo serd, en cualquier parte del mundo.
En fin, criticas si, pero hoy necesitamos que sean siempre
constructivas, evitando el desconcierto. Para terminar deciros
que estamos tomando unos contactos para preparar una
huelga de hambre. Pronto redactaremos un largo escrito
exponiendo los pros y contras, para que cada cual, pueda
tomar una decision al respecto, en el pleno conocimiento de
las situaciones que han dado vida y fuerza a esta lucha de los/
as presos/as.
Por una sociedad sin cérceles
CLAUDIO
Huelva 30 julio 2000

El 14 de noviembre del 2000 el juez Juan Del Olmo deja en
libertad a los 2 anarquistas detenidos, en contra del criterio
del fiscal Ignacio Peldez, que habia solicitado la prision
incondicional por delitos de terrorismo y pertenencia a
banda armada. El fiscal de la Audiencia Nacional Eduardo
Fungairino anuncia que la Audiencia recurrird la decision del
juez Juan Del Olmo.

El 15 de noviembre del 2000 publica que miembros de la
AFAPP, el colectivo Arrats y Oreretako Talde Anarquista
expresaron ayer su solidaridad con las 2 personas detenidas
en Madrid acusadas del envio de cartas bomba.

El Mundo del 17 de noviembre del 2000 lanza violentos
ataques de prensa contra los comparneros detenidos y puestos
en libertad provisional contra la Cruz Negra Anarquista y
contra mi.
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El 17 de noviembre del 2000 el juez Juan Del Olmo revoca la
orden de libertad bajo fianza que dicté al companero acusado
del envio de los paquetes bomba y ordena su inmediato
ingreso en prision incondicional. En cuanto a la companera
detenida queda en libertad condicional sin fianza debido a
los escasos indicios que existen para acusarla.

1 de diciembre del 2000. Huelga de hambre de 30 dias. Serdn
cerca de 50 presos los que secundaron la huelga indefinida,
txapeos o ayunos en 20 prisiones del Estado.

El Mundo del 21 de diciembre del 2000: “los anarquistas
FIES anuncian una campana internacional. Roma, el grupo
anarquista Solidaridad Internacional ocupaba ayer un lugar de
honor en la portada de Il Menssaggero. No en vano, el diario
romano fue el elegido para reivindicar el atentado fallido de la
Catedral de Mildn del 18 de diciembre del 2000 y para enviar un
mensaje amenazador de los valedores de la opinion ptiblica: “la
revuelta es contagiosa y reproducible”. No hay duda, el atentado
milanés y las cartas bomba contra los periodistas esparioles
tiene en comiin la figura de un inductor, Claudio Lavazza, y las
siglas de un grupo anarquista que denuncia la situacion de los
presos espafioles considerados especialmente peligrosos (FIES).
La carta enviada al Il Menssaggero menciona retéricamente el
inicio de una campana violenta dirigida a la conciencia de la
sociedad: “hemos colocado 1 kilo de dinamita bajo las estrellas
para saludar a los prisioneros en lucha, contra la tortura y la
represion, de todas las cdrceles del mundo”.

Algunos politicos italianos, como el ex juez Di Prieto y
Umberto Bossi, han apuntado que el atentado de Milan
podria estar relacionado con la extrema izquierda o con algin
reducto de las Brigadas Rojas. El primer ministro Giuliano
Amato, matizé que el lenguaje del comunicado desempolva
la estética brigadista.

Cuando estaba en el FIES de Huelva el companero que estaba
conmigo y yo después de haber pasado por la Audiencia
Nacional a declarar, el 6 de marzo del 2001 recibimos desde
el Juzgado central de instrucciéon ntimero 3 de Madrid un
sumario de procedimiento ordinario donde se nos acusa de
ser “autores de un delito de induccién al asesinato y otro de
terrorismo del articulo 577 del Cédigo Penal en relacién con los
articulos 138 y 139 del mismo texto legal, precisamente por ir mds
alld desde su conducta anarquista a dar ideas acerca de cdmo
lograr variar el sistema penitenciario espafiol por mecanismos
no pacificos”. En concreto, la estiipida acusacion se basa en

174\ AUTOBIOGRAFIA DE UN IRREDUCTIBLE



que “formamos parte de un grupo anarquista, han promovido
desde su situacién en prision por delitos que no competen
ni forman parte de esta resolucion, mensajes que difunden
a través de boletines y cartas, una campana denominada
“NINGUNA AGRESION SIN RESPUESTA” en la que preconizan y
alientan huelgas de hambre, concentraciones, manifestaciones,
extensivas a dar cabida a otros actos de cariz violento tal como
se recoge en una misiva o boletin del mes de mayo del 2000 de
la Asamblea de Apoyo a las Personas Presas en Lucha, boletin
éste que es medio de comunicacidn de los circulos anarquistas
y carcelarios, en el que se dice, tras mencionar al periodista
Jestis Maria Zuloaga del diario La Razdn, que ha recibido otro
sobre el dia 25 de abril del 2000, y a otros periodistas que les
ocurrié lo mismo y aludir a los diarios La Razdn y ABC, “nadie
se sorprenda pues si alguien decide enfrentarse al poder
utilizando métodos que no gustan a todos”.

Al tercer companero acusado en este montaje se le acusa
de tener relaciones con nosotros presos FIES y de posesion
de sustancias explosivas, a la cuarta companera acusada se
le imputa tener relaciones conmigo y con otro companero
FIES y de posesiéon de un DNI (a nombre de otra persona)
donde aparece la fotografia de la companera pegada sobre la
original. El auto de procesamiento es dictado con fecha 6 de
julio del 2001y firmado por la magistrada-juez Maria Teresa
Palacios Criado.

El ridiculo montaje terminard en nada para nosotros presos
FIES, el 25 de septiembre del 2001 la Audiencia Nacional sala
de lo penal seccién 2 tramita un auto en el que decretard
el sobreseimiento provisional, “ya que si inicialmente
existieron indicios para dictar auto de procesamiento no cobra
la relevancia de prueba de cargo para aportar al juicio oral,
que acreditara su cardcter de inductores en los hechos objeto
de enjuiciamiento, en consecuencia se debe dejar sin defecto
en el auto de procesamiento y levantar las medidas cautelares
adoptadas”. Se confirma la abertura del juicio oral para el
tercer companero, nosotros FIES presenciaremos el juicio en
calidad de testigos. Todo terminard con 4 anos de condena
por tenencia de explosivos para un companero: su condena
acabard el 7 de abril del 2008.

El 7 de octubre del 2001 aparecen en El Pais y en El Ideal
nuevos articulos que alimentan un nuevo montaje contra
mi y 2 companeros que fueron detenidos el 3 de octubre
del 2001en Madrid y un tercero en Oviedo acusados de
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la colocaciéon de cuatro artefactos explosivos. El fiscal
de la Audiencia Nacional ordend su ingreso en prisiéon al
considerar probada su relacién personal y postal con varios
presos FIES y conmigo. Sin embargo El Ideal, sefiala que “e/
atestado policial no ha logrado una sola prueba que vincule a
los tres detenidos con los atentados que se les atribuye”. Seran
liberados los 3 comparieros el 10 de octubre del 2001, bajo el
pago de una fianza de cien mil pesetas cada uno. La tentativa
de montaje cae en saco roto una vez mas.

El 6 de abril del 2001 llega al FIES de Huelva el compariero
Paco Ortiz Jiménez:

iHola a todos/as! Soy Paco Ortiz Jiménez, llegue (desde Picassent)
al FIES de Huelva, donde se encuentran Claudio y Gilbert, el pasado
6 de abril. Aqui sentados los tres charlamos mucho, y como os
podéis imaginar todas nuestras conversaciones giran en torno a
la lucha; intercambiamos ideas e inquietudes. Hemos repasado
la historia de las luchas carcelarias de estos ultimos 20 afos y
hemos discutido de lo interesante que seria hacer unos escritos
de relatos talegueros sobre luchas, fugas, motines, etc, escritos
por los/as propiosfas protagonistas, para su publicacién en un
libro. Paco nos comenta su completa desinformacién debido al
aislamiento al que estaban sometidos en Picassent, ha sido con su
llegada a Huelva cuando ha tomado conciencia de la repercusién
que nuestras luchas han tenido en el movimiento anticdrcel y
de las causas de tanto desconocimiento, la incomunicacién, la
retencion del correo y publicaciones legales (por ejemplo aqui,
en Huelva, nos retuvieron dos publicaciones con depdsito legal,
el GUEI y el BORINOT) a las que estamos sometidos. Para evitar
todo esto insistimos en repetir que los grupos y amigasfos de fuera
tendrian que coordinarse mejor de cdmo lo estan haciendo ahora.
Juntos constatamos que en 20 anos de lucha carcelaria es la tinica
ocasion en la que estamos acompanadas/os por companeros/as de la
calle, que con su esfuerzo ysacrificio han sabido dar color a estas luchas.
Cabe mencionar aqui los montajes mediatico-judiciales dirigidos
contra estos/as companerosfas de la calle, acusadosfas injustamente
de ser los/as autores/as materiales del envié de paquetes bomba, sin
olvidar tampoco las mezquinas y miserables posturas de unos/
as elementos/as del movimiento, que los acusaron de ser unos/
as provocadores/as e infiltrados/as. Consideramos que estupideces
de esa clase no aportan nada beneficioso, es mas crean un dano
irreparable que provoca aislamiento, desconcierto, abandono, rabia...
Yy €S0 Nos quema.
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Las dificultades que hemos podido constatar son enormes, las
propuestas de lucha colectivas ventiladas tltimamente, como
la de brazos caidos, no sabemos exactamente que acogida han
tenido entre los/as presosfas. Los txapeos, por ser sancionables
en muchas cdrceles, limitan su difusién. Los ayunos se han vuelto
demasiado repetitivos, perdiendo gran parte de su fuerza y eficacia
(aqui hemos ayunado los 3 el 7 y 8 de abril y seguiremos haciéndolo
todos los meses). La necesidad de encontrar una nueva propuesta
de lucha que fomente la solidaridad y permita la participacién de
todos/as los/as presosfas, sin demasiados sacrificios, la vemos posible
en la HUELGA DE BANDEJAS, que consiste en rechazar la comida de
la cércel (por unos dias o0 una semana).. no es un ayuno porque
nos permite comprar la comida en el economato (quien pueda..
claro) o ahorrarla (donde sea posible) los dias previos a la huelga.
Otra ventaja que le vemos es que no pueden sancionarnos
por rechazar la bazofia de la Administracidn. Sinceramente
vemos bastante buena esta propuesta porque se lograria romper
la barrera que el régimen FIES trata de imponer entre los/as
presos/as. Ldgicamente exige bastante faena para contactar y
convencer a losfas de 2° grado, un curro que seria mas facil si
la pena de la calle se dejase de prejuicios y protagonismos. De
todos modos, es verdad que hay otra cara de la moneda, visto las
continuas presiones represivas, nos obligaran en un momento dado
a adoptar medidas de respuesta cada vez mds acordes a las
duras realidades que nos obligan a vivir. Nosotros tampoco lo
sabemos.. Simplemente intentamos sacar creatividad para mantener
encendida la llama de las luchas. El testimonio de Paco sobre
las wltimas acciones protagonizadas en Picassent nos aporta
material para la reflexion. Aqui va su relato:

“Mi traslado a Huelva fue debido a los siguientes motivos:
en Picassent, dos comparieros y yo permanecimos en huelga de
hambre durante todo el mes de diciembre (2000) y posteriormente
otros 18 dias en el mes de marzo del 2001. Como respuesta la
direccién de Picassent Il recrudece la represion, y nosotros
contestamos con la confrontacién directa, mediante palabras
y la desobediencia en un principio. Frente a nuestra postura
los verdugos responden con una paliza a dos
companeros. Nos dividen y quedamos 3 FIES,
cada uno confinado en un patio en solitario, pero llegamos
por consenso mutuo a la conclusién de que en el médulo de
Picassent las luchas a través de txapeos, huelgas y similares no nos
llevan mds que a una mayor represién plagada de restricciones,
secuestros de la correspondencia e incomunicacién respecto a otros/
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as companerosfas de dentro como de fuera, tomando conciencia de
que todo lo que ocurre en Picassent |1 es sistematicamente silenciado.
Nadie sabe lo que ocurre en Picassent. Ante esta dificil situacién
nuestra nueva estrategia fue la siguiente: después de la ultima
paliza a un companero, y el aislamiento de los tres decidimos
romper todo lo rompible.

El enemigo nos atacé uno por uno, protegido por su niimero
superior, sus porras, cascos y escudos. Uno acabd el 16
de enero en el Hospital General Universitario (por un
dfa), y yo mismo acabé el mismo dia en el mismo hospital,
pues en el enfrentamiento con los verdugos, empunaba
un pincho de 16 centimetros, que en el tumulto de la dura
pelea acabd clavado en mi pulmén izquierdo (no por mi
mano) de ahi el interrogante... ¢intento de asesinato? Estuve
ingresado en la UVI 6 dias, tras pasar por el quiréfano del
mencionado hospital. Después de ese tiempo, debido a la
preocupacién que me provocd la incertidumbre del
estado de mis companeros, pedi el alta voluntaria (a pesar
de que aun hoy ando tocado del pulmén). A mi llegada al
mddulo 9 Bis*(el ala de Control Directo), compruebo
que dos compis siguen abajo (yo en el primer piso), todo
sigue igual que antes, art. 75, aislamiento, restriccién de
patio, peor comida, peor trato...

¢Qué hacer? Pensar en una nueva estrategia no
incriminatoria, pero que no deje dudas de nuestras
intenciones. La represidon continua: en los cacheos
diarios todas nuestras pertenencias son tiradas al
suelo sin el menor respeto por nuestros objetos
mas queridos (fotos, etc.). Ya no se trata de cacheos sino
de saqueos, llevados a cabo con la intencién de someternos.
Es en ese momento cuando decidimos inutilizar el médulo,
utilizando sabanas, fundas de colchones, toallas, y camisas
cortadas en pedazos que introducimos en los wateres, para
crear unos tapones que bloquearan las tuberias, impidiendo el
paso de los desperdicios. El resultado fue la total inutilizacién
de 3 celdas, con mierda y agua nauseabunda que inundaban
todos los pasillos, bajando por las escaleras hasta
entrar en las mismas perreras de los carceleros. Nosotros
rematando la faena preguntdbamos por el interfono el porque
salfa tanta mierda de los wateres. Ellos sabian perfectamente
lo que pasaba y nos cambiaron de celdas. Vino un equipo
de fontaneros que intentd arreglar el enorme tapén que se
habia creado més alld de las alcantarillas del patio muerto...
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pero que va. ..no lo consiguieron.

En las nuevas celdas en las que nos metieron repetimos
la operaciéon con los mismos nefastos resultados para las
estructuras del mddulo. La conclusién final... fue el cierre
del FIES de Picassent y el traslado de los tres. Una placentera
y risuena sensacion de victoria me invadié, cuando ya
estaba sentado en el furgén de la Guardia Civil, y una gran
alegria y sonrisa me acompané durante todo el viaje, con
el pensamiento puesto en la mierda que flotaba por los
pestilentes y vacios pasillos del médulo FIES de Picassent.”
iUn fuerte Abrazo!

Paco Ortiz Jiménez 19/04/2001

CARTA A UNA COMPANERA.

Recibo dltimamente muchas cartas y un montén de
ellas hacen referencia al clima de estancamiento que se vive
en el movimiento anarquista y, en particular, referente a
las luchas contra el Sistema Penitenciario. Hay quien dice
“que los compas por lo general no dan mucho espacio a
la reflexiéon y al andlisis pero... que esto es debido (ademés
de a la pereza) a algo impuesto por las condiciones a las
que se ven obligados a hacer un montén de curro entre
cuatro gatos, que el Movimiento de presos/as en lucha, lleva
algo mas de dos anos (que no es nada para la historia, pero
mucho para las personas involucradas), que la gente busca
resultados, acciones, luchas inmediatas y espectaculares,... y
luego.... choca con la realidad de impotencia y cansancio,
falta de resultados, represion, etc..”. casi todos (me dicen)
han acabado encadenados a la rutina del trabajo a destajo, el
ocio basado en alcohol y drogas para evadirse (esto es algo
que no sélo afecta a los anarquistas). Hay quien dice “que
entre las realidades que se han movido contra el régimen FIES
se nota una clara desilusién y un abatimiento generalizado...
fruto del vivir cada uno con sus propias frustraciones, sin
comprender que son exactamente las mismas que padecemos
todos, los montajes han acentuado ain més este malestar”.
El movimiento estd desgarrado, tanto aqui como en otros
lugares del viejo y nuevo continente y esta herida por culpa
de la imbecilidad, corre el riesgo de terminar en tragedia,
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porque se interpone en el desarrollo de las iniciativas que
se van manifestando, sobre todo en el intento de ampliar
los contactos entre los grupos del movimiento internacional.
Pero la critica merece ser mas profunda porque a pesar de
todo en lo que supo triunfar el Movimiento de aqui es en
los llamados “puentes” entre presos (y no es poca cosa)
y las realidades de lucha de afuera, puentes hechos de
contactos epistolares, revistas, panfletos, manifestaciones de
apoyo, marchas, charlas y solidaridad... cosas éstas que en su
conjunto han permitido un importante avance en las ultimas
reivindicaciones y en la participacién de presos que han
secundado las ultimas huelgas de hambre de 6 dias. Lastima
que a todas estas reivindicaciones le ha faltado el elemento
mds importante sin el cual se produce inevitablemente el
cansancio... el éxito.

Otro aspecto a analizar de la culpa (por la falta de éxito) la
tenemos nosotros los presos por no buscar a través de las
acciones nuevos resultados. No podemos pedir a los demés
lo que nos toca a nosotros hacer. Fijate en un ejemplo muy
singular, el de los 3 companeros de Picassent (Valencia) que
con su valor obligé a la direccién del Centro Penitenciario
a cerrar temporalmente el departamento FIES, frente a los
riesgos de infeccion que la mierda podia provocar. Los 3
compis consiguieron mas con su accién que todas las huelgas
de hambre y patios de estos ultimos afios. Un fuerte abrazo.

En Génova (Italia) 2001: duros enfrentamientos entre las
fuerzas “del orden” y manifestantes, el companero CARLO
GIULIANI muere asesinado por un carabinero.

CARTA A UNOS COMPANEROS

Volviendo a nosotros... El proyecto de creacién de un
S.R.I. (Socorro Rojo Internacional) y de la plataforma a nivel
internacional aglutinando a las fuerzas revolucionarias y
progresistas, es a mi entender algo limitadamente reservado
al sector politico cuando el problema que tenemos es de
todos/as.
No podemos crear nuevos frentes de separacién entre
politicos y sociales, hoy en dia esas barreras no tendrian que
existir porque la guerra la declaré el poder a una clase entera
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de oprimidos (en general), sin particular tendencia politica.
Mads bien son un conjunto de gente de distinta proveniencia,
donde prima el rechazo a cualquier control social sobre sus
personas. Odian al sistema por ser jovenes y rebeldes, por
no querer un sueldo de miseria, por sentirse libre en plena
naturaleza y no a través de un trabajo asalariado. En fin creo
que no podemos, NOSOtros COmMo presos, presentarnos a esas
nuevas generaciones de rebeldes como vanguardia. Todo lo
que es union en la lucha contra la carcel esta bien... Pero
considero que en la actualidad mejor sea que cada realidad
mantenga su propia autonomia de pensamiento-movimiento
y su propia individualidad.. Quedandose evidentemente
en el marco de la lucha real y efectiva, evitando asi las
graves e inacabables rupturas internas que sélo favorecen
al sistema. No entro en la plataforma de Julio 99 porque
aunque haya anarquistas considero que pueden producirse
errores del pasado, lamentablemente no recibimos la revista
“Solidaridad” el érgano de expresion del proyecto S.R.I.
Recuerdo que algo muy similar existié en Italia en los afos
68, donde algunos abogados y magistrados que salieron
de “Juristas Democraticos” (una asociacion de juristas que
hacfan referencia al Partido Comunista Italiano), fundaron
un colectivo juridico-politico en el cual participaron otros
abogados del pais con la intencién de crear un apoyo legal
y defensivo al movimiento estudiantil, obrero y a los grupos
extraparlamentarios de izquierda. Luego dicho colectivo en
los afios 70 tomd el nombre de Socorro Rojo, después de las
bombas de la Piazza Fontana en Mildn y del altare de la Patria
en Roma a finales de 1969. El Socorro Rojo tom¢ las defensas
de losfas anarquistas acusados/as de dichos atentados y
contribuyé ademas en la labor de contrainformacién que dio
a la luz el libro “Strage di Stato” (La masacre de estado) que
tuvo gran resonancia y reconocimiento internacional.

Luego hubo divisiones, las primeras en el transcurso el
juicio del grupo armado N.A.P. (Nucleos armados proletarios)
que se formaron a raiz de las luchas en las carceles italianas
a partir del 69 y protagonizadas por presos sociales y un
cierto numero de vanguardias politicas en lucha.

La segunda a raiz de la publicacién de un libro informativo
sobre las Brigadas Rojas, asi que nacié en contraposicion al
Socorro Rojo (Secretaria de coordinamento nacional), otro
mas llamado Socorro Rojo Romano. Destacar la notable
labor de Franca Ramé (mujer del premio Ndbel Dario Fo) que
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fue secuestrada, torturada y violada por un grupo de nazis-
fachas. La represion de estos afios de plomo se llevé detenidos
a muchos abogados y comparieros/as, con acusaciones luego
demostradas infundadas de asociacién subversiva a banda
armada.

Volviendo al tema cdrcel no voy a comentar nada nuevo.
Sélo deciros que todos los contenidos de lucha que comparto
vienen publicados en un pequeno librito que circula
ultimamente “Contribucién a la lucha contra la carcel” de
Costantino Cavallieri... ¢lo habéis leido?

Supongo que a estas alturas ya estaréis enterados de
la muerte de un companero anarquista italiano, Hortz
Fantazzini, asesinado por el estado italiano en la carcel de
Bologna.

De lo que comentabas en tu carta sobre Génova “del
cardcter revolucionario por una parte y por otra la presencia
de reformistas te comentaré lo que lei de un companero
que estuvo alli”. En primer lugar lo que me parecié evidente
alli en Génova, fue que por primera vez después de 10 anos
de movilizaciones en Italia, hubo una participacion directa
de masas, de protestas contra el nuevo orden mundial y las
instituciones que lo representan. Esta situacion ha llevado
como consecuencia natural el surgir de dos elementos
relacionados entre si: la reanudacién de la lucha en la calle
como manifestacion tipica de las acciones de masa y el
afirmarse de una nueva y combativa generacién proletaria
y rebelde en un pais de Europa. En segundo lugar lo que alli
se vio (y en las demds manifestaciones que se celebraron)
fue la absoluta dificultad del aparato represivo militar y
politico del estado en contener y controlar el movimiento
cuando se transforma en un real y efectivo movimiento de
masas. Asi que.. como suele pasar en estas circunstancias,
viejos y nuevos reformistas se han presentado como los
representantes y dirigentes de un movimiento poniendo
las viejas recetas del control estatal. Un peligro éste que
habrd que controlar muy de cerca en un préximo futuro,
porque tendra efectos negativos en el llamado movimiento
Antiglobalizacién libre y sobretodo en el movimiento
proletario frente a las préximas movilizaciones de los
trabajadores italianos. El reformismo no esta muerto, es un
muerto que no quiere morir. A pesar de eso la respuesta del
imperialismo en la revuelta de Génova, ha demostrado (una
vez mds) que también en Europa la subida de tensién es

182\ AUTOBIOGRAFIA DE UN IRREDUCTIBLE



inminente. Delante del movimiento tenemos el régimen del
capital totalitario, la fuerza que ha derrotado las luchas de
clase de los ultimos siglos. A Génova el poder le ha quitado su
legitimidad porque los jefes del G-8 no solamente son figuras
simbdlicas, sino un importante instrumento ideoldgico de
su propia autorrepresentacion. La decision de retirarse en
futuras cumbres en el desierto de Qatar y de las montanas de
Canada es una importante victoria. Eso es facil de entender
dado que es el mismo poder el que lo declara publicamente.

Creo que no tiene importancia mirar de donde vienen
los militantes, los no violentos, los violentos, los grupos
anarquistas insurreccionalistas, entre todos/as unos/as
300.000 de los/as que se manifestaron en Génova. Lo que
si vale la pena fijarse es que su presencia, todos/as juntos/
as es la prueba evidente de una posibilidad de crecimiento
de una oposicién contra el peso de la opresion capitalista. El
éxito politico a pesar de la muerte de Carlo ha sido la toma
de conciencia de parte de miles de personas de que también
la democracia parlamentaria no abandona los métodos
represivos de las épocas fascistas. Ni siquiera los/as pacifistas
pudieron evitar los golpes de porras y disparos. El movimiento
antiglobalizacién que tenia que ser expulsado de una manera
ejemplar consiguié quedarse, sin que policias o reformistas
pudiesen evitar que mas de 10.000 revolucionarios cobrasen
su venganza obligando al alcalde a declarar su ciudad “zona
catastrdéfica”. Estamos tan acostumbrados a perder, que no
somos capaces de ver un triunfo delante de nuestros propios
0jos. Con los tiempos que corren hoy en dia es impensable
traer a esos movimientos en una Unica via, se le quitaria la
chispa libertadora de la protesta y revuelta. La globalizacién,
el imperialismo, el capitalismo es guerra y si nos limitdsemos
a la utilizacién de la simple palabra estariamos perdidos/as.
Habrd que asumir en serio este nuevo cambio de realidad
con la subida del nivel represivo tanto dentro como fuera
de estos muros, ddndonos los medios necesarios para
combatirlos sin morir en el intento.

POR UN MUNDO LIBRE Y SIN CARCELES.
MANO TENDIDA AL COMPANERO/A, PUNO CERRADO AL
ENEMIGO/A.
UN FUERTE ABRAZO.
CLAUDIO Y LOS DEMAS DE ESTE MODULO FLES.

CLAUDIO LAvAZZA [ 183



CARTA A UN PERIODICO DEL MOVIMIENTO

Salud companeros, desde el FIES de Huelva
seguimos recibiendo vuestro periddico, ahora mismo en
este departamento estamos dos, a Paco Ortiz Jiménez se lo
llevaron el viernes 14 de marzo del 2003 de cunda a Jaén Il.
Hace pocos dias recibimos una carta donde nos comentaba
su situacion. Su traslado anunciado anteriormente por una
notificacién de la direccién ponia “que era debido a facilitar
una recuperacion”. No le habian quitado la Fase (sigue
estando en la segunda), sin embargo el mddulo FIES de Jaén
11 es un médulo de primera fase, lo que convierte su traslado
en una sancion encubierta. Dicha actuacién contra nuestro
companero es ilegal, pero ya sabemos que la administracién
penitenciaria hace lo que le viene en gana, pasan por encima
de sus propias normativas y estdn amparados por el poder
politico, Jaén 11 lo conozco (todos lo conocemos muy bien),
estuve alli 3 afos.. meter a alguien alli para “facilitar su
recuperacion” es mentira... alli s6lo se destruye a los presos,
se intenta aniquilarlos, quitdndoles lo poco de felicidad
que a pesar de todo alin tienen. Paco nos comentaba en su
carta que cuando llegd estaba solo, luego trajeron a otros
presos, aunque quedan vacios seis chabolos. Hace poco el
departamento estuvo cerrado por reformas debido a que un
companero después de sufrir una paliza por parte de los
carceleros abati6 el tabique de su celda, consiguiendo salir al
pasillo, los demas presos secundaron su protesta rompiendo
todo lo que pudieron. Pero volvieron a reabrirlo y por encima
meten a Paco que estuvo con nosotros en Huelva, mas de dos
anos. Una medida de castigo desde siempre utilizada contra
los que como él siguen rebeldndose a las injusticias del
sistema penitenciario. Utilizan el aislamiento como un arma
de venganza, saben perfectamente que es un “trato inhumano
y degradante”, conocen a la perfeccion sus efectos letales,
tienen expertos y sociélogos que lo afirman “un periodo
superior de prisién a los 10 afnos produce despersonalizacién
y desestructuraciéon de imposible reparacién” y esto viviendo
en condiciones de vida normales, {imaginaos en un médulo
de aislamiento!, una carcel dentro de la carcel misma. Por
esto cualquier ingreso en FIES, no reviste ningun caracter
de reinsercion sino una medida punitiva.. “por no entrar
en el aro” (como les gusta decir a los carceleros)... ellos
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crean el lugar iddneo, aislado, silencioso, oscuro, saben que
al cerrar la puerta el chabolo se transforma en una tumba
de cemento no hay vida.. juegan con las sensaciones que
produce el estar solo, esperan pacientemente como buitres
que el cuerpo muera poco a poco... luego si la muerte llega
habrdn cumplido con su trabajo.. la sentencia ha sido
aplicada... podran seguir diciendo que en este pais no existe
la pena de muerte. Digo esto y pienso en Rubén Gonzdlez
Carrio, encontrado muerto en su celda el pasado dia 4 de
enero en la prisién de A Lama (Pontevedra), pienso en Paco
que inmerso en la dindmica destructiva de estos mddulos
FIES, a lo largo de 2 afos ingresé varias veces en el hospital
escapando milagrosamente de la muerte..pienso en todos
los que han muerto y siguen muriendo... mas de 200 presos
cada ano. Para mi, para nosotros, jesta claro! Toda muerte en
la cércel es un crimen de estado, no importa lo que digan,
ellos son los responsables de haber creado las condiciones
para que esto suceda, jellos son los que deben pagar!
Acaban de entregarme el correo, hay una carta de Paco
fechada el 26 de marzo del 2003 y me dice “que en el
mddulo acaban de traer a 3 companeros, que a él no le dejan
llamar por teléfono a su familia, y que consiguié hablar
con su hermano una sola vez, desde que llegd, ni siquiera
le permiten hablar con su abogado, ademds que el fin de
semana ( 22 y 23 de Marzo) lo pasé en el hospital..perdié
mucha sangre (se cortd las venas) y actualmente le quedan
ocho hemoglobinas. Desde el dia 20 de Marzo dejé de comer
y seguird asf hasta que le devuelven sus derechos”. Es la tinica
forma para que nos escuchen y muchas veces ni siquiera con
esto. En los campos de exterminio llamados médulos FIES, los
niveles de luchas toman una dimensién de enfrentamiento
muy dura, donde las huelgas de hambre, de patio, los ayunos
periddicos, los motines, las automutilaciones, son una forma
de rebelarse y sobrevivir dignamente..la rebeldia se paga
cara, y el suicidio es muy a menudo la ultima evasién. Se
lucha con los medios que cada cual cree oportuno utilizar,
los derechos aqui dentro una vez que te los han quitado hay
que arrancdrselos porque no te los van a devolver por la
buenas.

El otro dia vi en la tele a un chaval que se quejaba de los
muchos palos que recibieron por parte de la policia en una
manifestacion contra la guerra...decia “nos estan machacando
y no hemos hecho nada”...creo yo que es por esto que pegan
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duro, por que se aprovechan del inmovilismo no violento
para descargar sus frustraciones. Si hubiera habido dura
resistencia no se habrian pasado de tal manera.

Un abrazo Libertario.

Carcel de Badajoz 19 Julio 2003: Muere Paco Ortiz Jiménez

HUELVA

Nuestro querido Companero Francisco Ortiz Jiménez
(PACO) ha muerto el pasado sabado 19 de julio en la Carcel
de Badajoz Modulo 7 FIES.
Se buscd la libertad a través del suicidio con una dosis
mortal de pastillas, una forma muy dura para escaparse
definitivamente de la realidad Carcel y Aislamiento que no
podia soportar mas. A Paco lo conoci aqui en el Modulo FIES
de Huelva hace mds de dos afios y lo apreciaba mucho, todos/
as los/as que lo conocieron lo querian mucho. Me decia que
“amaba la vida, la verdadera vida en plena libertad... Pero no
esta que llevamos aqui en un Mddulo de Aislamiento... Esta
no era una vida que valia la pena vivir”. Desde que entré en
la carcel la ultima vez, hace tres anos, intentd por siete veces
quitarse la vida, el altimo intento fue en Jaén 11, cortandose
las venas el 22 de Marzo 03, pero no lo consiguié, la vida
demasiado fuerte en su corazdn, rechazé a la muerte una
vez mas.
Recuerdo que en una de sus cartas que recibimos me decia
“increible parezco inmortal”. En Huelva cuando estaba aqui
con nosotros lo intentd por dos veces, lo sacaron al hospital
y regresé a los pocos dias, como si no hubiera pasado nada...
Un poco mareado eso si, pero tranquilo en su determinacién
“la vida me decia es un bien que nos pertenece a cada cual
y tenemos el derecho indiscutible de hacer de ella lo mejor
que queremos”. -
Paco se pasd casi toda su vida en la carcel: veinte afos,
luchando contra las injusticias del sistema penitenciario,
luchando por la vida y la libertad de los demas y por la
suya.. Y ahora después de tantos afnos le falté la fuerza
para volver a empezar. La ultima vez que hablé de él en
un escrito comentaba su situacion desde que salié de aqui
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en un traslado hacia Jaén II, anunciado anteriormente
por una notificaciéon de la direccion donde ponia que ‘era
debido a facilitar su recuperacion”... Eso de facilitar a alguien
poniéndolo en Jaén 11 tenia tela (yo estuve por alli y se muy
bien lo duro que es). Convirtieron su traslado en una especie
de sancién encubierta y eso que acababa de salir del hospital...
Demuestra por si fuera necesario, lo mucho que nos quieren
los de Instituciones Penitenciarias. Haber puesto alli a
nuestro companero para “propiciar su adaptacion” fue una
descarada mentira, alli se destruyen a los presos. Se intenta
aniquilarlos, quitdndole lo poco de alegria que atn le queda.
Podéis imaginar su malestar en el maloliente mddulo Fies
de Jaén 11, alli aislado, al oscuro, solo y en silencio, el lugar
idoneo y lo mds parecido a una tumba, no acaso también
alli intentd otra vez quitarse la vida. A pesar de su situacion
y estado de animo junto a los presos que llegaron luego,
protagonizé una lucha para bloquear el proyecto que tenfan
pensado: convertir el Fies de Jaén Il en un mddulo de doble
utilizaciéon para presos Fies de primera y de segunda fase, al
igual que el de Picassent (Valencia), las protestas a todos los
niveles fueron eficaces y la direcciéon no pudo conseguir lo
deseado, Paco fue trasladado al Fies de Badajoz un mddulo
de segunda fase donde murid. Y ahora que no nos vengan
con gilipolleces, porque para nosotros estad clarisimo, toda
muerte en una carcel es un crimen de estado, ellos son los
responsables de crear las condiciones para que eso suceda.
Resulta dificil hacer comprender a los demas el porqué pasan
cosas asf, (cdmo explicar la realidad que vivimos y los danos
que provocan en cada uno de nosotros los anos y anos de
aislamiento? En el encuentro que tuvo lugar en Holanda en
diciembre de 2002, se comentd que “el aislamiento es una
de las formas mas extrema de represion, algo asi como la
tortura fisica o el asesinato, un medio para destruir las ideas
en general y las politicas en particular una tortura blanca
concebida para eliminar al preso”. Yo anadiria también el
aspecto vengativo del aislamiento... Una particular venganza
del sistema de dominio, contra los que por una razén u
otra, se han puesto en su contra y han rechazado cualquier
intento de sumision.

Hablar de aislamiento es acercase a una realidad de muerte
que cuesta mucho entender, cuando no se habla de muerte
fisica se puede tranquilamente hablar de cerebral, la locura
ronda por estos pasillos.
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Hasta los experto del ministerio, no pueden negar el
desequilibrio mental del preso después de 10 anos pasados
en aislamientos. Es por decirlo de una manera sencilla, el
haber reemplazado la pena de muerte con algo peor como
el encierro en vida por un tiempo indeterminado, vivir asi
las 24 horas del dia entre un chabolo donde sélo se ve un
trozo de cielo y en un patio de pocos metros cuadrados,
es algo que produce efectos psicoldgicos devastadores en
la personalidad del preso. El poder tiene en sus manos una
magquina de destruccién mas eficaz que la silla eléctrica y eso
es justamente lo que cuesta mucho entender a la mayoria
de las personas libres. Hasta que no lleguemos a equiparar
al aislamiento igual a la pena de muerte, cualquier lucha
contra la carcel se convertird en algo superficial y de escasa
posibilidad de progresion... Porque se estaria olvidando la
parte mds importante, mas aniquiladora, y la mas efectiva
de todo el conjunto del sistema represivo social puesto que
se estd poniendo en préctica ultimamente.

Como presos sabemos que no tenemos otra opcion,
desgraciadamente hace tiempo que estamos saboreando el
venenoso ambiente de la cdrcel, sabemos que si paramos
de reivindicar nuestros derechos, vamos a perder todo lo
poco que hasta ahora hemos conseguido. Asi que seguiremos
siendo lo que somos.. Unos presos sin opcion a elegir...
que seguir luchando y viviendo por algo en que creemos,
pero mucho me temo que las ldgrimas que cayeron para
nuestro amado paco seguirdn cayendo para muchos mas...
Si entre todos/as no ponemos un freno a estos bestias que
nos dominan.

Claudio y los del médulo Fies de Huelva.

No hace tanto tiempo en Picassent redacté un texto en
memoria de un Amigo muy querido: El Guiri.

El dia 19 de Julio Murié el Amigo Francisco Ortiz Jiménez en
el médulo FIES de Badajoz.

La muerte merodea tan palpable por estos pasillos que yo
mismo mads de una vez me he preguntado si no habia llegado
el momento de irme. No llego a comprender porque resisto,
ultimamente tengo incluso la sensacién de estar muerto.
Quiza resisto por el mismo sentimiento de Paz que perseguia
Paco.
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Murié Paco y yo estoy aqui vacio, sin embargo tengo que
hablaros de él. Paco queria que su muerte sirviera de algo,
que tuviera cierta resonancia en la calle para que uno y otro
supiera que realidad nos ha tocado vivir.

Paco era fuerte. Quiza el mas fuerte de todos los compas con
quienes me crucé por estos médulos. Es lo que queria dejar
bien claro: - LA CARCEL NO LE HABIA VENCIDO -. En él esa
frase no era un ultimo grito de orgullo sino una verdad que
s6lo los que le Conocieron muy bien podiamos saber.

Que dificil explicar todo eso...

Paco era un Guerrero, asi se definia y asi se percibia. Hubo
un momento en que dejoé de creer en la lucha. Habia luchado
unos largos 20 anos. Es sin lugar a duda el compa que
mas cana dio a la Institucidon Penitenciaria, siempre en las
sombras, siempre jodiéndoles.

Un Amigo suyo, su amigo del alma Patxi Zamoro me dijo hace
mas de una década en el médulo FIES de Jaén Il que Paco
era el Hombre mas temido por la Administracién Carcelaria.
Unos meses después tuve la oportunidad de conocerle en
Valladolid. Nos supimos a la primera mirada y la* palabras se
hicieron superfluas.

Patxi murié hace un par de anos tras denunciar el régimen
FIES, todo lo que pudo. Murié en Libertad y en Paz cerca de
su amada Companera.

Aqui en Huelva un dia por la manana nos sacaron al patio,
Paco no salia. No contestaba a la llamada de los carceleros
que no se atrevian a entrar en la galerfa. Entonces comprendi
en seguida que se habia matado. Sabia que llevaba siempre
encima mas de un centenar de pastillas y s6lo habia logrado
que me prometiera que al llegar la hora me lo dijera. La noche
anterior se habia despedido con una alusién que hubiera
tenido que comprender pero le contesté maquinalmente sin
dejar lo que estaba haciendo.

Pedi a los carceleros que me dejaran ir hasta su celda que es
vecina a la mfa. Estaba ahi tumbado sobre su cama vestido
y aseado... De repente me di cuenta que todavia respiraba.
Intenté despertarle, al final abrié los ojos.

No llamé a los carceleros enseguida, sabia que Paco habia
decidido morir con la misma determinacién con la que habia
luchado durante su vida. La dnica pregunta que me llenaba
la mente era:- Y ahora ¢qué hago yo? -. Como tantas veces el
mismo nos dijo, su vida le pertenecia y si él habfa decidido
friamente quitarsela nadie podia otorgarse el derecho de
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impedirlo. Al final logré que abriera los ojos, pero no recobro
la conciencia de si mismo, es cuando decidi llamar a los
carceleros y presionarles para que entrasen enseguida con un
médico en la galeria y se lo llevaron rapidamente al hospital.
Paco era mi amigo, lo queria ¢Co6mo pude mantener la
sangre fria y en vez de llamar corriendo a los carceleros
preguntdndome lo que querria que Yo hiciera? Algunos
pensaran que he llegado a tal grado de deshumanizacién que
la muerte de un amigo ha dejado de impresionarme. {jY una
mierdal! Mientras lo sacudia y lo abofeteaba para despertarle
las lagrimas me brotaban de los ojos.

La muerte se ha hecho tan cotidiana entre nosotros, son
tantos los que se han ido, es tan largo el proceso de muerte
lenta al que nos someten que la muerte se ha convertido en
una liberacién definitiva para quien opta por la misma.
Paco ansiaba con toda su alma una liberacién definitiva, una
paz para siempre... 20 afnos luchando y unos pocos meses de
libertad antes de volver al infierno de los Mddulos FIES lo
mato. Al comprender que nunca lograria esa paz que todos
anhelamos prefirid6 morir, lo maté el saber que pasara lo
que pasara nunca podria disfrutar de la simplicidad de la
vida mientras sus amigos seguian presos, y amigos, al menos
Companeros tenfa muchos; Todos los hombres y mujeres
capaces de levantarse contra la carcel desde su individualidad.
Pocas semanas antes de su muerte recibi una carta suya en
la que el salir de una mala racha, me gritaba sus ganas de
vivir leyéndole pensé, o quise pensar, que habia cambiado de
decisiéon y que se habia puesto a caminar hacia la vida
Jaén le vino bien... Aqui los tres habiamos dejado de luchar
aceptando incluso lo inaceptable, sin ni siquiera darnos
cuenta e interiorizando la represion. Cuando los de arriba no
pueden utilizar la fuerza bruta para aniquilarnos emplean
métodos mas sutiles de despersonalizacion.

En un primer momento se hundié en Jaén y luego llegdé un
companero con sus eternas denuncias al sistema. Entonces,
Paco empezd a levantarse de nuevo y el Hombre que desde
hacia anos sélo cogia un boli en muy raras ocasiones empezé
a denunciar su situacion. Aquello sélo era un paliativo a
lo que el consideraba luchar de verdad, pero sin embargo
ello le permitié recobrar el gusto por la vida. La lucha daba
sentido a su vida, la lucha y la Paz dos conceptos distintos
y contradictorios que nacian de un mismo impulso: La
necesidad existencial de libertad, de ser libre y estar Libre.
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Cuando comprendié que no podia conseguirlo prefirié morir
con la dignidad que siempre supo guardar. Para mi aquel
gesto, como estoy seguro que lo fue para él, no fue una
derrota sino el ultimo grito de Libertad que le quedaba.
No creo que su muerte aporte algo a la lucha contra la
carcel, una reflexion, quiza, asi lo hubiera querido: Que cada
cual disfrute de los momentos de Paz que la vida ofrece y
Para la lucha, que cada cual opte por el camino que mas crea
conveniente
REVUELTA Y LIBERTAD.
GILBERT

CARTA POSTUMA DE PACO ORTIZ ANTES DE SU
MUERTE

BADAJOZ 18 / 7 /03.
Salud y amor para todos los compas!

Estacartapretendeserbreveyconcisapero,sobretodo, pdstuma.
Como sabréis, al menos la mayoria, he pagado 20 anos de
carcel integros, de los que pasé entre confinamiento solitario,
y desde el 91, en régimen FIES. 1 (Fichero Interno de Especial
Seguimiento) R.E. (Régimen Especial), casi 17 afos. En la
actualidad, tras un breve paréntesis de 6 meses de libertad,
casado, hijo abortado y por ello separado, llevo 3 anos y 13
dias preso, desde el primer dia -por la cara- en régimen FIES;
Mdlaga, Alicante, Picassent, Huelva, Jaén y Badajoz ahora
mismo.

Soy libertario- adentro y afuera- desde
que tengo uso de razén y tanto en la
calle como preso he luchado por ello; por poner un granito
de arena y cambiar en la medida que sea el actual existente
de continuo atropello del capitalismo mds fascista y salvaje.
Por la circunstancias (23 anos de mazmorras exterminadoras)
mi lucha ha sido mas fuerte en la carcel (aunque en la calle
también se dieron mas de dos buenos “palos” de sabotaje
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al enemigo, que no describo por espacio y por preservar a
otros). En 20 afos no hubo ni un sélo ano de motines en
los que no intervine directamente en todos sus aspectos:
ideoldgicos, estratégicos y accion directa. Y como es bien
sabido mantuvimos en jake a todo un gobierno durante
mas de una década a pesar de su durisima represion.
Pero (qué pasa ahora? En 3 anos sélo ha faltado que tanto a
Claudio, Gilbert y a mi nos amordacen las bocas textualmente.
He disfrutado de pequenios triunfos sobre estos perros, pero
yo, Francis Ortiz Jiménez, contribui directisimamente en el
cese de Directores Generales del Centro Directivo, directores,
carceleros mayores de bastantes cdrceles y bastantes
elementos subalternos. Esto es: oportunidad de accién nula,
aun asi donde me halle hay armonia entre los presos y en
algunos sitios damos algtin que otro palo, pero, en general y
resumiendo, el 99 por 100 de los presos, y hablo de los FIES
(de los demas mas o menos lo mismo), estan “dormidos”
a base de pastillas diarias y contra eso no vale la labor
cotidiana de, uno por uno, concienciarlo para que dejen de
tomar esa mierda que les mantienen pasivos, idormidos!,
aunque hablen y anden, y no vale porque esto es como el
“Gran Hermano” ...si ven que vas triunfando te trasladan...y
vuelta a empezar.

Razonada, de un modo intimamente
personal y sin importarme la opinién
contraria de absolutamente nadie (que al respecto no
la pido) en los ultimos anos he decidido (decidi hace ya
tiempo) dejar de existir. Intenté suicidarme varias veces ,
sin “éxito”, en cada una de ellas (estando totalmente sano,
fuerte y con buen aspecto, sin anticuerpos de nada ni na
de nd, con 43 anos pero con aspecto joven) dejé una o dos
cartas reivindicativas: libertad a los presos enfermos, fin del
FIES y de la dispersion, y acusaba al Centro Directivo y a
toda esta banda de canallas azules, de induccién al suicidio,
asi como a los Jueces de Vigilancia por accién u omisién
(cada intento de suicidio tenia como terapia una sancidn). La
carcel, Madrid, intentando hacer valer, digo yo, que lo hacia
porque no estaba en mis cabales, me hicieron examinar a
fondo por un psicélogo extrapenitenciario en Huelva y en
el hospital de Jaén por el psiquiatra y la psicéloga, ambos
“expertos”. Y la cosa les salié rana.
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Sea como sea voy a morir, porque  asi
lo decido Yo, libre y conscientemente.
Y lo haré con una gran sobredosis de las pastillas que le
dan a la gente y no por casualidad; sé que no cuajard, ojalg,
pero me encantaria que reflexionaran aunque sdlo fuesen la
mitad.

Y, en cualquier caso, no muero “sélo” por que “quiero” (AMO
LA VIDA Y DESEO VIVIR) si no porque no puedo vivir asi mas,
como una fiera enjaulada en departamentos que parecen
secretos militares, donde no valen para los perros guardianes,
por 6rdenes de sus jefes, ni las propias leyes que dictan las
viboras de traje y corbata que gobiernan en nombre de los
de siempre. Donde no te reconocen mas dignidad que la que
tl te haces valer en solitario, de forma individual. Donde la
mayoria de las veces no tienes otra “defensa” posible que
tu voz luciferina por la que te empapelan a partes para
justificar lo fiera que eres.

Total, que me MUERO, por mi, por todos
mis companeros, por la dignidad de
todo ser humano y por un mundo libre,
de  hombres 'y  mujeres DESPIERTOS y  sin
carceles.

0S AMO, COMPAS.

iINSUMISION! [INSURRECCION! [ANARQUIA, LIBERTAD Y
DIGNIDAD!

PACO.

* Puedes hacer con esto lo que quieras; tirarlo, difundirlo...
yo te autorizo por la presente: de mi pufio y letra Fco. Ortiz
Jiménez DNI 27375760.

UN ABRAZO TAN INMENSO COMO LIBERTARIO.

30 de agosto del 2003. Publicado en el periddico extremeno
“Hoy”:

Los funcionarios de la prision piden el apoyo de las
Instituciones. El CSI-CSIF protesta por “el desamparo” de los
trabajadores de la cércel ante las acusaciones publicadas
contra ellos por la muerte de un preso. El presidente
provincial del CSI-CSIF Francisco Mdarquez, hizo publicas

CLAUDIO LAvAZZA [ 193



ayer las protestas del colectivo de funcionarios del Centro
Penitenciario de Badajoz ante las acusaciones de asesinatos
a los que han sido sometidos después de la muerte del preso
Francisco Ortiz el pasado 19 de julio. Carteles y panfletos
repartidos por toda la ciudad, asi como textos publicados en
una pagina web, acusando a los funcionarios que trabajaban
en la prision de Badajoz de ser los responsables de la muerte
de Paco Ortiz. Sentencias como “no ha sido un suicidio, lo
han asesinado” o amenazas a los trabajadores que afirman
que: “mientras no empiece a haber muertes de carceleros
esto seguird igual” han sido publicadas de forma andénima
ante “el silencio de Direccién General de Instituciones
Penitenciarias y el Ministerio del Interior”, segiin critica
Diego Marquez delegado sindical de la prision. Este portavoz
considera “indignante” que los acusen de asesinato “cuando
los funcionarios han salvado la vida a muchos internos”.
Representantes de los funcionarios piden la ayuda de las
instituciones a la vez que expresan su deseo de que “se
nos reconozca la labor y el trabajo que hacemos en las
prisiones”. La opinién de Diego Marquez ante esta campana
a favor del preso y en contra de los funcionarios es que
“estas personas tienen algiin apoyo econdmico exterior de
bandas organizadas anarquistas e incluso terroristas”, para
difundir esta informacién, tienen una pagina web, etc.
ademds Francisco Ortiz era uno de los presos incluidos en el
Fichero de Internos de Especial Seguimiento (FIES) por haber
cometido varios delitos de gravedad y, segiin Marquez, éste
tipo de reclusos “suele tener relacién con bandas terroristas”.

9 de septiembre del 2003. Carteles y panfletos repartidos
por la ciudad y publicados en internet (algunos de ellos).

Los carceleros del Centro Penitenciario de Badajoz se sienten
amenazados, Francisco Marquez es el presidente provincial
del CSI-CSIF y Diego Marquez el delegado sindical de la
prision de Badajoz ¢qué son hermanos o primos? Mira que
bien, todo queda en familia, el negocio de la familia Marquez
se basa en torturar y defender a torturadores.... iqué bonito y
qué honrado! Qué pena... que tenéis miedo. {Qué pensabais!
iQué muerto el perro se acabd la rabial Pues no va a ser
asi. No olvidamos. Paco fue incitado al suicidio, no se maté
porque no quisiera vivir.. sino porque no le dejaban vivir.
Como se detalla en los informes sicoldgicos que le hicieron
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a Paco en Huelva y Jaén este ano “sus intentos de autolesién
no eran derivados de ningtn trastorno mental, ya que tenia
un elevado nivel de conciencia, esta conducta era derivada
del tiempo que llevaba sometido a un régimen de vida
infrahumano, de severo aislamiento, como es la carcel y
especialmente el ilegal régimen FIES”. Y ahora bien: /quién
ha cometido este suicidio? Que cada cual se responda a si
mismo con su sinceridad... los carceleros como buitres que
son/sois, esperaron pacientemente a que la muerte inducida
llegara, asi podran seguir diciendo que en este pais no
existe la pena de muerte {ASESINOS! Vuestra vida no vale
nada. Vuestra represion no hace nada mas que REAFIRMAR
nuestras convicciones. jAvivar nuestra rabial {Quemaremos
el mundo bajo los pies del opresor! Todo nuestro apoyo y
animo a los companeros presos en huelga de patio en los
FIES de Badajoz, Jaén ll,.. y a toda la gente de dentro o de
fuera que no olvida y no permite que estos crimenes sean
silenciados y queden impunes. Todo nuestro desprecio a los
perros carceleros de éste y cualquier estado asesino. A los
representantes sindicales de los mismos y demas jefecillos
oficiales... torturadores/as, asesinos/as de luchadores/as.

11 de septiembre del 2003. Publicado en internet el 15 de
septiembre del 2003.

Los carceleros del Centro Penitenciario de Badajoz se sienten
amenazados.

Salud, en Badajoz seguimos luchando, gracias a nuestra lucha
el pueblo extremeno a conocido lo que ha ocurrido aqui. Lo
habian silenciado, y unos 20 dias después de la muerte de
Paco, lo dimos a conocer a través de pintadas y carteles.
A los pocos dias, los periddicos y las televisiones locales se
hacian eco de la noticia. Ahora son ellos los que se sienten
jodidos, se sienten culpables del asesinato de Paco, por eso
han montado toda esta parafernalia. Seguimos y seguiremos
luchando, hasta que todos seamos libres.

{SALUD Y ANARQUISMO!

CARTA A PRESOS TURCOS EN HUELGA DE
HAMBRE A MUERTE.

Queridisimos FOTUA Y SEDAR y a todos vosotros que
luchéis contra el aislamiento carcelario. No sé realmente por
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dénde comenzar, quiza ésta sea para mi la carta mas dificil
de mi vida. Conozco vuestra situaciéon desde siempre... sin
embargo, sélo es posible conocerla a fondo cuando se vive el
horror del aislamiento carcelario.... yo lo he vivido durante
8 anos (y he salido hace pocos meses), en los médulos FIES,
aqui en Espafa (que no son ciertamente comparables con
las prisiones de tipoF en Turquia). La vida que estais dando,
las vidas que se han perdido, son y serdn un ejemplo en la
historia de las luchas por el derecho a una vida digna, cada
uno de nosotros puede escoger el mejor modo de luchar, esto
depende de las circunstancias que el enemigo nos impone...
los limites los imponemos nosotros mismos y es un derecho
que nadie puede quitarnos. La vida pertenece al individuo,
él y sélo él puede decidir qué hacer con ella.. morir en una
huelga de hambre es una eleccién, incluso si personalmente
no estoy de acuerdo, no puedo sino inclinarme ante vuestra
decision. No tengo consejos que daros sobre cdmo se puede
luchar, es algo vuestro, sélo os puedo decir que una vida
vuestra vale mds que cien vidas de vuestros carceleros.

Cuando estaba en aislamiento pensaba que si un dia el
sistema de dominio me obligaba a vivir en el horror yo
le restituiria todo el horror del que fuera capaz. Somos
nosotros los presos los que podemos cambiar la carcel ,si nos
hacen vivir en el infierno no nos olvidemos de los carceleros
que viven y trabajan y al final del turno de guardia, quieren
volver a casa y abrazar a sus mujer y a sus hijos. Nosotros no
tenemos nada que perder, por lo que el infierno lo pueden
también vivir ellos y esto es un lujo que podemos permitirnos
sélo y exclusivamente con nuestra presencia en vida.... si nos
vamos, serd para ellos una alegria, no habra nadie que les
perturbard la existencia y podran continuar con tranquilidad
su sucio trabajo torturando al préximo companero que caiga
entre sus manos. Esto que os digo no son sdlo palabras,
sino experiencias de vida, vividas personalmente por mi y
por algiin companero que conozco y conoci. También aqui
en Espana bajo la dictadura fascista del general Franco, la
vida de un prisionero no valia nada, torturas... asesinatos...
aislamiento, estaban a la orden del dia, y la respuesta tanto
dentro como fuera de las carceles fue muy dura contra los
torturadores, hasta el punto de que en algunas prisiones los
carceleros tenfan verdadero terror a entrar. Disculpadme el
tono, pero es lo que me viene para deciros en una situacion
tan dramdtica, es lo que siento dentro con la rabia que
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no puedo esconder, con la impotencia por combatir la
indiferencia de la gente...
Ojald estas palabras cambiasen la realidad estratégica del
presente y luchdsemos todos unidos por la abolicion del
aislamiento y por la vida.

Con amor, Claudio.
ALBOLOTE, GRANADA. (2 grado) 23 de agosto del 2005.

RESPUESTA DE LOS COMPANEROS TURCOS

Merhaba, querido Claudio
Saludos...
Recibi tu carta y te la agradezco. Creo que la escribiste de un
modo honesto y de corazén con las mejores intenciones. Por
ello tengo el mas profundo respeto por tus pensamientos. Td
conoces la respuesta a preguntas como la de las condiciones
de aislamiento desde tu propia experiencia. Los detalles
pueden ser un poco diferentes, pero es mas o menos lo
mismo en todas partes. Asi que no hay necesidad de escribir
sobre ello. Pero quiero compartir contigo mis pensamientos
sobre lo que es el aislamiento, qué pretende. Dado que
hablas de una “terrible huelga de hambre” responderé a
esa cuestion.
El aislamiento es una de las armas usadas hoy por el
enemigo. Los imperialistas de EEUU o de la UE, ademas
de otros estados, usan el aislamiento contra todo aquel
(pafs, grupo, organizacién, personas individuales) que
se les opone, con el fin de aislar al oponente. En esto no
dudan en usar la violencia. De hecho, el uso de la violencia
es una de las estrategias bdsicas. El aislamiento es una
forma de violencia. No quiero remarcar esta cuestién,
ya que los métodos y objetivos de los imperialistas y sus
colaboradores para crear el infierno para los oprimidos son
bien conocidos.
Querido Claudio, como dijiste es el enemigo quien
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determina las condiciones para la forma de luchas contra
estos ataques. Por tanto la respuesta a la cuestion del modo
de luchar se encuentra aqui. El individuo o la organizacién
s6lo tienen una eleccion contra estas agresiones. Hoy, en
nuestro pafs, tratan de individualizar a la gente, de evitar
que se organicen en cualquier &mbito, econdmico, politico
y social. Para ello lo usan todo, desde leyes, prohibiciones
y presiones por encima de la ley hasta la degeneracién
cultural. Se acabarad con la solidaridad, con ayudarse unos
a otros, compartir unos con otros, organizarse y luchar
juntos; en lugar de estar organizados cada uno sera
un “individuo”. Llega hasta el punto de que no pueden
tolerar la solidaridad que otros trabajadores -ya ni siquiera
estudiantes o parados sino trabajadores del mismo
ramo en una empresa distinta- muestren a trabajadores
en huelga. “Preocipate de ti mismo” les dicen y les
amenazan. Esto es vdlido para todos. En el contexto de esta
politica, el imperialismo empezd en el afo 2000 a cambiar
las prisiones a prisiones del tipo F Y hoy somos nosotros
quienes experimentamos esta politica del modo mas obvio.
El objetivo es destruir todo tipo de organizacidn, e incluso
pensar de un modo organizado. Ese es el objetivo de toda
esa politica. En nuestra vida aqui, todo estd orientado a
individualizarnos.

Aunque pueden tratar de compensar la desesperacion
producida por dejar de ver a gente mediante el uso de
“habitaciones comunes” (las llaman “habitaciones sociales”)
que aunque estan basadas en la arbitrariedad logran que se
acepten por razones arquitectdnicas, sin un conocimiento
real acerca de ello y sin pensar en las consecuencias a largo
plazo.

Pero no es una cuestién técnica sino de sus politicas. Somos
gente organizada. Tenemos ideales, esperanzas, realidades y
objetivos. Queremos superar la opresion y la explotacién en
nuestro pais y en el mundo, queremos que la gente sea libre
y usamos los métodos acordes a las condiciones en nuestro
pais para obtener estos objetivos.

Como tu mismo escribiste, los poderosos usan todo
tipo de opresién para obstaculizar esto y mantener su
sistema de dominio. Contra esto, hoy no tenemos ninguna
eleccidén sino la de usar la fuerza revolucionaria. No somos
nosotros quienes determinamos la forma de la lucha; es
una necesidad bajo las condiciones de nuestro pais y para
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ser capaces de alcanzar nuestros objetivos.

El aislamiento es también una cuestion que tiene que verse
bajo el aspecto de una estrategia general, dado que es una
politica que no sélo afecta a las carceles, sino a toda
nuestra gente. Somos prisioneros pero no estamos
desorganizados. Lo que nos mantiene unidos son
nuestros pensamientos, nuestros ideales. Esto es lo que las
prisiones de tipo F tratan de hacer anicos. En otras palabras;
no estards organizado sino individualizado, olvidaras tus
ideales y pensamientos y vivirds sélo como “individuo”. Esta
es la esencia de esto. Toda orden, ley, prohibicién, castigo,
etc. estd buscando eso. Esto es contra lo que resistimos, eso
es contra lo que luchamos. Nosotros decimos; o viviremos
con nuestros pensamientos o moriremos. Porque
politicamente convertirse en un “individuo” significa la
muerte en cualquier caso, significa abandonar tus ideales. Si
habra una revolucién en nuestro paifs, no se llevard a cabo
con “individuos” sino organizativamente....

Querido amigo, en resumen la “terrible huelga de hambre”
como tu la llamas no es una elecciéon que podamos hacer
sino una necesidad. No vemos nuestra lucha contra el
aislamiento como una cuestion limitada a modificar las
condiciones de encarcelamiento.

Respecto a la cuestiéon personal sélo quiero decir esto:
Tenemos un proverbio que dice, “Miras a los drboles pero no
ves el bosque”. Aunque los carceleros son los que ejecutan
las politicas, luchar contra ellos no daria resultado. Por el
contrario debilitarfa el objetivo. Seguramente, los que tienen
elevados ideales no mantienen una politica que valora
lo pequeno frente a lo grande, pero esta es una cuestion
relacionada con tu estrategia general y no puede, ni deberia,
verse de forma aislada.

Querido Claudio, todo revolucionario libra una lucha para
alcanzar sus ideales y estd ansioso por obtener sus objetivos.
Tiene sentimientos como todo “ser humano normal’;
nadie quiere morir prematuramente. En otras palabras,
nadie empieza porque quiera morir. Pero como toda
tarea necesita algunos esfuerzos y en ocasiones tiene
su precio, también hay un precio que tiene que pagar
por ser revolucionario. Si eliges, tienes que estar preparado
para pagar el mds alto precio para alcanzar tus ideales y
objetivos. Significa no abandonar la lucha, no abandonar
tus ideales. Esto podria sonar como un discurso radical.
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Pero bajo las condiciones de la opresion y represion en curso
en nuestro pafs nuestra resistencia tiene un papel muy
importante y es una declaraciéon y una realidad en el
lugar adecuado. Llegados a ese punto es erréneo hablar de
dudas personales. Por supuesto, toda persona que lucha por
la liberacidn de nuestra gente es un tesoro. Quienquiera que
dé su vida, que se sacrifique, no puede llamarse una “muerte
inatil”. Es una luz para los otros que deja detrds. Abre su
camino.
Querido amigo, el asunto podria discutirse incluso mas
ampliamente. Pero pensando en la necesidad de traducir y
tomando en consideracion que la carta tiene que llegarte,
terminaré aqui, pensando que te he dicho la esencia de mis
pensamientos sobre el asunto.
Por ultimo quiero decirte lo siguiente: hasta hoy, en cinco
anos, 120 amigos han perdido sus vidas, cientos sufren de
danos irreparables. Habra otros que perderan sus vidas pero
nuestra resistencia tendra éxito. No es una creencia tedrica.
Es la vision de alguien que sabe acerca de la realidad de su
pais y del mundo, que es capaz de hacer andlisis. Porque de
eso no me queda ninguna duda y mi corazén estd lleno de
felicidad y paz de ser una pequenia parte de grandes ideales.
Un dfa, mds pronto o mds tarde, la opresion y la explotacion
serdn borradas del mundo.. Con esta creencia y mis
sentimientos revolucionarios te saludo y te deseo todo lo
mejor.
Mantén tus esperanzas y tu resistencia.

Con amor, Sedar Demirel

Hoy mismo acabo de recibir noticia desde la revista italiana
“Sensa Censura”, que el companero Sedar Demirel ha muerto
el 7 de enero del 2006, Sedar hacia parte del doceavo team de
huelga de hambre hasta la muerte, se habia pegado fuego en
protesta el pasado 18 de diciembre del 2005, fue alimentado
forzosamente a raiz de su ingreso en el hospital. Es el 121
martir del Death Fast, desde que empezé la lucha contra las
celdas tipo F y el aislamiento, en octubre del afio 2000.

LLORAMOS SU MUERTE, Claudio.
CARCEL DE TEIXERO (A CORUNA, ENERO DE 2008).
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A pesar de lo mucho que se hizo, no pudimos conseguir el
cierre de los departamentos FIES, nos falté ganar la batalla
y si de culpas tenemos que hablar creo que habria que
repartirlas entre todos, es lo mejor que podemos hacer, de los
errores se aprende, sirven para que no se vuelvan a repetir.
Hay un gran desconocimiento de la realidad carcelaria y
cuando se conoce mal a tu enemigo, mas dificil es luchar
contra él. Cuando estaba en FIES, lo tenia mucho més claro,
para mi, todos los que compartian conmigo aquel lugar eran
companeros de lucha. Ahora que estoy en segundo grado
veo las cosas de una manera muy distinta. Pocos, muy
pocos, son companeros. No me refiero a los que comparten
conmigo una ideologia revolucionaria y anarquista, sino a
los que estan dispuestos a luchar por algo. Podria calcularlo
en un diez por cien. Por ejemplo, si nos dan una comida
basura los que protestan con instancias a la direcciéon del
centro penitenciario o con un plante son un maximo de
una quincena de presos, sobre una poblaciéon de ciento
cincuenta internos por cada moédulo. Evidentemente son
pocos, porque si la comida es mala para la administracién
tendria que serlo para todos. Asi que los que protestan son
unos alborotadores y son trasladados lo antes posible a
otros centros penitenciarios con peores condiciones, mas
alejados de los familiares y mds puteados (es muy raro que
se consiga la unién de todos, pero a veces sucede). Esta es
la moneda con la que el Sistema paga, ¢por qué se callan los
demas? Por miedo a perder lo poco (0o mucho) que tienen
en un centro penitenciario determinado; digamos que su
lucha (individual) es conseguir un permiso de salida, la
condicional, el tercer grado, un trabajo remunerado o un
destino (no pagado, pero que te permite ganar méritos para
cancelar partes y adelantar permisos de salida). Si te atreves
a promover una lucha en un segundo grado, para mejorar las
condiciones de vida, es probable (perddn, seguro) que antes
de que llegue la propuesta a los presos, los funcionarios ya
estarian enterados por la informacién de la numerosa red
de chivatos que llenan los médulos. Un querido comparnero
preso me decfa en una carta “por aqui hay una lucha
frenética, pero por los permisos y los terceros grados, asi que he
ido estrechando mis circulos de relaciones hasta quedar en la
nada. Parece ser que nuestra lucha para algunos no es la suya...
créeme, si por mi fuera cortaba los permisos radicalmente... no
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veas si hay chivatos y traidores sueltos aqui dentro”.

De esta red de informadores ya estaba al tanto antes de que
me concedieran el segundo grado, fue un funcionario el que
me lo comenté “Hoy en dia, no somos nosotros los que vigilamos
los movimientos, ni las cdmaras de video, ni los altos muros con
alambres que rodean la cdrcel y que imposibilitan una fuga. Si
no los propios presos que comparten contigo patio, son ellos los
que hacen nuestro trabajo, la menor falta de sequridad en un
sequndo grado ha sido reemplazada por mds ojos que vigilan
desde cerca”.

Al principio no me lo creia, pero luego tuve que darle la
razén. Lo peor de todo, es que estos miserables no solamente
cuentan lo que ven, si no lo que no ven, o sea, que inventan
movidas falsas para obtener beneficios... y como son chivatos
institucionales le creen al cien por cien. Es suficiente tener
un problema de nada con uno de ellos o una palabra
amenazadora, que por miedo a que le hagas dafio primero
y por conveniencia luego, se lo comenta al carcelero, que
a su vez, informa a seguridad y a los quince dias te vas de
conduccién a otro centro penitenciario o, en el mejor de los
casos, a otro médulo peor del mismo talego.

El hecho de estar preso por asesinato, como en mi caso, te
da una cierta seguridad con estos sujetos. Es muy comun
aqui dentro, pensar que al tener el tope de veinticinco anos
de condena (no puedo pagar mds por ley, articulo 76.1 B)
cualquier percance me sale gratis, aunque no sea verdad,
se lo creen y no se atreven e tener problemas conmigo.
Pero la mayoria no estdn en mi “privilegiada” situacion, y
con un simple purietazo pueden arruinar, atin mds, su vida
con mas anos a anadir a los que tienen. Los chivatos estdn
protegidos por los carceleros, la mayoria de ellos pertenecen
a la categoria mdas odiada aqui dentro.. los violadores,
maltratadores y pederastas. Hay un poco de todo en un
moédulo de segundo grado, te puedes encontrar hasta con ex
policias y guardias civiles, que son puestos al corriente por
la red de informadores de quien eres tu, se cuidan mucho de
pisarte los pies.

La poblacién reclusa, en su mayoria, estd compuesta por
personas que estdn relacionadas con el mundo de las
drogas en un ochenta por cien. Los yonquis abundan y sélo
luchan para si mismos. Su problema diario es tener pastillas,
drogas ilegales varias y su dosis legal de metadona, pocos/as
confian en ellos/as que no sean los de sus propios circulos
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de relaciones. Luego a este ochenta por cien hay que anadir
un diez por cien de enfermos mentales. Al haber cerrado
los manicomios los han ido esparciendo por los distintos
moédulos. Son personas que necesitan de una guia particular,
hecho por especialistas en el tema. Aqui dentro son
desatendidos, cuando molestan demasiado les atiborran de
medicamentos y pinchazos modecate (en la espaldas), lagartil
(pastillas) y sinogan (pastillas) y esto es lo que reciben en
toda la temporada de cdrcel que les queda. En su mayoria
no suelen meterse con nadie... pero cuando se les va la olla,
tropiezas con ellos sin querer, te quitan lo que es tuyo, te
insultan sin motivo alguno, chocan a propésito al pasear por
el patio, no respetan el turno de la cola.. y si les das un
correctivo tu eres el malo y terminas en un primer grado. La
culpa bien entendido, no la tienen ellos, si no la institucién
que nos obliga a compartir el lugar juntos.

Es de comun opinién que desde que empezaron con el
programa de metadona, la carcel no es lo misma de antes, y
nunca volverad a serlo. Esta droga legal ha roto la solidaridad
que existia entre presos. Unfa metaddnico/a es victima
voluntaria del Sistema por dos veces, primero como preso
y segundo como enfermo. Desengancharse de ella es mucho
mads dificil que con la heroina, pocos... muy pocos lo consiguen.
Hace falta una dosis muy alta de voluntad y, anadirfa yo, un
buen ideal por el que luchar (sea politico, social o individual)
para conseguirlo... desgraciadamente al faltar hoy en dia el
uno y el otro, el desengancharse se convierte en una tarea
casi imposible de realizar para la inmensa mayoria. Conoci a
un chaval que me relato el calvario de su vida como adicto a
la heroina “...los monos que pasaba eran duros, pero lo conseguia
con mucha voluntad, pero ahora con la metadona me resulta
absolutamente imposible, cada mes intento rebajar la dosis que
me suministran, pero al mes siguiente la vuelvo a subir. Ya perdi
la esperanza y no lo intento mds. -Otro me decia- Lo que me
hizo abandonar definitivamente la droga fue mi mujer, me dio
una ultima oportunidad, si fracasaba, se marcharia para siempre
llevdndose con ella a nuestra hija. Las dos eran lo tinico bueno
que me quedaba en esta vida. Los demds me abandonaron, con
razon, por la puta droga, me costé tres largos anos pero ahora
estoy recuperado”.

La instituciéon penitenciaria no introdujo el programa de
metadona por humanidad, sino por conveniencia estratégica,
un/a metaddénico/a deambula por el patio, no protesta
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(siempre que no le quiten su dosis) estd enganchado en su
mayoria a todo lo que pilla, pastillas, drogas duras ilegales...
su mente estd volcada en esta eterna busqueda. Cuando
lo consigue estd en su mundo, con sus rollos individuales,
seguin la clase de quimica que se haya tomado. Se duerme
todo el dia o se comporta como un chalado. Los programas
de reinsercion puestos en funcionamiento por IIPP fracasan
en un gran porcentaje, porque al salir de la carcel sin
haberse recuperado de su adiccién, vuelven a delinquir y
regresan aqui dentro por los mismos motivos que entraron
anteriormente. Contrariamente a lo légico, los médicos,
después de motivarlos a rebajar la dosis diaria, se la suben
progresivamente a peticion del enfermo.

La carcel es un gran negocio, es mas rentable que fabricar
coches, al tener estos un mercado despiadadamente
competitivo, su venta se vuelve cada vez mas dificil. Sin
embargo, un preso/as es una inversién segura. El Estado gasta
cada ano por cada uno/a de nosotros/as unos seis millones
de la antigua peseta. Es por esta razén que en Estados Unidos
prosperan las cdrceles privadas, cualquier empresario sin
escrupulos se volcaria en la edificacion de una prisién, con la
garantia de recibir un pago fijo y sin fallos por cada preso/a
que albergue en sus instalaciones, los/as presos/as son un
producto abundante en el mercado. Las carceles privadas no
tardardn mucho en ser implantadas también aqui, en el viejo
continente.

Cuando estaba en Albolote (Granada) los que me conocian
por las luchas contra el FIES, hicieron correr la voz de que
yo era el mds indicado para elegir en las elecciones de
delegado de médulo (fue algo experimental promovido por
la Direccidén de Instituciones Penitenciarias). El delegado de
mddulo es el portavoz de los demas presos, el que recoge las
propuestas y mejoras a nivel de actividades, cursillos, salidas
al gimnasio central, a la escuela, peticiones de material
deportivo, mejoras en la comida, etc. Acepté el encargo y
fui elegido por mayoria absoluta como representante del
mddulo dos. Me tomé el asunto en serio, el médulo dos
carecia de un poco de todo. Preparé un listado de veintidés
propuestas de cambios y peticiones a la directora General
Mercedes Gallizo, que vino de visita al centro penitenciario.
Poco antes, los delegados de cada médulo me eligieron
como su presidente general. El dia de las elecciones, todo el
mundo, hasta el director, sabia que me iban a votar a mi, el
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Unico que no sabia nada en esta unadnime decisién era yo. Me
quedé con cara de gilipollas, viendo como todos levantaban
las manos al escuchar mi nombre. Ya me parecia demasiado
ser delegado de mddulo, ipero ser presidente general de los
delegados de Albolote era impensable!

Me centré principalmente en la tarea de obtener lo maximo
en cuanto a actividades para mi moédulo, viendo que la
influencia en los demis mddulos como presidente era
mds bien un paripé. Consegui con la ayuda del educador
implantar en el mismo médulo manualidades de marqueteria
de madera, hilos de cuero, pintura, jardineria y hasta un
curso de informdtica con unos veinte ordenadores, cursillos
impartidos por un monitor de la calle alos cuales se apuntaron
mds de cuarenta presos. El mddulo 2, se convirtié al poco
tiempo en la envidia de los demds mddulos. Las salidas al
polideportivo central, muy limitadas anteriormente a unos
pocos, por las restricciones del Sub-Director de Seguridad, se
convirtieron en algo nunca visto, en un médulo considerado
hasta entonces como peligroso, llegué a tener un listado de
24 presos autorizados, juna pasadal.

Muchas de las propuestas que presenté fueron concedidas.
Mi intencién desde el principio, era motivar a los chavales
a practicar deporte o alguna que otra actividad, en vez
de deambular empastillados por el patio todo el dia, esto
les habria permitido, ademds de recuperarse fisica y
mentalmente, obtener con mads facilidad los beneficios
para adelantarles las salidas en libertad. Para las Juntas
de Tratamiento estd muy bien considerado ir a la escuela,
hacer alguna que otra actividad, un destino (por desgracia
no son remunerados) de limpieza, de reparto de la comida,
de economato y practicar deportes. Como anarquista me Vi
involucrado en una realidad nueva, mi ideologia lucha por
la libertad de los seres, fugarse de una cércel es el suefio de
todos, pero como hoy en dia es imposible para mi, lucharé
para que los demds lo consigan, utilizando estrategias y
métodos reglamentarios. Me meti de lleno en la ayuda para
recurrir permisos denegados por la junta de tratamiento, en
recurrir partes, y en solicitudes de puesta en libertad para
los presos con enfermedades incurables. Al poco tiempo
empezaron los éxitos, unos cuantos obtuvieron permisos de
salida por primera vez desde que pisaron el peor médulo del
Centro Penitenciario de Albolote. Muchos de los partes que
fueron recurridos hicieron que se rebajara la condena de
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celda de aislamiento a la privacion de paseos (quedarse en el
chabolo por la tarde) y en algunos casos fueron sobreseidos
por falta de pruebas. Gran ayuda nos vino por la labor de
dos educadores, al principio hubo uno que nos sacaba al
polideportivo para practicar tai-chi, luego se fue y otro igual
de bueno lo remplazd, para mi y para muchos han sido los
mejores que encontré en los doce afios que llevo de talego.

En el gimnasio del mddulo dos monté unos cursillos de
jiu-jitsu, muay-thai, y defensa personal para impartir a
chavales con ganas de quitarse de las drogas. Como peticion
imprescindible para practicar conmigo artes marciales, les
pedia que empezasen a bajar considerablemente cada mes la
cantidad de metadona, ademas de renunciar a las drogas (para
quien las tomaba). Hubo unos cuantos que se apuntaron,
pero mejor pocos y buenos que muchos y malos. Siempre
digo que la naturaleza misma selecciona a los seres, quien a
pesar de que se le ofrezca una oportunidad para cambiar el
rumbo de su miserable existencia, la rechazan...quiere decir
que no estd preparado e inevitablemente sucumbird a sus
leyes. Esto es dramdaticamente realista en el mundo de las
drogas.

No todo eran rosas y flores en el trabajo de delegado de
mddulo, muchas veces habia que dar la cara para defender a
tus companeros de las injusticias de los carceleros, muchas
fueron las veces que tuve que intervenir para que las cosas
no fueran a mds. En no pocas ocasiones, consegui que se
quitasen partes sancionadores y se limitasen los castigos de
celdas de aislamiento a cambio de sanciones menos duras,
como la privacion de paseos y actos recreativos (estos se
pagan quedandote solo las tardes en tu propio chabolo).
Consegui fortalecer las relaciones con Derechos Humanos
de Andalucia, cada quince dias, los Domingos por la manana,
estaba autorizado junto a los demds delegados de cada
moédulo a unas reuniones, donde el tema principal era luchar
contra las injusticias del sistema penitenciario. Obviamente,
todo este despliegue era muy mal visto por los sindicatos de
funcionarios de derecha. Mas tarde lo pagaria en mi propia
piel.

Una vez hubo una pelea con cuchillos en el médulo, cuando
vinieron los Jefes de Servicio a indagar sobre lo sucedido,
pidieron mi presencia, querian saber quienes eran los
responsables (yo no estaba presente en el momento de los
hechos aquel dia). A pesar de no haberme entrevistado con
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ellos, hice correr la voz de que yo era el representante de
los presos, no su chivato, y que si querian informacion, que
se la pidieran a sus espias, que abundaban en el mdédulo.
Evidentemente, mi reaccién no acarreo demasiadas simpatias
entre los carceleros y jefes de servicio.

Muchas veces los presos me preguntaban “/Qué es la
anarquia?” Les contestaba con..”una forma de ser: por
ejemplo, mi trato hacia vosotros” Asi, sin necesidad de lecturas
intelectuales, algunos lo comprendian, otros sin embargo
no lo habrian entendido ni en mil anos de existencia. La
mejor forma de difundir una ideologia es con el ejemplo.
Aunque los resultados puedan parecer pobres, considero que
convencer a un companero a la anarquia, por cada mil presos,
es un buen resultado, ojald esta estadistica sea aplicable al
mundo entero, os dejo a vosotros el cdlculo matemdtico
sobre una poblacién planetaria de seis mil millones de
habitantes, ninguna armada imperial de la historia tuvo
tantos luchadores a su disposicion.

Vista desde fuera, una macrocarcel infunde mas miedo
que vivida desde dentro, esto puede resultar una paradoja
a simple vista, pero no lo es..estando preso me di cuenta
que seria facil luchar en su contra, lo que pasa es que por
lo general, se ha dejado que la moderna tecnologia tome
un avance impresionante, sin que desde lo nuestro se
haya progresado, digamos que nos hemos quedado en la
prehistoria. El dicho “abajo los muros de todas las cdrceles”
estd muy bien empleado para trazar una linea inequivoca
de hacia donde queremos dirigir una lucha, pero en
realidad quedan ahi como una preciosas palabra utdpicas
de imposible realizaciéon. Se necesitarfa una devastadora
insurreccion y luego empezar a “construir un mundo nuevo
sobre las cenizas del viejo” son estas unas frases estupendas
pero para nada realizables. Quizds no sea posible destruir
las carceles ya echas hoy en dia. Sin embargo fue posible
evitar la construccién de una en Italia en 1981, cuando un
grupo llamado Brigate Operaie per il Comunismo, efectud
una noche de fuegos, utilizando pequenas cargas de pdlvora
negra contra comercios y restaurantes de lujo. Mas de 18
pequenas bombas explotaron en la ciudad de Como (norte
de Italia) aquel 15 de Julio de 1981, devastandolos todos. El
grupo responsabilizd a los negociantes de ser los principales
responsables de haber pedido la instalacién en el término
municipal de Bassone (cerca de Como) de una macrocarcel,
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los atentados fueron acompanados de amenazas telefénicas
y de cartas a las victimas, amenazandolos de efectuar otra
noche de fuegos contra sus intereses comerciales, si los
trabajos de construccién de la macrocédrcel no paraban de
forma inmediata. Fue tanto el miedo de estos elementos de
ideologia derechista con mentalidad volcada a fomentar la
utilizacion de la represion, que ellos mismos se manifestaron
delante del Ayuntamiento pidiendo la paralizacién de las
obras, esto obligd a parar la construccion de la macrocarcel.
Los trabajos se quedaron paralizados durante tres anos, luego
fueron retomados cuando ya no quedaban companeros/as
libres que pudieran evitarlo. En aquella noche de fuego un
artificiero murié en la tentativa de desactivar un artefacto
puesto delante de un comercio en el centro de la ciudad, se
llamaba Luigi Carlucci, era brigada-artificiero de la Policia
Nacional.

Mi forma de ser anarquista, como comenté antes, no gusto
a algin que otro carcelero y para quitarme de en medio
montaron un bulo que me costé 46 dias de aislamiento y
el traslado a la céarcel de Teixeiro (La Coruna) donde me
encuentro actualmente. Los hechos se desarrollaron segtn
lo comenté en un escrito difundido por internet.

CARTA DE CLAUDIO LAVAZZA CONTANDO EL
INCIDENTE
POR EL CUAL FUE ENVIADO AL MODULO DE
AISLAMIENTO DE ALBOLOTE EL 29/03/2007

Albolote, Granada 8 de abril 2007

Desde el dia 29/03/07 me encuentro en el mdédulo de
aislamiento por una movida con un funcionario del médulo
2. Los hechos se desarrollaron asi. El 29/03, un jueves, el
citado funcionario recién llegado después de los cambios
rutinarios anuales, me ordend un cacheo al cual asenti sin
problemas, como siempre suele pasar cada 15 o 20 dias, estoy
acostumbrado. Dicho cacheo se desarrolla en el cuarto del
educador, con la presencia del funcionario (solo) y yo.. No
habia nadie méas presente en el pequeno cuarto.

Desde el principio noto que es algo insdlito, huele a
provocacion porque el funcionario empieza a leer todo lo
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que iba cacheando, mis escritos, mis cartas, el contenido
de la carpeta que llevaba, etc. Se que estoy delante de una
actuacién abusiva, dado que no tengo la intervencién (del
correo por orden judicial) y el funcionario estd faltando a
mi derecho a la intimidad... Pero me callo... No digo nada...
Mientras que los argumentos del funcionario pasan por “
porque usted es muy peligroso”. Hasta que me saca del bolsillo
un pequeno escrito que tenia guardado alli, donde tenia
apuntadas referencias de fechas que me sirven para escribir
mi autobiografia. Dichas referencias una vez enviadas a los/
as interesados/as para obtener su autorizacién para publicar
sus historias y movidas, sin que puedan perjudicarles (...
estoy hablando de hechos acaecidos en mi pais en los anos
70 y como comprenderds son de cierta gravedad juridica, y
por esto tengo que actuar con mis preguntas y eventuales
respuestas con la maxima precaucion. Este tipo de escrito le
parecié raro (asi me lo dijo el funcionario) y quiso llevarselo,
pero no se lo permiti, se lo quité y él intenté arrebatarmelo.
Y para que quedase claro que no permitia que se lo llevase
me lo meti en la boca... él intenté meterme los dedos en la
boca para sacdrmelo, pero ique val Le quité sus manos de
mi cara. Si permites que te hagan esto acabas degradandote
completamente como persona. Al final le entregué un trozo
de papel para que vieran que alli no habia nada que atentase
contra la seguridad del centro penitenciario.

Pero a mi el funcionario me metié “resistencia activa”,
“aislamiento y orden de la Direccién con aplicacion del Art.
75 del RP, intervencion de las comunicaciones que conlleva
la limitacion de las cartas, telegramas o burofax que puedo
remitir a un maximo de dos (semanales) seguin lo dispuesto
en el Art. 46.1 del RP. En fin una pasada. En la motivacion de
la citada sancién el parrafo Y dice “el dia 29/03/07 se le ha
requisado documentacion, en la que se deduce, que por medio de
contactos con personas del exterior podria tener previsto atentar
contra la seguridad del centro”.. o sea que son deducciones,
no tienen certezas ¢Y como las iban a tener si en el escrito
no habia nada que atentase contra el centro penitenciario?
Asi se lo comenté al Juez de Vigilancia Penitenciaria (...)

(--) No se cuanto va a durar esto y estoy preparado para lo
peor, traslados, 1er grado, etc. (...)
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CARTA DE CLAUDIO DESDE TEIXEIRO (24 DE MAYO
2007)

(..) Lo cierto es que vino el educador de mi médulo
(cuando estaba alli en aislamiento, en Granada) y me comenté
que solo él me defendid, no permitiendo que se adoptasen
medidas de regresion de grado, en la reunion extraordinaria
de la Junta de Régimen que se efectud el dia siguiente a la
aplicacién del Art.75. También me comenté que desde el Pais
Vasco vuestra asociacién me estaba ayudando.

Creo que gracias al educador, a vosotros/as y a la carta a
la directora general* fueron lo que me evitaron el primer
grado, dejando en evidencia el grupo compacto de los
demds, la Junta de Régimen, el Subdirector de Seguridad
(principal interesado en echarme de Granada), el Director,
el Funcionario que me cached y por fin el Juez de Vigilancia
Penitenciaria, unidos en una toma de posicién undnime e
inapelable en mi contra.

El educador tardé 15 dias en ser autorizado para verme alli
en el departamento de aislamiento, o sea cuando ya todos
habian tomado la decision sobre mi futuro, condendndome
de antemano sin haberme podido defender como solicité
al Director del Centro Penitenciario y al Juez de Vigilancia
Penitenciaria mediante escritos.

(..)Ademas tengo pendiente la sancién a pagar. Me piden
entre 6 y 14 dias de aislamiento, “falta muy grave” que queda
como una mancha en el expediente...

* Claudio hace referencia a las cartas enviadas a la Directora
General de I1.PP. y a la Direccién del C.P. de Albolote por parte
de una asociacion vasca, y al sequimiento que ha hecho esta
asociacion de este incidente.

Se habla, y mucho, de proyectos revolucionarios, sea cual sea
el de cada cual que no tendria sentido realizarlos sin una
sociedad sin cdrceles, en esto estamos todos/as de acuerdo.
En la espera de la llegada de este gran dia ¢qué vamos a
hacer? Por supuesto, resistir alas embestidas del sistema de
dominio... pero éen qué lugar de nuestros suenos situar el
proyecto que queremos realizar un dia? Yo tengo uno, a ver
si 0s gusta.. mi proyecto consiste en que primero ni yo ni
los/as que piensan como yo podemos cambiar la realidad del
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presente si los demds no lo desean, No podemos construir
para ellosfas un mundo nuevo si éstos no lo desean y no
quieren entender la necesidad del cambio.

El error que cometi en los anos ochenta en mi pais con las
luchas obreras por un puesto de trabajo, no volveré a repetirlo.
En aquellos tiempos, la clase obrera de donde provenia
empezaba a desaparecer remplazada por unos/as obreros/as
tecndcratas transformados en maquinas no pensantes que
hacfan funcionar a otras maquinas. Ellos querian trabajar, sin
embargo, algunos companeros/as y yo queriamos liberarnos
del trabajo asalariado, de la familia, del Estado y de todas
las obligaciones que esto conlleva. Comprendi que si de
lucha habia que hablar, ayer como hoy, se necesita gente que
quiera luchar y revolucionarse. Hoy en dia es evidente (mas
que ayer) que no existe esta necesidad para la gran mayoria,
s6lo somos unos/as pocos/as en compartir este deseo. La
necesidad de un cambio no nos puede hacer olvidar, que
antes de pensar en una revolucién para los/as demds, habria
que hacerse una pregunta: estoy yo preparado para esto?
Si la pregunta es positiva habria que empezar primero con
la propia revolucién individual, o sea, dotarse de los medios
para librarse de todas las ataduras que te impiden realizar
ese deseo. Entonces, lo primero seria librase de nuestros
propios miedos y luego prepararse para la guerra... si.. lo
oiste bien: jipara la guerrall Porque ¢{cémo podemos cambiar
lo que tenemos sin destruirlo?... ireformandolo? Habria que
analizar detenidamente cdmo es posible reformar algo que
nos sirva luego. Guerra, en esta primera fase me refiero a
la lucha interior que tenemos que librar para quitarnos las
cadenas que nos atan: familia, trabajo asalariado y sistema
de dominio. Lo curioso es que tengo respuestas a todo esto.
De la familia me libré volcandome en la clandestinidad, del
trabajo asalariado atracando bancos del sistema, atacdndolo
alli donde le tenia mas odio. Si ya hemos llegado a esta fase
de la evolucién individual estamos entonces capacitados/as
para el paso siguiente, que consiste en la busqueda de los/
as que piensan como nosotros/as en el mundo entero... y me
da que son muchos..., después, una vez conectados/as, los/as
mas interesados/as podrian montar una pequena comunidad
para ver si somos capaces de vivir juntos/as intercambiando
experiencias de vida. Por nuestra propia naturaleza rebelde
sabemos que no nos permitiran vivir alli para siempre como
si se tratase de una isla paradisiaca, olviddndonos del resto
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del mundo, nuestra obligacion serd a pesar de la experiencia
que estamos viviendo, la de no olvidarnos de que en el
mundo siguen las injusticias y habrd que estar presente
de alguna forma. Hay que tener un lugar donde nadie nos
pueda molestar y la mejor opcidon seria comprar tierras.
Siendo propiedad privada tenemos el derecho y obligacion
de defenderla utilizando armas de fuego si fuera necesario, la
ley lo permite si éstas son empleadas exclusivamente dentro
de la propiedad para la defensa personal, e incluso tener
perros feroces que ataquen al intruso... je, je, je. Si quieren
entrar los malos necesitaran de una orden judicial no podran
tirar la puerta abajo a patadas como lo harian en una casa
okupada. Sobre lo que podemos hacer en nuestro espacio
cada cual puede aportar todas las ideas que pueda, pero lo
principal serd comprobar si somos capaces de vivir juntos/
as en esta pequefa comunidad alejada de la civilizacion
tecndcrata. En algunos paises se contemplé la idea, entre
grupos ecologistas e independentistas, de comprar tierras para
protegerlas de la especulacion de las talas indiscriminadas de
zonas boscosas. Me parecié una idea magnifica. Las tierras
virgenes se pueden comprar a bajo precio, segiin el pais del
que se trate. Una vez conseguidas, habrd que defenderlas.
Siempre habrd algiin que otro especulador interesado en
quitarnoslas, pero le serd mas dificil al ser una propiedad de
muchos. Me preguntareis que para este proyecto se necesita
dinero... bueno, los bancos tienen mucho que les sobra y serad
un verdadero placer quitarselo. En un proyecto asi yo me
apunto, me encargaria personalmente del asunto econémico
y losfas demas de coémo vivir en el lugar elegido, esto habria
que buscarlo probablemente fuera de Europa. Por supuesto,
no es la solucion definitiva, simplemente es un experimento
que seguro nos aportard mas ideas para el futuro lejano
que tenemos pensado... quizd dentro de mil anos. A vuestro
entender ¢qué nos falta para empezar un proyecto asi?...
¢ideas, gente, dinero o valor? Sinceramente creo que es lo
ultimo lo que nos falta y esto es un problema serio que
nos obliga a empezar un profundo andlisis autocritico jya!
Dificultades encontraremos en el camino, y muchas...pero
que mas da si en las dificultades ya estamos por ser lo que
somos. Quizd sea una locura, pero prefiero pensar que es un
precioso sueno que podemos realizar, siempre he sido un
gran sonador con desbordante fantasia, muchos de los suenos
que tenfa pensados pude realizarlos,..sonar atn es posible,
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¢qué serd de nosotros el dia que el sistema los prohiba o
peor aun los controle? El puto dinero es el problema mas
serio, como siempre, aun atracando bancos, una solucién
parcial y temporal podria consistir en montar negocios
rentables donde nos guste trabajar. Yo lo intenté varias veces
pero no tuve suerte, por una razén u otra siempre fallé. No
estamos hechos para ser empresarios, de todas formas la
idea era conseguir dinero para financiar proyectos similares
al citado anteriormente. Se puede intentar y si no sale bien,
buscaremos otras posibles soluciones.

Un homenaje a un companero que no conoci:

EL PRESO QUE APARECIO AHORCADO EN
LA CARCEL DE ALBOLOTE -GRANADA- EL
PASADO 18 DE AGOSTO, EN CIRCUNSTANCIAS
SOSPECHOSAS, ERA UN COMUNISTA
LIBERTARIO-ANARQUISTA.

Laimagen del preso fallecido, Jeré6nimo Arnay
Avilés, y la version oficial de las circunstancias de su
muerte, que la prensa difundid, estan llenas de falsedades.
Por eso, a peticion de presos que lo conocieron y trataron en
Albolote, queremos aclarar una serie de cuestiones y rendir
un homenaje al companero Jerénimo reconociéndolo como
lo que se consideraba y fue: un rebelde comunista libertario.

Correcciones vy dudas sobre la version oficial

-Jerénimo mantenia buenas relaciones y amistad con
otros presos, con los cuales compartia paseos, comidas,
conversaciones e incluso libros. Prueba de ello es la
voluntad de sus companeros presos de que se limpie y se
honre su memoria.

-Con anterioridad Jerénimo compartié celda durante
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mas de un mes con otro preso sin ninguin problema.
Ahora estaba sdélo porque como no fumador le molestaba
compartir celda con fumadores y habia solicitado un
companero dé celda no fumador.

-Cuando entré preso, Jerénimo permanecié un par de
semanas sometido a aislamiento sin que en ningun
momento intentara suicidarse ni autolesionarse.
Y los presos que se han relacionado con él hasta su
fallecimiento nunca le oyeron hablar de nada parecido ni
mostrar signos de desesperacion o depresion.

-De haber sido un preso tan violento, peligroso
y antisocial como se afirma, ademds de habérsele
comunicado el dia 16/08 su clasificacién en I grado (art. 10
LOGP) ¢épor qué se encontraba en un mddulo ordinario de 2°
grado, como el médulo 14?

-La version oficial dice que Jerénimo se ahorcéd con su
cinturén colgadndose de la verja de la celda (el cangrejo),
cuando por testimonios directos de presos sabemos que
Jerénimo estaba colgado del perchero de la celda.

-En virtud del articulo 90 del Cédigo Penal, Jerénimo podria
haber solicitado la excarcelaciéon al cumplir los 70 anos, en
2011..no estaba “condenado a morir preso”.

Biografia de Jerénimo Arnay Avilés (Almunécar, 1941 -carcel
de Albolote 2007)

Jerénimo se definfa a si mismo y era conocido por los
companeros presos de Albolote, como un luchador
consecuente y un comunista libertario -anarquista-.
Jerénimo Arnay Avilés nacié en 1941 en Almunécar
(Granada), pero crecié en Madrid. Entré por primera vez
en prisiéon unos anos antes de la muerte de Franco y salié
en 1977 en una de las amnistias parciales concedidas a los/
as presos/as sociales. Después emigré a Suiza donde acabd
preso, para fugarse en 1984, tomando 2 rehenes y tras un
tiroteo con la policia.

Su pista se pierde hasta su detencién en Motril (Granada) el
pasado 4 de junio de 2007 en el transcurso de un atraco a
un banco. Tras un intenso tiroteo, Jeronimo y su complice,
ambos heridos, fueron encarcelados y acusados de una
docena de atracos a bancos en Granada y Murcia.

En la carcel granadina de Albolote Jerénimo fue sometido a
aislamiento, mediante la aplicacion del art. 75 del RP, durante
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un par de semanas. Con posterioridad fue trasladado a un
mddulo ordinario, el médulo 14. El dia 18 de agosto de 2007
Jerénimo aparecié ahorcado en la celda que ocupaba (la n°
28) del mddulo 14. Tenfa 66 anos al morir.

RESPUESTA A LA PROPUESTA DE CAMPANA
CONTRA LAS PENAS DE LARGA DURACION
DESDE EL BOLETIN TOKATA

Mi opinién sobre la propuesta es que no se puede
abrir una nueva campana, sin que no haya habido una critica
seria del porqué no funcioné la campana contra el FIES en
1999 y afos siguientes. Porque si en algo estamos todos/as de
acuerdo es que la lucha por la abolicién de los departamentos
FIES le falté lo mas importante... el éxito. De acuerdo que
no todas las luchas salen bien, a nivel personal estoy
suficientemente preparado para aceptar las derrotas (no
pasa nada), lo que me preocupa es la falta de debate acerca
del porqué fallé; aqui me refiero al debate de la calle y al
debate en el seno del movimiento en general. El poder en
aquellos anos supo aprovechar el vacié existente, aislando a
las llamémoslas “vanguardias” en médulos supercontrolados,
de donde no podia salir nada, donde no habia (como antes)
una comunicacién fluida con el movimiento de apoyo del
exterior... Asi todo se aplacé y sélo quedaron las heridas,
los anos de aislamiento, los motines, las huelgas de hambre
(como bien habéis dicho en la propuesta de la campana).
Ahora bien... en una nueva lucha ¢quién le va ha impedir al
poder hacer exactamente lo mismo? /Nosotros/as los/
as presos/as? ¢(Cémo siempre una infinita minoria? /O un
movimiento pro-presos tan débil como el que hubo y el que
hay en la actualidad?

Aqui en Albolote presos con largas condenas
potencialmente interesados (aparte de los presos vascos,
con los cuales no tengo comunicacion posible) somos muy
pocos y no hemos brillado con especial entusiasmo al leer
la propuesta.

Tanto hoy como ayer, todo lo que es lucha colectiva estd
casi seguramente destinado al fracaso (por la debilidad,
la desunién que tenemos entre todos/as) el no ver este
hecho es faltar el respeto a la realidad. En estos momentos
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tan dificiles que tenemos (y no creo que las cosas puedan
cambiar a mejor) se necesita la aportacion y fuerza de toda
la disidencia para ganar esta batalla. Las condenas a 20-25-30
y 40 anos (6sea las cadenas perpetuas encubiertas) son el
fruto de las reformas del Cédigo Penal del 2003, respecto a
las cuales también los socialistas -actualmente en el poder-
estuvieron de acuerdo en aplicar las penas con la maxima
severidad. Y cuando se trata de leyes ya aprobadas es
imposible cambiarlas... sin una lucha dura y eficaz, sobre
todo desde la calle. La aportacién de uno o diez colectivos en
todo el estado, no es suficiente para un objetivo tan grande.
Sin embargo lo que puede dar resultados es una lucha
individual -caso por caso- con el apoyo incondicional
de las organizaciones Pro-Derechos Humanos. Se trata
de esto, segin mi punto de vista. El interesado tiene que
emprender su lucha a vida o muerte. Nada de huelgas de
hambre que se empiezan y al cabo de 15 dias se terminan.
Las cosas en este pais estin feas de cojones, tenemos
politicos/as sin piedad, de una hipocresia que se acerca
a la locura... sino cémo interpretar las declaraciones del
PP y PSOE “situando las denuncias de torturas por parte de
ciudadanos/as vascos/as dentro de campanas de desprestigio
del Estado de Derecho y de las fuerzas de seguridad del
Estado”. Mas atn cuando a juicio del delegado del gobierno
en el Pais Vasco Paulino Luesma “la tortura es inexistente
en nuestro pais y las denuncias solo pretenden
desacreditar el Estado de Derecho”. (Con gente asi que
podemos esperar? (/Qué se apiaden de nosotros/as los/as
presos/as?

Si un dia me despierto cansado de tanta carcel, tomare
una decision unica y personal, la elecciéon para mi serd
sencilla... seguir viviendo como preso o luchar a vida o
muerte para que pasados 30 anos de talego me pongan
en libertad. Pediré ayuda a todos/as los/as anarquistas
y a los grupos humanitarios, porque también se trata
de sensibilizar humanitariamente a la adormilada e
indiferente opinién publica. De momento elijo vivir,
pero si llega ese dia que no pueda aguantar mas tomaré
una decisién firme y no me echaré atrds. Es por esta
razén que digo (aunque en este momento no estoy de
acuerdo, tal y como se lo trasmiti por carta al fallecido
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companero turco Sedar Demirel).. a quien pueda tomar
una decisiéon contundente que la Unica salida que veo a
este asunto es una lucha individual hasta el final, por la
vida y si no puede ser, entonces serd hasta la muerte.

Aqui necesito hacer una reflexién mads: el poder una vez mas
se ha adelantado (con lo de 1a huelga de hambre). Viendo
venirsele encima el problema, cuando aprobaron las
reformas del 2003, y ahora aplicando a Inaki De Juana
Chaos la alimentacion forzosa (considerada universalmente
una tortura).Con esto nos han quitado la tinica arma eficaz
que tenfamos a mano. Es preocupante ver que no hubo ni
siquiera debates y tomas de posicion serias en el movimiento
delante de esta iniciativa del poder. Parece ser que nadie
(excepto los/as vascosfas) se dio cuenta de la gravedad del
asunto. Yo los vi venir y fue este motivo (entre otros) lo que
me empu;jod a hacer publicar mi carta de -respuesta a Sedar
Demirel, para intentar suscitar el interés sobre un asunto
tan delicado como la huelga de hambre a tumba abierta.
Me da vergiienza reconocer que muy pocos/as vieron llegar
el peligro, esto demuestra una vez mas, la inmadurez de un
movimiento anarquista pro-presos. En la actualidad con
la alimentacién forzosa ni siquiera es posible morir...
Primero ha habido una peticién de la Fiscalia para
alimentar forzosamente a Inaki De Juana Chaos y luego
al ver que nadie decia nada lo aplicaron por ley. (Cuando
intentaron lo mismo hace varios afios hubo una respuesta
del movimiento y tuvieron que parar en seco la aplicacién de
la alimentacion forzosa a los presos en huelga de hambre). Si
queremos hablar en serio de luchas en prisiéon habria que
empezar primero por abrir un amplio debate y propuestas
para que no se siga aplicando la alimentacién forzosa. He
escuchado (en relacién al caso de Inaki De Juana
Chaos) a representantes de asociaciones médicas que
se oponen a tales medidas y también se que 141 abogados/
as, jueces y fiscales han firmado un manifiesto en el que
senalan que “la alimentacion forzosa de un huelguista de
hambre estd considerada universalmente una practica de
tortura”. O sea que para empezar tenemos a alguien con
nosotros/as.

Para terminar... si queremos frenar la locura de los politicos
hipécritas y obtener algiin resultado positivo, tendra que ser
una lucha a vida o muerte en los términos ya analizados
anteriormente en este escrito. Mucho me temo que frente a
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la violencia del sistema que tenemos se necesitaran martires
para conseguir algo. Esta es mi opinion.
Un fuerte @brazo a todos/as!
Claudio Lavazza
Enero 2007. C.P. de Albolote.

A los que les gustaria verme muerto y publicaron en la
pagina web la noticia de mi fallecimiento por una “apoplejia
fulminante” quiero decirles que estoy bien, mucho mejor de
lo que quisieran. Si esta autobiografia ha caido en vuestras
manos, su lectura no os serd de ninguna utilidad, como
enemigos que sois no estdis capacitados para entender su
contenido.

CNA: Ha mort el pres anarquista Claudio Lavazza

29 nov 2007 01:40:32 [per Corsari Negre Modificat: 02:10:57
La Creu Negre Anarquista es dol de comunicar la terrible i
trista noticia de la mort de I'historic pres anarquista Claudio
Lavazza.

Un deis presos anarquistes més coneguts a I'Estat Espanyol,
Claudio Lavazza, d’origen italid, ha mort aquest mati, a
dos quarts d’onze, a la presd C.PAlbolote, de Granada, d’'una
suposada “Apoplégia fulminant”. Lavazza estava empresonat
per atracar diferents entitats bancaries per subvencionar
la causa revoluciondria i per assassinat de dues policies
municipals féminas a les quals ametrella en defensa
propia durant una espectacular persecucié policial.

A més a més, la seva figura destacada i carismatica dins
la corrent mal anomenada “anarcoterrorisme”, feu que
rapidament i sense proves fos relacionat amb les onades de
cartes bombas dirigides contra alguns diaris, ambaixades
i altres collectius reaccionaris per part de diferents
céllules anarquistes. Aquests fets es produiren en solidaritat
a la caca de bruixes contra els diversos grups llibertaris
insurreccionalistes que es produia en aquell moment a
Italia.

Aleshores Claudio fou sospités i acusat d’haver dirigit aquelles
accions terroristes des de dins de la presé. Per tot aixo i
mes el nostre company fou destinat al mortifer modul
3. Avui, pero, ja ubicat al modul 2, ha aparegut mort a la
seva cella d’'una suposada apoplegia que no ha convencut
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a ninga dels qui realment coneixem el taranna assassi deis
carcellers. Tenint en compte que Claudio Lavazza era un dels
presos politics amb mes forca, carisma i valentia, suposava
un perill per a tot Centre Penitenciari. Sempre fou vist com
un element altament subversiu i amb una gran capacitat
per a provocar I'amotinament dels seus companys de
martiri (com es comprova en altres ocasions). Per tant,
resulta sospitds que quan per fi se li havia rebaixat I'aillament
a Lavazza, hagi aparegut mort d’'una apoplégia fulminant.

Fem una crida a la llibertat i a la justicia per a tots els
presos politics! Investiguem la mort de Lavazza i honren
i homanetgem la seva vida heroical

Mort als estats i abaix els murs de les presons!

Per la revolucié social: revolta i accié directe!

Salut i acracia.

Sempre et recordarem Claudio, perqué a Tligual
que nosaltres, duies un mén nou i millor al teu cor de
revolucionari.

Aqui us deixem una breu biografia seva que fou redactada
per ell mateix:

CLAUDIO LAVAZZA. PRESO ANARQUISTA DE 46 ANOS DE EDAD,
DE NACIONALIDAD ITALIANA. ACUSADO DEL ASESINATO DE
DOS POLICIAS DESPUES DE UN ATRACO AL BANCO SANTANDER
EN CORDOBA Y DE 8 ATRACOS MAS EN DISTINTAS CIUDADES
DELTERRITORIO ESPANOL EN VARIAS ENTIDADES BANCARIAS.
Condenado en Italia a cumplir una pena de 27 anos y
5 meses, por banda armada, asociacién subversiva,
coparticipacién en los homicidios de un joyero
y de un policia de la D.I.G.0.S (policia politica),
atraco, tenencia ilicita de armas y fabricaciéon de utensilios
incendiarios, homicidio del comandante de los agentes de
custodia de la carcel de Udine (norte de Italia), por asalto a
la carcel y consiguiente evasiéon de dos companeros presos.
Pendiente de treinta anos de reclusién i6n por atraco en
Saint- Nazaire (Francia).

Bueno, esto es mas o menos el curriculum, pero seria
limitado comentarlo asi. Mi historial personal politico,
empezd a los 15 afos cuando empecé mi militancia, a
partir del mundo laboral de las fabricas como obrero.
En aquellos tiempos Italia estaba bajo el constante peligro de
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un golpe de Estado dirigido por los Servicios Secretos de la
CIA (USA) y del SID (Italia), de los grupos de extrema derecha,
politicos demdcratas corruptos y golpistas. Varios disidentes
contestatarios de la izquierda extra-parlamentaria vy
anarquistas fueron reprimidos/as y acusados/as injustamente
de un montén de montajes judiciales, encarcelados/as,
torturados/as y asesinados/as. Fue la tipica represiéon que se
suele preparar antes de un golpe de Estado. Alli empecé a
manifestar mi rabia en la calle, junto a los/as companeros/
as que formaban parte del movimiento de luchas sociales
nacidas en los anos 60 y que involucrd a las fébricas, escuelas
y universidades.

Después de haberme quedado wuna buena
temporada en la Autonomia Obrera, es a principios
del 78, bajo el impulso de este fuerte movimiento de
lucha que se habia desarrollado en aquellos anos, junto
a la nueva realidad de las cdrceles especiales que
se habian creado, cuando fundé con otros companeros de
sensibilidad (4cratas algunos) “Los Proletarios Armados Por el
Comunismo”, un grupo principalmente Marxista- Leninista.
El objetivo prioritario de mi grupo fue la destruccién de la
carcel y la solidaridad con los/as comparneros/as presos/as.
Muchas fueron las acciones y ataques contra el entramado
carcelario, contra médicos de prisiéon, funcionarios,
comandantes y estructuras, hasta llegar al asalto de la carcel
de Frosinone (Sur-ltalia), en donde liberamos armas en mano
a dos companeros presos. Nuestra reivindicacién a
los ataques fue “que, el sistema de dominio para
obligarnos a la explotaciéon del trabajo negro y mal
pagado nos amenazaba constantemente con la carcel. En las
carceles para tomar el control después de las fuertes luchas
reivindicativas de los presos/as, aislaba al sector mas rebelde
y combativo con la creacién de los mddulos especiales
(FIES aqui en Espana), que significaba aniquilamiento.
Habia que desbaratar ese tentativa de parte del poder,
reforzando nuestra practica de la lucha armada de
forma expansiva, estable y en el contrapoder
permanente”. Esto durd hasta finales de los 80, luego la
represion y las detenciones declinaron al grupo y me
obligaron a pasar la frontera y esconderme en Francia,
también buscado por alli, pasé a Espana hasta que me
detuvieron en Cérdoba en 1996.

I, a continuacién, per ultim, us deixem una invalorable
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carta que ell mateix dirigi al tribunal de Cordova
que I'’havia de jutjar. Una carta que mostra un gran
sentiment, coheréncia, fortalesa i esperit rebel. Paren
atencid a les seves fogoses paraules, i agafeu nota mental.
Aquestes son les paraules humils pero carregades de dignitat
incendiaria, que com una bala, dispara un anarquista de cap
a peus (...)

La noticia que ha iniciado el bulo, que fue originalmente
publicada en cataldn en esta pagina web: http://barcelona.
indymedia.org/newswire/display/326577/index.php
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