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Las grietas son accidentes en la historia geológica del planeta, 
dan cuenta de los momentos excepcionales y de transformación 
que ha vivido la Tierra. En el mundo social, las grietas son 
actos de creación contra la dominación; significan el espacio 
y el tiempo donde la ruptura y la crisis emergen producto del 
antagonismo social.

Las grietas irrumpen la historia plana del Estado y el 
capitalismo; son, al mismo tiempo, las cicatrices –el dolor– 
y la insubordinación –la dignidad– de los de abajo. Cuando 
las grietas se encuentran, descentralizada y transversalmente, 
desagarran la placa tectónica de la sociedad heterónoma y 
proyectan una sociedad autónoma.

Así, el horizonte de GE es ser, al mismo tiempo que una 
pequeña grieta, un proyecto editorial en el que se publiquen 
textos e imágenes de esas experiencias-grietas del pasado y el 
ahora. Se trata de una labor encaminada a la reflexión sobre las 
prácticas y el pensamiento que ayer y hoy se han propuesto la 
creación de un mundo donde quepan muchos mundos.

Grietas Editores
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Prólogo

Contra la nocividad. Anarquismo, antidesarrollismo, revolución es un 
libro donde se recopilan una serie de artículos que dan una 
imagen del pensamiento de Miguel Amorós. Un pensamiento 
que convoca porque lo hace desde una vida militante y porque 
nos recuerda la urgencia de crear una praxis revolucionaria 
contra la nocividad, es decir, contra la miseria de vida, contra 
la destrucción y la catástrofe provocadas por el capitalismo, el 
Estado y el patriarcado. 

En el contexto actual, el acto de pensamiento es una 
tarea defensiva frente a la ofensiva de despojo, explotación, 
represión, violencia generalizada, desapariciones, asesinatos y 
un largo etcétera. Tarea que consiste en una serie de esfuerzos 
en la perspectiva de la revolución social como camino hacia la 
emancipación y la creación de un mundo nuevo, el atrevimiento 
de mantener vivo el pensamiento crítico y radical, así como la 
tentativa de contribuir a llenar la memoria con las experiencias 
refractarias de todos los tiempos y lugares.

Es inútil complicar las cosas, porque la 
solución es simple. Es preciso que las grandes 
ciudades cultiven la tierra, como lo hacen los 

pueblos rurales

El cultivo del suelo hecho en común será el 
lazo de unión entre la ciudad y la aldea: las 
fusionará un solo jardín, cultivado por una 

sola familia
Piotr Korpotkin
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El primero, se trata un hacer-pensar orientado a hacer 
irrumpir un devenir de insubordinación, en ruptura con toda 
forma de dominación: contra la división de la sociedad entre 
dirigentes y dirigidos, contra el patriarcado, contra el trabajo 
alienado, así como contra el uso utilitario y extractivista de 
la naturaleza. Una revolución social que rechaza cualquier 
pretensión de asociar el concepto con dirigentes, vanguardias, 
estatuas, nombres de calles, desfiles militares, constituciones 
políticas, comisarios, purgas, mártires, héroes, mausoleos, 
burócratas, tiranos, demagogia, prestigio y espectáculo. Un 
horizonte anticapitalista y antiestatal que hace evidente que no 
es posible una transición de la dominación a la libertad, no hay 
punto medio ni escala de grises entre una y otra, estamos ante 
la disyuntiva la emancipación o la alienación. La revolución no 
está en el futuro, sino en cada ahora-tiempo.

El segundo empeño es la necesidad de producir un 
pensamiento crítico y radical, aquel que se propone intervenir-
ser-reflexivo en tanto pensamiento histórico, lo cual exige que 
sea, también, una práctica radical, La praxis radical nos sitúa 
desde la interrogación, es la creación de formas de resistencia y 
formas de organización situadas en el ahora del conflicto, es el 
despliegue de nuestro horizonte de lucha desde un caminar que 
en el mismo instante que obstruya la dominación y sea capaz de 
esbozar una vida en libertad para ser vivida directamente por 
sus participantes y creadores.

Un tercer esfuerzo, el de recordar y reconstruir el pasado, es 
un quehacer de resistencia frente a la imposición de la historia 
de los vencedores. La memoria rebelde que requerimos traer al 
ahora es aquella capaz de configurar una historicidad distinta, 
una temporalidad basada en lo que afirmó la Internacional 
Situacionista, cuando propone un entendimiento a contrapelo 
de las historias de las revoluciones sociales, donde plantean la 
necesidad de
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reemprender el estudio del movimiento obrero clásico de una 
forma desacostumbrada y, en primer lugar desacostumbrada 
en cuanto a sus diversas clases de herederos políticos o 
pseudoteóricos, pues no poseen mas que la herencia de su 
fracaso. Los éxitos aparentes de este movimiento son sus 
fracasos fundamentales (el reformismo o la instalación en el 
poder de una burocracia estatal) y sus fracasos (la Comuna o la 
revuelta de Asturias) son hasta ahora sus éxitos abiertos, para 
nosotros y para el futuro (Internacional Situacionista, 14 tesis 
sobre la Comuna).

Dichas tentativas, que son parte de la tarea defensiva de ejercer 
el pensamiento, están contenidas en la vida y obra del Miguel 
Amorós, quien nos muestra que el hecho de comprometer la 
vida entera en una labor como la revolución social, en una 
labor tan dolorosa como la crítica de la vida cotidiana, no es 
un capricho al que algunas personas recurren como forma de 
ganarse prestigio y reconocimiento. Cuando se hace de manera 
honesta, cuando las contradicciones resultan una molestia y 
tratamos de configurar una praxis que nos permita dar rienda 
suelta a un nuevo planeta, cuando le dedicas tiempo a un hacer 
en el que sabes que no hay garantías y que no rendirá frutos 
económicos ni se traducirá en fama y popularidad, se vuelve un 
pasaje lleno de obstáculos, de un constante ir y venir, donde 
hasta ahora la historia se ha llenado de instantes frustrados, pero 
con todo y todo, para algunas personas no existe alternativa, y 
en entonces como dicen los compañeros de Fallas del Sistema 
en su canción Resistir y Existir:

No podemos ser sólo espectadores y quedarnos inertes, y 
quedarnos paralizados, ante toda esta miseria y desesperación, 
ante todo este caos a donde esta siendo arrastrado el genero 
humano. Que nuestro lema sea: No venderse, No rendirse y 
¡Nunca traicionar!



14 • Miguel Amorós

A lo largo del libro, Miguel Amorós insiste en que frente a la 
catástrofe nuestra única opción es la revolución social, una 
revolución que se proponga crear

un sistema social caracterizado por la propiedad comunal de 
los recursos y estructurado por la solidaridad o ayuda mutua 
en tanto que correlación esencial. Allí, el trabajo –colectivo 
o individual– nunca pierde su forma natural en provecho de 
una forma abstracta y fantasmal. La producción no se separa 
de la necesidad y sus residuos se reciclan. Las tecnologías se 
aceptan mientras no alteren el funcionamiento igualitario 
y solidario de la sociedad, ni reduzcan la libertad de los 
individuos y colectivos. Conducen a la división del trabajo, 
pero si ésta debiera producirse por causa mayor, nunca sería 
permanente. Al final, iría en detrimento de la autonomía. 
La estabilidad va por delante del crecimiento, y el equilibrio 
territorial por delante de la producción. Las relaciones entre 
los individuos son siempre directas, no mediadas por la 
mercancía, por lo que todas las instituciones que derivan 
de ellas son igualmente directas, tanto en lo que afecta a las 
formas como a los contenidos. Las instituciones parten de la 
sociedad y no se separan de ella. Una sociedad autogestionada 
no tiene necesidad de empleados y funcionarios puesto que 
lo público no está separado de lo privado. Ha de dejar la 
complicación a un lado y simplificarse. Una sociedad libre 
es una sociedad fraternal, horizontal y equilibrada, y por 
consiguiente, desestatizada, desindustrializada, desurbanizada 
y antipatriarcal. En ella el territorio recobrará su importancia 
perdida, pues contrariamente a la actual, en la que reina el 
desarraigo, será una sociedad llena de raíces.

Para crear una vida en libertad, para aspirar a la autogestión de 
la existencia, para asumir de manera integral la responsabilidad 
en torno a nuestro mundo, de acuerdo a nuestros intereses y 
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necesidades, tenemos que destruir todo lo que nos destruye, 
todo lo que nos aliena y nos cosifica. El capitalismo y el Estado 
son guerra, se reproducen a través de la guerra, construyen 
relaciones sociales para hacernos dependientes de patrones, 
burócratas, especialistas y expertos.

Las miseria de vida que ha impuesto el sistema de dominación 
genera a lo largo de la historia, formas de resistencia, sin 
embargo, éstas no siempre van acompañadas de una crítica 
de la vida cotidiana, muchas veces la resistencia se enfoca en 
resolver ciertas problemáticas concretas o se contenta con 
algunas concesiones de parte de los gobernantes y los patrones. 
Además, el clima que se siente en el presente es de frustración, 
derrota, desolación e impotencia. Por tanto, en la mayoría de 
las ocasiones nos contentamos con un pensamiento débil, uno 
que nos impide sentir vergüenza por nuestra complicidad, sin 
sentir dolor, rabia o necesidad de venganza, que nos obstruye la 
necesidad de actuar aquí y ahora frente a la guerra total contra 
la humanidad.

Sabemos que la situación ha estado agravando y que cada 
vez será peor, cuestión que transforma las visiones teleológicas 
en una fe en el progreso y en la esperanza del mejoramiento 
irremediable de nuestras fuerzas, en la noción nihilista donde 
pensamos que no hay salida, que estamos acorralados. El 
optimismo diletante y el nihilismo coinciden en la misma 
lógica política. Olvidan que la liberación depende de las propias 
fuerzas que sean capaces de crearse. 

El optimismo diletante y el nihilismo buscan soluciones 
externas para provocar las oportunidades revolucionarias: las 
crisis, los líderes carismáticos, los partidos, las vanguardias 
revolucionarias, las elecciones, los dirigentes, los articuladores. 
Se configura una práctica política que separa los fines de los 
medios. Y uno de los mecanismos más efectivos a lo largo de la 
historia donde se refleja la disociación de los medios y los fines, 
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es ver de manera separada la guerra y la revolución, creer que la 
solución de una no está interrelacionada con la otra.

El capitalismo se vale de la fragmentación y desintegración de 
lo colectivo para imponer otra temporalidad y otra espacialidad: 
el tiempo-espacio vacío y homogéneo que contribuye a la 
reproducción de un trabajo que es explotación y de una política 
que es dominación. El control, el disciplinamiento y la coerción 
se dan gracias a que estamos desterritorializados y sin capacidad 
de sobrevivir por nuestros propios medios, sin posibilidades de 
autogestionarnos la vida.

Los seres humanos estamos viviendo actualmente una 
situación, un instante de peligro. El colapso y destrucción de la 
naturaleza, el racismo, la explotación, el sexismo parecen ser 
el denominador común en la existencia de la mayoría de las 
personas. No se visualizan posibilidades concretas para salir 
de la catástrofe, parece que la guerra avasalla de tal manera 
que somos impotentes ante la fuerza del capital y el Estado. 
Predomina la apariencia de que no tenemos control sobre 
nuestras vidas, que cualquiera que tenga más poder que nosotros 
puede desaparecernos, asesinarnos, encarcelarnos, despojarnos, 
disponer nuestros cuerpos para hacerse de nuestros órganos, 
para la explotación sexual, laboral o como carne de cañón en 
las múltiples disputas militares evidentes y encubiertas que se 
extienden por todo el planeta.

Es una guerra contra todo, contra todas y todos. Sin embargo, 
la dominación no ha logrado hacerse del control total del hacer 
y la imaginación que nos caracteriza como humanos. Por eso, 
ayer y hoy nuestra opción es la guerra social, la lucha contra la 
mercancía, la negativa a convertirnos en fuerza de trabajo para 
ser explotada, la resistencia contra el despojo de todo aquello 
que se intenta poner al servicio de la acumulación del capital. 
Ayer y hoy nuestra opción es la rebeldía, es la creación de un 
mundo sin jerarquías, sin patriarcado, sin coerción, sin racismo.
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La tarea de una praxis crítica y radical es urgente, porque 
en los momentos donde los poderosos se sienten amenazados 
aparecen las alternativas ilusorias, los caminos que llevan a la 
restauración de la misma dominación. A la persistencia de la 
guerra. La situación que hoy vivimos no acaba de surgir, no es 
que recién el capitalismo decidió implementar la guerra como 
medio para la acumulación, existe desde que se impusieron 
las jerarquías, desde que existe explotación. Lo que si ocurre 
ahora es una intensificación y reconfiguración de esa misma 
guerra, por tanto, vuelven a emerger las opciones que significan 
fantasmagorías, que no llevan a la emancipación sino a 
seguir dominados: el ciudadanismo, el ecologismo reformista 
y estatalista, el pensamiento débil, la fe en el progreso, los 
dirigentes y las vanguardias.

Nuestro desafío está en la construcción de una vida unitaria 
–no-alienada, no-separada, no-mercantilizada–. Tenemos que 
destruir el capital – junto con su ciudad, su técnica y su trabajo–, 
el Estado –con su jerarquía, su ciudadanismo y su legalidad–, 
el patriarcado –con su sexismo, su violencia y su acoso– y el 
colonialismo –con su racismo, su desprecio y despojo–. Y para 
esto sólo tenemos una opción: organizarnos. Auto-organizarnos 
de manera descentralizada y confederativa, de acuerdo a vínculos 
de apoyo mutuo y afinidad.

Así, la revolución social es el despliegue de “la acción 
autónoma de la clase obrera en lucha por la abolición del trabajo 
asalariado, de la mercancía, del Estado. Se trata de acceder 
a la historia consciente, de suprimir todas las separaciones y 
todo lo que existe independientemente de los individuos”, 
como lo planteó Gianfranco Sanguinetti. Crear un mundo 
nuevo sin dominación, sin explotación, sin colonialismo y sin 
patriarcado. Un mundo que por supuesto no será el reino de la 
armonía y la paz, es un mundo que implica nuevos conflictos y 
contradicciones, pero con la diferencia que ahora será asumidas 
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mediante la participación directa y total por las propias 
individualidades y colectividades.

La revolución social como la puesta en marcha de momentos 
revolucionarios, como los señalo Camillo Berneri. No existe la 
revolución como lugar futuro ni como instante apocalíptico; 
Gustav Landauer sabia esto, por eso señala que somos libres 
durante el tiempo que luchamos contra la dominación, en ese 
instante que destruimos los obstáculos, la revolución “es camino 
y nada quiere ser sino preparación para el camino”.

Por tanto, la urgencia de auto-organizarnos para 
descolonizar la vida entera, el esfuerzo de organización a través 
del cual logremos desplegar proceso de autogestión integral de 
nuestras existencias, para emanciparnos. Nuestro proceso de 
organización para que logre allanar la dominación tiene que 
entenderse como la prolongación de nuestras vidas, pero bajo 
una inversión total de perspectiva, la de la autogestión, la del 
comunismo anárquico. Pienso con  Errico Malatesta que lo 
esencial es desarrollar el espíritu de organización, el sentimiento 
de solidaridad y la confianza de la necesidad de cooperar 
fraternalmente. No queda más que la auto-organización entre 
nosotros mismos, para hacernos responsables de nuestra propia 
vida, para fomentar la autonomía colectiva y construir formas de 
comunicación autentica y de base. Como dijo Walter Benjamin, 
cada instante contiene sus posibilidades revolucionarias, 
su despliegue depende de la acción que seamos capaces de 
construir, de nuestra fuerza colectiva, y esa sólo puede crearse 
en el aquí y el ahora.

En la guerra social actual el territorio es un espacio-tiempo 
de antagonismo. Y desde ese espacio-tiempo de antagonismo 
podemos construir un proyecto revolucionario y emancipatorio, 
un programa de lucha por Tierra y Libertad, donde nos damos 
cuenta que el antagonismo no se reduce a una batalla por 
ver quién ocupa un lugar dentro del aparato burocrático del 
dominación, sino que el problema está en crear y potenciar 
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una praxis capaz de disolver las relaciones de dominación, un 
proyecto que está dirigido contra la nocividad.

Crear un sentimiento y acción revolucionario, rebelde, 
autónomo, no se da en automático ni mecánicamente, tampoco 
se logra por mero voluntarismo un hacer-pensar en sentido de 
una revolución social o de una descolonización de la vida. Es 
necesario esbozar y poner en movimiento una praxis, es decir, 
un hacer-pensar no-separado. Combatir el cretinismo, obstruir 
la jerarquía, esbozar el despliegue de una autogestión tendiente 
a ser integral y crear un hacer militante revolucionario.

Hay que llevar a cada resquicio de nuestras existencias, 
en cada tiempo y lugar, una praxis rebelde. Donde estemos 
debemos saber que podemos precipitar e intervenir en un 
perspectiva crítica y radical. Si no creamos una fuerza colectiva 
capaz de inhibir y desarticular la guerra capitalista, si no 
creamos relaciones sociales que obstruyan la reproducción del 
dominio, si no creamos proyectos que permitan prescindir y 
dejar de depender del Estado y el capital, esta catástrofe en la 
que estamos viviendo nosotras y nosotros nos va destruir.

Marcelo Sandoval Vargas

octubre de 2017
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Crítica anarquista del Estado y el capital
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I

Para Hipócrates la palabra crisis designaba el momento 
culminante de una enfermedad, a partir del cual, desmenuzando 
los datos sintomáticos y teniendo en cuenta las experiencias, 
podía formarse un criterio con el que juzgarla. El final del 
razonamiento crítico, el juicio acertado, no es fácil, puesto 
que no todos los factores se hacen evidentes al mismo tiempo 
y a menudo una enfermedad esconde otra. Si trasladamos la 
reflexión a la actualidad nos encontraremos con una crisis 
aparentemente económica que suscita reacciones inmediatas, 
epidérmicas, guiadas por una óptica tacticista que se mantiene 
en el terreno del parlamentarismo y del capital. La crisis es algo 
inherente al régimen capitalista, puesto que su funcionamiento 
normal consiste en subvertir constantemente las relaciones 
sociales en las que previamente se había apoyado. Cada fase 
liquida la anterior, por consiguiente, no puede afrontarse la 
crisis sin atacar de frente al capitalismo, pero las respuestas que 
habitualmente se dan se refieren a sus consecuencias y no a 
sus causas. No cuestionan los fundamentos del sistema sino 
solamente lamentan su mal funcionamiento. Las protestas 
aluden a la pérdida del “estado de bienestar”, o sea, al 
descenso del nivel salarial de las masas consumidoras, y por 

1 Charla debate en las Jornadas Libertarias de Castellón, 6 octubre 2012.

1. Hay capitalismo, por lo tanto 
hay crisis1

Corta es la vida, el camino largo, la ocasión 
fugaz, falaces las experiencias, la crisis difícil

Hipócrates. Aforismos
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añadidura, del empleo y del crédito; a la mala calidad de los 
servicios públicos, de la asistencia y del sistema de partidos, 
a la voracidad de los banqueros y, para acabar, al dictado de 
las finanzas internacionales que se impone a la mayoría de 
la población gracias a la intermediación de los políticos. 
Parece entonces que puedan permitirse soluciones en el 
marco del sistema económico y político dominante, a través 
de medidas legislativas y ejecutivas que reduzcan el impacto 
crítico sobre las masas asalariadas y endeudadas, evitando de 
paso los fenómenos de exclusión. La solución ha de venir por 
consiguiente de la mano de un Estado interventor y no de su 
abolición. El capitalismo tendrá que desarrollarse más para 
crear empleos basura suficientes en vez de desaparecer. Pero, 
como en la medicina, aquí también una crisis superficial puede 
disimular otras más profundas y menos visibles.

II

La crisis es política, es urbana, y también ecológica. Es el 
momento culminante de una enfermedad social y cultural cuyos 
indicios son innegables: pérdida de memoria, desclasamiento, 
individualismo, narcisismo, degradación del lenguaje, 
analfabetización funcional, miedo, domesticación... y el tipo 
humano resultante explica por sí sólo la falta de reacción 
popular. Es la coyuntura donde la clase política acapara todas 
las instituciones públicas y se vuelve plenamente autónoma, 
defendiendo sus propios intereses en tanto que parte de la 
clase dominante. Es el instante en que el crecimiento urbano 
acumula millones de pobres en los suburbios al tiempo que 
aniquila el entorno rural y natural, cuando se toma conciencia 
del agotamiento de recursos naturales frente una demanda 
ilimitada de los mismos,  cuando se da la circunstancia 
del calentamiento global del planeta como respuesta a la 
contaminación atmosférica por gases de efecto invernadero. La 
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inteligencia verdadera y total de la crisis produce un segundo 
nivel de cuestionamiento. La crítica apunta a la naturaleza 
del sistema y no se conforma con apaños ni reformas. Los 
individuos conscientes han de replantearse la forma de vida 
que desean llevar, la organización de su tiempo y de su espacio, 
el modelo de sociedad donde han de vivir, y finalmente el 
equilibrio metabólico con la naturaleza, a fin de elaborar una 
estrategia de intervención colectiva de largo alcance. Han de 
cuestionar el conjunto del sistema y no solamente sus aspectos 
más degradantes.

III

La cuestión del sujeto ocupa el lugar central del pensamiento 
crítico. La transformación radical de la sociedad necesita un 
agente social que la lleve a cabo, que necesariamente ha de nacer 
de la toma de conciencia de la población más afectada por la crisis. 
El problema radica en que dicho sujeto no puede constituirse 
dentro de un sistema totalitario, donde la dominación penetra 
y se apodera de todos los ámbitos de la vida. El sujeto ha de 
formarse mediante la deserción o la exclusión. Los procesos de 
segregación son lentos pues dependen de decisiones personales 
en situaciones difíciles; son problemáticos, puesto que el 
sistema no favorece una existencia al margen; y son propensos 
a desviarse de sus objetivos, ya que tienden a sobrevalorar un 
solo aspecto de la secesión, la cooperación, en detrimento del 
otro, la lucha, por lo que su anticapitalismo suele derivar hacia 
la experimentación dentro del capitalismo. Por otro lado, la 
exclusión, no voluntaria, a menudo recluida en las periferias 
urbanas, encerrada en entornos abandonados por el propio 
sistema, responde a la violencia económica que la ha originado 
con una violencia de signo contrario, pero el vandalismo de 
los excluidos no pretende cambiar el mundo, sino formar parte 
de él. La deserción es también un fenómeno cultural, pero el 
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desarraigo total impide que las bandas callejeras de saqueadores 
construyan una comunidad libre, ni siquiera en base a la 
depredación, como lo fueron en cambio, en otra época, las 
asociaciones corsarias: les sobra el rap y les falta una auténtica 
cultura de la exclusión. Por ahora, únicamente las comunidades 
que se han resistido a las relaciones sociales de mercado, las 
poblaciones indígenas ajenas al modo de vida que impone el 
capital, han sido capaces de forjar un sujeto social capaz de 
elaborar un proyecto de transformación radical al extender sus 
estructuras comunitarias tanto a sus entornos rurales próximos 
como a las barriadas urbanas. El ejemplo más claro de lo que 
hablamos sería la Comuna de Oaxaca de 2006. 

IV

Lo que queda claro es que el protagonista colectivo de la 
salida de la crisis va a surgir de comunidades vecinales, no 
de organizaciones de vanguardia, sindicatos o consejos. Las 
comunidades no son necesariamente el resultado de una 
marcha al campo, puesto que la segregación anticapitalista 
puede producirse también en la conurbación. Es más, dada la 
actual correlación poblacional, la ruptura de hostilidades no 
tendrá más remedio que darse en las aglomeraciones urbanas 
en descomposición. Es allí donde las masas han de echarse al 
monte. Las avanzadillas rurales pueden abrir camino, pero la 
crisis se va a producir sólo cuando estalle la conurbación, lo que 
sucederá por ejemplo si la falta de combustible causa problemas 
de abastecimiento. La inevitable crisis energética, al paralizar el 
transporte, acarreará sucesivas crisis alimentarias de desastrosas 
consecuencias para la supervivencia en las metrópolis. En 
los países capitalistas desarrollados donde no existen zonas 
vírgenes en las que pueda sobrevivir una comunidad e irradiar 
su influjo hacia el espacio urbano, el conflicto territorial puede 
desempeñar el papel de catalizador de la comunidad, pero los 
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mayores efectivos los aportará la masa confinada en la urbe. 
Al contrario, la lucha urbana puede cobrar un sentido si se 
compromete con la defensa del territorio. La desurbanización 
seguirá el mismo camino que la urbanización.

V

Los procesos ruralizadores habrán de engendrar en principio 
comunidades mixtas en un doble sentido, agrarias y urbanas 
por un lado, de creación y de lucha por otro. La batalla más 
importante que hay que ganar es la que se está librando ya contra 
las ideologías progresistas, defensoras del desarrollo a ultranza 
de las fuerzas productivas. Discurre principalmente en el terreno 
de la crítica de la ciencia y la tecnología, es decir, en el terreno 
de la crítica de la cultura industrial dominante, pues de la 
desagregación de esa cultura del crecimiento, del consumo y del 
progreso, sin valor de uso, ha de nacer una contracultura de la 
fraternidad y del don, sin valor de cambio. Dicha contracultura 
no ha de existir como esfera separada del resto de la actividad 
comunitaria, sino como espacio interior de libre creación 
involucrado en la transformación anti-industrial de la sociedad. 
Por eso se asemejará más a la vieja cultura popular que a la cultura 
clásica de las elites, y será mucho más oral que escrita, puesto que 
como homenaje de las experiencias liberadoras del pasado estará 
hecha para ser contada, no para ser leída o “audiovisualizada”. 
La oralización es el correlato cultural de la desindustrialización, 
tanto como la dialectización lo es del abandono de la tecnocultura 
uniformizadora del capitalismo tardío. Las germanías locales 
habladas en los espacios comunitarios desplazarán a las jergas 
especializadas de los espacios virtualizados del poder. La 
revolución futura –una revolución no es más que el final de una 
crisis– encontrará sus medios de expresión adecuados en el argot 
de los combatientes por la libertad.
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VI

La crisis actual, umbral de una recesión en todos los sentidos, 
nos introduce en un escenario de cambios profundos y 
rupturas traumáticas, donde es imposible la vuelta atrás. Las 
consecuencias serán trascendentales. La sociedad, en tanto que 
reino de lo irracional y arbitrario –en tanto que dominio del 
espectáculo– se ha vuelto demasiado inestable y demasiado 
irreal. Los conflictos necesarios devolverán el mundo a la 
realidad, pero a una realidad beligerante. El combate social, 
como la guerra, se desenvuelve en el campo del riesgo; respira 
una atmósfera de peligro. Su desenlace es imprevisible: puede 
sumergirnos de nuevo en la peor de las pesadillas o sacarnos del 
atolladero. La victoria nunca está asegurada pero la crisis trabaja 
para ella. Nos muestra los momentos vulnerables del enemigo, 
aquellos donde es factible pasar al ataque con garantías de éxito.
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Cuando  hace un tiempo detectamos un cambio fundamental 
en la naturaleza del Estado al dejar éste de encarnar el poder 
de la oligarquía nacional y pasar a simbolizar el de las finanzas 
internacionales, y así pues, a no representar otro interés distinto 
a la economía globalizada, dimos por sentado un adelgazamiento 
estatal que tendría como consecuencia, primero, la separación 
entre banqueros y políticos, dado el carácter subalterno de estos 
últimos, y segundo, una fase de desburocratización relativa 
teniendo en cuenta la menor necesidad de profesionales 
de la representación (“El partido del Estado”, 1998). Nos 
equivocamos y veremos en qué. Por otra parte, las protestas ante 
semejante crisis del Estado que se elevaron en Seattle y en las 
siguientes cumbres mundiales de dirigentes, mostraron que de 
las masas asalariadas amorfas estaba surgiendo una nueva clase 
media capaz de iniciativa social, una especie de clase ciudadana, 
que oponiéndose a las consecuencias de la crisis en lugar de a 
sus presupuestos, se atrevía a concebir un reformismo propio 
al que la desaparición del pensamiento emancipador proletario 
daba apariencias de moderno, presentando sus mezquinas 
desventuras particulares como un  drama universal. Nosotros 
denunciábamos a esos partidarios acérrimos del Estado por 
buscar en la política sus armas intelectuales y tratar de reforzar 

1 Prólogo al folleto El Partido del Estado. Suma y sigue, editado por la Distri 
Desorden, Valencia, septiembre 2012.

2. Por una crítica del Estado1

... el aspecto principal de la majestad 
soberana y el poder absoluto consiste en 

dar leyes a los súbditos en general, sin su 
consentimiento

Jean Bodin, Los seis libros de la 
República
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el sistema de partidos, el pilar mayor de la esclavitud social. 
Para nosotros la cuestión social se formulaba como fin del 
dominio de la economía global sobre la sociedad y no como 
reconciliación entre ambas por mediación del Estado. No cabía 
entonces elegir entre dos formas de opresión, una desregulada y 
otra perceptiva, una obediente a “los mercados” y otra arbitrada 
por “la gobernanza” y la “participación”, sino en abolir todo tipo 
de opresión. En otros escritos posteriores convenimos en que la 
forma estatal no podía ser instrumento de una emancipación 
cuyo sujeto ya no eran masas organizadas en partidos, sindicatos 
o consejos, como la antigua clase obrera, sino en comunidades 
territoriales, tal como demostraron después las revueltas de las 
juntas vecinales de El Alto, en Bolivia, o de los aarch en la Kabilia 
argelina, o la Comuna de Oaxaca, en México. Incluso podía 
hablarse hasta cierto punto de comunidades en negativo cuando 
se aludía a las bandas espontáneas y destructoras que hacía 
poco incendiaban los extrarradios de diversas conurbaciones de 
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos.

No obstante señalaré un hecho cierto, las consecuencias 
previsibles del cambio radical de función del Estado; nuestro 
planteamiento pecaba de ser demasiado racional, ignorando que 
la realidad no lo era. Partíamos de un Estado-nación ideal cuando 
se trataba en realidad de una partitocracia, es decir, de una forma 
de Estado donde las oligarquías políticas organizadas asumían 
la soberanía efectiva, el poder de dar leyes a los gobernados 
sin su consentimiento, como decía Bodino. Y en un Estado 
partitocrático el peso de la burocracia podía frenar desde dentro 
los cambios que no le beneficiaban. En dicho Estado el poder 
reside en el sistema de partidos que monopoliza el gobierno, el 
parlamento y la justicia. Las relaciones que el sistema mantiene 
con la Banca no son de subordinación sino de interdependencia. 
Marx decía que el gobierno del Estado era “la administración 
que se desenvuelve con el nombre de burocracia”. Pues bien, la 
burocracia, cuyo corazón son los partidos, constituye el Estado 
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real, el verdadero. Por eso, la finalidad del Estado es en realidad 
la del burócrata, de forma que el interés general supuestamente 
representado por el Estado no es más que el interés privado 
de la clase burocrática. El derecho no triunfa pues sino como 
conciliación de los intereses particulares de la burocracia 
política y administrativa, o sea, de la clase política, con los 
intereses privados de las oligarquías económicas y financieras, 
o sea, de la clase económica. O dicho de otra manera, el interés 
general nace de la fusión de los intereses privados de las elites 
dominantes, políticas y económicas. El interés general no es otra 
cosa que el interés de la clase dominante, pero no es un interés 
unificado. Lo que ocurre es que los intereses privados locales 
–nacionales– siguen y se supeditan a los intereses privados de 
una economía mundializada profundamente especulativa, con 
lo cual se encuentran desprotegidos ante el estallido de las 
burbujas financieras, el incremento exponencial de la deuda 
del Estado o el agotamiento de los recursos energéticos fósiles. 
En ese momento los grandes intereses corporativos traspasan 
sus pérdidas a las elites nacionales, quienes a su vez han de 
transferirlas a la población asalariada por la fuerza, es decir, 
recurriendo al Estado. 

La transferencia de capital antes mencionada necesita 
de un Estado fuerte, pero lo que hay es más bien un Estado 
hipertrofiado. La explicación es sencilla. En los Estados 
europeos, sobre todo en los del sur y este, se ha desarrollado una 
clase política a menudo heredera de dictaduras pretéritas, cuyo 
interés particular no coincide siempre con el de la economía, 
y es opuesto frontalmente al de la población gobernada. La 
política, el sindicalismo, el asociacionismo civil, la gestión 
administrativa, etc., se han profesionalizado, convirtiéndose 
en el modus vivendi de una verdadera clase. Gracias al 
acaparamiento del poder político y de la patrimonialización del 
Estado, la clase política, ramificándose extraordinariamente, ha 
penetrado en los tribunales, los bancos, las grandes empresas, 
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los medios de comunicación, las fundaciones y los organismos 
públicos, asegurándose elevados salarios para sus miembros y 
financiación suficiente de su estructura partidista y clientelar. 
Fenómenos como el nepotismo, la opacidad, el amiguismo, el 
caciquismo y la corrupción caracterizan la práctica de una clase 
política profesionalizada a la que nadie pone reparos en los 
periodos de bonanza, cuando la tesorería dispone de medios, 
pero en los momentos de crisis, con la tesorería esquilmada, 
dicha práctica indigna a todo el mundo. Entonces el gasto 
privado de la clase política entra en conflicto relativo con los 
intereses de las finanzas internacionales, o sea, de aquello que 
llaman “mercados” y que son sus acreedores, tal como indica la 
“prima de riesgo”, pero lejos de reducirlo en aras de un interés 
“nacional”, la clase política recurre a los recortes presupuestarios 
que no le conciernen y a los impuestos, acabando con las clases 
medias y empobreciendo a las masas asalariadas. La clase 
política no era como suponíamos simplemente un grupo de 
presión con intereses propios, ni tampoco una clase meramente 
auxiliar, sino una fracción de la clase dominante, y como tal, 
su interés particular tiende a prevalecer sobre cualquier otro: 
nunca se hará el harakiri. Su poder es el del Estado. Ninguna 
actividad de importancia queda al margen. En ese sentido, 
la clase propietaria del Estado sería el verdadero partido del 
Estado y la lucha contra el Estado sería fundamentalmente una 
lucha contra la clase política.

Es precisamente esa confrontación la que la clase ciudadana 
pretende evitar con una reforma del parlamentarismo que 
tendría la virtud de engordar todavía más la clase política 
con mecanismos de seguimiento y cooptación transversales. 
La clase ciudadana, a la que nosotros llamábamos Partido del 
Estado aunque se trataría más bien de un Partido del Estado 
Ciudadanista, pretende una reforma electoral que únicamente 
varíe la composición orgánica de la clase política sin modificar 
sus fundamentos, es decir, sin cuestionar la partitocracia. 
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Pero al proclamarla no hace más que pronunciar el secreto de 
su propia esencia, la de una clase media servil y perdedora. 
Resulta completamente ridículo hacer abstracción de los 
intereses en juego, que son intereses de clase, y confiar en un 
“espíritu de pacto y concordia” que presida la transición hacia 
un nuevo sistema político más transparente y modélico, con la 
clase política escenificando su reciclaje y repartiéndose el poder 
en función de las nuevas reglas de juego. Algo equivalente a 
la “refundación del capitalismo” en el terreno económico. 
El agotamiento del movimiento 15-M y Occupy ilustra el 
absoluto cretinismo de quienes albergan tales esperanzas, 
un cretinismo hoy por hoy desgraciadamente mayoritario en 
Europa. El Estado no representa ni puede representar en el 
actual momento histórico un interés general; no es ni siquiera 
capaz de constituir un espacio donde los intereses de las 
diversas facciones de la clase dominante puedan armonizarse 
en un interés “nacional”. El Estado es sin embargo el último 
reducto de la irracionalidad económica y política, la verdadera 
zaguera del capital y de la explotación. La supervivencia del 
sistema dominante –la sociedad capitalista– y todas sus 
abstracciones –dinero, trabajo, valor, nación, partido, voluntad 
popular, ciudadanía– dependen de la fuerza y de la coacción 
institucionalizadas, o sea, dependen de él.
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Cuando  la sociedad funciona a través de una fuerza organizada 
y separada que recauda impuestos, decreta normas y las hace 
cumplir, estamos ante un hecho político singular, el Estado. No 
es una realidad intemporal, tiene fecha de nacimiento y también 
de caducidad. Como acertadamente dice Bakunin, el Estado 
es una forma histórica de sociedad, y como tal, perecedera. 
Y añade: “Es la autoridad, es la fuerza, es la ostentación y la 
infatuación de la fuerza”. En efecto, el poder –la autoridad que 
confiere el monopolio de la fuerza– es el elemento clave del 
Estado y su conservación la razón última de su ser. A diferencia 

1 Para la reunión de Les Amis de la Roue, Francia, 27 agosto 2012. Charla en 
el Ateneo huertano Los Pájaros, La Arboleja (Murcia), 28 septiembre 2012 y 
en la Escuela Libre El jardí dels somnis, Torrellano (Elx), 29 septiembre 2012. 
Publicado en folleto por la Distri Desorden, de Valencia

3. El partido del Estado: suma y sigue1

¿Quién te nombró nuestro príncipe y nuestro 
juez? Si ha sido Dios, haz que se muestre; si 
fue el pueblo ¿dónde se reunió para hacerlo? 

Edward Sexby, Killing no murder

Todos los que han escrito sobre la 
ciencia política coinciden, y coinciden 

con la experiencia, en que los gobiernos 
frecuentemente deben infringir las normas de 

la justicia para mantenerse; que la verdad 
debe ceder el paso al disimulo; la honestidad, 
a la  conveniencia;  y la humanidad misma, 

al interés reinante. A este  misterio de 
iniquidad se lo conoce como Razón de Estado

Edmund Burke, Vindicación de la 
sociedad natural
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del antiguo, el Estado moderno –después de que Bodino y 
Maquiavelo revelaran su verdad íntima– no necesita razones 
divinas para explicarse, se justifica por sí mismo, el Estado es 
su propia finalidad. A eso llamaron la razón de Estado. Sin 
embargo dicho Estado ordena una sociedad dividida, donde a 
lo largo de la reciente etapa histórica, una actividad específica, la 
economía, se ha vuelto independiente y ha acabado por dominar 
al resto de actividades sociales, particularmente la política, es 
decir, el ejercicio del poder. La clase dominante, la burguesía, ha 
sido la clase que controlaba la economía. Lo económico es cada 
vez más infraestructura al tiempo que superestructura, pues lo 
político ha perdido toda su autonomía: la razón de Estado se 
ha convertido en razón de mercado y viceversa. Para que sirva 
de ejemplo: en la Constitución Europea aprobada en 2005 la 
palabra “mercado” se repite 78 veces. Asimismo abundan las 
palabras “competencia”, “circulación”, “banco”, “capitales”, 
“empresa”, “comercio”, “crecimiento”, “economía”, “progreso”, 
“inversiones”, “desarrollo”, “mercancía”, “moneda”, etc. En 
esta etapa, la defensa de los intereses que se escudan en dicha 
razón de mercado choca con las leyes garantistas imperantes, 
tan desfasadas que ya no se corresponden con las nuevas 
necesidades, y se ve obligada a quebrantarlas, para después 
abolirlas. Al final, o sea, cuando los gobiernos establecen el 
desarrollo económico como directriz absoluta de la política 
estatal, el Estado, que ha perdido su carácter nacionalista, da un 
paso adelante en su dependencia económica y de instrumento 
exclusivo de dominación de una burguesía nacional pasa a 
obedecer los designios de la elite corporativa internacional. Las 
relaciones interestatales dejan de ser políticas en sentido estricto, 
pues todos los Estados siguen las mismas pautas. A semejanza 
del planteamiento de Hobbes, una nueva teoría capitalista del 
Estado se fundaría en un contrato de sumisión ideal por el cual 
los individuos que votan (o ciudadanos) renuncian a sus derechos 
políticos en la medida que traban la libre desenvoltura de las 
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finanzas globales. Algunos detalles parecen corroborarlo, como 
determinadas medidas de orden público y de reforma financiera 
y, sobre todo, las cláusulas relativas al déficit presupuestario 
y al pago de la deuda estatal incluidas no hace mucho en las 
constituciones europeas. Desde entonces los individuos, que ya 
no existían “de facto” como seres independientes frente a los 
mercados nacionales, dejan de hacerlo legalmente, porque han 
traspasado “de jure” –o lo han hecho otros en su nombre– su 
libertad al mercado mundial.

Desde que el desarrollismo es ley suprema, Estado y capital 
dejaron de ser realidades distintas. Interés público e interés 
privado corporativo coincidieron en apariencia. El código 
mercantil devino la fuente principal de derecho civil. Una 
reorganización de las fuerzas económicas de enorme magnitud 
puso fin a la democracia típicamente liberal, al Estado-nación 
y al capitalismo nacional. Se dieron entonces las condiciones 
de una separación radical entre producción y finanzas, que se 
concretó en una deslocalización productiva, una circulación 
plenamente libre de capitales y una expansión unilateral 
del crédito (y del riesgo financiero) a escala mundial. La 
mundialización tuvo profundas consecuencias: la supresión de 
barreras a la especulación, la desregulación del mercado laboral, 
la pérdida de influencia de los sindicatos, la atomización y 
dispersión del proletariado, la liquidación definitiva de la 
agricultura no industrial, la decadencia de las clases medias... 
En una primera fase que podríamos calificar de neoliberal, el 
período eufórico de las burbujas inmobiliarias, tecnológicas y, 
en general, financieras, el papel del Estado tendía a reducirse al 
mínimo. El Estado había perdido su función mediadora entre 
la sociedad y los mercados, por lo que sus servicios habían 
dejado de ser necesarios. El Estado se justificaba exclusivamente 
por la economía, esfera adonde se había desplazado el poder: 
tenía que estar a su servicio. La sociedad globalizada requería 
pues un desmantelamiento del Estado en todos los sectores 
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ajenos a la defensa de la violencia económica, pero el Estado 
mínimo no es un Estado fantasma, sino un Estado policía. 
Es bien sabido que la libertad económica se lleva mal con los 
derechos sociales, pero ahora ni siquiera tolera el espectáculo 
de las libertades. Las medidas disuasorias dominaron pues 
sobre las preventivas. La desregulación de los mercados, la 
contaminación o el agujero en la capa de ozono no implicaban 
un desarrollo de los medios de control social tradicionales 
puesto que la prevención y el garantismo resultaban caros, 
sino solamente el incremento de los mecanismos de choque, 
especialmente las fuerzas de intervención rápida, los programas 
de evacuación, los centros de detención de indocumentados y 
el armamento antialgaradas. 

El Estado policía ya no podía permitirse un adiestramiento 
positivo de la población bajo condiciones de supervivencia 
cada vez más extremas y tenía que habituarse a la contención y 
la concentración. El Estado policía no es un Estado de derecho 
al margen de la economía, sino un Estado de excepción 
disimulado donde la ley deroga todas las garantías jurídicas 
que obstaculizan el dominio absoluto de la economía. Imperio 
de la ley sí, pero de la ley de los mercados. La libertad de 
las personas es sólo un subproducto degradado de la libre 
circulación de los capitales.

El Estado-nación, sin embargo, no se ha disuelto 
completamente. En Francia la industria nuclear, terreno en el que 
un cierto interés nacional de clase podía mantenerse, impedía 
esa disolución y, en el resto de Estados, el interés privado de la 
burocracia desempeñaba la misma función. Los tejemanejes de la 
economía real y los fondos europeos proporcionaron suficiente 
efectivo para conservar e incluso agrandar el aparato político-
burocrático, dando lugar a una patrimonialización partidista 
de la cosa pública favorecida por una ley de transparencia 
ausente. Así pues, la “clase” política estableció alianzas con los 
principales grupos de poder económico: los bancos, las grandes 
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constructoras, las eléctricas, las grandes compañías del gas y el 
petróleo, las multinacionales del transporte y la distribución... 
El resultado fue que los Estados no defendían los intereses 
económicos generales sino los intereses particulares de dichos 
grupos. Puede que los organismos directores de la economía 
global tales como el Tesoro americano, el Fondo Monetario 
Internacional (FMI), la Organización Mundial de Comercio 
(OMC), la Comisión Europea, el Banco Central Europeo 
(BCE), etc., dictarán orientaciones, pero no suplantaban a la 
oligarquía nacional político-burguesa: el Estado se debía antes a 
las corporaciones que trataban con él a través de su propia clase 
política y esa prioridad determinó una globalización más caótica 
de lo que cabía esperar. Es más, cuando la crisis ecológica se vio 
reforzada por el fenómeno del calentamiento global y el aumento 
exponencial de la demanda energética, desviando los mercados 
capitalistas hacia el negocio verde, la función de conciliar 
la ecología con la globalización fue otorgada por sucesivas 
“Cumbres de la Tierra” al Estado. A partir de los años noventa, 
el ambientalismo se convirtió en una religión política estatal 
con dogmas, íconos y soluciones sencillas “de mercado” para 
todos los problemas. El Estado tuvo que encargarse de poner en 
marcha los dispositivos locales de los nuevos mercados mundiales 
de la descontaminación, la descarbonización y de la energía, 
responsabilizándose de los residuos y subvencionando los sectores 
insuficientemente rentables como el de los agrocombustibles o el 
de las renovables industriales. La etapa del “desarrollo sostenible”, 
la que correspondía a la valorización del territorio, devolvió 
protagonismo al Estado en tanto que promotor y legislador 
de la “sostenibilidad”, nueva condición de la acumulación de 
capitales, pero sobre todo, como Estado inversor, costeando las 
infraestructuras, a menudo innecesarias, fruto de la megalomanía 
dirigente combinada con el interés privado y la corrupción política. 
El desarrollismo ha sido una constante huida hacia delante y toda 
huida capitalista hacia delante ha de ser tutelada y financiada por 



40 • Miguel Amorós

el Estado. Cuando el coste de la huida es inasumible entonces se 
habla de crisis.

Las crisis ponen cada cosa en su sitio. La verdadera 
naturaleza del sistema queda al descubierto y el lado ficticio 
del dinero y del crédito se hace patente cuando el descontrol 
financiero y estatal sobrepasa los límites. La relación entre 
Estado y capital tiende a invertirse: a fin de cuentas el Estado 
puede existir sin capitalismo pero el capitalismo jamás subsistirá 
sin el Estado. Cuando el Estado es amenazado por la economía 
se descubre que en realidad la economía depende del Estado. 
El Estado, o sea, la fuerza monopolizada, es en último extremo 
su único baluarte. El valor, el factor abstracto convencional que 
fundamenta el capitalismo, no tiene otro asidero más seguro. 
La globalización ha acarreado un particular capitalismo de 
Estado. Efectivamente, el capital no es una acumulación de 
objetos, imágenes, conocimientos y medios, sino una relación 
social mediatizada por todos ellos, pero cuando por ejemplo, 
un enorme agujero crediticio, o una gigantesca acumulación de 
activos ficticios, o también el agotamiento previsible del petróleo, 
quiebran esa relación con más eficacia que una insurrección 
popular, solamente la fuerza estatal puede recomponerla y 
asegurarla. Las crisis, al señalar el Estado como tabla de salvación, 
le transfieren el poder que los mercados le habían arrebatado. 
El Estado se convierte en el gran interlocutor, no porque haya 
recuperado sus antiguas funciones políticas, sino porque se ha 
puesto realmente al servicio del interés general económico: se 
ha vuelto economista. La autoridad estatal sustituye en el tajo a 
la pretendida autorregulación de las finanzas incontroladas. El 
nivel de endeudamiento condiciona por supuesto su libertad 
de movimientos puesto que sus acreedores ante todo han de 
asegurarse el reembolso de los préstamos y el pago de intereses; 
pero la gravedad de las crisis, es decir, la amenaza del colapso 
económico, amplía los márgenes de actuación. El salvador ha de 
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ser salvado previamente si las circunstancias lo requieren. Véase 
Grecia, Irlanda, Portugal y... España.

El Estado parece ser la respuesta a todas las cuestiones 
sociales y el amigo de todas las clases. Los bancos y los gobiernos 
autonómicos2 recurren al Estado para ser intervenidos; los 
empresarios apelan al Estado en demanda de liquidez; los 
funcionarios le exigen moderar los ajustes; los sindicatos 
mendigan empleos; los comerciantes rebajas de impuestos; e 
igualmente se dirigen al Estado los pensionistas, los inmigrantes, 
los mineros, los compradores de productos financieros tóxicos, 
los fabricantes de placas solares... cada cual con sus problemas 
particulares. Ya no se ocupan los lugares de trabajo, ni ocurren 
manifestaciones en los barrios; se viaja a la capital para llamar 
la atención del gobierno, o en su detrimento, del parlamento 
o del ministerio correspondiente. Advirtiendo de su perversa 
y abstracta naturaleza, alguien dijo que el Estado era el mal, 
pero resulta que es un mal con el poder de intervenir en 
una sociedad paralizada. Las crisis económicas y ecológicas 
actuales desembocan en crisis laborales, fiscales, crediticias 
y asistenciales, pues la transferencia de capitales que debe 
colmar la deuda energética, bancaria y administrativa arranca 
de los bolsillos de la población asalariada. El Estado ha de 
asegurar que el proceso discurra con orden y que la destrucción 
definitiva de la sociedad civil no genere focos de resistencia 
que causen a los dirigentes problemas de consideración. El 
Estado lo es todo, señor Vaneigem3, porque sus súbditos no 
son nada. En esa atmósfera de temor y sumisión, la lucha de 
clases, lejos de reaparecer como lucha contra el Estado, se 
disuelve en peticiones ciudadanistas de reforma política que 

2 Se refiere a los gobiernos locales del Estado Español, las llamadas “regiones 
autónomas” como Cataluña, País Vasco, etcétera. Es el equivalente a los 
estados en México  [Nota del editor].
3 Raoul Vaneigem: escritor y filósofo nacido en Lessines, Bélgica en 1934. 
Militante de la Internacional Situacionista, agrupación política que dejó su 
impronta en el mayo francés de 1968. [Nota del editor].  
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sitúan al Estado en el máximo nivel, por encima de todas las 
clases. Si, al final, todo es cuestión de poder, la correlación de 
fuerzas no puede ser más desfavorable para los inconscientes 
desposeídos. Los usurpadores de la representación popular, los 
autoproclamados portavoces de la ciudadanía, “los macarras de 
la tiranía” en palabras del nivelador Sexby, los han persuadido 
de prostituir su libertad para mejor entregarlos al enemigo. 

Nosotros venimos llamando partido del Estado a la 
tendencia que propugna una conciliación entre capitalismo y 
parlamentarismo a través de una fórmula que, todo y alentando 
el crecimiento económico y la oferta de empleos, permita un 
juego político menos condicionado por la economía. Para 
los partidarios de otro tipo de capitalismo, de un capitalismo 
políticamente correcto, con rostro humano, el Estado es el 
bien supremo. Es la llave maestra de todas las puertas que 
conducen a la reinvención de la democracia populista, y el 
motor de una nueva sociedad, capitalista por supuesto, pero 
mucho más receptiva a las pequeñas empresas políticas, gracias 
a sus numerosos canales de participación. Hablamos de un 
partido que se opone a la reducción del número de concejales y 
diputados; bien al contrario, pide la expansión de la burocracia, 
pues representa a las clases medias en descenso cuyo componente 
más afectado es el funcionariado. Del movimiento contra-
cumbres a los indignados del 15-M, pasando por la creación o 
renovación de partidos terceros a base de antiguos fragmentos 
estalinistas, socialdemócratas o nacionalistas, se levanta una 
falsa oposición que en nombre de las masas ciudadanas en 
precario apela al Estado lo mismo para un roto que para un 
descosido. Así igual pide que aplique la tasa Tobin, que decrete 
la renta básica, reforme la ley electoral, elabore un programa 
decrecentista, consiga créditos para las pequeñas empresas, 
desoiga las recomendaciones de las autoridades monetarias 
o nacionalice la banca. En resumen, que el Estado detenga, 
regule o simplemente negocie los plazos de la transferencia de 
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capitales desde las cuentas de las clases endeudadas hacia las 
finanzas especulativas. Que gestione la crisis en beneficio de las 
clases perdedoras en el mercado mundializado, justamente lo 
que el Estado no puede hacer porque su misión es exactamente 
la contraria: administrar la crisis por cuenta de las clases 
ganadoras. El Estado no es un islote de seguridad democrática 
en un mar de finanzas embravecidas, sino una institución de la 
economía globalizada. El verdadero Partido del Estado sería el 
de los partidarios del mercado mundial y del crédito a muerte; 
la elite política financiera e industrial que está al mando. En 
pocas palabras, los grandes partidos oficiales. Y lo que hemos 
llamado hasta ahora Partido del Estado, sería mejor el Partido 
del Estado nodriza, una especie de Partido Nacional del Orden 
que reclamaría para el Estado funciones dirigentes propias de 
la etapa preglobalizante. Partido pues de la burocratización 
intensiva, del presupuesto hinchado y de la deuda estatal, 
partido del mercado nacional, del empleo subvencionado, 
de los impuestos, sin otra finalidad que la reconstrucción de 
la influencia perdida de una casta populista que ha servido 
bien a la dominación hasta la irrupción brutal de las fuerzas 
económicas transnacionales.

En la sociedad industrial desarrollista, la concentración de 
poblaciones masificadas en espacios asfaltados y urbanizados, 
sometidas a una clase dominante extremadamente jerarquizada 
y móvil, requiere un aparato de poder complejo y desarrollado, 
una sofisticada “megamáquina”. La conservación de las 
condiciones capitalistas esenciales obliga no sólo al sacrificio 
de la política autónoma, sino a la reducción de la burocracia 
partidista, de forma que la alternativa entre un Estado 
demócrata repleto de diputados y otro autoritario relleno de 
cargos arbitrarios es falsa; en una sociedad esclavizada por “los 
mercados” la opción discurre entre un Estado capaz de saldar 
sus deudas y otro insolvente. El primero puede permitirse 
mayor imaginería democrática a la hora de aplicar las medidas 
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terroristas que impone la buena marcha de la economía. El 
segundo ha de mostrar sus fauces a la población y agredirla 
sin contemplaciones, ya que ha de plegarse a las exigencias de 
instancias exteriores cuyas órdenes se manifiestan a través de 
un Estado mejor administrado que les sirve de referencia, como 
es el caso de Alemania. En el otro extremo, una sociedad libre 
de condicionantes económicos es más que nunca una sociedad 
emancipada de condicionantes políticos, libre pues tanto del 
mercado como del Estado. Una sociedad sin cargos electos, sin 
ejecutivos, consejeros ni asesores. Es una sociedad sin dirigentes 
ni expertos que ha de funcionar fuera de la economía autónoma 
y de la política profesional  o amateur. Eso significa que ha de 
recrear en su seno condiciones no capitalistas suficientes e 
instituciones democráticas horizontales que hagan posible una 
existencia sin Estado. En palabras de P. J. Proudhon: 

Encontrar una forma de transacción que, unificando la 
divergencia de intereses, identificando el bien particular 
con el general, borrando la desigualdad natural mediante 
la formación, resuelva todas las contradicciones políticas 
y económicas; aquella donde cada individuo sea a la vez 
productor y consumidor, ciudadano y príncipe, administrador 
y administrado; donde la libertad aumente siempre sin 
que nunca sea necesario alienar nada; donde el bienestar 
crezca infinitamente, sin que nadie sufra, bien de parte de la 
sociedad o bien de sus conciudadanos, ningún perjuicio, ni 
en su propiedad, ni en su trabajo, ni en su peculio, ni en sus 
relaciones de interés, opinión o afecto con sus semejantes... Yo 
no pido ni el bien, ni el manejo de los asuntos de nadie, y no 
estoy dispuesto a sufrir que el fruto de mi laboriosidad sea presa 
de alguien. También deseo el orden, tanto o más que quienes 
lo perturban con su pretendido gobierno; pero lo quiero como 
efecto de mi voluntad, como una condición de mi trabajo y 
una ley de mi razón. No lo soportaré jamás si proviene de una 
voluntad exterior, que me impone como condiciones previas 
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la servidumbre y la esclavitud (Idea general de la revolución en el 
siglo XIX).

En 1850 Proudhon, cuyos conceptos de propiedad y de trabajo 
derivaban de la economía “moral” típica del proletariado 
primitivo, creía que podría saltarse la lucha de clases con esa 
fórmula transaccional que él llamó “contrato”, especie de pacto 
social federativo desde la base social organizada, “en lugar de 
la alienación de las libertades, del sacrificio de los derechos, de 
la subordinación de las voluntades”. Es en cierto modo lo que 
hoy ensalza cierto ciudadanismo económico y municipalista, 
pacifista, encandilado con las cooperativas autogestionadas, las 
redes de consumidores y las monedas que llaman solidarias. 
Sin embargo, la historia y, por consiguiente, la memoria de la 
experiencia, nos han enseñado que el conflicto es insoslayable, 
que la dominación utilizará todas sus fuerzas y recursos a su 
disposición para mantener la población en un estado de sumisión 
permanente, que la liquidación de los múltiples intereses de 
clase o de casta y que la supresión una tras otra de todas las 
piezas de la maquinaria gubernamental será obra de un sujeto 
revolucionario todavía por formar, y que el pacto o contrato 
social que lo constituya no se acordará en luchas laborales o 
reformas políticas, sino en revueltas territoriales y crisis urbanas. 
Cuando triunfe, los acuerdos entre iguales sustituirán a las leyes 
y la libre federación de comunidades hará lo mismo con el 
gobierno y el Estado. Es un camino largo y difícil, pues ha de 
pasar por encima de muchos cadáveres vivientes que, a pesar de 
haber sido sentenciados por la evidencia histórica, se obstinan 
en seguir coleando, abrazados al mundo tal cual es, el único 
lugar donde su sinrazón cobra sentido.
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El  tema de la partitocracia no ha sido seriamente estudiado 
ni por la sociología académica ni por la crítica “antifascista” 
del parlamentarismo moderno, y eso a pesar de que la crisis de 
los regímenes autoproclamados democráticos haya desvelado 
su realidad específica en tanto que sistemas autoritarios con 
apariencias liberales donde los partidos, y especialmente 
sus cúpulas, guiándose por intereses de poder, se abrogan 
la representación de la voluntad popular a fin de legitimar 
su acción y sus excesos. Los partidos, llegados a ese punto, 
se vuelven opacos y se cierran a la participación y al simple 
control de sus afiliados, convirtiéndose en maquinarias 
electorales. Al mismo tiempo, en tanto que aparatos de 
gestión indiferenciados, ya no son la expresión del pluralismo 
político, puesto que todos los objetivos partidistas confluyen 
en uno: la auto-conservación, o sea, la conservación del sistema 
dominante. Sus miembros son una verdadera clase que no se 
reconoce como tal en público, lo que no debe de extrañar a 
nadie, puesto que al igual que sucedió con la burocracia de 
partido único en los regímenes estalinistas y fascistas, la clase 
política engendrada por la partitocracia existe en la medida 
que oculta su existencia como clase. Como apunta Debord: 

1 Charla en la Librería La Malatesta, Madrid, 25 enero 2013;  y en el local 
de la CNT de Aranjuez, 26 enero 2013. Editada en la revista Estudios, nº 9, 
y como folleto en Desorden Distro. Relectura en el local de la CNT de Elx, 
27 septiembre 2014

4. Masas,  partitocracia  y  fascismo1

Todo dentro del Estado, nada fuera del 
Estado, nada contra el Estado 

Benito Mussolini
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“la mentira ideológica de su origen jamás puede revelarse”. Su 
existencia como clase depende del monopolio de la ideología, 
leninista o fascista antaño, nacionalista o democrática ahora. 
Si la clase burocrática del capitalismo de Estado disimulaba 
su función de clase explotadora presentándose como “partido 
del proletariado” o “partido de la nación y la raza”, la clase 
partitocrática del capitalismo de mercado lo hace exhibiéndose 
como “representante de millones de electores” o “representante 
de la ciudadanía”, y por lo tanto, si la dictadura burocrática 
era el “socialismo real”, la suplantación partitocrática de 
la soberanía popular es la “democracia real”. La primera ha 
tratado de apuntalarse con la abundancia de espectáculos 
rituales y sacrificios; la segunda lo ha hecho con la abundancia 
de eventos espectaculares y créditos. Sendas abundancias han 
fracasado.  

Para comprender el fenómeno de la partitocracia hay 
que remontarse a sus orígenes históricos. En un momento 
determinado de desarrollo capitalista, aquél en el que la 
racionalización de la producción, la multiplicación de 
infraestructuras administrativas y la expansión burocrática 
del Estado desempeñaron roles decisivos, surgió una nueva 
clase media profundamente conformista, que hallaba en el 
empleo público su principal fuente de ingresos. Los partidos se 
convirtieron en poderosas oficinas de colocación, y el nepotismo 
político sustituyó al paternalismo de los caciques y terratenientes. 
Este fenómeno fue estimulado por la degradación de las 
organizaciones obreras, la profesionalización total de la política y 
la formación de una clientela utilizando arbitrariamente fondos 
y empleos públicos, hechos intensificados en la posguerra 
mundial. La guerra fría, la modernización tecnológica y la crisis 
energética fueron otros tantos condicionantes de la fusión de la 
política, el Estado y el capitalismo nacional que fundamentó la 
moderna partitocracia. La clase media asalariada proporcionó 
una base social sólida al nuevo régimen, transmitiendo sus 
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valores a los obreros desclasados. En efecto, unas condiciones 
históricas dadas convirtieron al asalariado en un ser dócil 
dispuesto a sacrificar sus convicciones y su dignidad por la 
tranquilidad, el automóvil, la vivienda familiar, la seguridad 
social y la pensión. Ese miedo a perder su estatus en el mercado 
y esa falta de respeto consigo mismo lo prepararon para 
cualquier renuncia, fortaleciendo el sistema de partidos como 
antes había fortalecido al fascismo. El asalariado-masa carece 
de virtudes de clase pues para él sólo cuentan la vida privada y 
el consumo personal. Tan absorbido está por ello que apenas 
puede concebir una vida social, y menos aún una vida pública, 
de la que piensa que han de ocuparse otros, los “profesionales” 
que viven de ella. Es el súbdito ideal, el que miraba para el otro 
lado cuando tenía el trabajo y el crédito asegurados.

La patrimonialización del Estado por una clase política 
no alcanza su cenit y, por lo tanto, no desempeña un papel 
preponderante, sino cuando éste proclama como objetivo único 
el crecimiento de la economía autónoma, es decir, el abandono 
del nacionalismo económico en pro del desarrollo mundial 
del mercado. Entonces la clase política se funde con el interés 
económico y se convierte en parte de la clase dominante. En 
una nueva burguesía, si se quiere. Entiéndase que no es una 
clase subalterna, ni es toda clase dirigente (salvo en China); 
tampoco se trata de una clase nacional. Precisamente cuando 
se internacionaliza deviene un elemento fundamental en 
las relaciones de producción impuestas por la globalización 
financiera. La partitocracia suprime las contradicciones entre 
intereses partidistas, intereses nacionales e intereses globales 
al recrear en todas partes las mismas condiciones políticas 
óptimas para la expansión de la economía y el enriquecimiento 
de los aparatos; por un lado, forjando al mismo tiempo una 
extensa red clientelar mediante los copiosos recursos del Estado 
y la administración; por el otro, desactivando las protestas 
que emanan de la sociedad civil, integrando a la oposición 
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no parlamentaria y aportando la violencia institucional allí 
donde falla la violencia económica. La economía y la mordida 
no funcionan bien sin el orden, y la partitocracia, si no es 
exactamente el orden, es un desorden que funciona tanto 
en beneficio de la economía como en beneficio propio. Es el 
desorden establecido.

Bien que en un caso estamos ante un sistema abierto y 
competitivo que utiliza procedimientos electorales y, en el 
otro, ante un sistema cerrado y rígidamente jerarquizado 
donde los nombramientos no necesitan legitimación, en 
los últimos tiempos no es rara la comparación, incluso la 
asimilación, de la partitocracia con el fascismo. Ambas son 
formas autoritarias de gobierno que surgen tras los retrocesos 
y derrotas del proletariado, en el subsiguiente proceso de 
masificación y desclasamiento que dará lugar a un aglomerado 
conformista y aquiescente. Ninguna de las dos formas tolera un 
aparato de justicia autónomo o unos medios de información 
independientes, ya que son incompatibles con un poder 
judicial insumiso y una prensa libre. Ambas nacionalizan 
bancos en ruina y tienen un momento “plebeyo” inicial 
que estipula el “derecho al trabajo” y el “bienestar”, bien 
apuntalando a determinados sindicatos o bien creándolos ad 
hoc para usarlos como interlocutores, momento que finaliza 
tan pronto como la clase obrera es domesticada y disuelta. 
La conversión del proletariado en una infantería pasiva de 
los sindicatos institucionales sin ninguna conciencia de clase 
ni deseo de transformación social, y el disfraz de la nueva 
clase media en “ciudadanía”, son fundamentales. A partir de 
entonces las crisis se combatirán con contrarreformas laborales, 
sacrificios de funcionarios y privatización de servicios públicos. 
Porque aunque la clase media sufra también las consecuencias, 
permanecerá siempre fiel al sistema político-económico que le 
dio el ser.  
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Fascismo y partitocracia se empeñan en que la sociedad 
civil proletarizada no se constituya al margen del sistema y les 
dispute espacios, pero uno, en tanto que defensa extremista de la 
economía, recurre a la brutalización de la vida pública, mientras 
que la otra, en tanto que defensa modernizante, la privatiza. 
Son respuestas costosas a la crisis capitalista puesto que ambas 
necesitan mantener una creciente población improductiva, ya 
que la salida de aquella exige una renovación, una movilización 
y un trasvase de recursos que no están al alcance del Mercado. 
El Estado ha de encargarse de esas tareas. Pero el fascismo es 
una respuesta arcaica y dura, y la partitocracia, una respuesta 
más envolvente y racionalizada. Los momentos sangrientos 
del proceso de normalización corren a cargo de las bandas 
irregulares pro régimen en el fascismo, y a cargo de la policía en 
la partitocracia. Las dos son maneras de organización política 
del gran capital, diferentes de los regímenes “bonapartistas” 
–llamados así haciendo referencia a la dictadura populista 
implantada en Francia tras una victoria electoral por Luis 
Napoleón– como el del mariscal Pétain, también en Francia, 
el del general Perón en Argentina, o el chavismo en Venezuela. 
Partitocracia y fascismo poseen una base social concreta: la 
pequeña burguesía y el proletariado desclasado en el segundo, 
y las masas amaestradas –donde se incluyen la clase media 
asalariada y los obreros política y sindicalmente domesticados– 
en la primera. El bonapartismo es un híbrido de las dos, donde 
a la sombra de un caudillo una burocracia extractivista de 
antiguos luchadores cooptados media entre el gran capital y 
unas masas empobrecidas todavía rebeldes, a fin de que de un 
crecimiento de la economía basado en la explotación intensiva 
de recursos territoriales surja una nueva clase media aquiescente 
y estabilizadora. 

La psicosis colectiva generada por la ausencia de ideales 
de clase, la desmoralización y el miedo a la crisis, hacen que 
dicha base crea en milagros con tal que una dirección salvadora 
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los prometa, y se disponga a someterse, no sin patalear, a toda 
clase de medidas restrictivas. El desastre de la globalización hace 
que la dominación reclame una economía de guerra. Y aquí 
comienzan las diferencias: el fascismo se produce en un marco 
nacional, de ahí sus planes autárquicos, las empresas mixtas, 
los trabajos públicos como solución del paro y su nacionalismo 
expansionista. La partitocracia se desarrolla en un contexto 
neoliberal, por lo que su planificación nacional obedece las 
directrices económicas del capital internacional y su política 
exterior se supedita a la estrategia diplomático militar del 
gran Estado gendarme del capitalismo, los Estados Unidos de 
América. De ahí sus grandes planes de infraestructuras, el recurso 
a los recortes presupuestarios, su obsesión por las inversiones 
foráneas y su política exterior alineada. Al revés de lo que sucede 
con el fascismo, cuyo principal rasgo es la arbitrariedad de una 
cadena de mando vertical, en la partitocracia la utilización del 
aparato burocrático con fines privados está descentralizada; 
lo cual extiende la corrupción a todos los niveles, su seña de 
identidad más llamativa. La partitocracia no necesita estatizar 
ningún medio de producción, aunque sí puede darse el caso de 
intervenir en los medios financieros; trabaja más en pro de los 
fondos de inversión internacionales que para salvar la empresa 
o la propiedad privada autóctona; se mueve siempre en la esfera 
de intereses que superan a los estatales y locales, aunque no los 
anule. Cierto es que al fallar la seducción se sirve del miedo como 
instrumento de gobierno, pero no para imponer una política de 
terror, sino una política de resignación. Para la partitocracia, 
los terroristas no son las fuerzas de orden, responsables de la 
mayoría de hechos violentos contra la población no servil, 
son los “otros”, la encarnación de un “mal” absoluto que ella 
misma ha fabricado, y aprovechando la ocasión, se emplea a 
fondo contra toda clase de disidencia, aunque en condiciones 
estables prefiera disolver los antagonismos de clase con métodos 
represivos blandos: multas en lugar de cárcel, corrupción en lugar 
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de uso de la fuerza, tecnovigilancia en lugar de internamiento. El 
fascismo no admite la excepción, mientras que la partitocracia 
tolera minorías hostiles con tal de que su autoexclusión 
termine acoplándose al sistema y no se vuelva problemática. La 
comunidad ilusoria definida por el fascismo, de la que hay que 
formar parte por la fuerza, es la de la raza, la religión o la nación 
y su espacio vital, mientras que la comunidad partitocrática es 
la ciudadanía o los votantes, en cualquier país donde se hallen. 
Por eso carece del gran problema de las dictaduras terroristas 
de partido único, que antaño era la guerra contra las naciones 
vecinas. En virtud de los tratados internacionales que establecen 
la circulación libre de capitales y personas, la expansión de la 
economía no choca con aranceles, barreras aduaneras o escollos 
políticos nacionalistas, pudiéndose extender y hasta deslocalizar 
por el mundo sin necesidad de operaciones bélicas, salvo las 
exigidas por el control de las fuentes de energía o la posesión 
de minerales estratégicos. En consecuencia, las políticas “de 
defensa” de los sistemas partitocráticos no agotan las reservas 
nacionales en la fabricación de armamentos, ni condenan al 
hambre a su población sometida (como pasaba por ejemplo 
en la URSS y pasa hoy en Corea del Norte.) Los fascismos y 
totalitarismos han resultado fallidos casi siempre y se han 
desmoronado víctimas de sus insuperables contradicciones. Con 
frecuencia han sido sustituidos por regímenes partitocráticos 
más o menos imperfectos, es decir, más o menos mafiosos, 
según la presencia débil o fuerte de mecanismos reguladores, e 
inversamente, según la presencia fuerte o débil del personal del 
régimen anterior. Alemania, Suecia o el Reino Unido podrían 
ser ejemplos de partitocracias autorreguladas y, España, Portugal, 
Grecia, Italia o Rusia, ejemplos de partitocracias prevaricadoras 
y mafiosas. Tal reconversión se ha aprovechado de la derrota 
definitiva del proletariado revolucionario y del advenimiento de 
la sociedad de masas, nunca compensadas con nuevos avances 
que reanimaran la discusión y el debate social e hicieran posible 
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el retorno de un movimiento obrero radical e independiente en 
una sociedad de clases.

Podemos aceptar que la partitocracia no es fascismo, 
aunque se asemeje a él en muchos aspectos –sobre todo en la 
forma bipartidista– pero tampoco es democracia, ni siquiera 
“democracia enferma”: en ella no existe separación de poderes, 
ni debate público, ni mecanismos públicos de control. Es un tipo 
moderno de oligarquía desarrollista que funciona relativamente 
bien en las fases de crecimiento económico, y relativamente 
mal durante las crisis, ya que el sacrificio obligado de un buen 
número de partidarios, produce un cierto grado de desafección. 
Las partitocracias se ven cuestionadas por su base social debido 
a su supeditación al sistema financiero, pero no hasta el punto 
de apelar a procedimientos revolucionarios, puesto que sus 
aspiraciones no van más allá de la reforma electoral, del control 
de la banca y de la demanda de inversiones. Las clases medias 
descontentas –y en general, las masas genuflexas– no rechazan 
el sistema partitocrático, simplemente exigen unos partidos 
más acordes con sus intereses y un Estado más keynesiano 
que solucione los problemas del paro, de la corrupción y del 
crédito; por consiguiente, sus armas siguen siendo la recogida de 
firmas, las movilizaciones por delegación, pacíficas y espaciadas, 
los recursos ante los tribunales… y el voto. Se toman al pie de 
la letra lo que el régimen dice de sí mismo. Así pues, las clases 
medias (entre las que cabría el proletariado inconsciente, 
disperso y desmoralizado) no persiguen un enfrentamiento con 
las instituciones partitocráticas, sino una mayor apertura de las 
mismas a un frente de terceros partidos y asociaciones. O sea, 
aspiran a una bautizada “democracia participativa”. Quieren 
estar correctamente representadas en el régimen, por lo que 
nunca presentarán batalla ni seguirán a nadie que la presente. Sin 
embargo, de buena gana participarán en un simulacro mediático, 
carcasa vacía que sustituye al verdadero conflicto. Mojan la pólvora 
para que no explote. No obstante, cuando las instituciones dejan 
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de funcionar por quiebra –culpa de un excesivo endeudamiento, 
fruto de la corrupción o de una simple mala gestión prolongada– 
se produce ese circunstancial distanciamiento que, al aislar 
a la clase política y generar una reacción nihilista entre la 
población marginada, obliga la partitocracia a endurecerse y a 
aproximarse al fascismo. Sin embargo, ésta no se contenta con 
una legislación punitiva y fuerzas antidisturbios, sino que recurre 
a la “zona gris” del colaboracionismo. Hay que utilizar a los 
partidos ciudadanistas y sindicatos alternativos, a las coaliciones 
electorales y las plataformas cívicas, a los movimientos sociales y 
vecinales, etc., tanto por la derecha como por la izquierda, con el 
fin de apaciguar el descontento y reconducirlo por vías políticas 
y sociales legalistas. En España, uno se duerme en una asamblea 
de “indignados” y se despierta votando a Podemos, un remake 
de Izquierda Unida. En otros países, depositando en la urna la 
papeleta de la extrema derecha xenófoba, que desempeña la misma 
función seudo regeneracionista. Y mientras tanto, la clase política, 
el verdadero Partido del Estado, salva su modus vivendi, o como ella 
lo llama, la “gobernabilidad”, gracias a una complicación pasajera 
del mapa político, con nuevos protagonistas mediáticos y unas 
puertas entreabiertas a la “iniciativa popular”, a la participación 
“transversal” de “los ciudadanos y las ciudadanas”, o incluso al 
neofascismo, si se requiere un suplemento de terror fuera del 
alcance institucional.

La partitocracia se consolidó gracias al apoyo de la clase media 
y las masas desclasadas, pero no se corresponde en absoluto con 
un gobierno ciudadanista, es decir, liberal y socialdemócrata; 
es, por el contrario, el gobierno total del capital globalizado. Al 
estar demasiado fragmentadas, las masas son incapaces de una 
política independiente y, tanto en épocas de bonanza como en 
épocas de crisis, se acomodan con las políticas desarrollistas que 
marcan los dirigentes de la alta burguesía ejecutiva. Pero algo 
han de decir cuando sus intereses son echados por la borda. La 
protesta ciudadana, de la que el izquierdismo vanguardista no 
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es más que una versión arcaizante, es su manera de manifestar el 
desencanto con los “políticos” y los parlamentos. Que no espere 
nadie ver transformarse las reivindicaciones “democráticas” 
consabidas en reivindicaciones socialistas. Que tampoco nadie 
espere encontrar en las propuestas ecologistas y decrecentistas 
una defensa del territorio. No se piden más que reformas y 
empleos; sin embargo, la partitocracia no puede reformarse 
ni está para colocar a nadie, sólo cabe derribarla, y eso es 
precisamente a lo que la clase media no se atreve. No está en 
su naturaleza. Si se concentraran fuerzas históricas suficientes 
para destruir la partitocracia, es decir, si los antagonismos entre 
dirigentes y dirigidos adquirieran caracteres más agudos, si se 
profundizara la crisis social hasta la ruptura con el Estado, una 
parte de la masa proletarizada las seguiría, mientras que la otra 
abrazaría la dictadura, el bonapartismo populista o el fascismo 
abierto y, entonces, el socialismo revolucionario y libertario se 
jugaría a doble o nada. Por desgracia, tal como lo demuestra 
la ausencia de mecanismos populares de autoorganización, esas 
fuerzas no existen.

Cualquier análisis serio de la partitocracia debe tener 
en cuenta las relaciones entre la clase dominante, incluida 
la clase política, las masas desclasadas, las clases medias y los 
movimientos contrarios al sistema capitalista. La clase dirigente 
debe asegurar la conexión con las masas mediante el Partido 
del Estado, neutralizando cualquier oposición resuelta que se 
forme directamente desde la contestación social. Si ello no 
sucediera y las protestas se convirtieran en revueltas, la clase 
dominante abandonaría los métodos pacíficos y conservadores 
en pro de tácticas propias de la guerra civil, acallándose los 
lamentos ciudadanistas y transformándose la clase política en 
partido unificado del orden. Cuando la clase dominante entra 
en conflicto con la democracia parlamentaria formal tratará de 
salir mediante leyes de excepción y estados de sitio encubiertos, 
como ha venido haciendo hasta ahora: el terrorismo 
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indiscriminado desempeña un papel fundamental. Esa es la 
verdadera función de la clase política y la burocracia obrerista 
en momentos de crisis aguda, introducir un régimen policial. La 
clase política o partido del Estado está para hacer innecesario el 
siempre arriesgado recurso al golpe militar o al fascismo, pues 
ella ha de bastarse y sobrarse para hacer de gendarme del capital 
mundial manteniendo las mínimas apariencias de legitimidad 
parlamentaria. Conviene ahora recordar que las masas no 
constituyen exactamente una clase, sino un agregado variopinto 
de fragmentos sociales, maleable y versátil, por lo que están 
condenadas a seguir siendo hasta el fin una herramienta del 
capitalismo. No pueden escapar a las alianzas de emergencia 
con la clase dominante, puesto que necesitan una “dirección” 
y no hay otra clase capaz de dársela. Por otra parte, las clases 
medias, el componente central de las masas, temen más a la 
anarquía popular, a la violencia incontrolada, al anticapitalismo 
o al desmantelamiento del Estado, que a los impuestos, a los 
recortes o a las privatizaciones. Están irritadas con los políticos, 
con el parlamento y con el gobierno, pero todavía creen en 
ellos, como también creen en los jueces y la policía, en la prensa 
y el ejército, en los funcionarios y las ONGs, en la ciencia y 
el progreso. Están sentadas en dos sillas, pero puestas ante 
una alternativa demasiado radical se aferrarán a las ilusiones 
seudodemocráticas y a los tópicos ciudadanistas del orden. 
Cualquier cosa antes que aventurarse por los inciertos caminos 
de la revolución social. No será así en todos los casos, pero 
sí en la mayoría. Al menos en un principio, cuando la clase 
dominante y el sistema partitocrático tengan las de ganar. Su 
papel histórico es subalterno, nunca determinante. El sujeto 
subversivo no surgirá de ellas, no encontrará en ellas sus 
ilusiones y su ser. Hemos apuntado la posibilidad de que de 
la plena descomposición del capitalismo pueda emerger una 
clase “peligrosa” dispuesta a cambiar la sociedad de arriba abajo 
y a eliminar el régimen político imperante. Esta clase o fuerza 
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histórica subversiva habrá de rechazar la ideología ciudadanista 
tanto como la política profesional mistificadora que hacen los 
partidos, pues su condición de existencia impone una estrategia 
disolvente y un proceder independiente e igualitario. Si eso 
llega a suceder, la cuestión de la clase media y de la masa sumisa 
manipulable se resolverá por sí sola.

Es muy difícil pensar estratégicamente después de una 
serie de derrotas decisivas. Los nuevos rebeldes persisten en 
ignorar la derrota de sus predecesores, pues cuanto mayor 
ha sido la destrucción del medio obrero y el progreso de la 
domesticación, mayor es la desorientación y la impotencia en 
vislumbrar una nueva perspectiva. La historia social registra 
un gran número de derrotas suplementarias como resultado 
de una mala evaluación de la derrota principal, en este caso 
la del proletariado en los sesenta y setenta, empeorada con 
los intentos de ocultarla o de ignorarla. Tampoco parece que 
influyan las transformaciones del capitalismo provocadas por la 
globalización, la crisis energética o la urbanización generalizada. 
En la guerra social este tipo de comportamiento lleva a la 
aniquilación de fuerzas, al compromiso efímero y al sectarismo 
vanguardista y aventurero. Resulta paradójico que quienes más 
partidarios son de una memoria histórica completa sean los más 
desmemoriados. Y que quienes se autodenominan la pesadilla 
del poder, no sean más que la facción indisciplinada y extremista 
de las clases medias en ebullición. A lo largo de la historia las 
crisis sociales han conducido a situaciones explosivas, pero en 
una atmósfera de confusión y en ausencia de una conciencia 
clara, las crisis solamente agravan el proceso de descomposición. 
La mentalidad nihilista y el oportunismo ocupan el lugar de 
la conciencia de clase, trabajando contra la formación de un 
sujeto revolucionario, y fomentando subsidiariamente en las 
masas sentimientos de frustración y de indiferencia. En los 
medios superficialmente contestatarios faltan análisis serios que 
destapen las raíces de la cuestión social. El atroz contraste con la 
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realidad tozuda y triste de los ridículos tacticismos ciudadanistas, 
obreristas e insurreccionalistas, por no hablar de los todavía 
más penosos montajes lúdicos o estéticos, induce a la pasividad, 
no a la radicalización. No puede haber radicalización sin toma 
de conciencia, y no hay toma que valga si no se ha evaluado 
críticamente el pasado. Solamente con buenas intenciones, 
rabia y escenografías no se va a ninguna parte. Desgraciadamente 
estamos en los comienzos de una revisión crítica. El capitalismo 
continúa venciendo sin encontrar demasiada resistencia. Y el 
bando de los vencidos continúa sufriendo las consecuencias no 
asimiladas de sus derrotas.
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Crítica al ciudadanismo
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El  capital ha proletarizado al mundo y a la vez ha suprimido 
visiblemente las clases. Si los antagonismos han quedado 
subsumidos e integrados y ya no hay lucha de clases, entonces 
no hay clases. No hay clases rebeldes, ni tampoco sindicatos en 
el sentido genuino del término. En efecto, si el escándalo de la 
separación social entre poseedores y desposeídos, entre dirigentes 
y dirigidos, entre explotadores y explotados, ha dejado de ser la 
fuente principal de conflicto social y las escasas luchas que se 
originan transcurren siempre dentro del sistema sin cuestionarlo 

1 Charla en la Cimade, Béziers (Francia), 29 enero 2016.

5. Una crítica libertaria de la izquierda 
del capitalismo1

La proletarización del intelectual casi 
nunca genera un proletario. ¿Por qué? 

Porque la clase burguesa, bajo la forma de la 
educación, le impartió desde la infancia un 
medio de producción que –sobre la base del 

privilegio educativo– hace que el intelectual 
sea solidario con dicha clase, y en una 

medida acaso mayor, hace que esta clase sea 
solidaria con él. Tal solidaridad puede pasar 

a un segundo plano, e incluso descomponerse; 
pero casi siempre sigue siendo lo bastante 

fuerte como para impedir que el intelectual 
esté siempre listo para actuar, o sea, para 

excluirlo estrictamente de la vida en el frente 
de batalla que lleva el verdadero proletario

Walter Benjamín, Reseña de Los 
Empleados, 

de  Siegfried Krakauer 
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jamás, eso es porque no hay clases en lucha, sino masas a la 
deriva. Los sindicatos y los partidos “obreros”, la carcasa de una 
clase disuelta, persiguen otro objetivo: el mantener la ficción de 
un mercado laboral regulado y de una política socialista. Hoy en 
día el obrero es la base del capital, no su negación. Éste a través 
de la tecnología se adueña de cualquier actividad y su principio 
estructura toda la sociedad: realiza el trabajo, transforma el 
mundo en mundo tecnológico de trabajadores consumidores, 
trabajadores equipados con artefactos técnicos que viven para 
consumir. Fin de una clase obrera aparte, exterior y opuesta al 
capital, con sus propios valores; tecnificación, generalización 
del trabajo asalariado y adhesión a los valores mercantiles. 
Genocidio cultural y fin también de la polarización abrupta de 
las clases en el capitalismo. La sociedad no se divide en un 1% 
de elite financiera que decide y un 99% de masas inocentes 
y uniformes sin poder de decisión. Las masas se hallan 
terriblemente fragmentadas, jerarquizadas y comprometidas de 
grado o por fuerza con el sistema; sus fragmentos intermedios, 
cada vez más numerosos, enfermos de prudencia, desempeñan 
un papel esencial en la complicidad. La división entre 
oligarquías dirigentes por un lado y masas excluidas por el otro 
queda amortiguada con un amplio colchón de clases medias 
(middle class), una categoría social diferenciada, con sus propios 
intereses y su propia conciencia “ciudadana”. Las clases medias 
son al capitalismo de consumo, a la sociedad del espectáculo, 
lo que la clase obrera fue para la utopía socialista y la sociedad 
de clases.  Las clases medias modernas no se corresponden con 
la antigua pequeña burguesía, sino con las capas de asalariados 
diplomados ligados al trabajo improductivo. Han nacido con 
la racionalización, la especialización y burocratización del 
régimen capitalista, alcanzando dimensiones considerables 
gracias a la terciarización progresiva de la economía (y de 
la tecnología que la hizo posible). Son los estudiantes de 
antaño: ejecutivos, expertos, cuellos blancos y funcionarios. 
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Cuando la economía funciona dichas clases son pragmáticas, 
luego partidarias en bloque del orden establecido, o sea, de la 
partitocracia. Denominamos partitocracia al régimen político 
adoptado habitualmente por el capitalismo. Es el gobierno 
autoritario de las cúpulas de los partidos (sin separación de 
poderes), nacido de un desarrollo constitucional regresivo (que 
suprime derechos), y constituye la forma política más moderna 
que reviste la dominación oligárquica. El Estado partitocrático 
determina de alguna forma la existencia privada de las clases 
en cuestión. El divorcio entre lo público y lo privado es lo que 
dio lugar a la burocracia administrativo-política, parte esencial 
de estas clases. Por su situación particular, las clases medias son 
dadas a contemplar el mercado desde el Estado: lo ven como 
mediador entre la razón económica y la sociedad civil, o mejor, 
entre los intereses privados y el interés público, que es así como 
consideran su interés “de clase”. Igual que la antigua burguesía, 
sólo que ésta contemplaba el Estado desde el mercado. Sin 
embargo, Estado y mercado son las dos caras de un mismo 
dios –de una misma abstracción– por lo que desempeñan el 
mismo papel. En condiciones favorables, las que permiten un 
consumismo abundante, las clases medias no están politizadas, 
pero la crisis, al separar el Estado partitocrático del Estado del 
bienestar consumidor, determina su politización. Entonces de 
su seno surgen pensadores, analistas, partidos y coaliciones 
hablando en nombre de toda la sociedad, teniéndose por su 
representación más auténtica. 

Nos encontramos inmersos en una crisis que no sólo es 
económica sino total. Se manifiesta tanto en el plano estructural 
en la imposibilidad de una sobrecapacidad productiva y un 
crecimiento suficiente, como en el plano territorial con los 
efectos destructores de la industrialización generalizada. Tanto 
en el plano material, como en el moral. Sus consecuencias 
son la multiplicación de las desigualdades, la exclusión, la 
degradación psíquica, la contaminación, el cambio climático, 
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las políticas de austeridad y el aumento del control social. En 
la fase de globalización (cuando ya no existe clase obrera en el 
sentido histórico de la expresión) se ha producido de forma muy 
visible un divorcio entre los profesionales de la política y las 
masas que la padecen, que se acentúa cuando la crisis alcanza y 
empobrece a las clases medias, la base sumisa de la partitocracia. 
La crisis considerada sólo bajo su aspecto político es una crisis 
del sistema tradicional de partidos, y por descontado, del 
bipartidismo. La corrupción, el amiguismo, la prevaricación, 
el despilfarro y la malversación de fondos públicos resultan 
escandalosos no porque se hayan institucionalizado y formen 
parte de la administración, sino porque el paro, la precariedad, 
los recortes presupuestarios, las bajadas salariales y la subida de 
impuestos afectan a dichas clases. Las clases medias carecerán de 
pudor, serán indiferentes a la verdad, pero son conscientes de 
sus intereses, puestos en peligro por la clase política tradicional. 
Entonces, los viejos partidos ya no bastan para garantizar la 
estabilidad de la partitocracia. En los países del sur de Europa 
la ideología ciudadanista refleja perfectamente esa reacción 
desairada de las clases susodichas. Contrariamente al viejo 
proletariado que planteaba la cuestión en términos sociales, los 
partidos y alianzas ciudadanistas la plantean exclusivamente en 
términos políticos. Se dirigen a un nuevo sujeto, la ciudadanía, 
conjunto abstracto de individuos con derecho a voto. En 
consecuencia, consideran la democracia, es decir, el sistema 
parlamentario de partidos, como un imperativo categórico, y 
la delegación, como una especie de premisa fundamental. Así 
pues, el vocabulario progresista y democrático de la dominación 
es el que mejor corresponde a su universo mental e ideológico. 
Hablan en representación de una clase universal evanescente, la 
ciudadanía, cuya misión consistiría en cambiar con la papeleta 
una democracia de mala calidad por una democracia buena, 
“de la gente”. Así pues, el ciudadanismo es un democratismo 
legitimista que reproduce tópico por tópico al liberalismo 
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burgués de antaño y con mucho alarde trata de correrlo hacia 
la izquierda. La crema fundadora de los nuevos partidos 
ciudadanistas proviene del estalinismo y del izquierdismo; para 
ella la palabrería democrática equivale a una actualización de las 
viejas cantinelas autoritarias y vanguardistas de corte leninista, 
que todavía asoman como actos fallidos en la prosodia verbal de 
algunos dirigentes. Formalmente pues, se sitúa en la izquierda 
del sistema. Claro, ya que es la izquierda del capitalismo. 

La mayoría de los nuevos partidos y alianzas, dirigidos 
principalmente por profesores, economistas y abogados que, 
inspirándose en el cambio de rumbo de la izquierda populista 
latinoamericana y griega, o lo que viene a ser lo mismo, 
identificando las instituciones tal cuales como el principal 
escenario de la transformación social, trasladan a los consistorios 
y parlamentos las energías que antes se disipaban en las fábricas, 
en los barrios y en la calle. En realidad tratan de cambiar una 
casta burocrática mala por otra supuestamente buena a través 
de comicios y posteriores componendas, algo en lo que siempre 
habían fracasado el neoestalinismo y el izquierdismo. Aspiran a 
convertirse en la nueva socialdemocracia –para el caso ibérico, 
bien constitucionalista o bien separatista–. Todo depende de 
los votos. La revolución ciudadanista empieza y termina en las 
urnas. Las reformas dependen exclusivamente de la aritmética 
parlamentaria, o sea, de la gobernabilidad institucional, algo 
que tiene que ver más con la predisposición a los pactos de la 
socialdemocracia vieja o del estalinismo renovado. Se han de 
conseguir nuevas mayorías políticas “de cambio” para asegurar la 
“gobernanza”, ya que nadie desea una ruptura social, ni siquiera 
los que persiguen una ruptura nacional, sino una “democracia de 
las personas”: una partitocracia más atenta con sus creyentes. La 
desmovilización, el oportunismo y la rápida burocratización que 
ha seguido a las diversas campañas electorales demuestran que los 
agitadores de la víspera se vuelven gestores responsables a la hora 
de instalarse en las instituciones. El resto de los mortales han de 
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conformarse con ser espectadores pasivos del juego mezquino de 
la política con sus representaciones gestuales de cara a la galería, 
puesto que la actividad institucional ha eliminado precisamente 
del escenario a “las personas”. El espectáculo político es un 
poderoso mecanismo de dispersión. 

La derecha del capital ha venido apostando por la 
desregulación del mercado laboral y por la tecnología, 
generando más problemas que los que pretendía resolver. Por 
el contrario, imitando el modelo desarrollista latinoamericano, 
la izquierda del capital apuesta en cambio por el Estado, ya que 
en periodos de expansión económica mundial, con el precio 
de las materias primas por las nubes, podía desviarse parte de 
las ganancias privadas hacia políticas sociales, y en periodos de 
recesión podía evitarse que las masas asalariadas, y sobre todo 
las clases medias, soportaran todo el coste de la crisis: algo de 
neokeynesianismo en el cocido neoliberal. De ahí viene una 
cierta verborrea patriótica anti Merkel o anti troika, pero no 
antimercado: se quiere un Estado social soberano “en el marco 
de la Unión Europea”, es decir, bien avenido con las finanzas 
mundiales. Aunque la crisis no pueda superarse, puesto que 
es “una depresión de larga duración y alcance global” según 
dicen los expertos, la reconstrucción del Estado como asistente 
y mediador quiere demostrar que se puede trabajar para los 
mercados desde la izquierda. Y especialmente para el mercado 
que explota la materia prima “sol, playa y discoteca”, el petróleo 
de acá. Es más, los partidos ciudadanistas se creen en estos 
momentos los más cualificados para dejar las incineradoras 
en su sitio, respetar la privatización de la sanidad, imponer 
recortes y cobrar nuevos impuestos. Para los ciudadanistas el 
Estado es tan sólo el instrumento con el que tratar de maquillar 
las contradicciones generadas por la globalización, no el arma 
encargada de abolirla. La preservación del Estado y no el fin del 
capitalismo es pues la prioridad máxima de los nuevos partidos, 
de ahí que su estrategia de asalto a las instituciones, ridículo 
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sucedáneo de la toma del poder leninista, se apoye sobre todo 
en los electores conformistas y resignados decepcionados con 
los partidos de siempre y subsidiariamente, en los movimientos 
sociales manipulados. Por desgracia, los abogados y los militantes 
con propensión a convertirse en vedettes han conseguido 
monopolizar la palabra en la mayoría, neutralizando así todo 
lo que estos movimientos podían tener de antiautoritario y 
subversivo. La actividad institucional promueve una lectura 
reformista de las reivindicaciones colectivas y anula cualquier 
iniciativa moderada o radical de la base.  

En definitiva, el ciudadanismo no trata de cambiar la 
sociedad sino de administrar el capitalismo –dentro de la 
eurozona– con el menor gasto y también con la menor represión 
posible para las clases medias y sus apoyos populares. Intenta 
demostrar que una vía alternativa de acumulación capitalista 
es posible y que el rescate de las personas (el acceso al estatuto 
de consumidor) es tan importante como el rescate de la banca, 
es decir, que el sacrificio de dichas clases no solamente no es 
necesario, sino que es contraproducente: no habrá desarrollo ni 
mundialización sin ellas. Quiere aumentar el nivel de consumo 
popular y volver al crédito a mansalva, no transformar de arriba 
abajo la estructura productiva y financiera. Por consiguiente, 
apela a la eficacia y al realismo, no al decrecimiento, los cambios 
bruscos y las revoluciones. El diálogo, el voto y el pacto son las 
armas ciudadanistas, no las movilizaciones, las ocupaciones o 
las huelgas generales. Pocos son los ciudadanistas que se han 
significado en una lucha social. Lo que quieren es un diálogo 
directo con el poder fáctico, y con “las personas” un diálogo 
virtual-mediático. Las clases medias son más que nada clases 
pacíficas y conectadas al espacio virtual: su identidad queda 
determinada por el miedo, el espectáculo y la red. En estado 
puro, o sea, no contaminadas por capas más permeables al 
racismo o la xenofobia tales como los agricultores endeudados, 
los obreros desclasados y los jubilados asustados, no quieren 
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más que un cambio tranquilo y pausado, desde dentro, hacia lo 
mismo de siempre. En absoluto desean la construcción colectiva 
de un modo de vida libre sobre las ruinas del capitalismo. Por 
otra parte, en estos tiempos de reconversión económica, de 
extractivismo y de austeridad, hay poco margen de maniobra 
para reformas, por lo que los partidos ciudadanistas “en el 
poder” han de contentarse con actos institucionales simbólicos, 
de una repercusión mediática perfectamente calculada. En la 
coyuntura actual, el nacionalismo resulta de gran ayuda, al ser 
una mina inagotable de poses. Las burocracias ciudadanistas 
dependen de la coyuntura mundial, del mercado en suma, y 
éste no les es favorable ni lo será en el futuro. En definitiva, 
sus gestos rompedores ante las cámaras han de esconder su 
falta de resultados cuanto más tiempo mejor, a la espera o más 
bien temiendo la formación de otras fuerzas, antiespectáculo, 
anticapitalistas o simplemente antiglobalizadoras, más decididas 
en un sentido (un totalitarismo mucho más duro) o en otro (la 
revolución).

El capitalismo declina pero su declive no se percibe igual 
en todas partes. No se ha considerado la crisis como múltiple: 
financiera, demográfica, urbana, emocional, ecológica y social. 
Ni se tiene en cuenta que fenómenos tan diversos como la 
egolatría post moderna, el nacionalismo y las guerras periféricas 
son responsabilidad de la mundialización capitalista. En el sur 
de Europa la crisis se interpreta como un desmantelamiento 
del “Estado del bienestar” y un problema político. En el norte, 
con el Estado del bienestar aún mal que bien en pie, tiende 
a tomarse como una invasión musulmana y una amenaza 
terrorista, o sea, como un problema de fronteras y de seguridad. 
Todo depende pues del color, la nacionalidad y la religión de 
los asalariados pobres (working poor), de los inmigrantes y de 
los refugiados. La división internacional del trabajo concentra 
la actividad financiera en el norte europeo y relega el sur al 
rango de una extensa zona residencial y turística. Por eso el sur 
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es mayoritariamente europeísta y opuesto a la austeridad; su 
prosperidad depende del “bienestar” consumista norteño. El 
norte es todo lo contrario; su prosperidad y buena conciencia 
“democrática” dependen de la eficacia sureña en el control de 
los pasos fronterizos y de las aguas mediterráneas. La reacción 
mesocrática es contradictoria, pues por una parte la ilusión 
de reforma y apertura domina, pero, por la otra, se impone el 
modo de vida industrial en burbuja y la necesidad de un control 
absoluto de la población, lo que a la postre significa un estado de 
excepción “en defensa de la democracia”. A eso Bataille, Breton y 
otros llamaron “nacionalismo del miedo”. Las mismas clases que 
votan a los ciudadanistas en un sitio, votan a la extrema derecha 
en el otro. Los libertarios –los amantes de la libertad entendida 
como participación directa en la cosa pública– han de entender 
esto como propio de la naturaleza ambivalente de dichas clases, 
que se dejan arrastrar por la situación inmediata. Han de 
denunciar este estado de cosas e intentar construir movimientos 
de protesta autónomos en el terreno social y cotidiano “a 
defender”. Pero si las condiciones objetivas para tales tareas 
están dadas, las subjetivas brillan por su ausencia. Hoy por hoy, 
las clases medias llevan la iniciativa y los ciudadanistas la voz 
cantante. No abunda la determinación de usar la inteligencia 
y la razón sin dejarse influir por los tópicos característicos del 
ciudadanismo. La abstención podría ser un primer paso para 
marcar distancias. No obstante, la perspectiva política solamente 
se superará mediante una transformación radical –o mejor una 
vuelta a los comienzos– en el modo de pensar, en la forma de 
actuar y en la manera de vivir, apoyándose aquellas relaciones 
extra-mercado que el capitalismo no haya podido destruir o cuyo 
recuerdo no haya sido borrado. Asimismo mediante un retorno 
a lo sólido y coherente en el modo de pensar: la crítica de la 
concepción burguesa posmoderna del mundo es más urgente 
que nunca, pues no es concebible un escape del capitalismo 
con la conciencia colonizada por los valores de su dominación. 
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La necesaria desaculturación (desalienación) que destruya 
todas las identidades de guardarropía (tal como las llama 
Bauman) que nos ofrece el sistema, así como todos los disfraces 
deconstructivos del individualismo castrado, ha de cuestionar 
seriamente cualquier fetiche del reino de la mercancía: el 
parlamentarismo, el Estado, la “máquina deseante”, la idea de 
progreso, el desarrollismo, el espectáculo... pero no para elaborar 
las correspondientes versiones “antifascistas” o “nacionales”. No 
se trata de fabricar una teoría única con respuestas y fórmulas 
para todo, una especie de moderno socialismo de cátedra, ni de 
anunciar la epifanía de una insurrección que nunca acaba de 
llegar. Tampoco se trata de forjar una entelequia (pueblo fuerte, 
clase proletaria, nación) que justifique un modelo organizativo 
arqueomilitante y vanguardista, claramente reformista, ni mucho 
menos de regresar literalmente al pasado sino, insistimos, de 
lo que se trata es de salirse de la mentalidad y la realidad del 
capitalismo inspirándose en el ejemplo histórico de experiencias 
convivenciales no capitalistas. La obra revolucionaria tiene 
mucho de restauración, por eso es necesario redescubrir el 
pasado, no para volver a él, sino para tomar conciencia de todo 
el acervo cultural y toda la vitalidad comunitaria sacrificadas 
por la barbarie industrial. El olvido es la barbarie. 

Es verdad que las luchas anticapitalistas aún son débiles y a 
menudo recuperadas, pero si aguantan firme y rebasan el ámbito 
local, a poco que el desarreglo logre aniquilar políticamente a las 
clases medias, pueden echar abajo la vía institucional junto con 
el modo de vida dependiente que la sostiene. No obstante, la 
crisis en sí misma conduce a la ruina, no a la liberación, a menos 
que la exclusión se dignifique y tales fuerzas concentren un 
poder suficiente al margen de las instituciones. La crisis todavía 
es una crisis a medias. El sistema ha tropezado sobradamente 
con sus límites internos (estancamiento económico, restricción 
del crédito, acumulación insuficiente, descenso de la tasa 
de ganancia), pero no lo bastante con sus límites externos 
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(energéticos, ecológicos, culturales, sociales). Hace falta una 
crisis más profunda que acelere la dinámica de desintegración, 
vuelva inviable el sistema y propulse fuerzas nuevas capaces de 
rehacer el tejido social con maneras fraternales, de acuerdo con 
reglas no mercantiles (como en Grecia), amén de articular una 
defensa eficaz (como en Rojava o en Oaxaca). La estrategia actual 
de la revolución (el uso de la exclusión y las luchas en función de 
un objetivo superior) ha de apuntar –tanto en la construcción 
cotidiana de alternativas como en la pelea diaria– hacia la 
erosión de cualquier autoridad institucional, la agudización de 
los antagonismos y la formación de una comunidad arraigada, 
autónoma, consciente y combativa, con sus medios de defensa 
preparados.

Los libertarios no desean sobrevivir en un capitalismo 
inhumano con rostro democrático y todavía menos bajo una 
dictadura en nombre de la libertad. No persiguen fines distintos 
a los de las masas rebeldes, por lo tanto no deberían organizarse 
por su cuenta dentro o fuera de las luchas. Se han de limitar 
a hacer visibles las contradicciones sociales confrontando sus 
ideas con las nuevas condiciones de dominación capitalista. No 
reconocen como principio básico de la sociedad un contrato 
social cualquiera, ni la lucha de todos contra todos o la 
insurrección permanente; tampoco pretenden basar ésta en la 
tradición, el progreso, la religión, la nación, la naturaleza, el 
yo o la nada. Pelean por una nueva sociedad histórica libre de 
separaciones, mediaciones alienantes y trabas, sin instituciones 
que planeen por encima, sin dirigentes, sin trabajo-mercancía, 
sin mercado, sin egos narcisistas y sin clases. Y asimismo sin 
profesionales de la anarquía. El proletariado existe por culpa 
de la división entre trabajo manual y trabajo intelectual. Igual 
pasa con las conurbaciones, fruto de la separación absurda 
entre campo y ciudad. Ambos dejarán de existir con el fin de 
las separaciones.
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El comunismo libertario es un sistema social caracterizado 
por la propiedad comunal de los recursos y estructurado por la 
solidaridad o ayuda mutua en tanto que correlación esencial. 
Allí, el trabajo –colectivo o individual– nunca pierde su forma 
natural en provecho de una forma abstracta y fantasmal. 
La producción no se separa de la necesidad y sus residuos 
se reciclan. Las tecnologías se aceptan mientras no alteren 
el funcionamiento igualitario y solidario de la sociedad, ni 
reduzcan la libertad de los individuos y colectivos. Conducen a 
la división del trabajo, pero si ésta debiera producirse por causa 
mayor, nunca sería permanente. Al final, iría en detrimento de 
la autonomía. La estabilidad va por delante del crecimiento, 
y el equilibrio territorial por delante de la producción. Las 
relaciones entre los individuos son siempre directas, no 
mediadas por la mercancía, por lo que todas las instituciones 
que derivan de ellas son igualmente directas, tanto en lo que 
afecta a las formas como a los contenidos. Las instituciones 
parten de la sociedad y no se separan de ella. Una sociedad 
autogestionada no tiene necesidad de empleados y funcionarios 
puesto que lo público no está separado de lo privado. Ha de 
dejar la complicación a un lado y simplificarse. Una sociedad 
libre es una sociedad fraternal, horizontal y equilibrada, y por 
consiguiente, desestatizada, desindustrializada, desurbanizada 
y antipatriarcal. En ella el territorio recobrará su importancia 
perdida, pues contrariamente a la actual, en la que reina el 
desarraigo, será una sociedad llena de raíces.
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Se  dice del impostor que es alguien que se hace pasar por 
quien no es, alguien que finge ser otro. La impostura es ante 
todo una suplantación, lo que implica engaño, farsa y embuste. 
El impostor es básicamente un hipócrita y un comediante, 
cualidades esenciales para el ejercicio de la política. En la historia, 
Marx decía que los grandes hechos se repiten dos veces, una 
como tragedia y la otra como comedia. De tragedias hubieron 
muchas; de comedias, la última, la del ciudadanismo –o del 
patriotismo “de la gente”, como gusta llamarse– las supera a 
todas. En efecto, el impostor imita gestas pretéritas y se engalana 
con sus oropeles pero de manera involuntariamente cómica. 
Anda bien alejado de los heroísmos pasados: su interpretación 
se decanta cómicamente hacia el costado que más conviene a 
la impostura, el que mejor sale en los medios, por más que ese 
proceder despierte sonrisas e incite a la incredulidad. 

Nuestros ciudadanistas son perfectos ejemplos de impostores 
políticos y comediantes de ideales. Simulan ser distintos a lo que 
son –burócratas patéticos aspirantes a dirigentes– y aseguran 
que “no fallarán” a sus seguidores en la carrera por “ocupar las 
instituciones”. En nombre de entidades tan brumosas como “la 
gente”, “las personas” o “la ciudadanía” nos prometen cambios 

1 Charlas en la Cafetería Ítaca de Murcia, organizada por el Ateneo Libertario 
La Idea, 14 abril 2016; en el local de la CNT de Lorca, 15 abril 2016; y en 
el local de la CNT de Toledo, 30 abril 2016

6. La impostura política 
aquí y ahora1
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profundos y liderazgos esclarecidos decididos a “recuperar la 
democracia” e incluso a “construir una nueva civilización”. Sin 
embargo, tan pronto como esa “democracia” y esa “civilización” 
se van concretando, no se distinguen de las presentes más que por 
el hecho de que ellos participan en su gestión. Aparentemente 
han cambiado de naturaleza gracias a su presencia. Al recurrir 
a conceptos interclasistas, los ciudadanistas se colocan por 
encima de las clases como representantes de un interés general 
que ha de realizarse únicamente a través de las instituciones. Las 
operaciones que conducen al “cambio” no se plantean como 
enfrentamiento entre clases, puesto que se huye expresamente 
del terreno social, sino como cambios en la delegación. Para 
los ciudadanistas las contradicciones importantes se dan en la 
escena política, que es la primera que hay que ocupar, no en 
la lucha social o económica. En una sociedad del espectáculo 
ello supone tres cosas: la desactivación de la protesta social, 
la formación de partidos convencionales y la promoción 
mediática intensiva de sus figurillas. Estamos ante un caso 
vulgar de charlatanería política, ni qué decir tiene, pero con 
la particularidad de haber tenido éxito. Ha sido una bufonada 
que convirtió a montones de activistas frustrados en burócratas 
convencidos. Cabe buscar el por qué.

La ausencia de lucha de clases ha creado las circunstancias 
y las condiciones que han permitido a personajes mediocres 
representar ante las cámaras el papel de salvadores, y a partidos 
de circunstancias aparecer en escena como vanguardias 
aguerridas. En los países a la cabeza de la economía global, 
la clase más numerosa no es el proletariado. Ni siquiera éste 
constituye una verdadera clase. No existe una “clase obrera” 
como elemento autónomo consciente con el que contar. 
La terciarización de la economía y la funcionarización de 
la política, a la vez que anularon los sectores proletarios más 
combativos, desarrollaron un amplio estrato intermedio 
asalariado, heredero del pensamiento burgués, que hasta hoy 
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abasteció regularmente de ejecutivos y mandos los escalones 
bajos del capitalismo renovado. Son las nuevas clases medias 
diplomadas, tecnológicamente al día, cuyos miembros tienen 
estudios y desempeñan funciones mayormente ligadas al proceso 
de burocratización o racionalización instrumental del sistema. 
Dichas clases, debido a su posición improductiva dentro de una 
mundialización dirigida por las finanzas, contemplan al Estado 
como el garante de su “bienestar”, es decir, de su vida privada 
chapoteando en un mar de consumismo tranquilo. Con mayor 
razón, en tiempos de crisis, la visión salvadora del Estado se 
acentúa, por más que su naturaleza verdadera se corresponda 
poco con la salvación. Pues bien, nos encontramos en uno de 
esos períodos críticos donde éstas toman la iniciativa y tratan 
de instrumentalizar el Estado. Lo que el triunfo de los partidos 
ciudadanistas tiene a bien revelar es la irrupción de las clases 
medias en la política, con sus propios partidos y sus improvisados 
líderes, forzadas por una crisis que ha deteriorado la confianza 
en la política profesional, crisis que amenaza la existencia 
apacible de dichas clases y que liquida implacablemente los 
minúsculos privilegios que las diferenciaban de los estratos 
populares inferiores. El ciudadanismo es un fenómeno de 
clase, la toma de conciencia particular de unas clases que han 
conseguido arrastrar hacia las urnas a sectores desclasados más 
desfavorecidos y, por consiguiente, más afectados, sectores que 
al sentirse de alguna forma representados por los políticos de 
nuevo cuño, se han quedado en casa. Un ejemplo de que “sí se 
puede” montar en poco tiempo un operativo político triunfante 
en su modesto propósito de parar las luchas sociales y “tomar” 
las instituciones para usarlas en interés de la clase en cuestión. 

El capitalismo había logrado dominar sus contradicciones, 
integrarlas como parte de su ser, evitando así que engendrasen 
a un enemigo mortal. Si bien aquéllas continúan dándose y 
adquiriendo cada vez mayor dimensión, pocos son los que las 
intuyen y menos aún los que son capaces de explicarlas. Pero 
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aunque fuesen expuestas y debatidas razonadamente no se 
produciría desafección, sino desazón y miedo. Una sociedad 
atemorizada e instalada en el engaño se agarra a la impostura 
con todas sus fuerzas; desea ser embaucada porque la verdad 
la asusta. Si la mayoría de la población está convencida de que 
tiene mucho que perder si se moviliza por su cuenta, menos 
todavía se embarcará en proyectos revolucionarios que aspiren 
a transformaciones reales. Más bien se atrincherará en una 
posición inmóvil, dejando que una nueva casta juvenil de 
antiguos estudiantes presente el enroque sin riesgos de la masa 
conformista como una heroica aventura. Necesitará entonces 
una fuerte dosis de ilusión y autocomplacencia. Gracias a 
ella, los cálculos estratégicos de la guerra social se convertirán 
por arte de magia política en aritmética electoralera. Y del 
mismo modo, el desmantelamiento violento del capitalismo 
se transformará con la guía de nuevos profesionales en una 
“sostenible” y relajada “transición al post capitalismo”, para la 
cual se poseen fórmulas decrecentistas y fondos de la Unión 
Europea. La mistificación y el bluff [blof] desempeñan un papel 
tan de primera magnitud como el Estado en una sociedad 
donde una mayoría aplastante no desea auténticos cambios, 
sino la vuelta pacífica a situaciones anteriores económicamente 
más beneficiosas. En un contexto espectacular de autoengaño 
y pavoneo como el actual, ideal para teatralizar en las tertulias 
televisivas, consistorios y parlamentos la partida entre la vieja 
política corrupta y la nueva por corromper, entre la derecha y 
la izquierda del capital, todos van de farol y lo saben. El juego 
está amañado. 

La crisis capitalista se percibe en el Sur de Europa como 
un problema político que atañe al estatus de las nuevas clases 
medias, no como un problema de seguridad y de fronteras. El 
“estado del bienestar” de dichas clases no necesita blindarse 
como en el Norte, sino recomponerse. El montaje mediático-
político desplegado en los países europeos del Sur es una 
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operación rescate en la que el Estado juega un rol central, 
puesto que se trata de un salvamento al margen de la lucha 
social y hasta cierto punto, de los mercados. Por eso adquiere 
un carácter más político que económico, más “de izquierdas” 
que “de derechas”, y, en lo que concierne a las masas oprimidas, 
tiene más efectos desmovilizadores que autoorganizativos. Los 
partidos ciudadanistas son pacificadores sociales y esa es una 
función que apenas se subraya. No son partidos antieuropeístas, 
es decir, no pretenden desmontar las estructuras capitalistas 
europeas. Son estatistas y son desarrollistas. Quieren asegurar 
la situación de las clases medias con ayuda del Estado, aunque 
también tengan que recurrir a los recortes, a los impuestos, a 
las industrias contaminantes, al turismo de masas, a los grandes 
eventos y a los macroproyectos inútiles. Donde mejor se ha 
visto esto ha sido en el caso griego, quizás porque la relación 
entre el neoestalinismo ciudadanista y la neutralización de 
los conflictos sociales era ya muy evidente en el momento del 
“asalto a las instituciones”. Una vez en el poder la coalición-
partido Syriza se ha comportado como lo que realmente era, 
una socialdemocracia de recambio, y ha tomado las medidas 
antiobreras oportunas para garantizar la estabilidad del 
capitalismo globalizado en Grecia. De igual manera, en el estado 
español ha podido comprobarse, sobre todo a nivel municipal, 
la labor del ciudadanismo en acción en pro del orden. A pesar de 
recurrir a una catarata de gestos de cara a la galería, los alcaldes 
ciudadanistas no han podido ofrecer una gestión esencialmente 
diferente de la anterior por más empeño que hayan puesto. 
Como en el cuento de Andersen, el idioma liberal-progresista 
de la corrección política con el que los nuevos cortesanos visten 
al emperador no ha podido disimular su desnudez.

El Estado y el capital son la misma cosa: relaciones sociales 
desequilibradas mediatizadas por formas abstractas –la 
mercancía, la burocracia– que se erigen como poderes separados 
(instituciones, administración, mercado) frente a la sociedad de 
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donde provienen y a la que parasitan. Constituyen una gigantesca 
maquinaria que funciona sólo en la dirección que favorece a la 
dominación. No se accede a ella impunemente, pues al instante 
el trepador político queda atrapado en el engranaje, y aunque 
lleve el equipaje repleto de buenas intenciones no podrá hacer 
más que lo que haya sido estipulado. Los logros obtenidos 
desde dentro solamente podrán beneficiar a las clases medias 
si no perjudican a los poderosos intereses dominantes. Con 
mayor razón ocurrirá lo mismo con los estratos desahuciados 
y excluidos, la gran coartada política del ciudadanismo. El 
margen es muy estrecho puesto que la gestión institucional no 
dará beneficios sociales más que en coyunturas económicas 
favorables. Lógicamente, dada la crisis, el ciudadanismo ha 
de fracasar necesariamente en sus objetivos asistenciales, pero 
seguirá triunfando mientras la mayoría de la población oprimida 
prefiera el reposo a la marcha y el sueño al despertar. Mientras 
la crisis continúe estancada, la apatía, la depresión y el miedo 
son los componentes principales de la vida privada de la que 
muy pocos intentan escapar.

Los libertarios somos los agoreros que rompemos el consenso 
realista en torno a los ciudadanistas y a su “Pequeñilandia”, 
la tierra prometida del mago de Oz adonde nos debe llevar 
un tornado electoral. Nuestra tarea empieza combatiendo la 
mentalidad burguesa que coloniza el imaginario de las masas 
oprimidas, especialmente sus principales paradigmas, la fe en 
la política y la superstición del progreso. Hay que derrotar a 
los ciudadanistas tanto en el terreno de las ideas como en el 
de la acción. Hay que desvelar el reformismo retrógrado de su 
programa. El encerrarse en un gueto societario o sindical no 
sirve. Ningún cambio verdadero será posible si las masas prestan 
oídos a los cantos de sirena ciudadanistas y acuden a las urnas 
tras refocilarse en los empleos basura prometidos por los nuevos 
inversores. Ninguna transformación radical podrá llevarse a cabo 
si las masas, al calor de los conflictos, no consiguen separarse 
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de la clase media y de los aparatos sindicales forjando relaciones 
directas y creando instituciones horizontales paralelas, desde 
donde se elaboren programas revolucionarios de autogestión. 
La cuestión de la estrategia pasa a primer plano. Contra lo 
que suelen indicar las apariencias, el Estado y el mercado son 
extremadamente frágiles; numerosos indicios revelan un grado 
avanzado de descomposición. Se sostienen por el crédito que 
de buena o mala gana les otorga la población. Pero no basta 
con desenmascarar la falacia política: la lucha social ha de 
intensificarse, pues es el hogar donde ha de formarse una 
fuerza antagónica capaz de hacer historia desindustrializando el 
mundo, suprimiendo el patriarcado, destruyendo el capitalismo 
y aboliendo el Estado.
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Que  la economía y la política vayan a la par es algo elemental. 
La consecuencia lógica de tal relación es que la política real 
ha de ser fundamentalmente económica: a la economía de 
mercado corresponde una política de mercado. Las fuerzas que 
dirigen el mercado mundial, dirigen de facto la política de los 
Estados, la exterior, la interior y la local. La realidad es ésta: el 
crecimiento económico es la condición necesaria y suficiente 
de la estabilidad social y política del capitalismo. En su seno, 
el sistema de partidos evoluciona de acuerdo con el ritmo 
desarrollista. Cuando el crecimiento es grande, el sistema tiende 
al bipartidismo. Cuando se detiene o entra en recesión, como si 
obedeciera a un mecanismo homeostático, el panorama político 
se diversifica.

El capital, que es una relación social inicialmente basada 
en la explotación del trabajo, se ha apropiado de todas las 
actividades humanas, invadiendo todas las esferas: cultura, 
ciencia, arte, vida cotidiana, ocio, política... Que hasta el último 
rincón de la sociedad se haya mercantilizado significa que todos 
los aspectos de la vida funcionan según pautas mercantiles, 
o lo que es lo mismo, que cualquier actividad humana es 
gobernada por la lógica capitalista. En una sociedad-mercado 
de éstas características no existen clases en el sentido clásico del 
término (mundos aparte enfrentados), sino una masa plástica 

1 Charla en la Cafetería-librería Ítaca, Murcia, 30 de abril de 2015.

7. La peste ciudadana. La clase media y 
sus pánicos1
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donde la clase del capital –la burguesía– se ha transformado 
en un estrato ejecutivo sin títulos de propiedad, mientras que 
su ideología se ha universalizado y sus valores han pasado a 
regular todas las conductas sin distinción. Esta forma particular 
de desclasamiento general no se traduce en una desigualdad 
social menguada; bien al contrario, es mucho más acentuada, 
pero incluso con el aguijoneo de la penuria ésta se percibe con 
menor intensidad y, por consiguiente, no induce al conflicto. 
El modo de vida burgués ha inundado la sociedad, anulando 
la voluntad de cambio radical. Los asalariados no quieren 
otro estilo de vida ni otra sociedad esencialmente diferente; 
a lo sumo, una mejor posición dentro de ella mediante un 
mayor poder adquisitivo. El antagonismo violento se traslada 
a los márgenes: la contradicción mayor radica más que en la 
explotación, en la exclusión. Los protagonistas principales del 
drama histórico y social ya no son los explotados en el mercado, 
sino los expulsados y quienes se resisten a entrar: los que se 
sitúan fuera del “sistema” como enemigos.

La sociedad de masas es una sociedad uniformizada, pero 
tremendamente jerarquizada. En la cúspide dirigente no la 
conforma una clase de propietarios o de rentistas, sino una 
verdadera clase de gestores. El poder deriva pues de la función, 
no del haber. La decisión se concentra en la parte alta de la 
jerarquía social; la desposesión, principalmente en forma de 
empleo basura, precariedad laboral y exclusión, se ceba en la 
parte más baja. Las capas intermedias, encerradas en su vida 
privada, ni sienten ni padecen; simplemente consienten. 
Sin embargo, cuando la crisis económica las alcanza, las tira 
hacia abajo. Entonces, dichos estratos, denominados por los 
sociólogos, clases medias, salen de ese inmovilismo que era 
basamento del sistema de partidos, contaminan los movimientos 
sociales y toman iniciativas políticas que se concretan en nuevas 
formaciones. Su finalidad no es evidentemente la emancipación 
del proletariado, o una sociedad libre de productores libres, o 
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el socialismo. El objetivo es mucho más prosaico, puesto que 
no apunta más que al rescate de la clase media, o sea, a su 
desproletarización por la vía político-administrativa.

La expansión del capitalismo, geográfica y socialmente, 
comportó la expansión de sectores asalariados ligados a la 
racionalización del proceso productivo, a la terciarización 
de la economía, a la profesionalización de la vida pública y a 
la burocratización estatal: funcionarios, asesores, expertos, 
técnicos, empleados, periodistas, profesiones liberales, etc. 
Su estatus se desprendía de su preparación académica, no de 
la propiedad de sus medios de trabajo. La socialdemocracia 
alemana clásica vio en esas nuevas “clases medias” un factor de 
estabilidad que hacía posible una política reformista, moderada 
y gradual, y desde luego, un siglo más tarde, su ampliación 
permitió que el proceso globalizador llegara al límite sin 
demasiadas dificultades. El crecimiento exponencial del número 
de estudiantes fue el signo más elocuente de su prosperidad; en 
cambio, el desempleo de los diplomados ha sido el indicador 
más claro de la desvalorización de los estudios y, por lo tanto, 
el termómetro de su abrupta proletarización. Su respuesta 
a la misma, por supuesto, no adopta rasgos anticapitalistas, 
ajenos completamente a su naturaleza, sino que se materializa 
en una modificación moderada de la escena política que 
reaviva el reformismo de antaño, centrista o socialdemócrata, 
pomposamente denominada “asalto a las instituciones”.

La clase media se halla en el centro de la falsa conciencia 
moderna por lo que no se contempla a sí misma como tal; para 
ella su condición es general. Todo lo ve bajo su óptica particular 
exacerbada por la crisis, sus intereses son los de toda la sociedad. 
Sociológicamente, todo el mundo es clase media; sus ideólogos 
se expresan en el lenguaje de cartón piedra de Negri, Gramsci, 
Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard, Bourdieu, Zizek, Mouffe, 
etc. Para ellos el “gran acontecimiento”, la quiebra del régimen 
capitalista, es algo que nunca sucederá. La revolución es un mito 
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al que conviene renunciar en aras de una contestación realista 
a la crisis que fomente la participación ciudadana a través de las 
redes sociales, o sea, la cacareada “dialéctica de contrapoder”, 
no que impulse el cambio revolucionario. Políticamente, todo 
el mundo es ciudadano, o sea, miembro de una comunidad 
electrovirtual de votantes, y en consecuencia, ha de apasionarse 
con las elecciones y las nuevas tecnologías. Cretinismo 
ideológico posmoderno por un lado, cretinismo parlamentario 
tecnológicamente asistido por el otro, pero cretinismo que cree 
en el poder. Su concepción del mundo le impide contemplar 
los conflictos sociales como lucha de clases; para ella aquellos 
son simplemente un problema redistributivo, un asunto de 
ajuste presupuestario cuya solución queda en manos del Estado, 
y que por consiguiente, depende de la hegemonía política 
de las formaciones que mejor la representan. La clase media 
posmoderna reconstruye su identidad política en oposición, 
no al capitalismo, sino a “la casta”, es decir, a la oligarquía 
política corrupta que ha patrimonializado el Estado. Los otros 
protagonistas de la corrupción, banqueros, constructores y 
sindicalistas, permanecen en segundo plano. La clase media es 
una clase temerosa, espoleada por el miedo, por lo que busca 
hacer amigos más que enemigos, pero ante todo busca no 
desequilibrar los mercados; la ambición y la vanidad aparecerán 
con la seguridad y la calma que proporciona el pacto político y 
el crecimiento. Al constituirse como sujeto político, su ardor de 
clase se consume todo ante la perspectiva del parlamentarismo; 
la contienda electoral es la única batalla que piensa librar, y ésta 
discurre en los medios y las urnas. En sus esquemas no cabe la 
confrontación directa con la fuente de sus temores y sus ansias –
el poder de “la casta”– ya que sólo pretende recuperar su estatus 
de antes de 2008, reforma que pasa por la repatrimonialización 
ampliada de las instituciones, no por su liquidación.

El concepto de “ciudadanía” ofrece un sucedáneo 
identitario allí donde la comunidad obrera ha sido destruida 
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por el capital. La ciudadanía es la cualidad del ciudadano, 
un ente con derecho a papeleta cuyos adversarios parece que 
no sean ni el capital ni el Estado, sino los viejos partidos 
mayoritarios y la corrupción, los grandes obstáculos del rescate 
administrativo de la clase media desahuciada. La ideología 
ciudadanista, a la vanguardia del retroceso social, no es una 
variante pasada por agua del obrerismo estalinoide; es más bien 
la versión posmoderna del radicalismo burgués. No se reconoce 
ni siquiera de boquilla en el anticapitalismo, al que considera 
caducado, sino en el liberalismo social de corte más o menos 
populista. Esto es así porque ha tomado como punto de partida 
la existencia degradada de las clases medias y sus aspiraciones 
reales, por más que se apoye en las masas en riesgo de exclusión, 
demasiado desorientadas para actuar con autonomía, y 
asimismo en los movimientos sociales, demasiado débiles para 
creer y mucho menos desear una reorganización de la sociedad 
civil al margen de la economía y del Estado. En ese punto, el 
ciudadanismo es hijo putativo del neoestalinismo fracasado y 
de la socialdemocracia obstruida. El programa ciudadanista es 
un programa de advenedizos, extremadamente maleable y tan 
políticamente correcto que da arcadas, ideal para arribistas 
frustrados y aventureros políticos en paro. Los principios no 
importan; su estrategia es conscientemente oportunista, con 
objetivos únicamente a corto plazo, perfectamente compatibles 
con pactos que el día antes de las elecciones hubieran sido 
considerados contra natura.  

En ningún programa ciudadanista figurarán la socialización 
de los medios de vida, la autogestión generalizada, la supresión 
de la especialización política, la administración concejil, 
la propiedad comunal o la distribución equilibrada de la 
población en el territorio. Los partidos y alianzas ciudadanistas 
se proponen simplemente un reparto de ingresos que amplíe 
la base mesocrática, es decir, pugnan por unos presupuestos 
institucionales que detengan las privatizaciones, eliminen los 
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recortes y reduzcan la precariedad laboral, sea por la creación 
de pequeñas empresas, o por la cooptación de una mayoría 
subempleada de titulados en las tareas administrativas, 
intenciones que no son nada rupturistas. No llegan a la arena 
política como subversivos sino como animadores; lo de cambiar 
la Constitución de 19782 no va en serio. Todavía no han puesto 
el pie en el ruedo y ya exhiben realismo y moderación a raudales, 
enarbolando la bandera monárquica y tendiendo puentes a la 
denostada “casta”. Son conscientes de que una vez consolidados 
como organizaciones y en posesión de un capital mediático 
suficiente, el paso siguiente será una gestión de lo existente más 
clara y eficaz que la anterior. Ninguna medida desestabilizadora 
les conviene, pues los líderes ciudadanistas han de demostrar 
que la economía se desenvolverá menos críticamente si son 
ellos quienes están al timón de la nave estatal. Forzosamente 
han de presentarse como la esperanza de la salvación por 
la economía, por eso su proyecto identifica progreso con 
productividad y puestos de trabajo, o sea, es desarrollista. 
Persigue entonces un crecimiento industrial y tecnológico que 
cree empleos, redistribuya rentas y aumente las exportaciones, 
bien recurriendo a reformas del sistema impositivo, bien a la 
explotación intensiva de los recursos territoriales, incluido el 
turismo. Lo de menos es que los empleos sean socialmente 
inútiles y respondan a necesidades auténticas. El realismo 
económico manda y completa al realismo político: nada fuera 
de la política y nada fuera del mercado, todo para el mercado.

El relativo auge del ciudadanismo, con sus modalidades 
nacionalistas, viene a demostrar el deficiente calado de la crisis 
económica, que lejos de sacar a la luz las divisiones sociales y las 
causas de la opresión, dando lugar a una protesta consciente y 

2 En referencia a la Constitución española que se creó posterior a la muerte 
de Francisco Franco y que fue resultado de un pacto político que incluyó 
a la oposición dentro de los marcos del régimen de la llamada transición 
democrática [Nota del editor].



 Contra la nocividad • 89

organizada que se plantee la destrucción del régimen capitalista, 
ha permitido a otros disimularlas y oscurecerlas, gracias a una falsa 
oposición que lejos de cuestionar el sistema de la dominación 
lo apuntala y refuerza. Una crisis que se ha quedado a mitad 
de camino, sin desencadenar fuerzas radicales. No obstante, las 
crisis van a continuar y a la larga sus consecuencias no podrán 
camuflarse como cuestión política y terminarán emergiendo 
como cuestión social. Todo dependerá del retorno de la lucha 
social verdadera, ajena a los medios y a la política, recorrida 
por iniciativas nacidas en los sectores más desarraigados de 
las masas, aquellos que tienen poco que perder si se deciden a 
cortar los lazos que les atan al destino de la clase media y bajan 
de su carro. Pero dichos sectores potencialmente antisistema hoy 
parecen agotados, sin fuerzas para organizarse autónomamente, 
incapaces de erigirse en sujeto independiente, y por eso el 
ciudadanismo campa a sus anchas, llamando suavemente a la 
puerta de los parlamentos y consistorios municipales para que 
le dejen entrar. Esa es la tragicomedia de nuestro tiempo.
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La  sociedad capitalista es una sociedad de masas jerarquizada. 
Si algo diferencia las actuales masas de las clases, es que las masas 
detestan la acción, prefiriendo siempre que otros actúen en su 
lugar mientras ellas se dedican a sus quehaceres privados. Alguien 
fue más lejos y dijo que las masas no quieren la revolución, 
sino su espectáculo, pero en el momento actual incluso el 
espectáculo de la revolución no sería de su agrado. Puestas 
en escena, las masas gustan exhibirse más que comunicarse, 
pero su sentimiento de inseguridad es tan fuerte y el miedo a 
perder lo adquirido es tan intenso, que la escenificación ha de 
destensar el arco y darle mucho a la lira. Dicho prosaicamente: 
ha de andar con pies de plomo y cubrirse con la promesa de que 
todo transcurrirá lúdicamente en un mundo feliz y protegido 
del peligro, con la paz, la tranquilidad y los ingresos inalterados. 
Fuera del espectáculo, las luchas pueden ser cualquier cosa 
menos masivas, y a poco que incumplan las reglas del juego y 
den la nota violenta, serán regularmente condenadas en tanto 
que provocaciones contrarias al régimen partitocrático, supuesto 
garante del “bienestar” y de la “democracia”, los dos puntales de 
la liviana condición posmoderna.

1 Jornades sobre gentrificació. Charla en La Col.lectiva, Cabanyal, Valencia, 
26 de septiembre de 2015, y en el centro Ascaso-Durruti de Montpellier, 28 
de enero de 2016.

8. La hora de la áurea medianía1

Más rectamente vivirás, Licinio, si no 
navegas siempre por alta mar, ni, mientras 

cauto temes a las tormentas, costeas el 
abrupto litoral

Horacio, Odas: II
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La proletarización del mundo, es decir, la renovación 
del capitalismo a todos los niveles tras la derrota del último 
movimiento obrero –a lo que habría que añadir su fusión con 
el Estado y los medios– posibilitó un crecimiento económico 
y administrativo considerable, creando un ambiente de 
prosperidad burocrático-mercantil favorable al desarrollo 
óptimo de un estrato intermedio asalariado. No era una 
verdadera clase, un mundo aparte con su ideología particular, 
sus maneras y sus valores, sino un cúmulo de fragmentos 
diversos sin un nexo sólido, pero satisfechos, políticamente 
indiferentes y obedientes, sintiéndose bien representados por 
una clase política arribista enquistada en los negocios públicos. 
La racionalización de la producción, el predominio de las 
finanzas y la expansión de los aparatos estatales habían dado 
una base social suficiente al sistema, una cantidad apreciable 
de consumidores al mercado y un numeroso contingente 
de estudiantes a la universidad. Dicha base se componía de 
funcionarios, empleados, políticos, profesionales, expertos y 
demás, individuos cuyo estatus dependía de una preparación 
académica cotizada en el mercado laboral algo por encima 
del precio de la fuerza de trabajo convencional. Todo ese 
“cognitariado” tenía suficientes ataduras con el orden 
establecido para identificar su suerte al mantenimiento de 
aquél. Antaño, la socialdemocracia alemana clásica vio en 
esos sectores emergentes, a los que llamó mittelstände, “clases 
medias”, un factor de estabilidad; una especie de escudo contra 
los embates de la lucha de clases. En efecto, la mentalidad 
de esa especie de burguesía harapienta sentada entre dos 
sillas era oscilante, pero por lo general, más cercana a la de 
la gran burguesía que a la del proletariado, y como probó la 
historia, en condiciones extremas su apego al Estado la hizo 
mostrarse más proclive a las dictaduras que a las revoluciones. 
Medio siglo después del final de la Segunda Guerra Mundial, 
la situación histórica había cambiado bastante y el crédito a 
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mansalva remachó un triunfo de la economía y de la política 
profesional que parecía absoluto. No es de extrañar pues que 
el activismo social desde finales de los ochenta transcurriera 
en un ambiente de pasividad total, ausencia de fervor 
contestatario y conformismo casi completo. La sociedad estaba 
poseída por el sentimiento de que enfrentarse al poder era 
imposible puesto que la mayoría asalariada confiaba en la 
gestión del partido de turno y se creía lo que le decía la tele, 
encontrándose cómoda en una vida privada colonizada por 
la mercancía y repleta de artefactos. La revolución era poco 
más que un sueño y la partitocracia parecía el menos malo 
de los regímenes políticos, por lo demás siempre mejorable. 
Pocos había que creyeran que la revolución fuese necesaria y 
su advenimiento se convirtió en una cuestión de fe derivada 
de convicciones ideológicas semejantes a las de la religión. La 
lucha antisistema fue relegándose y los escasos conflictos que 
salieron a la superficie tras la unificación capitalista del mundo 
siempre ignoraron la miseria modernizada y recurrieron a la 
mediación de las instituciones y al espectáculo mediático. A 
eso se le llamó realismo.

La derrota proletaria cerró las perspectivas de la lucha 
de clases en los setenta y ochenta, provocando un desarme 
teórico de la subversión destinado a durar. Frente a la crítica 
social revolucionaria, inmersa en contradicciones paralizantes 
que no viene al caso discutir, se erguía un pensamiento sumiso 
y débil que con estrépito seudocrítico condenaba cualquier 
cambio radical como imposible y además, indeseable. Para 
dicho pensamiento, detrás de cada revolución se escondía 
un proyecto totalitario. Así pues, para la sumisión Marx y 
Bakunin eran los padres del fundamentalismo revolucionario. 
El marxismo vulgar, pragmático y tercermundista que la 
crítica revolucionaria había desenmascarado, ya no servía 
como caja de herramientas de la reacción filosófica. Para el 
confort intelectual de las clases medias ilustradas hacía falta 
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algo menos sacerdotal y más adaptado al triunfalismo eufórico 
de la dominación. La desestructuración social, la frivolidad, el 
hedonismo consumidor, el compromiso efímero, la diversidad 
identitaria y el cortoplacismo, rasgos cotidianos típicos del 
nuevo capitalismo, se erigieron en virtudes individuales a 
preservar en aras de una pretendida “libertad” intrascendente 
administrada por el Estado. La idea de progreso, principio 
rector de las clases dirigentes, podía abandonarse sin traumas 
al disolverse en las urgencias lúdicas del eterno presente. La 
filosofía posmoderna acababa cum laude la tarea inaugurada 
por el marxismo estalinista, ideología fría y difunta. El filón 
daba incluso para seudoextremismos: un post anarquismo 
tremendamente reaccionario surgió del matrimonio entre 
el individualismo y el post estructuralismo. El pensamiento 
del poder se reinventaba académicamente con fragmentos 
críticos recuperados de la guerra de clases, dando grandes 
lanzadas al toro muerto y “tematizando” el nuevo orden 
mundial mediante una jerga autorreferencial particularmente 
adaptada a una visión ambivalente y relativista del mundo. 
Palabras como deconstrucción, episteme, dispositivo, 
pulsión, simulacro, contrapoder, rizoma, schizo, metarrelato, 
heterotopía, biopolítica, etc., permitían nadar en la protesta y 
guardar la ropa en las instituciones, aunando un desencanto 
hacia la revolución real con el prestigio de la ruptura aparente. 
Fría e impasiblemente, la reflexión académica se deshizo de 
conceptos como verdad, ideología, clase, totalidad, sujeto, 
razón, alienación, universalidad, memoria, espectáculo, 
etc., propios de lo que denominó “modernidad”, y culminó 
en el terreno de las ideas la contrarrevolución social que 
desembocaría luego en la actual sociedad de masas. A partir 
de ese momento, las ideas dominantes fueron plenamente las 
ideas útiles a la dominación.

No por ello las contradicciones dejaron de producirse, 
trasladándose de una esfera a otra a escala planetaria. A 
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consecuencia de esto, cuajó un amago de conciencia de clase 
media alrededor de un nuevo sujeto político abstracto a más 
no poder al que los sociólogos de la posmodernidad llamaron 
“ciudadanía”, y más tarde otros bautizaron como “multitud” 
o simplemente como “la gente”. En la concepción del mundo 
mesocrática, el Estado era separado idealmente del Capital 
mediante una operación mental que sacaba de la chistera 
sociológica al “ciudadano”, súbdito exterior a la economía con 
derecho a votar y a ser representado por una clase política. 
Así mismo, el presente se erigía como realidad absoluta y 
el pragmatismo más ramplón y oportunista, como signo de 
inteligencia política máxima. Los ideales emancipadores en 
tanto que parte de grandes relatos caducos y en tanto que futuro 
ya no servían de guía, por cuanto el supuesto sujeto “libidinal” 
votante era ajeno a cualquier problema social que no pudiera ipso 
facto traducirse políticamente y pasar a manos de profesionales 
con carnet. Los ciudadanistas se caracterizaban por la firme 
creencia en que los problemas económicos y sociales son en 
realidad políticos y se arreglan con elecciones. Por eso adoraban 
al Estado; son el partido del Estado. Y por consiguiente se 
oponían a cualquier movimiento verdaderamente autónomo: 
sus iniciativas pacifistas, alterglobalizadoras y buenrollistas de 
los comienzos en Seattle y Génova nunca pretendieron marginar 
a los partidos ni acabar con el capitalismo, sino sugerir nuevas 
estrategias y señalar horizontes más acordes con los intereses 
específicos de la clase a la que pertenecían. “Otro” capitalismo 
era posible, igual que otra política, evidentemente “realista”, y 
por eso no propugnaban dejar de lado las instituciones, sino 
actuar a fondo dentro de ellas. Un capitalismo con las clases 
medias intactas.

El estallido de la burbuja crediticia, finalmente, no sólo 
puso abrupto fin al largo periodo desarrollista, sino que que 
amenazó con engullirse a varios Estados. Abundaron los recortes 
presupuestarios e índices de paro, precariedad y exclusión se 
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dispararon, pero en las capas más desfavorecidas apenas hubo 
reacción. Los controles asistenciales, sindicales y policiales 
actuaron con eficacia. Pero las nuevas medidas de contención de 
la crisis resultaron también muy gravosas para las clases medias 
asalariadas, grandes perdedoras en los recortes y pasablemente 
endeudadas. El desempleo llamó a sus puertas, sobre todo a las 
del sector juvenil titulado, subrayando su especial vulnerabilidad 
a los altibajos de la economía, mientras que la tolerancia de 
la corrupción y el despilfarro, así como el rescate bancario, 
despertaban su indignación. Hartas de presionar sin resultado 
a la clase política, dejaron en parte de sentirse representadas 
por ella. El 15 de mayo de 2011, los jóvenes indignados salieron 
a la calle y proclamaron su rechazo a los grandes partidos de 
gobierno, a los que hacían responsables de la “mala calidad” de la 
“democracia”. El descontento, manifestado a través de las redes 
sociales, los “movimientos ciudadanos” y la “toma” de plazas, 
seguía buscando mayoritariamente la salida menos arriesgada, 
a saber, la reforma del proceso electoral, lo que denominaban 
“democracia real”, no el fin del parlamentarismo. En paralelo, 
la opción independentista devino mayoritaria en Catalunya por 
motivos similares. El ciudadanismo y el nacionalismo fueron 
las primeras respuestas políticas de una porción de población 
que hasta entonces había permanecido como espectadora. 
La lumpenburguesía reconstituía su identidad política y 
una especie de conciencia de clase, pero no en oposición al 
capitalismo, sino a “la casta”, o en el caso catalán, a “Madrid”, 
es decir, unos contra la oligarquía política corrupta que había 
patrimonializado el Estado, y otros directamente contra el 
mismísimo Estado central, al que se acusaba de quedarse con 
la mayor parte de los impuestos recaudados en Catalunya. 
La ineficacia de las movilizaciones simbólicas por sí solas y el 
autoritarismo fascistoide del gobierno empujaron las clases 
medias asalariadas más allá de las estrategias de presión, 
convencidas de que para recobrar el estatus de antes de 2008 
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habían de desalojar a la derecha corrupta de las instituciones 
o incluso proclamar la “república catalana”, tal como haría 
una nueva socialdemocracia o un separatismo moderado. Las 
clases medias querían ser rescatadas y desproletarizadas desde 
un Estado, el que fuera, y de la forma que fuera, por lo cual, 
dada la quiebra de los partidos tradicionales, el salvamento 
debía de ser obra de otros partidos y otras coaliciones más 
convencidas y menos corrompidas. El trabajo a realizar estaba 
claro: galvanizar a la juventud precaria y estudiante junto a 
la masa asalariada y a la parte insatisfecha de la burguesía en 
pos de una contienda electoral al “asalto de las instituciones”. 
Como corresponde a una sociedad del espectáculo, los medios 
de comunicación facilitaron esa operación mucho más que 
los escuálidos “movimientos sociales”. En las elecciones al 
parlamento europeo de 2014 los nuevos representantes de la 
lumpenburguesía asalariada, casi todos exuniversitarios, se 
situaron en el centro de la escena política por primera vez. En 
las elecciones autonómicas y municipales de mayo de 2015 la 
modificaron seriamente.

Los de en medio cobraban protagonismo sobre los de arriba 
y los de abajo. La clase media ciudadanista tomaba la iniciativa, 
pero no como clase universal, susceptible de representar 
intereses comunes a todas las clases explotadas. Su postura 
ambigua, ni carne ni pescado, derivada de su situación en el 
proceso económico, le permitía amplia libertad de movimientos, 
aunque no de los radicales. La cosa tiene fácil explicación: el 
objetivo consistía en ocupar espacios políticos, no en solucionar 
problemas sociales. La “socialdemocracia del siglo XXI” y los 
demás ciudadanismos no podían pensar en otros intereses 
que los propios, y por lo tanto, tenían que limitarse a buscar 
un cambio de dirigentes, no de reglas; tampoco perseguían el 
fin de la opresión, sino el restablecimiento de las anteriores 
y más boyantes condiciones materiales de la “ciudadanía”, es 
decir, las suyas. Esa peculiar “democratización” de la política 
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tenía además la virtud de desenterrar cadáveres estalinistas 
como IU2 e ICV.3 No acarreaba la institucionalización de 
los “movimientos” mediante mecanismos de “participación 
ciudadana”; simplemente exploraba el terreno, cooptaba a sus 
animadores e integraba o abortaba las protestas. Tal como en 
1977 se habían cuestionado las asambleas de huelguistas tras la 
legalización de los sindicatos, y tal como en 1979 se cuestionó 
el movimiento vecinal tras las primeras elecciones municipales, 
hoy en día empiezan a cuestionarse los “movimientos”, 
desanimados y casi completamente “descapitalizados”. No hubo 
mejor limpieza de calles que la de las campañas electorales. La 
oposición popular, demasiado débil y confusa para dotarse de un 
proyecto alternativo, sucumbía ante los reflejos conservadores 
de las clases medias y se dejaba conducir por ellas. Ni qué 
decir tiene que la autonomía de las masas oprimidas no ha 
salido reforzada con los triunfos parciales de las candidaturas 
ciudadanistas, o que la justicia social ha salido ganando con 
el “asalto” a las poltronas. Bien al contrario, la presencia de 
políticos de nuevo cuño haciendo de bisagra al lado de otros 
más vistos está estabilizando la casta partitocrática y otorgándole 
un suplemento de legitimidad. El orden establecido, lejos 
de debilitarse gracias a la entronización de un permanente 
asambleísmo participativo, se ha recuperado al despertarse en 
su perdida base social las expectativas de un cambio moderado 
dirigido desde los parlamentos y consistorios. Mientras tanto, 
los nuevos políticos consumen todo su ardor en los pactos 
post electorales, tratando de acoplar hasta donde es posible 
los intereses de las clases medias asalariadas a la burocracia 
administrativa y a los “brotes verdes” de la economía –sobre todo 
en el turismo, el nuevo motor– puesto que aquellos son los que 
más contribuyen a la formación de capitales y subsidiariamente, 
a la creación de puestos de trabajo.

2 Izquierda Unida [Nota del editor].
3 Iniciativa per Catalunya Verds [Nota del editor].
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La política no es una esfera separada de la actividad económica 
o de la mediática desde donde poder corregir los problemas 
sociales gracias a la intermediación de una elite especializada de 
dirigentes que descansa en la pasividad generalizada. La política 
es la misma economía espectacular camuflada de compromiso 
ciudadano. No es pues un medio neutro, una forma vacía capaz 
de albergar cualquier contenido, sino la forma específica que 
en el seno de la sociedad capitalista lleva hasta lo público las 
relaciones de mercado. La libertad política que garantizan las 
instituciones “democratizadas” en los despachos se corresponde 
en último lugar con la libertad del mercado. No sirve para 
establecer lazos directos entre los individuos, sino para 
someterlos a través de mediaciones institucionalizadas a un 
poder exterior, el del capital/Estado. La partitocracia corregida 
actual no cambia su naturaleza; a lo sumo, la hace más teatral 
y más acompañada de gestos hacia la galería. Ha de conservar 
los restos clasistas obsoletos del anterior periodo capitalista 
sin alterar la marcha de la economía-mundo, algo difícil de 
realizar sin un considerable crecimiento al que el fin de ciclo 
desarrollista vuelve bastante improbable. El proyectado ciclo 
extractivista basado en la destrucción “sostenible” del territorio 
no ha conseguido tomar la velocidad que logró en la América 
Latina y la situación europea permanece estancada, con la masa 
ciudadana pendiente de comicios y atentados. Si las crisis y las 
luchas que se produzcan en consecuencia no inducen fracturas 
que desemboquen en un Estado fallido y por consiguiente, 
en el hundimiento total de la partitocracia, los movimientos 
de la clase media asalariada, o sea los del ciudadanismo y 
el independentismo, junto con sus expresiones políticas, 
obstaculizarán cualquier manifestación autónoma de un sujeto 
revolucionario, o dicho de otra manera, impedirán la aparición 
de una democracia verdaderamente asamblearia trabajando 
contra el capitalismo por una transformación social igualitaria 
de la sociedad. Las protestas anticapitalistas han de llegar a ser lo 
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suficientemente fuertes y extensas como para volver inviable la 
vía institucional si de verdad quieren abolir las clases y construir 
colectivamente una sociedad autogobernada, equilibrada, 
no patriarcal, justa y solidaria. El marco ciudadanista ha de 
romperse y dar salida a una fuerza social intransigente, todavía 
por formar.
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Ciudad capitalista y guerra contra 
el territorio
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Si  como dijo Hegel el aire de la ciudad nos hace libres, en la 
misma medida el aire de la conurbación nos hace esclavos. Si 
el ágora, el foro o la plaza pública hicieron posible la libertad 
y la igualdad, su desaparición las aniquila. La conurbación que 
sustituye a la ciudad –y que unos llaman posciudad y otros 
región metropolitana– tiene características bien diferentes. La 
conurbación es exactamente lo contrario de la ciudad, lo opuesto 
de un lugar a la medida del habitante: es una no-ciudad, un 
espacio hecho a la medida del automóvil. Un amontonamiento 
aleatorio de edificios desparramándose por el territorio sin 
más orden que el que imponen los cinturones y ejes viarios. Lo 
que define la ciudad es el espacio público, el terreno común 
donde se dan las condiciones de una vida pública, allí donde 
los habitantes, a los que llamamos con propiedad ciudadanos, 
pueden expresarse; allí donde pueden formular y defender un 
proyecto colectivo. Gracias a esa dimensión política, la polis, 
es decir, la ciudad, fue el lugar privilegiado de la historia, de 
la historia como despliegue de la libertad. En cambio, en la 
conurbación no existe espacio público; se sigue llamando 
así a una zona neutral donde son imposibles las relaciones 
urbanas, el diálogo político o la gestión ciudadana; un espacio-
espectáculo que no llama a prácticas comunitarias sino a circos 

1 Conferencia dada en el Ateneo Libertario de El Cabanyal, Valencia,  16 
junio 2007

9. El aire de la ciudad. 
El fin de la libertad en la generalización de lo urbano1
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que consagran la pasividad. Lo que define a la conurbación 
es el espacio circulatorio, el asfalto, que abarca prácticamente 
todo el espacio no construido. Un espacio donde se puede ir 
de un lado a otro sin tocarse, pero donde los encuentros son 
imposibles; un lugar muerto en el que se deshacen la libertad 
y la historia. Desde que la ciudad no es ciudad, los ciudadanos 
no son ciudadanos. Los que ahora se llaman así son sólo 
votantes, sin un sentido particular de pertenencia, puesto que 
la conurbación no pertenece a los que la habitan. El urbanismo 
ha sido el instrumento de esa desposesión. 

El urbanismo surge cuando los destinos de la ciudad caen en 
poder de la burguesía. El urbanismo no es más que la proyección 
de la ideología burguesa en el espacio ciudadano, o lo que es lo 
mismo, la herramienta mediante la cual se convierte la ciudad 
en un centro de acumulación de capital. Sus primeros pasos son 
quirúrgicos: a costa de los huertos conventuales desamortizados, 
de las murallas y de las venerables callejuelas, se ensanchan 
plazas y se abren vías rectas de penetración que establecen el 
primer peldaño en el predominio de la circulación sobre el 
lugar: circulación de tropas, de mercancías, de carruajes..., de 
capital en suma. La mercancía coloniza las relaciones sociales e 
introduce un nuevo concepto del tiempo: el tiempo es oro. Las 
masas ciudadanas se ponen en movimiento espoleadas por la 
prisa que les impone la economía. La ciudad crece porque ha de 
absorber los excedentes depauperados de población campesina 
que fluyen a ella en busca de trabajo y porque la nueva clase 
dominante necesita un espacio propio. La burguesía mediante 
reformas interiores fabrica nuevos centros para concentrar 
la actividad comercial y financiera. El centro se segrega de la 
periferia, donde se instalan las actividades industriales, se 
trasladan los mataderos, los cementerios, los manicomios y las 
cárceles. Para vivir la burguesía construye nuevos barrios, los 
ensanches, separados de los viejos barrios de artesanos y obreros. 
El espacio público al aburguesarse, desaparece; la burguesía 
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es una clase que sobrevalora su intimidad. En los exclusivos 
ensanches los edificios son altos, con amplias viviendas, las 
calles espaciosas, con comercios y establecimientos de lujo. La 
idea burguesa de edificio público no es el palacio, ni la modesta 
“casa del pueblo”. El inmueble grandioso representa la ideología 
burguesa de progreso. Así se construirán gracias al uso del hierro 
los nuevos consistorios, preferentemente en un estilo ecléctico, 
las centrales de correos y teléfonos, los mercados municipales, 
las estaciones del ferrocarril y todas las sedes de bancos y grandes 
empresas. La función de la mole de ladrillo, hierro y cemento 
no es otra que la de plasmar en el espacio la nueva jerarquía 
social que rige en la ciudad, preocupada exclusivamente por 
el movimiento de mercancías y dinero. Con su imponente 
presencia el inmueble ha de inhibir cualquier práctica cotidiana 
típica de una sociedad igualitaria, paralizar la dinámica social a 
su alrededor; en resumen, ha de mantener el orden.

El diseño en cuadrícula u ortogonal no da significación 
alguna a valores colectivos, más bien revela una parcelación 
del terreno que obedece a razones económicas: la creación 
del mercado inmobiliario. Al mismo tiempo que la burguesía 
hace negocio con los terrenos, consagra la privacidad como 
valor supremo, pues al contrario de lo que sucede en los 
barrios obreros, en los ensanches se prima lo interior sobre lo 
externo y, como consecuencia, se desvaloriza la vida social. La 
preponderancia de la circulación sobre el lugar es también la 
de la vida privada, urbanísticamente representada por la isla de 
casas, la manzana. La ciudad burguesa es una ciudad rota, en 
la que cada fragmento cobra autonomía: el centro político, el 
centro comercial y financiero, el ensanche residencial burgués, 
las barriadas obreras, los suburbios fabriles, la plaza de toros... 
Al someterse a la circulación la ciudad pierde su ritmo. Ni el 
barrio ni la calle se habitan; son solamente lugares de paso 
para ir de compras o al trabajo. Los espacios antaño comunes 
pierden su capacidad de relación y de comunicación, las 
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avenidas separan a los barrios, las calles separan las casas, las 
escaleras separan los pisos, y los vecinos, encerrándose en ellos, 
se separan del mundo. El movimiento repetido al infinito acaba 
con la experiencia del espacio. Separa el espacio del tiempo y de 
la memoria; los monumentos son homenajes al olvido. 

En el Estado Español, a finales de los años cincuenta del 
siglo pasado, las grandes ciudades dieron un salto cualitativo en 
la urbanización. Los planes de desarrollo y la entrada de capital 
foráneo fueron para la época el equivalente de lo que fueron 
derribo de las murallas y la llegada del ferrocarril para el periodo 
anterior. La actividad industrial pasó a ser preponderante y a 
concentrarse alrededor de las ciudades, forzando un vaciado 
de población rural. En quince años la población de muchas 
ciudades llegó a duplicarse. La oleada migratoria apenas pudo 
ser albergada en bloques de pisos, polígonos y grupos de 
viviendas, de arquitectura pésima, vertical y barata, ubicados 
según el precio del suelo con el objetivo de contener el mayor 
número posible de habitantes por metro cuadrado. La manzana 
como unidad edificatoria fue definitivamente abandonada y el 
bloque abierto pasó a ser la unidad celular del tejido urbano. 
Si económicamente salía más barato, espacialmente significaba 
un grado mayor de privatización y de anonimato. Aunque por 
primera vez, o casi, el crecimiento estuvo planificado, los Planes 
Generales de Ordenación no sirvieron más que para rellenar con 
total permisividad los terrenos situados entre la ciudad histórica 
y una ronda viaria diseñada ex profeso, plasmando un esquema 
de crecimiento concéntrico –como una mancha de aceite– que 
nunca será modificado. El deterioro de los barrios populares 
provocó la huida de las clases medias a la periferia, pero el centro 
se reforzó en tanto que centro comercial, lo que obligó a largos 
desplazamientos y generalizó el uso del automóvil. La ciudad se 
sale de sus límites merced al vehículo de motor. Al expandirse se 
multiplican las distancias y pierde la forma, exigiendo cada vez 
más medios de transporte. El tráfico rodado aparece tímidamente 
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y toma posesión de las calles. En pocos años será el amo 
absoluto de las ciudades industrializadas que durante los años 
sesenta se suburbializaron. La motorización de la población, el 
almacenaje masivo de gente en los extrarradios, la degradación 
de los centros históricos y la destrucción de los huertos urbanos 
fueron fenómenos simultáneos. A los problemas económicos se 
añadieron los relativos a la miseria cotidiana, o, dicho con palabras 
prestadas de la sociología, a la “mala calidad de vida”. Pero 
mientras que cualquier manifestación pública era reprimida, el 
coche propio, la televisión y una mínima capacidad de consumo 
ensanchaban los límites de lo privado. El fútbol sucedió a los 
toros como primer espectáculo de masas. La zonificación como 
principio exclusivo, la privatización equipada y la dictadura de 
la circulación caracterizaron el urbanismo desarrollista, dando 
como resultado una aglomeración de individuos con escasos 
vínculos entre sí, indiferentes al lugar, automovilistas esclavos 
de las leyes dictadas por las “infraestructuras”, bien fuesen 
circunvalaciones o autovías radiales.

El desarrollismo no fue sin embargo un rasgo específico 
de la dictadura franquista. Formulado por primera vez por el 
presidente norteamericano Truman en 1949, fue la doctrina 
oficial de todas las clases dirigentes y de todos los que hablaban 
en nombre de las clases oprimidas. Por eso el cambio de régimen 
alumbró una clase política separada pero no supuso un cambio 
de orientación en el fascismo urbanizador y mucho menos un 
retorno de la vida pública. Tras un corto espejismo se produjo 
una profesionalización acelerada de la política y el sindicalismo 
a la par que una desactivación del movimiento vecinal, procesos 
que sustituyeron a los mecanismos represivos anteriores de 
forma mucho más eficaz. España siguió siendo “una, grande 
y urbanizable”. La dictadura del “generalísimo” era relevada 
por la dictadura del cemento. Los nuevos Planes Generales de 
Ordenación Urbana eran trajes aparentemente distintos pero 
hechos con los mismos patrones por los mismos expertos 
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(ingenieros, arquitectos, urbanistas). Unos pocos zurcidos, más 
verticalidad, mayor zonificación, mucha más motorización y de 
nuevo un desarrollismo sin otra justificación que la continuidad 
del proceso especulativo, puesto que la población dejó de crecer 
durante dos décadas. A lo sumo se trataba de dar legitimidad 
política al proceso técnico urbanizador, extendiendo de manera 
consensuada la “cultura del plan” del primer franquismo. 
Bajo la consigna “la tierra para el que la recalifica”, los 
especuladores colmaron de edificios los huecos de las ciudades 
hasta un tercer o cuarto cinturón, consumiendo el suelo de 
uso industrial periclitado y lo que quedaba de suelo agrícola, 
para soldarse luego con las ciudades y pueblos circundantes y 
constituir una gran área metropolitana. El fenómeno ha sido 
llamado “periurbanización”. Las antiguas barriadas céntricas se 
despoblaron y fueron parcialmente reocupadas por población 
marginal, acentuándose al máximo el deterioro de los lugares, 
su “gentrificación”. Los viejos ensanches también empezaron a 
perder gente; buena parte del relevo generacional buscó casa 
en la primera o segunda corona metropolitana, ya por deseo 
de mejor entorno, ya por precios más asequibles. Gracias a la 
derrota del movimiento obrero pudieron pacificarse los escasos 
lugares liberados a la vida pública y lograron disolverse las 
ansias emancipadoras en un océano de consumismo y evasiones 
lúdicas. El subdesarrollo intelectual del habitante resultaba 
tan favorecido por el entorno urbanizado que era muy fácil de 
adoctrinar para el consumo y las hipotecas. El desarrollismo 
exacerbó todas las taras del urbanismo burgués: la fragmentación 
de la ciudad, la destrucción del territorio, la masificación, la 
inmadurez mental,  el predominio de la movilidad sobre los 
lugares, la urbanización sin límites... Los materiales prefabricados 
prepararon a los consumidores para una uniformidad absoluta 
a través de unos cuantos millones de pisos, apartamentos y casas 
idénticos. Una arquitectura anónima entraña un modo de vida 
impersonal, insensible a la belleza tanto como a la fealdad, regido 
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por una idea de confort privado que descansa en el ascensor, 
las cristaleras, el aire acondicionado, los cuartos de baño y 
sobre todo en la bunkerización, a base de alarmas, códigos de 
acceso y puertas blindadas. El desarrollismo urbano, tanto en 
la dictadura como en la democracia posdictatorial, transformó 
la ciudad en mero soporte de la circulación autónoma y de 
ahí vino lo demás. Al resultado final ya no se le podía llamar 
ciudad, puesto que se trataba de una extensión urbanizada sin 
fronteras, sin forma y sin carácter; un nódulo, o un “hub”, o un 
punto de articulación del retículo de la economía mundializada 
semejante a cualquier otro. Patrick Geddes tempranamente 
llamó a eso “conurbación”; otros le llamaron “sistema urbano”. 
No era un fruto de la globalización; era la conditio sine qua non 
de su funcionamiento. La globalización descansa sobre una 
red de territorios hiperurbanizados por donde se mueven en 
tiempo real la información y los capitales; sobre un racimo pues 
de conurbaciones.

La conurbación de la era globalizadora tiene tres rasgos que la 
acompañan: ausencia de límites (“generalización de lo urbano”), 
diversidad de centros (“multipolaridad”) y desagregación social 
extrema (atomización). Son los trazos requeridos por una 
economía terciaria que, al separar geográficamente el proceso 
productivo de los lugares de habitación y de consumo, eleva 
la circulación al rango de actividad preponderante. Y con 
la circulación todos los aspectos que le son relacionados: el 
almacenamiento, la manipulación, la distribución y el transporte. 
Para adaptarse a una economía de servicios, la conurbación debe 
por una parte sobrepasar un determinado tamaño crítico que la 
haga rentable como mercado; por la otra, disolver su centro en 
una red eficaz de polos especializados y geográficamente bien 
situados. La población necesaria viene de lejos, expulsada de sus 
países por la liquidación de las formas de sociedad anteriores a 
la globalización. Finalmente, la conurbación  ha de conectarse 
con las demás de todas las maneras y a toda velocidad. La 
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permanencia dentro de la red de flujos capitalistas exige grandes 
infraestructuras, suministro regular de gasolina, una mayor 
oferta de servicios a las empresas y un márketing espectacular 
a base de eventos mundiales de tipo deportivo o cultural. La 
conurbación es un territorio-empresa en perpetua exposición 
y promoción, cuya entrada ha de ser cómoda y la salida, fácil. 
La actividad a la que sus habitantes dedican el mayor tiempo es 
circular, ir con el coche desde su suburbio dormitorio al trabajo 
o al centro comercial. El espacio urbano es ahora un espacio sin 
conflictos, sin sucesos, donde nunca pasa nada; un espacio sin 
pasado, y, por lo tanto, sin historia. Las torres de veinte o treinta 
pisos son el paradigma de la soledad y de la paz urbanista. Un 
lugar inhóspito, donde nadie entabla relaciones gratificantes, ni 
establece sólidas ataduras, ni piensa en quedarse para siempre. 
Un lugar peligroso donde el azar reparte la mala suerte, puesto 
que a pesar de que los individuos han sacrificado su libertad, 
su independencia e incluso su salud a la protección que les 
brinda la economía y al Estado, la sensación de inseguridad 
es considerable. Un lugar apto para personal gregario y gente 
infeliz y depredadora. 

Como siempre, las necesidades y los gustos de los ricos y 
poderosos modelan las metrópolis. La memoria histórica ha 
sido borrada gracias a la destrucción o a la museificación de 
los lugares donde alguna vez hubo vida y hubieron tensiones. 
Su significación ha sido extirpada de cuajo o desnaturalizada 
por el relato entre aséptico y feliz de los paneles para visitantes. 
Los recorridos por ellos se ordenan al ritmo del museo, 
confundiéndose con los itinerarios turísticos. La conurbación 
ha perdido toda seña de identidad, cualquier significado 
cultural o histórico, cualquier especificidad: puede ser 
cualquier parte, un lugar provisional y estéril, un no-lugar. Los 
dirigentes intentan ofrecerle una identidad nueva a través de 
la arquitectura monumental de “marca”. Dicha arquitectura es 
independiente del lugar donde se ubica; igual podía estar en 
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cualquier otro lado y por eso resulta ideal para la conurbación: 
refleja fidedignamente la disolución de la ciudad, el desarraigo 
reinante sobre el cadáver de los valores comunitarios. El 
arquitecto “artista” es indiferente al ambiente, enemigo de 
la trama, hostil al equilibrio con el entorno, porque el nuevo 
orden mundial también lo es. El exabrupto tecnológico, la 
salida de tono, en fin, la grosería edificada, es justamente lo 
que busca, su “firma”. El alarde constructivo no ha de arraigar 
para nada, solamente aterrizar, llamar la atención y revalorizar 
la zona. Tiene por eso un regusto extraño, como venido de una 
realidad “marciana”. No puede establecer una relación mínima 
con los habitantes, pues estos, en cierto modo, también son 
“marcianos”. Los monumentos de la era de la globalización 
des-realizan los lugares, los acercan a la virtualidad. En tanto 
que imágenes, son señas de una realidad aparte, donde todos 
han de comportarse como espectadores. Son como los macro-
acontecimientos: enormes operaciones de publicidad que de 
paso que hacen dinero, hacen tabla rasa con la historia. Su 
presencia en ese caos neutralizado materializa la concepción del 
mundo que tienen los responsables del totalitarismo urbano, 
y afirma con contundencia el modelo esquizoide y criminal de 
sociedad que estos ha elegido para todos. 

Si la política de infraestructuras tiene un punto débil, ese 
no és el suministro de agua potable, la producción ingente 
de residuos o la generalización de conductas anormales; hace 
mucho tiempo que la conurbación dejó atrás las condiciones 
humanas de vida. El talón de Aquiles es el petróleo. El avance 
de los suburbios depende de la proliferación de automóviles y de 
la disponibilidad ilimitada de carburante. Así pues, el final del 
ultra-desarrollismo urbanizador –del capitalismo– no vendrá de 
la mano de un cambio climático o de una epidemia mortífera 
sin igual, sino de una sencilla crisis energética. Los combustibles 
fósiles hicieron posibles las industrias, los transportes, y, por 
lo tanto, las conurbaciones. Están tan íntimamente ligados a 
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la economía global que cuando empiecen a escasear ésta no 
sobrevivirá. El crecimiento en un contexto de recesión de la 
producción petrolífera conduce al colapso social. Hoy por 
hoy ninguna energía, ni siquiera la nuclear, puede tomar el 
relevo. Todo el sistema económico dejará de ser rentable. Las 
conurbaciones, sin automóviles, no serán viables. Millones de 
segundas residencias quedarán vacías o serán ocupadas por 
fugitivos de las metrópolis. Y eso es lo que sucederá dentro de 
unas décadas, pocas. De nuevo volverán condiciones objetivas 
que empujen a los individuos proletarizados a mirar el mundo 
fríamente y actuar en consecuencia. No se trata pues de sentarse 
y esperar a que pase por la puerta el cadáver del capitalismo. 
Conviene ir sabiendo por donde hay que tirar. La lucha por 
liberar el espacio urbano será la nueva lucha de clases. Un 
programa radical ha de oponerse al desarrollismo y reclamar 
un retorno a la ciudad, es decir, al ágora, a la asamblea. Ha de 
proponerse fijar límites al espacio urbano, devolverle la forma, 
reducir el tamaño, frenar la movilidad. Reunir los fragmentos, 
reconstruir los lugares, restablecer relaciones solidarias y lazos 
fraternales, recrear la vida pública. Des-motorizarse, vivir 
sin prisas. Olvidarse del mercado, relocalizar la producción, 
mantener un equilibrio con el campo, demoler las tres 
cuartas partes de lo construido, des-hormigonar el territorio. 
La economía ha de volver a ser un simple asunto doméstico. 
Salir del anonimato. El individuo ha de desarrollarse hasta 
encontrar su punto en la colectividad y echar raíces. La ciudad 
ha de generar una atmósfera que al respirarla haga libres a sus 
habitantes. Pero como apuntó un surrealista, Bernard Roger: 
“Sin duda las ciudades donde se agrupen los hombres de un 
mundo nuevo no podrán construirse sólidamente más que sobre 
un terreno purificado por el fuego de la revolución... El día de 
mañana nuestras casas serán ligeras burbujas abiertas al amor, 
bellas como la cabellera de las mujeres agitándose al viento”.
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I. El concepto
El monte chino Lushan se hallaba a menudo envuelto en nubes 
y era muy difícil dilucidar su figura. Decía en unos versos Sung 
Dongpo, poeta de la dinastía Song: “Uno no ve el verdadero 
aspecto del monte Lushan porque se halla encima de él”. La 
expresión se usó para indicar la dificultad real que había en 
conocer la esencia verdadera de las cosas, pues ésta nunca se 
mostraba inmediata y claramente al entendimiento que anda 
por debajo. La evocación poética nos servirá como prevención 
a la hora de abordar la idea de “territorio”, sumergida en una 
bruma que no podremos disipar sino sacando de ella misma su 
desenvolvimiento, para así mostrar lo que el “territorio” es en 
verdad. Caso contrario, y volviendo de nuevo a los proverbios 
chinos, no atraparemos más que viento y no cogeremos más 
que sombras.

La empresa no será fácil pues no vivimos en una “bella 
totalidad” como los antiguos, donde el espacio se confundía con 
el Cosmos, poblado de fuerzas vivas en perfecta armonía, y donde 
los individuos y la Tierra Madre no hacían dialécticamente más 
que uno. En épocas de crisis el poder unificador desaparece de 
la vida social y sus elementos no interaccionan recíprocamente; 

1 Charlas en la Biblioteca Social A Gavilla (Santiago), en el CSO Palavea (La 
Coruña), en el Ateneo Encaixe (Lugo) y en La Cova dos Ratos (Vigo), el 30 y 
31 de octubre de 2013, el 1 y el 4 de noviembre de 2013, respectivamente. 

10. Breve exposición de la noción de 
territorio y sus implicaciones1



114 • Miguel Amorós

dejan de relacionarse, desvinculándose unos de otros y 
actuando como realidades independientes e incluso hostiles. El 
concepto ya no se corresponde con el objeto, y la conciencia no 
tiene más remedio que buscar más allá de sí misma: la crítica 
antidesarrollista representaría hoy esa esforzada búsqueda. El 
territorio se erige frente a los individuos, también separados 
entre sí, como algo extraño, a pesar de ser obra suya. En boca de 
un urbanista se trataría de una reserva de espacio en torno a un 
área urbana, o del espacio intersticial entre dos conurbaciones. 
La noción se aproxima a la de “suelo”, superficie no construida 
cuyo uso y destino hay que regular mediante una correcta 
zonificación. Un político o un promotor estarían de acuerdo 
con la idea de suelo edificable, aunque para determinar su uso 
emplearían mejor la expresión “correcta recalificación”. Un 
experto en planeamiento, al mencionar el territorio, aludiría 
más bien a un espacio o “sistema” neutro compuesto por 
nodos interconectados por “redes y flujos”. Para los estrategas 
del capitalismo verde el territorio es ante todo una fuente de 
recursos energéticos y la base de un desarrollo sostenible de 
la economía autónoma apoyado en macro-infraestructuras, 
mientras que para sus colaboradores ecologistas sería un 
complejo de ecosistemas cuya preservación forzaría la búsqueda 
de una fórmula jurídico-política que lo hiciera compatible con 
su explotación, es decir, con el dominio social de la mercancía. 
Así pues nos encontraríamos, disimulado con jerga científica 
o técnica, con algo similar a la idea de “medio ambiente”. La 
definición de “territorio” viene por consiguiente contaminada 
por los intereses económico-políticos que se esconden tras 
ella, que en general tienden a reducirlo a espacio físico, vacío 
geográfico, soporte, epidermis, paisaje, mundo exterior, y, en 
definitiva, a lo que el sociólogo Marc Augé llamó “no-lugar” 
–aunque podría también llamarse “panoplia” o “decorado”–, 
a saber, porción de espacio sin verdadera identidad y sin 
habitantes fijos, donde toda estancia es provisional puesto que 
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en su seno todo el mundo es transeúnte o cliente, y muestra 
un comportamiento codificado y controlado. Bajo ese punto 
de vista, el territorio sería lo opuesto a “ciudad”, oposición 
puramente formal, puesto que la difusión salvaje o planificada 
de las aglomeraciones urbanas que llevan impropiamente ese 
nombre tiende a fusionar ambos extremos. Actualmente, lo que 
llaman “ciudad” es tan sólo un “no-lugar” habitado. A fin de 
cuentas, en plena sociedad urbanizada, sin una discontinuidad 
clara entre urbe y entorno, el territorio visto por un dirigente 
no debería ser más que lo periurbano confundiéndose con lo 
urbano en un mismo espacio de la economía, es decir, en una 
gran fábrica, que como tal no se opone más que a las masas que 
la ocupan. Pero eso no es lo que era, sino lo que ha llegado a ser.

En interés de una comprensión global del término 
tendremos que saltar por encima de intereses contingentes 
que se apoyan en determinaciones petrificadas e ir directos a la 
contradicción en su cambiante existencia concreta. Territorio es 
el espacio definido en y por el tiempo, o dicho de otra manera, 
es un hecho social e histórico. Parafraseando a Hegel, diríamos 
que no alberga únicamente a la substancia (la naturaleza como 
totalidad abstracta), sino al sujeto (la humanidad como agente 
transformador), formando una unidad dinámica entre ambos. 
Su noción ha estado ligada desde el comienzo a la de civitas, que 
constituía su nexo, más que a la de hábitat. En la Grecia clásica 
la polis incluía tanto la ciudad como el terreno circundante. 
Clístenes dividió la polis ateniense en demos, unidades 
territoriales o aldeas cuyos miembros eran demotes, ciudadanos. 
El territorium, según el derecho romano, era el ámbito de 
influencia de una comunidad política, una agrupación de 
hombres unidos por el derecho (Cicerón). En sentido estricto, 
era algo así como su término municipal, pero sin dejar por ello 
de ser un espacio sagrado: el rey Numa Pompilio instauró el culto 
al dios Término tras una distribución de tierras. El ager o campo 
y el saltus o espacio agreste, junto con el populus, la población, 
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y la urbs, el recinto urbano, constituían la ciudad propiamente 
dicha. En sentido más laxo, algo así como el hinterland, su área 
de influjo cultural y económico. Para espacios más amplios 
objetos de administración y gobierno se prefería la palabra regio, 
región, derivada de regere, que inicialmente significaba dirigir 
en línea recta, de la que a su vez derivan regla, regimiento, 
rey, rector, y también regicida, rectificar, insurrección... En el 
siglo VII, al desaparecer literalmente los municipios romanos, 
el vocablo “territorio” solamente hacía referencia a una tierra 
trabajada por el arado y delimitada por surcos (Etimologías, 
San Isidoro), pero su realidad pasada se conservó en las 
demarcaciones diocesanas. Sin embargo, una estructura social 
nueva, producto y causa de un movimiento de roturaciones, la 
comunidad aldeana, fundada en la idea de territorio común y 
no en la del origen común, aparece en la Alta Edad Media y se 
consolida a lo largo de centurias sucesivas. En Francia se llamará 
finage al territorio donde se establecía la comunidad rural, que 
incluía la iglesia, las casas, los caminos, el campo y el bosque. 
Equivale más o menos a “término”, o mejor a “jurisdicción”, 
puesto que llevaba implícito el derecho a auto-administrarse. En 
Catalunya será la universitat, en el país Vasco, la anteiglesia y 
en otras regiones ibéricas, el concejo. Al florecer de nuevo las 
ciudades europeas en los siglos XII y XIII, la palabra “territorio” 
recuperó su significado inicial de terreno construido, labrado o 
baldío definido por lindes y mojones, que incluía una ciudad 
o villa, “lugar que es cerrado de los muros con los arrabales et 
los edificios que se tiene con ellos”, a cuya jurisdicción estaba 
sometido (Las siete partidas, Alfonso X.) En Castilla, para definir 
el alcance formal de la ciudad se usó de preferencia la palabra 
alfoz, derivada del árabe alfohoz; en Francia, banlieue o districtus, 
y en Italia, contado; pero la expresión más ajustada de la noción 
de territorio sería la de “comunidad de villa y tierra”, fórmula 
repobladora que se dio en Castilla y Aragón. El territorio no es 
pues un espacio a secas, sino el espacio del hombre, la naturaleza 
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transformada por la actividad humana; cultura significa en 
principio naturaleza trabajada y “cultivo” tiene su misma raíz. Es 
el espacio de la cultura y de la historia; espacio social puesto que 
contiene, reproduce y desarrolla relaciones sociales. Espacio que 
también es natural. Reclus, en El hombre y la tierra, al referirse 
a la armonía con el entorno de las comunidades indígenas se 
pregunta: ¿No puede decirse que el hombre es la Naturaleza 
tomando conciencia de sí misma? Marx llamó a la naturaleza el 
cuerpo inorgánico del hombre, dando a entender que el género 
humano no se concebía sin la naturaleza de la que formaba parte 
y con la que mantenía un especial “metabolismo”. El territorio 
es el escenario de ese metabolismo.

Sabemos que el dominio de las fuerzas naturales no liberó 
a los seres humanos, antes bien se tradujo en diversas formas 
de opresión social que pudieron controlarse allá donde el 
dinamismo histórico fue mayor, y donde el sujeto, el ser social, 
pudo al menos en parte emanciparse del objeto, la naturaleza: era 
un tipo peculiar de asentamiento amurallado, a saber, el burgo, 
villa o faubourg, es decir, la ciudad medieval, una comunidad 
autogobernada, soldada por un juramento (conjuratio), cuya vida 
no se comprendería sin los excedentes de las aldeas cercanas. Su 
signo distintivo era la puerta, que la comunicaba con el territorio 
y el mundo. En cambio, es proverbial que al campo no se le 
pueden poner puertas. La ciudad fue la cuna de la libertad y la 
democracia, de la escritura y las artes, de la justicia y del derecho, de 
la ciencia y del pensamiento racional... pero también fue el lugar 
donde nacieron la burocracia, la tiranía, el trabajo asalariado, 
las clases y el dinero. A medida que se desarrollaban y trascendía 
su influencia, las ciudades fueron absorbiendo población, 
energías y riquezas, estratificándose socialmente y concentrando 
poder, perturbando de este modo su propio equilibrio interno 
(la conflictividad de las ciudades medievales fue constante). En 
su prepotencia, se enseñoreó del campo al que antaño había 
contribuido a liberar, desencadenando frecuentes jacqueries. Los 
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campesinos llegaron a segregar sus propias instituciones. En 
otros lugares escaparon a la señorialización por su cuenta: Plebs 
semper in deterius prona est (“el pueblo siempre es propenso a lo 
peor”) dirá el arzobispo de Maguncia en 1127 al ser informado 
de la negativa campesina a pagar el diezmo. El sueño igualitario 
estuvo muy presente en los movimientos heréticos, las guerras 
de religión y en los furores campesinos. El campesinado, librado 
de la tutela feudal y expresándose en el lenguaje de la religión, 
se lanzaba a la realización inmediata del paraíso terrestre. El 
campo no carecía pues de experiencia histórica, y ni el arte, ni 
la libertad, ni tampoco las insurrecciones, le eran ajenas, pero el 
tiempo campesino transcurría menos linealmente que el tiempo 
ciudadano, favoreciendo lo colectivo sobre lo individual, la 
subsistencia común sobre el beneficio privado, la tradición sobre 
la aventura, la moral sobre la economía y la costumbre sobre el 
mercado. Era un espacio tremendamente ordenado mediante 
usos sancionados por una práctica inmemorial. Mientras que 
la ciudad podía describirse como gessellschaft, en el sentido que 
le dio Ferdinand Toënnies de “asociación”, agregado donde 
predomina el interés individual, derivando de una “voluntad 
de arbitrio” o instrumental la cohesión de un orden regulado 
en el menor detalle, el campo podría entenderse como 
gemeinschaf, “comunidad”, donde rige un único interés común 
a todos, y donde el orden, inscrito en la memoria, discurre de la 
“voluntad esencial”, naturalmente, por costumbre (comunidad 
y sociedad). En ambos casos, aunque de manera diferente, el 
interés individual coincidía con el colectivo, o lo que viene 
a ser lo mismo, con la razón, aunque en uno se mantenían 
separados a pesar de los factores que los hacían coincidir y en 
el otro eran indistinguibles a pesar de los factores tendientes a 
separarlos. Si, como dice Spinoza, la libertad humana es tanto 
mayor cuanto más capaz es el hombre de guiarse por la razón 
(Tratado político), puede concluirse que la necesidad común 
guiaba al campesino libre y el deseo común, al ciudadano. Dos 
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formas distintas de razón, una orgánica y otra económica, una 
basada en la comunión y el consenso, la otra en el contrato 
y el pacto. En el campo, las reglas consuetudinarias impedían 
la escisión entre el ámbito público y el privado del derecho 
romano; el prestigio se anteponía a la propiedad, las raíces al 
desarraigo, la estabilidad al movimiento, y en fin, la economía 
doméstica al mercado. Nada de ello lo ponía a salvo de los 
poderes separados que había producido la historia: por un lado 
la Iglesia, los señores feudales y los terratenientes, y por el otro, 
las ciudades parasitarias y el Estado. La sociedad rural no fue 
nunca una “sociedad fría”, profunda e inmutable, al margen 
de los acontecimientos. A menudo tomó parte destacada en 
ellos: como bien indica Debord, las grandes revueltas de los 
campesinos en Europa son también su tentativa de responder 
a la historia... (La sociedad del espectáculo). La decadencia de la 
comunidad rural fue lenta pero inexorable: la intrusión de la 
autoridad central mediante obligaciones y decretos inapelables, 
la fiscalidad excesiva de matiz diverso, la pérdida de derechos, 
y sobre todo, la usurpación de los comunales por potentados 
y señores, determinaron el divorcio entre la población rústica 
y el territorio (entre finage y village), y entre el territorio y la 
ciudad. La huida de los empobrecidos campesinos fue el 
corolario obligado. Un sistema punitivo cruel que colgaba a 
los vagabundos fugitivos de los señoríos ingleses por tandas de 
cien, vino en el siglo XVI a culminar la obra genocida de los 
cercados y cerramientos, pues parece que ante la alternativa 
entre la incorporación al mercado del trabajo y la mendicidad 
o el robo, se inclinaron por la última. Todavía conservaban en 
su forzoso desarraigo la dignidad del hombre libre. La práctica 
de desembarazarse por la vía rápida de aquellos desarraigados a 
los que se consideraba un peligro social no menguó hasta que la 
carencia de fuerza de trabajo obligó a la explotación como mano 
de obra barata de la población reclusa. Doscientos años después, 
los proyectos fisiócratas de los ilustrados que debían resolver la 
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cuestión agraria sin violencias e incrementar de paso las arcas 
estatales, se resumían en la creación de una clase campesina 
de propietarios, algo poco factible recurriendo a la enfiteusis 
o a leyes desamortizadoras, pero perfectamente posible con 
el reparto de tierras consecuente con la desaparición violenta 
de la aristocracia, cosa que únicamente ocurrió en Francia. El 
fin del Antiguo Régimen y el triunfo político de la burguesía 
heredera de la Ilustración en el XIX no resolvieron la cuestión. 
La privatización y la industrialización no hicieron más que 
agravarla, sin que el movimiento obrero, esencialmente urbano, 
se percatara suficientemente de ello. La lucha de clases no prestó 
atención suficiente a los asuntos agrarios. La propiedad privada 
capitalista arrancó definitivamente al individuo del territorio 
vuelto fuerza productiva, rompiendo los lazos orgánicos que 
le unían con él y preparando el terreno para el dominio de 
la mercancía. En resumen, lo convirtió en propietario o en 
proletario. Naturaleza, campo, población, ciudad, territorio, 
devinieron a lo largo del mismo proceso histórico de alienación 
entidades cosificadas, puestas fuera de sí, distintas, extrañas 
unas a otras.

II. La fragmentación 
Cualesquiera que fueran las vicisitudes de la etapa de 
acumulación o los avatares del libre mercado, no cabe duda 
de que el capitalismo fue un fenómeno urbano y de que su 
expansión corrió paralela a la urbanización, evidentemente 
a costa del territorio. Las ciudades alumbraron a una clase 
asociada al comercio y la industria, la burguesía, bajo cuya 
dirección tuvo lugar la definitiva “ruptura metabólica” entre la 
sociedad urbana y la primera fuente de riqueza: la tierra (la otra 
es el trabajo). La producción capitalista se impuso en el campo 
aliada con los señores de la tierra, esquilmándolo igual que hacía 
con los obreros. Desde una óptica económica, todo progreso 
agrícola fue un progreso contra el propio campo, puesto que se 
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efectuó bajo condiciones capitalistas; la separación radical entre 
el productor y los medios de producción (El capital) responsable 
de la figura del “jornalero”, acarreó subsidiariamente una 
separación completa e irreparable entre la ciudad y el territorio, 
fuente de males irresolubles en tanto éste último no fuera 
visto más que como manantial de capitales. El progreso de los 
ideólogos liberales significaba expropiación de los campesinos, 
expolio de las propiedades comunales, roturación de bosques, 
desecación de marismas y consolidación de una clase de grandes 
propietarios agrícolas. La propiedad inamovible basada en el 
patrimonio familiar era suplantada por la propiedad alienable 
basada en la explotación del trabajo ajeno. El principal efecto 
de la producción capitalista era extender la separación entre 
trabajo y propiedad, entre trabajo y condiciones objetivas 
del trabajo. En un desarrollo posterior, el capital aniquila el 
trabajo artesanal, la pequeña propiedad de la tierra en la que 
el propietario trabaja, y a sí mismo en aquellas formas en que 
no aparece en oposición al trabajo, en el pequeño capital y 
en las especies intermedias híbridas, situadas entre los modos 
de producción antiguos (o las formas que éstos asuman como 
resultado de su renovación sobre la base del capital) y el modo 
de producción clásico, adecuado, del capital mismo (Marx: 
Grundisse.) Se cerraba el ciclo: la actividad humana había 
engendrado fuerzas que escapando a todo control oprimían 
la sociedad. El mundo histórico se había mostrado como un 
mundo deshumanizado y opaco a la razón, aboliéndose a 
sí mismo y replanteando constantemente bases cada vez más 
opresivas para un ordenamiento social nuevo. Espacialmente, 
la opresión se manifestaba en el desmantelamiento de la vieja 
estructura urbana y en su reemplazo por otra nueva, mucho más 
agresiva. Las nuevas oligarquías ciudadanas codiciaban menos 
las rentas de la tierra que la fuerza de trabajo de su población 
excedente. Al redefinirse la ciudad resultante de la mal llamada 
“revolución industrial” en entera oposición al mundo rural, 
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cuya población deglutía, la misma noción de territorio se 
oscureció, reduciéndose su alcance y relegándose su ámbito a 
lo no urbano. Se asemejaba más a lo que los romanos llamaron 
suburbia, lugar fuera de las murallas, espacio desarticulado y 
mal delimitado, sin orden preciso ni funcionamiento regulado, 
donde se emplazaban las actividades sucias y ruidosas, pero 
susceptible de poseer un valor de cambio que lo hiciera 
atractivo. Ciertamente, en el campo tuvo lugar una “proto-
industrialización” al difundirse a partir del XVIII el trabajo y la 
producción a domicilio, y allí se instalaron después las primeras 
fábricas, objeto de las revueltas ludditas.

El territorio quedaba a la merced de fuerzas principalmente 
urbanas que dirimían sus diferencias en lonjas y bolsas, más que 
en espacios abiertos y descampados. En las primeras fases del 
capitalismo, cuando el campo estaba lejos del abandono y la 
destrucción actual, y cuando todavía concentraba la mayoría de 
la población, el problema agrario era de lejos el asunto mayor 
de los reformadores sociales, quienes produjeron una cuantiosa 
literatura sobre el tema. Sin embargo, quedando postulado casi 
como dogma por Marx que la clase redentora de la humanidad 
era el proletariado, una clase urbana, se colegía que la solución 
de dicho problema iba a darse en las ciudades, cuando la clase 
obrera se adueñase de los medios de producción y cumpliese la 
tarea que la burguesía no había sido capaz de cumplir, a saber, 
el desarrollo de las fuerzas productivas. Pero dicho desarrollo 
tendría consecuencias nefastas en el campo aunque lo dirigiera 
la clase obrera, puesto que si imitaba el modelo productivista 
burgués provocaría una miseria intolerable que arrojaría a 
los campesinos de sus hogares para llevarlos a las puertas de 
las fábricas en busca de salario. No sin cierta ingenuidad, la 
socialista Vera Zasulich preguntaba a Marx si en una Rusia 
atrasada donde todavía subsistía la comuna aldeana, el mir, 
cuántos siglos habrían de pasar para que  la obra disolvente 
de la burguesía en el campo llegara a su fin, signo inequívoco 
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del comienzo de la revolución socialista. Marx respondió 
brevemente que el mir era el punto de apoyo de la regeneración 
social en Rusia (carta del 8-III-1881) pero se explayó más a fondo 
en unas notas preparatorias. La aniquilación de la comunidad 
rural a fin de crear una minoría campesina acomodada y una 
masa proletaria no tenía por qué ser una fatalidad histórica; si 
“en el momento de la emancipación” se la ayudaba a “deshacerse 
de sus caracteres primitivos” podía llegar a ser un elemento de la 
producción colectiva a escala nacional. Marx, inspirándose en el 
historiador Maurer, afirma que la vitalidad de las comunidades 
primitivas era incomparablemente superior a la de las sociedades 
semitas, griegas, romanas, etc., y tanto más a la de las sociedades 
capitalistas modernas; es más, la comunidad nueva instaurada 
por los germanos en todos los países conquistados devino a 
lo largo de toda la Edad Media en el único foco de libertad 
y vida popular. Naturalmente, en toda Europa se conservaban 
residuos de esa comunidad rural en forma de derechos de uso y 
explotación común de pastizales, eriales, manantiales, turberas 
o bosques, lo que se llamó en Suiza y Alemania allmende y en 
Inglaterra commons, y habían toponímicos que recordaban el 
thing, la asamblea de los hombres libres germanos presidida por 
un juez o langman, pero solamente en Rusia la comunidad se 
mantenía viva, lo que permitiría una salida original de la crisis 
capitalista, favoreciendo la transformación gradual de una 
agricultura parcelaria e individualista en agricultura colectiva 
y facilitando el tránsito del trabajo parcelario al cooperativo. 
Marx sugería que para coordinar los esfuerzos era necesaria la 
creación de una asamblea de delegados campesinos elegidos 
en las comunidades, pero todo dependía de unos cambios 
radicales cuyo agente principal era el proletariado: para salvar la 
comunidad rusa hace falta una revolución rusa.

Bakunin compartía la visión de los socialistas populistas rusos 
como su amigo Herzen, para quienes una revolución campesina 
ahorraría a Rusia los males del capitalismo, pero discrepaba del 
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papel del mir2 como instrumento revolucionario. Si por una parte 
el mir representaba un ideal basado en la propiedad colectiva y 
el autogobierno, adolecía de graves defectos que lo convertían 
en instrumento del despotismo: el culto al zar, la anulación de 
la individualidad, el aislamiento comunal y el patriarcalismo, 
el peor de todos. El patriarca de la familia, según dice Bakunin 
en Estatismo y anarquía, era: simultáneamente un esclavo y un 
déspota: un déspota ejerciendo su tiranía sobre todos bajo su 
techo y dependientes de su voluntad. Los únicos amos que él 
reconoce son el mir y el Zar. Si él es la cabeza de la familia, se 
comportará como un déspota absoluto, pero será sirviente del 
mir y esclavo del Zar. La comunidad rural es su universo; solo 
existe su familia y a un nivel más alto el clan. Esto explica porque 
el principio patriarcal domina al mir, una tiranía odiosa, una 
sumisión cobarde, y la negación absoluta de todos los derechos 
individuales y de la familia. Sin la destrucción de las relaciones 
patriarcales que lo paralizaban, el campesinado ruso no podía 
emplear el mir para redimirse a sí mismo e intervenir como 
factor de primer orden en la revolución europea. Kropotkin 
reivindicó en su libro Apoyo Mutuo el “principio territorial” de 
la comuna aldeana y los pactos de solidaridad entre las ciudades 
medievales como los fundamentos históricos de una sociedad 
libre. Particularmente, el municipio rural, del que todavía 
quedaban abundantes vestigios, fue para él la célula primitiva de 
toda vida social futura. Sin embargo, no la defendía en cuanto 
a tal: es en un territorio lo bastante vasto que abarcara ciudad 
y campo –y no en una ciudad aislada o en un pueblo solo– 
donde habrá que lanzarse un día hacia el porvenir comunista 
(campos, fábricas y talleres.) No obstante, el camino para llegar 
al comunismo libertario no quedaba demasiado claro en la obra 
del príncipe rebelde, que confiaba excesivamente en la misma 
evolución social y veía cada vez más asociaciones libres creadas 

2 Mir: Vocablo ruso que refiere a una forma de posesión colectiva de la tierra 
[Nota del editor].
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para resolver problemas que el Estado era incapaz de plantearse. 
El pensamiento anarquista adoptó mayoritariamente su idea 
comunista, pero no su optimismo darwiniano. Esa mirada de 
reojo al pasado en busca de inspiración se dio en otros autores 
como por ejemplo William Morris y Gustav Landauer. Éste 
último insistió tanto o más que Kropotkin en las comunidades 
precapitalistas como embriones y cristales de vida de la 
cultura por venir. El periodo de la gemeinschaft medieval no 
era la edad de oro a la que había que volver, sino una mina 
de experiencias autónomas útiles para la reconstrucción de la 
sociedad sin Estado. No se despreciarían los medios aportados 
por la modernidad, aunque se tendrían en cuenta todas las 
prevenciones que podía despertar la idea de progreso, de la que 
Landauer era muy crítico.

Solamente en España la comunidad rural consuetudinaria 
fue contemplada como una respuesta inmediata al problema 
agrario, cuestión territorial de la época, pero no por los 
anarquistas. En ese país subsistía una tradición ilustrada 
reformista que culminó en el liberalismo social del investigador 
erudito y político “regeneracionista” Joaquín Costa. Una 
constante del pensamiento social agrario era la subordinación 
de la propiedad del suelo al interés general, propiciando un 
desarrollo rural que fijará las masas al campo mediante viejas 
fórmulas de posesión y usufructo como la enfiteusis, el censo 
y el arrendamiento, evitando así su miseria y proletarización. 
El Estado debía ser el motor del cambio, por lo que la reforma 
requería la nacionalización de la tierra, pero el drama de los 
reformadores era que el poder estatal estaba en manos de una 
minoría de caciques cuyos intereses eran totalmente contrarios 
a sus proposiciones. Costa fue el único de aquellos que, al 
final de su vida, tras convencerse de cuan inútil eran los 
intentos de cambiar “por arriba” el Estado liberal oligárquico 
y despótico, apeló a una “revolución desde abajo”. En un 
importante libro publicado en 1898, Colectivismo agrario en 
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España, Joaquín Costa, casi como Kropotkin, estudiaba la 
rica tradición de instituciones campesinas de la que quedaban 
abundantes restos, las formas de ocupación y cooperación, 
los concejos, los bienes propios y comunales, las presuras y 
escalios, los sorteos, los quiñones, las comunidades de aguas, 
las pesquerías, las cofradías y hermandades, el trabajo vecinal 
(auzolan, andecha, sestaferia), etc. Entre los siglos XI y XIII el 
municipio ibérico fue una entidad pública con jurisdicción 
y administración autónomas, gobernada por el concilium, la 
“junta” o asamblea de todos los vecinos, que decidía sobre 
los intereses colectivos, particularmente en lo relativo al uso 
de bienes comunales, impartía justicia e incluso movilizaba 
fuerzas para casos de defensa. La organización concejil era un 
sistema político que emanaba del común, el pueblo llano, al que 
pervirtió la oligarquización y el sistema de “regimiento” hasta 
llegar a desaparecer en las ciudades durante el siglo XVI, pero 
que tuvo una prolongada vida en los pueblos rurales pequeños. 
Partiendo de ese bagaje, Costa elaboró una estrategia colectivista 
que aspiraba a romper el dominio oligárquico terrateniente: 
derogación de las leyes desamortizadoras, autorización a los 
municipios para adquirir tierras o tomarlas en arriendo con el 
objeto de repartirlas entre los pequeños cultivadores, braceros 
e incluso artesanos y obreros industriales, reconstrucción del 
patrimonio concejil aunque para ello hubiera de recurrirse a 
la expropiación forzosa, recuperación de prácticas colectivistas, 
revitalización del derecho consuetudinario, etc. Costa planteaba 
como problema social principal la solución de la cuestión agraria, 
lo que no resultaba tan descabellado en un país eminentemente 
rural, y no le temblaba la pluma cuando al escribir que todo 
dependía de la quiebra del Estado monárquico y caciquil. No 
fue más lejos, pero el anarquismo español, caracterizado por la 
adopción del principio territorial de la federación de municipios 
independientes como clave de reorganización social libertaria, 
nunca olvidó a sus precursores y siempre le reconoció su legado: 
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las medidas colectivizadoras de la revolución española de 1936-37 
nunca se podrán entender sin la impronta de aquella tradición 
secular que algunos confundieron con el milenarismo, marcada 
al rojo en la conciencia histórica de trabajadores y jornaleros 
sindicados, esa tradición histórica que tanto reivindicó Costa 
como base indiscutible de una sociedad libre y emancipada.

  

III. La ordenación
El capital, apoyado en las innovaciones tecnológicas, imprime 
a la ciudad un ritmo de crecimiento que desborda los límites 
impuestos por la disponibilidad de agua, energía y alimentos, 
obligando al desarrollo de infraestructuras hidráulicas, 
energéticas, de transporte y de evacuación. La moderna clase 
dominante no tiene exclusivamente su origen en la industria y 
el comercio; en gran parte se desarrolló en torno a la actividad 
inmobiliaria y a la construcción o explotación de infraestructuras 
básicas. La ciudad industrial no fue un asentamiento compacto 
ya que nada podía limitarla; gracias al empleo de maquinaria, 
al consumo intenso de energía, a un imponente aparato 
burocrático y a los nuevos medios de transporte, no pararía 
de crecer y desparramarse por los alrededores, configurando 
una morfología espacial radicalmente distinta, articulada por 
superiores estructuras de movilidad mecánica. La sociedad de 
clases es una sociedad urbana, no una sociedad ciudadana. 
En el umbral del siglo XX, la lógica de la concentración ha 
producido una civilización urbana sin verdaderas ciudades: 
en las aglomeraciones, un centro casi deshabitado concentra 
todo el poder en manos de una elite industrial, financiera y 
constructora, envuelto por áreas suburbanas cada vez más 
extensas pobladas por masas asalariadas. Algunos sociólogos 
hablan de “ciudad difusa”, “metaciudad” o post-ciudad”, 
pero para Lewis Mumford, se trataba de una verdadera 
“anticiudad”: Ciudad diseminada, ciudad aniquilada, dirá en 
The urban prospect (1956). Es un producto de la descomposición 



128 • Miguel Amorós

de la realidad urbana, ya iniciada con la aparición del Estado 
moderno, un conjunto de fragmentos desnaturalizados 
dispersos por el entorno, sin vida pública ni comunicación 
normal; un espacio quebrado donde se instala azarosamente 
la población masificada y uniformizada. Patrick Geddes, que 
observó el nacimiento del fenómeno en las cuencas mineras 
británicas, asignó (en La evolución de las ciudades) el nombre 
de conurbaciones a ese tipo de aglomeraciones aptas sólo para 
una vida reducida al mínimo, motorizada y confinada la mayor 
parte del tiempo en espacios cerrados.

La relación entre urbe y territorio degeneró hasta lo 
inconcebible a medida que las invenciones tecnológicas se 
popularizaban; lo urbano invadió y deshumanizó todo el espacio 
social amontonando a una población sin autonomía en bloques 
patógenos, destruyendo tierras de cultivo y deteriorando o 
trivializando el paisaje: el territorio no era más que el espacio 
suburbano resultante del nuevo modelo bárbaro de ocupación. 
El caos urbano llegó a tales extremos que forzó a los dirigentes de 
la ciudad industrial a prever una cierta organización de su trama 
edificada, dando lugar a la ciencia del espacio de la economía, 
el urbanismo. La desfiguración y degradación del territorio que 
se derivaban del proceso de expansión urbana originaron las 
propuestas de “planificación regional” sistemática de Geddes, 
recogidas por la Asociación para la Planificación Regional de 
América, fundada en 1923 por Lewis Mumford, Clarence Stein 
y Benton McKaye. Los reformistas de la Asociación querían 
estimular un modo de vida intenso, alegre y creativo basado en el 
equilibrio territorial, para lo que proponían una agricultura de 
proximidad, una descentralización de la producción de energía, 
una descongestión de la metrópolis y un reparto equilibrado 
de la población en unidades convivenciales bien equipadas y 
conectadas. La planificación regional estaba pensada para 
eliminar los excesos de población y el despilfarro general de 
energía, alimentos y bienes de consumo, para reducir y aislar el 
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transporte a larga distancia y para reinstalar industrias cerca de 
las fuentes de materia prima. La unidad de partida no era ya la 
ciudad “dinosaurio”, sino la región definida del siguiente modo: 
Una región es un área geográfica que posee una cierta unidad de 
clima, vegetación, industria y cultura. El regionalista tratará de 
planificar este espacio de modo que todos los lugares y fuentes 
de riqueza, desde el bosque a la ciudad, desde las montañas al 
mar, puedan desarrollarse equilibradamente, y que la población 
esté distribuida de modo que utilice sus ventajas naturales en 
lugar de anularlas y destrozarlas (Mumford: “Region. To live in”, 
Survey, 1925). Salta a la vista el idealismo de los intelectuales 
comprometidos en poner “diques al diluvio metropolitano”, 
destinado a naufragar en la marea de intereses económicos 
y en los laberintos burocráticos de la administración, más 
preocupada en servirlos. El tema de la planificación regional 
fue retomado por el Congreso Internacional de Arquitectura 
Moderna, CIAM, pero enfocado de forma opuesta, es decir, 
intentando conciliar las reformas con los grandes intereses 
que gobernaban el mundo. En su Carta de Atenas (1933), la 
definía como totalidad que englobaba “el plan de la ciudad”. 
Insistía en criticar esos “descendientes degenerados de los 
arrabales” llamados suburbios, “una especie de espuma” que 
batía los muros de la ciudad y que en el transcurso de las 
últimas décadas se había “convertido en marea y después en 
inundación”, por lo cual, a fin de asegurar un nuevo equilibrio 
o mejor, para consolidar el desequilibrio, no podía separarse en 
el plano la “ciudad” de la “región”, es decir, del territorio. Los 
arquitectos funcionalistas hablaban en nombre de los intereses 
generales del capitalismo: aceptaban que el acondicionamiento 
o la domesticación del territorio eran pues una consecuencia 
económica de los planes de expansión urbana; sencillamente 
apostaban por una verticalización, es decir, por una ocupación 
intensiva del territorio, inaugurando la arquitectura para pobres 
de bloques, típica de la posguerra. Sin embargo, estos planes 
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no podían contradecir las permisivas leyes del suelo, las cuales 
favorecían descaradamente los intereses muy concretos de los 
propietarios de tierras y los especuladores. El beneficio privado 
inmobiliario se superponía a cualquier racionalización del 
crecimiento urbano y los planes de “ordenación” no llegarían 
a confeccionarse hasta pasados los años cincuenta del siglo 
pasado, cuando el automóvil y el hormigón habían dado una 
importante vuelta de tuerca a la suburbialización del territorio y 
el desarrollismo se adueñaba de la política. La conurbación exigía 
cada vez mayores volúmenes de desplazamientos y una mayor cota 
de motorización. La zonificación higiénica tan recomendada por 
los arquitectos del CIAM, es decir, la separación cada vez más 
distante entre los lugares de ocio, consumo, residencia y trabajo 
con alguna que otra “zona verde” de por medio –nada que ver 
con el cinturón agrícola recomendado por la Asociación para 
la Planificación Regional–, aliada con un transporte público 
deficiente, unas condiciones de vida cada vez más sórdidas y 
un crédito asequible, precipitó las masas en el vehículo privado, 
multiplicándose las vías de circulación, y por consiguiente, 
incrementándose exponencialmente la movilidad, la demanda 
de energía y el desorden. El proceso desencadenado no era de 
simple dispersión edificatoria –de ocupación extensiva–, sino de 
urbanización generalizada, o sea, era una lisa y llana fagocitación 
del territorio, que al final resultaba cubierto por un tejido 
urbano indiferenciado. El hábitat, definido por Le Corbusier 
como “máquina del vivir”, no era viable económicamente de 
ninguna otra manera. El espacio urbanizado extensivamente 
devino en su mayoría espacio de la circulación de vehículos. 
Las autopistas modelarán el territorio y determinarán su 
articulación. No obstante la prioridad del beneficio privado, 
la formación de “megalópolis” o “ciudades-región”, agujeros 
negros que absorbían todo el espacio, el patrimonio común 
y la vitalidad que podía encontrarse, exigía de alguna forma 
una regulación de los asentamientos periurbanos y de las 
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instalaciones industriales que dio en llamarse “ordenación del 
territorio”, tal como corresponde a una prolongación de la ya 
conocida ordenación urbana. La Ordenación del Territorio, 
cuya redacción dependía de ingenieros y arquitectos, pretendía 
ser una disciplina científica cuya función era la de proporcionar 
un marco legal de actuación de los “agentes económicos”, o sea, 
de los constructores, industriales y especuladores, o más bien, 
de legalizar dicha actuación confirmando su arbitrariedad y sus 
excesos. En realidad no era más que el disfraz científico de la 
promoción inmobiliaria. La Ordenación perseguía ante todo la 
accesibilidad del territorio, su fácil “conectividad”, y por lo tanto, 
la multiplicación de infraestructuras. El territorio se sometía a las 
infraestructuras en lugar de adaptarse éstas al territorio. En efecto, 
las infraestructuras condicionarían e incluso determinarían 
todos los usos: paisaje, cultivo, circulación, dormitorio, ocio, 
vertedero, cárcel, producción energética... Y allí donde había 
autopistas, allí estaban los promotores. La normativa elaborada 
para justificar esta “cultura de la carretera” con el pretexto del 
“desarrollo regional”, las “economías de escala”, la “creación 
de puestos de trabajo” y la mayor recaudación impositiva, se 
denominó “ordenamiento territorial”. Era una consagración 
del desorden a un nivel cualitativo superior de deterioro, 
pues para los dirigentes no se trataba de controlar o proteger 
nada, sino de “conectar” y “dinamizar”, es decir, de crear las 
condiciones óptimas de un crecimiento especulativo que 
proporcionase ingentes y rápidas ganancias. El “ordenamiento” 
era la contribución de los funcionarios, técnicos urbanistas y 
cargos públicos a la destrucción del territorio, las reglas políticas 
de su transformación completa en capital.

Cincuenta años después de la Carta de Atenas, con las 
corporaciones financiero-constructoras mucho más poderosas, 
la conferencia de ministros responsables de la ordenación 
territorial celebrada el 25 de mayo de 1983 precisamente en 
Torremolinos, lugar emblemático de la destrucción salvaje de la 
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costa, precisaba objetivos en una Carta Europea de Ordenación 
del Territorio, definida como la expresión espacial de la política 
económica, social, cultural y ecológica de toda la sociedad, 
o resumiendo, la plasmación geográfica del desarrollismo 
corporativo de las multinacionales. Era un intento mucho más 
serio de planificar la explotación sistemática del territorio. En 
aquel momento, se empezaban a notar los resultados de los 
cambios tecnológicos de la posguerra debidos a la carrera por la 
productividad. El medio urbano, desenvolviéndose linealmente, 
chocaba frontalmente con el territorio bloqueando sus 
procesos cíclicos. Las novedades que afectaron a la agricultura 
(principalmente el uso masivo de fertilizantes y plaguicidas) y al 
transporte (los automóviles de gran cilindrada y la sustitución del 
ferrocarril por el tráiler), junto con el incremento exponencial de 
la producción de energía y el desarrollo explosivo de la industria 
petroquímica, ocasionaron males inimaginables. La verdadera 
crisis estaba servida: la despoblación del campo, la acumulación 
de residuos, la polución, el agotamiento de recursos energéticos, 
el agujero de la capa de ozono, el calentamiento global, el 
cambio climático, etc., eran sus primeras manifestaciones. El 
movimiento ecologista había degenerado en partidos “verdes” 
y se había subido al carro del desarrollismo y de la política. 
Consecuentemente a la estatización del ecologismo, el Estado se 
había ecologizado, terminando por admitir que las “profundas 
modificaciones” ocasionadas por el capitalismo en la sociedad 
civil demandaban una revisión de los principios que rigen 
la organización del espacio con el fin de evitar que se hallen 
enteramente determinados en virtud de objetivos económicos a 
corto plazo para plasmarla en una “metódica realización de planes 
de ocupación de suelo” que sentara las bases de una “utilización 
racional del territorio”. Lo que no alcanzaba a disimular la 
fraseología del “bienestar”, “equilibrio entre regiones”, “calidad 
de vida” e “interacción con el medio ambiente” era el paso a una 
sociedad de masas, donde el territorio no era principalmente 
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fuente de alimentos sino capital-espacio organizado para ser 
consumido al pormenor. Y el consumo preferente provenía de 
la industrialización del ocio por la vía de la segunda residencia 
y el turismo. Pero el territorio tampoco era simplemente 
reserva de suelo urbanizable, pues en la explotación de sus 
recursos se estaban gestando intereses que se sumaban a los 
del sector inmobiliario y las grandes infraestructuras. Desde 
entonces se han producido una cascada de leyes “ordenadoras” 
y planes territoriales, pero la fuerte demanda de suelo, los 
condicionantes políticos y las crisis –“la variabilidad de la 
coyuntura económica” diría un experto– ha imposibilitado su 
aplicación global. Sin embargo, tras el informe Brundtland de 
las Naciones Unidas, los ejecutivos que deciden en la economía, 
al plantearse el problema de la futura escasez de energía, habían 
tomado conciencia del momento “verde” del capitalismo: en 
lo sucesivo, el desarrollismo sería “sostenible”, o no sería. Para 
mejor precisión éste fue definido en la Conferencia de Río 
de 1992 como la unión del medio ambiente con la economía 
globalizada adoptando la forma de “capital territorial”. El 
territorio adquiría “una nueva dimensión” en la alta política, 
situándose en el centro del triángulo sociedad-economía-medio 
ambiente. Adquiría prioridad su “vertebración” en tanto que 
“periferia” de una serie de núcleos centrales con los que cabía 
conectarse mediante nuevas infraestructuras a proyectar. Con 
ese tipo de descentralización se “maximizaría” su competitividad 
–aumentaría al máximo su “valor” como “activo”– y se reforzaría 
la “cohesión económica y social”, corrigiéndose los graves 
desequilibrios que ocasionaban el desigual potencial económico 
con respecto a las áreas metropolitanas, esos “laboratorios de 
la economía mundial” y “motores del progreso.” En el Estado 
Español la ordenación territorial sería competencia del nivel 
burocrático intermedio, el de las comunidades autonómicas, 
lo que tuvo como consecuencia unos planes exageradamente 
desarrollistas, por cuya sostenibilidad “velaban” comités 



134 • Miguel Amorós

compuestos por ejecutivos financieros, empresariales y políticos 
responsables de las áreas implicadas. Los dirigentes europeos, 
que concretaron sus objetivos en un documento de 1999 titulado 
Estrategia Territorial Europea, querían la integración incluso de 
las partes más recónditas del territorio en la economía mundial, 
revalorizándolas gracias al acceso a “redes transeuropeas” de 
transporte, telecomunicaciones y energía, es decir, a través 
de la constitución de un mercado europeo integrado de la 
construcción, de la distribución, del turismo de masas y del gas y 
la electricidad. Los fondos para la reestructuración, los planes de 
desarrollo local, la legislación medioambiental, el productivismo 
y la informatización total, esos son los componentes del “nuevo 
modelo de desarrollo policéntrico”. Mediante mecanismos de 
teleparticipación y concertación público-privada se pondrá en 
marcha una “nueva cultura del territorio” que disimule en lo 
posible la contradicción insuperable entre los procesos naturales 
que lo ordenan verdaderamente y los procesos industriales que 
estructuran la sociedad globalizada. O dicho de otra manera: se 
tratará de apagar el incendio con una nueva clase de leña.

IV. La defensa
En la actual etapa de crecimiento capitalista, la del desarrollismo 
mundializado, el territorio se ha convertido no sólo en el soporte 
de las infraestructuras y el pilar mayor de la urbanización sino, 
de modo general, en el principal recurso explotable y el impulsor 
imprescindible de la actividad económica. En una economía 
terciarizada, sin apenas actividad agrícola, se descubre que el 
capital-territorio disputa al capital-urbe la preponderancia 
como forma dominante. La acumulación de capitales se ha 
deslocalizado y el territorio es ahora el elemento primario 
de una fábrica difusa y a la vez el punto final del proceso de 
industrialización de la vida. Paralelamente, el territorio en tanto 
que capital ha de ser controlado y securizado en función de 
su importancia estratégica adquirida. Pero precisamente por 
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culpa de sus nuevas funciones, el territorio ha pasado a ser 
para el sistema capitalista la contradicción que contiene todas 
las demás: por un lado, su destrucción en tanto que recurso 
finito impedirá una explotación que pretende ser infinita, 
amenazando así los fundamentos de la economía; y por el 
otro, su destrucción en tanto que artificialización completa 
del espacio social donde se acumulan los efectos nocivos de 
un desarrollismo ponzoñoso, comportará la supervivencia 
de la especie humana en condiciones tan abominables que 
difícilmente ésta podrá soportar. La crisis energética es un 
ejemplo de lo primero; las revueltas espontáneas de los suburbios 
metropolitanos del mundo, un ejemplo de lo segundo. Y 
además, la destrucción del territorio no es soslayable en el 
contexto actual: dado que la fuerza productiva preponderante, 
la tecnología, es eminentemente fuerza destructiva, la catástrofe 
es el resultado y también el requisito previo del funcionamiento 
capitalista contemporáneo. A lo que conducen las catástrofes es 
a un mayor control, solución técnica donde las haya, así que la 
destrucción del territorio no se detiene ante sus consecuencias, 
sino que impone una monitorización, eso que los “verdes” 
llaman “seguimiento”, los expertos policiales “contención” y los 
dirigentes, simplemente “salvaguarda del orden”. Los controles 
persiguen tanto la adaptación de las poblaciones a la devastación, 
como el encarrilamiento y la disolución de la protesta. Para una 
cosa recurrirán a la legislación medioambiental y a los medios, 
dando juego las plataformas ciudadanas, al ecologismo político 
y al voluntariado. Para la otra, echarán mano directamente de la 
tecnovigilancia y de las fuerzas del orden. Esos son los dos polos 
cuya tarea no es otra que neutralizar el combate anticapitalista 
por excelencia: la defensa del territorio. La dialéctica capitalista 
de la destrucción y reconstrucción se duplica  en dialéctica de la 
represión e integración.

El territorio, al convertirse en parte principal de una fábrica 
dispersa, deviene el lugar donde los antagonismos sociales 
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pueden desplegarse en toda su magnitud, y, por lo tanto, la 
cuestión social puede presentarse como cuestión territorial. En 
Castilla, “la defensa del territorio” como defensa de los bienes 
comunales contra la usurpación nobiliaria es mencionada 
en el siglo XV, pero el uso general de la expresión es mucho 
más reciente; probablemente provenga de las luchas de las 
comunidades campesinas latinoamericanas de los años 70 y 80 
en defensa de su entorno y su cultura contra la agroindustria, la 
minería a cielo abierto y la construcción de embalses. Frente a un 
territorio esquilmado por los intereses económicos espurios, las 
comunidades oponían la idea de un territorio como bien común 
de uso colectivo regulado, abrigo, recurso y fuente de vida.  En 
los países donde reinan condiciones turbocapitalistas, la defensa 
del territorio surge en el campo como protección del hábitat 
rural y del modo de vida que éste hacía posible, y surge en la 
conurbación como respuesta a la degradación insoportable de 
la vida urbana. En ambos casos es una defensa de la identidad 
perdida, esa de la que nos hablaba Catón el Censor al escribir 
en De agricultura: cuando nuestros antepasados querían alabar a 
un buen ciudadano le llamaban buen agricultor, buen granjero 
(los romanos consideraban el trabajo de la tierra como la única 
ocupación verdadera del hombre libre). En el campo se prolonga 
en una resistencia a las infraestructuras y a la industrialización 
de la actividad agraria, resistencia que pretende restaurar la 
democracia vecinal; en la aglomeración urbana es una lucha 
por la descolonización de la vida cotidiana que desemboca bien 
en un combate por el retorno de la vida pública, o bien en la 
deserción de la urbe. En el primer caso se apela al apoyo de las 
masas urbanas; en el segundo, se invita desde la plaza pública a 
la ocupación de tierras y a la creación de huertos colectivos. La 
defensa del territorio es pues una lucha por la ciudad, y viceversa, 
la lucha por la ciudad es una defensa del territorio. Hubo un 
tiempo en que la población urbana tenía un fuerte componente 
agrario, representado en sus órganos rectores. Ciudad y territorio 
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nunca han sido y no son realidades distintas y enfrentadas, 
son interdependientes; ni son concebibles una sin la otra, ni 
se pueden transformar por separado. Ni la libertad ciudadana 
existirá en un territorio sojuzgado, ni la soberanía municipal 
podrá darse alrededor de una megalópolis. Para que se dé una 
verdadera simbiosis, las dos exigen el desmantelamiento de las 
conurbaciones y la dispersión del poder, pero no la abolición de 
la ciudad; la recuperación para el cultivo del espacio urbanizado 
y el fin de la dependencia unilateral, no es el fin del proyecto 
colectivo de convivencia ciudadana: la desindustrialización sigue 
los pasos de la ruralización, no los de la barbarie anticivilizadora. 
Desurbanizar el campo y ruralizar la urbe, volver al campo y 
retornar a la ciudad, tales son las líneas convergentes de una 
futura revolución. El derecho al territorio que ha de deducirse de 
un uso racional del espacio, es también derecho a la ciudad.

Si proclamamos que la defensa del territorio es la nueva 
lucha de clases o que, repitámoslo, la cuestión social es ante todo 
una cuestión territorial, ello no es debido a que los objetivos 
de una clase oprimida se hayan desplazado de las fábricas a la 
agricultura, a la recolección o a la caza. En una sociedad donde 
la explotación es fundamentalmente técnica, los oprimidos no 
forman una clase, puesto que no son sino prótesis de la máquina, 
masas hechas a imagen del mundo urbano en el que sobreviven. 
No les define la recepción de un salario a cambio de un trabajo, 
sino el ser piezas de un engranaje que les obliga a consumir y 
endeudarse en un espacio enclaustrado y condicionado, el de 
la economía de mercado. Les define pues un modo de vida 
particular impuesto, donde carecen de decisión por completo. 
Dicho espacio es urbano pero sin vida urbana, ideal para 
los neuróticos, los parásitos, los anormales y los sociópatas. 
Es el espacio de masas sin voz y sin conciencia, infelices, 
administradas mecánica y autoritariamente por profesionales 
del adiestramiento. La degradación de la convivencia y la 
agresividad que lo caracterizan son ambas producto de los 
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factores mórbidos que provoca el amontonamiento, el ritmo 
de la máquina, la tensión consumista, la incomunicación y 
la soledad. Patrick Geddes llamó a la metrópolis degenerada 
patópolis, ciudad de las enfermedades, y efectivamente, la vida 
urbana está minada por condiciones patológicas crecientes. La 
violencia de las revueltas urbanas refleja la enorme violencia 
que soportan cotidianamente los desmoralizados habitantes de 
las conurbaciones. No es una violencia de clase, es una violencia 
de desclasados. La insurrección latente de las masas no es más 
que la expresión violentamente lógica de la patología de la vida 
privatizada, mediocre, apática y esclava. La miseria de la vida 
cotidiana, acentuada por las crisis, es el denominador común 
de todos los disturbios urbanos, desde los de las ciudades 
americanas durante los años cincuenta hasta los más recientes 
de Estocolmo, Ankara o Sao Paulo, y es el sustrato de todas las 
revueltas. A través de ellos se anuncia el nuevo proletariado. 
Tampoco busquemos en las cuestiones laborales la base donde 
recomponer el sujeto de la historia, la unificación del objeto 
(la realidad objetiva) con el sujeto (el agente de la Razón), 
porque ésta subyace en la protesta contra la expropiación total 
de la vida. Es una protesta que contiene implícitamente el 
rechazo de un espacio reificado y masificado donde reinan la 
desmemoria, la ausencia de vínculos y la sumisión; en resumen, 
el rechazo del hábitat metropolitano. Por consiguiente, la 
crítica de la vida cotidiana en actos es portadora de una crítica 
del espacio: de la crítica del urbanismo concentracionario de 
los dirigentes llegamos a la de la domesticación del territorio 
adquiriendo por el camino una conciencia social del espacio 
o, dicho de otro modo, una conciencia territorial. La defensa 
del territorio, asamblearia por naturaleza, es la materialización 
de dicha conciencia. La comunidad se manifiesta como 
reunión, como “junta”, no como unión, no como entidad 
susceptible de institucionalizarse. En cierto modo se podría 
decir que si al penetrar en todos los resquicios de la vida la 
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opresión se había espacializado, la lucha contra ella, también. 
En el fragor de la batalla, la clase de la conciencia, el nuevo 
proletariado, se constituye creando y defendiendo su espacio, 
que es su mundo, su objeto. Su hábitat es la fábrica difusa que 
ha de desindustrializar y desurbanizar para poder gestionarla 
libremente, y su herramienta orgánica no es otra que la 
comunidad territorial representada por la asamblea.

Si la ordenación del territorio era la última fase de la 
ordenación de la vida, o sea, el caos planificado, la primera 
tarea de su defensa será “desordenarlo”, es decir, desmasificarlo, 
desprivatizarlo y conducirlo hacia la anarquía, que, de acuerdo 
con Reclus, es la más alta expresión del orden. La defensa del 
territorio ha de bregar con grandes contradicciones. La primera 
de ellas reside en el hecho de que el sujeto que ha de llevarla a 
cabo está mayoritariamente concentrado en las conurbaciones, 
el suelo estéril de la inconsciencia y el olvido, por lo que es más 
probable que los procesos de despoblamiento y de repoblación 
sigan ritmos diferentes y vayan descoordinados. El urbanismo 
y la ordenación territorial, con el fin de volver imposible la 
apropiación liberadora de los lugares y el abandono de las 
zonas de apelotonamiento, han levantado grandes obstáculos 
al reequilibrio poblacional. A este escollo se superpone otro: la 
lucha desde la conurbación es principalmente destructiva, pues 
poco se puede construir de autónomo y verdadero en los espacios 
yermos de la esclavitud asalariada y consumista, y en cambio, en 
el campo, el aspecto constructivo goza de más oportunidades, 
pues la cultura campesina rebrota con facilidad en terrenos 
segregados del mercado, todo lo cual, con una conciencia 
social ausente, favorece el desarrollo de ideologías mesiánicas y 
nihilistas en la parte urbanizada, y el de ideologías ciudadanistas 
y ruralistas en la suburbanizada, formas de la falsa conciencia que 
oscurecen la mente y vuelven a los individuos extraños a la vida 
libre. Así, en las áreas metropolitanas, la problemática laboral 
será ensalzada como máxima expresión de la “lucha de clases”, 
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mientras que el enfrentamiento con las fuerzas del orden suele 
ser elevado a los altares de la radicalidad y la violencia, convertida 
en un valor absoluto en tanto que “poesía de la revuelta”. Por 
otro lado, en las zonas post rurales, el proteccionismo legalista, 
el recurso a los partidos y a la administración, el compromiso 
ambiental de los empresarios y la economía seudo-altruista 
llegarán a considerarse panaceas del decrecimiento y de la 
ruralidad bien entendida. En todas partes ha de construirse una 
comunidad de lucha para tirar hacia adelante, pero igual que no 
hay que desdeñar los huertos urbanos, los talleres cooperativos 
o los métodos asamblearios en nombre de la autodefensa de las 
movilizaciones, tampoco hay que dejar de lado ni la ocupación 
de tierras abandonadas o expropiadas, ni el sabotaje de los 
cultivos transgénicos, de la maquinaria para infraestructuras o 
del turismo. Es revolucionario saber cómo se hace una hogaza 
de pan, pero también lo es saber como se hace una barricada. 
Tanto la segregación como la resistencia no tienen como objetivo 
la supervivencia aislada sino la consolidación de la comunidad y 
la abolición del capitalismo. El restablecimiento de los concejos 
abiertos y de las juntas, la creación de una moneda “social”, los 
circuitos cortos de producción y consumo, o la recuperación de 
los terrenos comunales no pueden ser vías “alter-capitalistas” y 
pretextos para la inactividad o el ciudadanismo. Su finalidad 
en el ámbito del oikos es la producción de valores de uso, no 
de valores de cambio. No son trazos identitarios del gueto 
rural buenrollista, sino distintos aspectos de una misma lucha, 
la lucha por un territorio emancipado de la mercancía y del 
Estado, cuya atmósfera hará libres a quienes la respiren. Son 
elementos de importancia mayor de cuya correcta combinación 
dependerá una estrategia eficaz que conduzca las fuerzas de la 
conciencia histórica a la victoria. Su elaboración es tarea de la 
crítica antidesarrollista, que a diferencia de otro tipo de críticas, 
no se pierde en generalizaciones teóricas abstractas ni se instala 
en la pura negatividad o positividad activista, puesto que, de 
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forma muy concreta, sabe lo que quiere. Por eso no intenta 
coger la luna en el reflejo del agua. Conoce exactamente el lugar 
adonde ir a buscar las cosas.
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Hemos  alcanzado el umbral de una nueva época, donde la 
barbarie da un salto hacia delante, supera su forma concreta 
anterior y adopta una nueva: la del desarrollo. Todas las ideas 
y conceptos en curso hasta hoy, se disuelven y desvanecen 
como en un sueño. Mientras la vida en el planeta se va 
deteriorando poco a poco, la barbarie prepara nuevas salidas; 
son los expertos y los políticos quienes saludan su aparición 
y la reconocen como el verdadero progreso. El capitalismo ha 
alcanzado su cenit, ha traspasado el umbral a partir del cual 
las medidas para preservarlo aceleran su autodestrucción. Ya 
no puede presentarse como la única alternativa al caos; es el 
caos y lo será cada vez más. Durante los años sesenta y setenta 
del pasado siglo, un puñado de economistas disconformes y 
pioneros de la ecología social constataron la imposibilidad 
del crecimiento infinito con los recursos finitos del planeta, 
especialmente los energéticos, es decir, señalaron los límites 
externos del capitalismo. La ciencia y la tecnología podrían 
ampliar esos límites, pero no suprimirlos, originando de paso 
nuevos problemas a un ritmo mucho mayor que aquél al que 

1 Charlas de Pineda de Mar organizada por la sección local de la CNT en Can 
Comas (30 junio 2011); de Segorbe en el Ateneo Libertario Octubre del 36 (2 
julio 2011); de La Llagosta en les Jornades de l’autogestió de Can Piella (24 
julio 2011); de Lleida en el CSA La Maranya (30 julio 2011); de Valladolid en 
las Jornadas Agroecológicas del BAH (6 noviembre 2011); y de Madrid en las 
Jornadas de Crítica al Progreso organizadas por la Federación de Estudiantes 
Libertarios (8 noviembre 2011)  

11. Dialéctica del cenit y el ocaso1
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arreglarían los viejos. Tal constatación negaba el contenido 
clave de la política estatal de posguerra, el desarrollismo, la 
idea de que el desarrollo económico bastaba para resolver la 
cuestión social, pero también negaba el eje sobre el que pivotaba 
el socialismo, la creencia en un futuro justo e igualitario gracias 
al desarrollo indefinido de las fuerzas productivas dirigidas por 
los representantes del proletariado. Además, el desarrollismo 
tenía contrapartidas indeseables: la destrucción de los hábitats 
naturales y los suelos, la artificialización del territorio, la 
contaminación, el calentamiento global, el agujero de la capa 
de ozono, el agotamiento de los acuíferos, el deterioro de la 
vida en medio urbano y la anomia social. El crecimiento de las 
fuerzas productivas ponía de relieve su carácter destructivo cada 
vez más preponderante. El desarrollismo trataba de sostenerse 
recurriendo a la tecnología, la última gran superstición, como 
salida indefectible de cualquier problema ecológico. Pero la fe 
en el progreso hacía aguas; el desarrollo material esterilizaba 
el terreno de la libertad y amenazaba la supervivencia. La 
revelación de que una sociedad libre no vendría jamás de la 
mano de una clase directora, que mediante un uso racional del 
saber científico y técnico multiplicase la producción, corrigiera 
su impacto ambiental e inaugurara una época de abundancia 
donde todos quedaran ahítos, no era más que una consecuencia 
de la crítica de la función socialmente regresiva de la ciencia y 
la tecnología, o sea, del cuestionamiento de la idea de progreso. 
Pero el progresismo no era solamente un dogma burgués, era 
la característica principal de la doctrina proletaria. La crítica 
del progreso implicaba pues el final no sólo de la ideología 
burguesa sino de la obrerista. La solución a las desigualdades 
e injusticias no radicaba precisamente en un progresismo 
de nuevo cuño, en otra doctrina del progreso depurada de 
contradicciones. Como dijo Jaime Semprún, cuando el barco se 
hunde, lo importante no es disponer de una teoría correcta de 
la navegación, sino saber cómo fabricar con rapidez una balsa 
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de troncos. Aprender a cultivar un huerto como recomendó 
Voltaire, a fabricar pan o a construir un molino como desean 
los neorrurales podría ser más importante que conocer la obra 
de Marx, la de Bakunin o la de la cualquier otro. Eso significa 
que los problemas provocados por el desarrollismo no pueden 
acomodarse en el ámbito del saber especulativo y de la ideología 
antiprogresista porque son menos teóricos que prácticos, y, por 
consiguiente, la crítica tiene que encaminarse directamente 
hacia la praxis. En ese estado de urgencia, el cómo vivir en un 
régimen no capitalista deja de ser una cuestión para la utopía 
para devenir el más realista de los planteamientos. Si la libertad 
depende de la desaparición de las burocracias y del Estado, del 
desmantelamiento de la producción industrial, de la abolición 
del trabajo asalariado, de la reapropiación de los conocimientos 
antiguos y del retorno a la agricultura tradicional, o sea, de 
un proceso radical de descentralización, desindustrialización y 
desurbanización debutando con la reapropiación del territorio, 
el sujeto capaz de llevar adelante esa inmensa tarea no puede ser 
aquél cuyos intereses permanezcan asociados al crecimiento, a la 
acumulación incesante de capital, a la extensión de la jerarquía, 
a la expansión de la industria y a la urbanización generalizada. 
Un ser colectivo a la altura de esa misión no podría formarse en 
la disputa de una parte de las plusvalías del sistema sino a partir 
de la deserción misma, encontrando en la lucha por separarse la 
fuerza necesaria para constituirse. 

Al final de la era fordista, tras la subida de precios del 
petróleo como consecuencia del cenit de la producción en 
Estados Unidos, conocemos la salida que buscó la clase 
dirigente para preservar el crecimiento: un desarrollismo de 
nuevo tipo, neoliberal, basado primero en el fin del Estado-
nación, la privatización de la función pública, el abandono 
del patrón oro, la energía nuclear, la eliminación de las trabas 
aduaneras, el abaratamiento del transporte, las tecnologías de la 
información, la globalización de los mercados, la expansión del 
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crédito y la desregulación del mundo laboral. Una segunda fase, 
algo más keynesiana, rentabilizaría la destrucción acumulada 
mediante un desarrollismo llamado sostenible, integrando el 
punto de vista ecologista en un capitalismo “verde”. El Estado 
recuperaría un tanto su papel de impulsor económico que 
tenía en la época anterior de capitalismo nacional financiando 
dicha modernización y forzando el reciclaje de la población 
en el consumo de mercancía labelizada. También conocemos 
las alternativas progresistas neokeynesianas que en el marco 
del orden establecido reivindicaron “otra” globalización en 
donde las cargas estuvieran mejor distribuidas, o lo que viene 
a ser lo mismo, una mundialización tutelada por los Estados 
que respetara los intereses de la burocracia obrerista y el 
estatus de las clases medias. Esta propuesta descansaba en la 
falsa suposición de que el Estado era un instrumento neutral 
frente al capitalismo, y no la adecuada expresión política de sus 
intereses. Como quiera que fuera, ambas políticas –la neoliberal 
conservadora y la neokeynesiana socialdemócrata– fracasaron al 
tropezar el capitalismo con sus límites internos. La liquidación de 
las economías locales arruinó poblaciones enteras que se fueron 
acumulando en las periferias de las metrópolis, dando vida a 
inmensos poblados de chabolas. Innumerables masas emigraron 
a los países “desarrollados”, extendiendo las consecuencias de la 
crisis demográfica a las zonas privilegiadas del turbocapitalismo. 
Esta nueva mutación del capital creaba una nueva división social: 
los integrados y los excluidos del mercado. La contención de la 
exclusión quedó fundamentalmente en manos del Estado, en 
absoluto neutro, obligado a desarrollar para la ocasión políticas 
represivas de control de la inmigración y extenderlas a cualquier 
forma de disidencia. Por otro lado, el carácter eminentemente 
especulativo de los movimientos financieros internacionales y 
las políticas estatistas clientelares, tras una década de euforia, 
condujeron a la bancarrota general del 2008, agravada por 
las deudas que los Estados no habían podido reembolsar, 
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precipitando una vuelta al neoliberalismo mucho más dura. 
Las medidas draconianas son necesarias para traspasar la crisis 
provocada por los bancos y los Estados a la población asalariada, 
mayoritariamente hipotecada. La pauperización material de un 
tercio de la población se suma a una pauperización moral vieja 
de años, pero la incapacidad irremediable de crecer lo suficiente 
de los Estados Unidos y la Unión Europea, si no es compensada 
con una demanda emergente, china o india, proporcionará un 
marco crítico duradero donde podrá invertirse el proceso de 
anomia. Potencialmente, y por mucho tiempo, el espectro de 
Grecia –las condiciones griegas– asediará la conciencia de los 
dirigentes. La venganza o la voluntad de desquite dominarán 
en los primeros momentos con toda la secuela de conflicto 
y violencia, pero para construir habrá de darse en las masas 
vapuleadas un sentimiento de dignidad a la par que el desarrollo 
de una conciencia verdaderamente subversiva.

Paradójicamente, en la fase actual de descomposición del 
sistema dominante, las contradicciones internas ocultan las 
externas. El drama de la exclusión, el paro, la precariedad, 
los recortes, los desahucios y el empobrecimiento de las 
clases medias asalariadas, al poner por delante sus intereses 
inmediatos todavía ligados al mantenimiento de un estilo 
de vida urbano, artificial y consumista, han oscurecido 
momentáneamente la cuestión esencial, el rechazo del credo 
del progreso, y, por consiguiente, el del modelo social y urbano 
que le es inherente. En consecuencia, la creciente “huella 
ecológica” y la insostenibilidad intrínseca de la supervivencia 
bien o mal abastecida bajo el capitalismo no se han tenido en 
consideración, por lo que las exigencias desindustrializadoras 
y desurbanizadoras parecen fuera de lugar. La protesta urbana, 
obrera o populista, rechaza solamente pagar la factura de la 
gestión desarrollista anterior y así se contenta con exigir “otra” 
política, “otra” banca u “otro” sindicalismo, a lo sumo, “otro” 
capitalismo, pero jamás se planteará seriamente la ruralización 
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o la desaparición de las metrópolis, es decir, otra manera 
de convivir, otra sociedad u otro planeta. La mayoría de los 
habitantes de las conurbaciones solamente busca o aspira a 
encontrarse con la naturaleza los fines de semana, en tanto 
que consumidores de relax y paisaje, por lo que una crítica 
antidesarrollista tiene serios problemas para darse a conocer 
fuera de estrechos círculos, ya que la mentalidad urbana es 
incapaz de asumirla y los desertores del asfalto son todavía 
pocos. Por otra parte, la población campesina, residual, sufre 
un deterioro mental aún peor, fruto de su suburbanización, 
y las más de las veces reproduce estereotipos ideológicos 
urbanos. La crítica antidesarrollista no cuaja pues, ni en el 
medio rural, que debía ser el suyo, ni en el medio urbano, 
mucho menos propicio. Por eso la materialización en la 
práctica del antidesarrollismo como defensa del territorio se 
ve sometida a multitud de inconsecuencias y limitaciones. 
El carácter específicamente local de dicha defensa juega en 
su contra. Apenas se conforma una oposición contra una 
nocividad particular, surgen acompañantes municipalistas, 
verdes o nacionalistas, que tratan de confinarla como “nimby” 
en la localidad, exprimirla políticamente y empantanarla en 
marismas jurídicas y administrativas. Solamente en los casos 
en que ha conseguido aliados de las conurbaciones gracias 
precisamente a los irregulares de la post ciudad, ha podido 
formularse un interés general y desarrollarse un conflicto de 
envergadura (por ejemplo: contra trasvases, contra las líneas 
MAT, contra el TAV,2 contra autopistas, centrales eólicas, etc.). 
Resumiendo, la defensa del territorio está lejos de mostrarse 
como el único conflicto realmente anticapitalista, ya que, 
debido a las condiciones hostiles que debe afrontar, no consigue 
constituir una comunidad de lucha estable y suficientemente 
consciente que contribuya con eficacia a incrementar el número 

2 MAT: Líneas de transmisión de energía de muy alta tensión; TAV: trenes 
de alta velocidad. [Nota del editor].
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de renegados de la urbe. Todavía no ha logrado transformar la 
descomposición urbana en fuerza creativa rural, ni la oposición 
al desarrollismo territorial en barrera contra la urbanización 
total.

Será necesaria otra vuelta de tuerca en la crisis para que la 
cuestión urbana –el problema de desmontar la conurbación– 
aparezca en el centro de la cuestión social. En efecto, la 
conurbación es la forma ideal de la organización del espacio 
por el capitalismo; una gran concentración de consumidores 
hecha posible por la abundancia hasta ahora ilimitada de 
combustible fósil barato y de agua potable. Es de suponer que 
un encarecimiento del combustible conduciría a una crisis 
energética que pondría en peligro la agricultura industrial, 
el sistema de vida urbano y la existencia misma de las 
conurbaciones. Igual sucedería con una sequía prolongada que 
exigiera la construcción de numerosas desaladoras funcionando 
con petróleo. Ese es el horizonte que perfila a corto plazo la gran 
demanda de los países emergentes y el cenit de la producción 
petrolífera a medio: el fin de la era de la energía barata. No hay 
remedio posible puesto que la energía nuclear y las llamadas 
“renovables” son caras, necesitan igualmente para su puesta 
en marcha ingentes cantidades de combustible fósil cada vez 
menos al alcance y el ritmo de su producción nunca podrá 
satisfacer las exigencias de un consumo creciente. El capitalismo 
verde es una falacia y la globalización está entrando en su fase 
terminal; las innovaciones tecnológicas no podrán salvarla. La 
perspectiva de un declive de la producción industrial de energía 
pinta de negro el futuro de las conurbaciones, puesto que un 
encarecimiento del transporte paralizará los suministros y las 
volverá inviables. Los bloques de viviendas, los rascacielos, los 
centros comerciales, los adosados residenciales, los polígonos 
logísticos, las autopistas y demás se deteriorarán a gran 
velocidad. Entonces, los sofisticados materiales de construcción, 
el aire acondicionado, los electrodomésticos, los ordenadores, 
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la calefacción central, la telefonía móvil y los automóviles serán 
cosas del pasado. Además, el calentamiento global es imparable 
puesto que el consumo de energías contaminantes es imposible 
de aminorar, y, en pocos años, cuatro o cinco, desbocará 
el cambio climático y entonces los daños provocados serán 
irreversibles. El decaimiento de la agricultura industrial –esclava 
del fuel, de los abonos y herbicidas petroquímicos– junto con las 
secuelas del calentamiento –incremento del efecto invernadero, 
deforestación, erosión, salinización y acidificación de los 
suelos, desertificación, sequías e inundaciones– desembocarán 
en una crisis alimentaria de graves consecuencias en la parte 
sobrealimentada del mundo. Gobiernos, bancos y especuladores 
se están lanzando a comprar tierras en África y América para 
asegurarse alimentos y beneficiarse con la futura crisis. Pero esta 
deslocalización de la producción agraria no resolverá el problema 
de la alimentación, sino que agravará sus efectos, desposeyendo 
a los campesinos que quedan y especulando todavía más con 
los precios. Ante una interrupción del suministro de alimentos, 
aunque sea relativa, la mayoría de la población urbana quedará 
desabastecida, viéndose impelida violentamente a buscar 
comida y combustible fuera, desperdigándose por un campo 
esquilmado. El que este proceso de expulsión del vecindario se 
efectúe de forma caótica y terrorista o transcurra positivamente 
dependerá de la capacidad integradora de las comunidades 
de lucha surgidas de la deserción y la defensa del territorio. 
Si éstas son débiles no podrán enfrentarse a la avalancha de 
una población hambrienta y transformar su desesperación en 
fuerza para el combate por la libertad y la emancipación. La 
desagregación del turbocapitalismo daría lugar entonces a un 
reguero de formaciones capitalistas primitivas defendidas por 
poderes locales y regionales autoritarios. Será inevitable que la 
sociedad se contraiga y se vuelva intensamente localista, pero 
lo pequeño no siempre es hermoso. Puede ser horrible si la 
necesaria ruralización, que habrá de afrontar las consecuencias 
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de una superpoblación repentina y brutal, no discurre por 
vías revolucionarias, es decir, si se limita a una producción 
centralizada y privilegiada de comida y energía en lugar de 
orientarse hacia la creación de comunidades libres y autónomas 
capaces de resistir a la depredación post urbana. En definitiva, 
si el proceso ruralizador no respira esa atmósfera de libertad que 
antaño se atribuía a las ciudades.

A fin de no caer en profecías apocalípticas y evitar que la 
ciencia-ficción se adueñe de los análisis futuristas postulando 
retornos al paleolítico o a la barbarie de género cinematográfico, 
conviene considerar la crisis energética como un marco general 
y un horizonte temporal que condicionará cada vez más el 
acontecer social con el chantaje consabido de “o la energía 
o el caos” sin por lo tanto determinarlo completamente. La 
especulación novelesca es deudora de la actitud contemplativa 
frente a la catástrofe, típica de la religión –o de su equivalente 
secular, la ideología historicista– que considera lo que 
adviene como resultado forzoso y no como una posibilidad 
entre muchas, un desenlace en el tiempo fruto de múltiples 
variables: la conciencia del momento, la inteligencia de los 
cambios, la configuración de fuerzas independientes, la 
habilidad en captar las contradicciones que se manifiestan y 
en aprovechar las ocasiones que se presentan... Ni el resultado 
explica enteramente el proceso, ni el proceso, el resultado. El 
cenit no precede necesariamente a la extinción. Entre los dos 
interviene el juego dialéctico de la táctica y de la estrategia 
entre contrincantes con fuerzas desiguales, a corto y medio 
plazo. El juego de la guerra social. Las esperanzas de los 
sectores aferrados a la conservación del capitalismo de Estado 
en un decrecimiento paulatino, pacífico y voluntario serán 
prontamente desmentidas por la brutalidad de las medidas de 
adaptación a escenarios de escasez y penuria y la dinámica social 
violenta que van a originar. Históricamente, las clases medias 
en descomposición han exigido siempre gobiernos autoritarios. 
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Pero si bien el colapso catastrófico no va a producirse en fecha 
fija, inminente, tampoco va a ser inevitable la entronización de 
un régimen ecofascista con o sin ayuda de las masas desclasadas; 
sin embargo, la probabilidad más o menos cercana de ambos 
fenómenos puede servir para llevar la acción por derroteros 
consecuentes, lográndose así en las sucesivas confrontaciones 
una salida favorable al bando de los partidarios de un cambio 
social radical y libertario. Nada está decidido, por lo que todo 
es posible, incluso las utopías y los sueños.
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1.  La sociedad capitalista tiende a constituirse como red 
metropolitana. La urbanización general es el proceso de 
adaptación del territorio a las exigencias de la turboeconomía. 
La expansión ilimitada de las ciudades conforma la llamada 
sociedad urbana. La disponibilidad de carburantes baratos 
que facilitaban tanto el desplazamiento en vehículo privado 
como la “revolución verde” y la deslocalización de la 
producción agraria, ha hecho posible dicha sociedad, o dicho 
de otra manera, ha provocado la desaparición de la agricultura 
tradicional y su mundo. Las metrópolis se han emancipado 
de los huertos de la periferia aniquilando la vida y la cultura 
campesinas. La alimentación antaño tradicional de sus 
habitantes y el cuidado del campo, son ahora asunto de la 
industria agroalimentaria y del mercado mundial del petróleo. 
A un enjambre de adosados, campos de golf y centrales eólicas 
acompaña una comida industrial uniformizada, excesiva, 
manipulada, adulterada e insana.

2. A partir de ahora los usos del suelo vienen determinados 
exclusivamente por las necesidades de las aglomeraciones 
urbanas. El espacio de las cercanías queda inmediatamente 
suburbanizado y sometido a contaminaciones diversas. Es 

1 Charla en la masía ocupada Can Piella, en el término de Montcada i Reixac 
(Barcelona), 15 octubre 2012, en apoyo a la protesta contra su orden de 
desalojo. Charla en el Ateneo Riojano de Logroño, el 7 noviembre 2012.

12. El derecho al territorio: notas1
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fagocitado por la urbe. Así pues el entorno rural queda visto 
para sentencia: se ha vuelto capital inmobiliario. Ninguna 
actividad agraria puede subsistir cerca de las aglomeraciones, 
ni siquiera como ocio, cuando la tierra se ha transformado 
plenamente en capital. 

3. La misma ciudad en tanto que proyecto de convivencia 
colectivo con relativa autonomía no puede existir al perder 
los límites. El tejido social no crece con el entramado 
urbano, determinado éste cada vez más por la circulación de 
vehículos. La sociabilidad se deshace con la acumulación de 
bloques de pisos-dormitorio y la proliferación de autovías. 
El aprovisionamiento a través del mercado global impone 
el modelo de alimentación basura. La vida, estabulada y 
motorizada, se privatiza y reduce a consumo. Las instituciones 
ciudadanas son instrumentalizadas por los especuladores 
inmobiliarios. La ciudad desbordada y desarticulada cae en 
manos de dirigentes sin control que la gobiernan como una 
empresa de su propiedad y “ordenan” el territorio de acuerdo 
con planes que gustan a las constructoras.

4. Reivindicar un uso racional y sostenible del suelo, ya esté 
abandonado o no, equivale a proclamar la resistencia a la 
urbanización y a la industrialización como sustrato de cualquier 
ocupación que se realice en nombre de la razón y de la 
sostenibilidad. Al final, el futuro de la sociedad dependerá de la 
manera como se utilice el territorio; si lo trabajan colectivamente 
en reciprocidad con la naturaleza, las formas de la convivencia 
en su seno evolucionarán hacia el equilibrio y la libertad. Si lo 
explotan, lo ensucian y lo destruyen, el territorio no será más 
que el reflejo de una sociedad amorfa y esclavizada. Apto para 
que las masas domesticadas y confinadas en las metrópolis-cárcel 
consuman los fines de semana en tristes residencias secundarias 
la imagen de una naturaleza y una jardinería rural cuya realidad 
no se encuentra en ninguna parte.
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5. La función social del territorio es fundamental para los 
humanos: el territorio ha de educar y formar para la acción 
comunitaria en simbiosis con la naturaleza. Ha de ser la base 
de la dignificación de la existencia, tan sometida a toda clase 
de condicionamientos típicamente urbanos: dinero, soledad, 
masificación, neurosis, despilfarro, ignorancia, manipulación... 
Por consiguiente, desde el punto de vista antidesarrollista,  el 
uso del espacio ha de ser redefinido dentro de una nueva carta 
de libertades que contenga un nuevo derecho: el derecho al 
territorio. Derecho a escoger un modo de vida no urbano si se 
desea (derecho a instalarse en el campo). Derecho a disfrutar 
del medio, derecho a cultivar y plantar semillas autóctonas, a 
producir sus propios alimentos y comerlos, derecho a habitar 
(habitar en sentido genuino significa participar en la vida 
social, no solamente ocupar un sitio). Derecho al territorio que 
comporta el deber de preservarlo, restituirlo y defenderlo; deber 
pues de oponerse a su degradación. Derecho a echar raíces, o a 
conservarlas.

6. La defensa del territorio tropieza frontalmente con el 
derecho a la propiedad, las leyes de infraestructuras y los planes 
urbanísticos cuando delante tiene a los intereses privados de 
la construcción, del agronegocio o de la energía. Sin embargo, 
especialmente en periodos de crisis económica, en el momento 
de cerrarse el ciclo especulativo, el poder no tiene problemas 
en emplear un lenguaje verde o incluso ultraverde. Así pues, 
nos trae a colación no sólo la tan manoseada sostenibilidad, 
sino la biodiversidad y la agroecología. Desde las instituciones 
autonómicas y municipales, a menudo con la complicidad de 
ONGs, se organizan mercadillos de alimentos ecológicos y 
grupos de consumo, a la vez que ceden “huertos urbanos” a 
parados. Hasta se han llegado a crear “bancos de tierras” y a 
promover arriendos que incluyen el compromiso de preservar el 
paisaje y reciclar los residuos. Evidentemente lo que presentan 
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como una experiencia de “economía social” es un engaño 
que nada tiene que ver con la verdadera agroecología o con la 
soberanía alimentaria, pues éstas luchan abiertamente contra 
la agricultura industrializada y globalizada y defienden la 
autogestión en el medio rural; en los experimentos mencionados 
la autoorganización es descartada en pro de la mediación y el 
control en todo momento de burócratas nombrados al efecto. 
En realidad es una forma de asistencia pública adaptada a la 
crisis, con la finalidad de mostrar una cara amable del inmundo 
comercio agrícola y disimular al mismo tiempo los niveles 
escandalosos de paro y exclusión. La ideología verde de los 
dirigentes sigue en paralelo, pero como aliada, el mismo camino 
que la destrucción.

7. Ya en el mismo terreno de la agroecología y la soberanía 
alimentaria, aprovechando que el antidesarrollismo y la 
defensa del territorio son todavía débiles como demuestra la 
preponderancia del mecanismo organizativo plataformista 
sobre el modelo asambleario, que las prácticas neorrurales a 
menudo están despolitizadas, o que las experiencias agrícolas 
permanecen separadas de la protesta social, surgen voces 
pidiendo un pacto social entre el Estado y la “ciudadanía”, 
es decir, entre el Estado y los partidos que se abrogan su 
representación, para aumentar la fiscalidad medioambiental, 
subvencionar la creación de cooperativas y establecer una 
política agraria proteccionista para la producción ecológica. 
Una especie de ruralización de Estado, asesorada por ecologistas 
patentados y cooptados, que procurarían cuidadosamente 
conciliar las necesidades marginales del sector con el brutal 
desarrollo capitalista. Ruralización con gaseosa en beneficio de 
una potencial pequeña burguesía agraria que se convertirá en la 
futura responsable del suministro verde de la facción exquisita 
y yuppie de la clase media urbana. Otros hablan de “economía 
solidaria” (y de mercado social, banca ética, comercio justo o 
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consumo responsable) como modelo de transición inmerso 
en el mundo capitalista hacia una producción autogestionada. 
El reformismo de las propuestas ciudadanistas de ruralismo 
institucional o de socialmercantilismo “alternativo” esconde la 
mayoría de veces la intervención de terceros partidos, sindicatos 
minoritarios y seudomovimientos sociales que mediante 
plataformas, candidaturas populistas y redes, tratan de recuperar 
una actividad esencialmente anticapitalista, pugnando por una 
“democracia participativa” que les ceda espacio. Para desgracia 
suya la restitución del territorio nunca puede ser parcial, ni 
realizarse desde la administración, la política o en general, 
desde la zona gris del colaboracionismo. El territorio objeto 
es territorio muerto, apto solamente para fines comerciales. 
Para darle vida hay que desmercantilizar el campo, el vivir y, en 
general, la sociedad, no buscar complementos a la política o a la 
economía de mercado. Eso conlleva una desurbanización, una 
desindustrialización y una descentralización generalizadas; por 
consiguiente, la desaparición del capital y del Estado. Así pues, 
si bien implica un esfuerzo constructivo como el que puedan 
significar las cooperativas “integrales” o las redes “solidarias”, 
también y por encima de todo, implica un enfrentamiento 
decidido y no un pacto con las fuerzas políticas y económicas 
que nos gobiernan. No obstante los enemigos de la libertad 
continuarán hablando de desarrollo sostenible o de regeneración 
medioambiental y democrática como si eso fuera posible en 
un mundo hiperurbanizado e industrializado, hasta que un 
movimiento masivo, una masa crítica fruto de movilizaciones 
defensivas en el territorio y las conurbaciones, acabe con su 
demagogia contemporizadora y les fuerce a quitarse la careta. Si 
el objetivo es la reconstrucción de la sociedad civil y de la rica 
cultura campesina desde el ámbito local mediante la formación 
de comunidades autónomas, no podemos permitirnos ni una 
migaja de capitalismo y ni un milímetro de Estado.
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8. La civilización capitalista solamente marcha bien cuando 
crece, pero nunca crece uniformemente: los centros urbanos 
absorben todos los recursos del territorio y lo transforman en 
periferia. Cuando sus posibilidades ecológicas son superadas, o 
sea, a medida que se agote el “capital natural” o mejor dicho, el 
“capital territorio”, el “capital social” o mejor, el “capital urbe”, 
irá deshaciéndose. El modo de vida consumista y motorizado 
de las conurbaciones no podrá asegurarse. En ese instante las 
bases del sistema temblarán porque el esfuerzo exigido a los 
dominados será excesivo y la relación entre la obediencia a los 
dirigentes y la prosperidad prometida se revelará como un fraude 
que hará tomar a los individuos conciencia de su opresión. Las 
masas, tratando de sobrevivir, desertarán de los bloques donde 
estaban recluidas. Entonces vendrán los bárbaros y saquearán 
los templos del imperio del dinero; los emperadores huirán 
desnudos por la ventana y nadie jamás los volverán a ver.



 Contra la nocividad • 159

El  asentamiento humano conocido con el nombre de ciudad 
aparece por primera vez en el neolítico y su existencia se 
prolonga sin demasiadas modificaciones estructurales hasta el 
siglo XIX, cuando la revolución industrial alteró profundamente 
su morfología y sus relaciones con el territorio. Hasta entonces 
éste le proporcionaba alimentos, agua, combustible y material 
de construcción, condicionando su tamaño. El ente producido 
por la revolución industrial, al convertir el antiguo mercado 
local en lugar de acumulación de capitales, o lo que viene a ser 
lo mismo, al estar centrado en la producción masiva y el trabajo 
asalariado, rompe la simbiosis con el territorio y se transforma 
en una nueva formación en constante expansión donde corren a 
perderse campesinos empobrecidos y desarraigados en un “golfo 
de la especie humana” como dijo Rousseau, guardando con el 
territorio una relación de dominio. En ese momento se habla 
por primera vez de población urbana y población agraria como 

1 Charla en el Ateneu Cultural La Coveta, de Crevillent (Alacant), 3 mayo 2013. 
Artículo en la revista La Salamandra, julio 2014  

13. La evolución de las conurbaciones o 
la destrucción del territorio1

A la fuerza de atracción natural del suelo 
que tiende a repartir normalmente los 

hombres, a distribuirlos de una manera 
rítmica sobre toda la Tierra, se une en el 

mundo moderno una fuerza completamente 
opuesta en apariencia, la que agrupa 

centenas de millares y hasta millones de 
hombres en ciertos puntos estrechos alrededor 

de un mercado, de un palacio, de un foro o 
de un parlamento 

Eliseo Reclus, El Hombre y la Tierra
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realidades distintas. El mundo rural pierde su independencia 
y pasa a regirse por los tiempos de la ciudad industrial, siendo 
ésta la que en adelante condicionará la nueva estructura y forma 
del territorio.

El capital imprime un ritmo de crecimiento a la antigua 
ciudad que rápidamente sobrepasa los límites que imponía 
el abastecimiento y la capacidad financiera, desarrollando 
las infraestructuras y creando un mercado inmobiliario. Los 
proyectos de ensanche cuadriculan el suelo para convertirlo 
mejor en mercancía, mientras que los planes urbanísticos 
tratan de ordenar el estiramiento de calles y la ampliación de 
los servicios públicos. El ferrocarril y el tranvía primero, y el 
autobús y el automóvil después, crearán los suburbios, que al 
desparramarse por el extrarradio provocarán el estallido de la 
ciudad nueva, zonificada y fracturada, esa que los moralistas 
denominarán “Babilonia moderna”. Las barriadas obreras 
segregadas y los barrios residenciales burgueses son el principio 
de un proceso que, superando los mojones municipales, 
transformará la antigua ciudad compacta, inicialmente 
amurallada, en un aglomerado impersonal discontinuo y 
descentrado al que Geddes, a principios del siglo XX, llamó 
conurbación. Al calor de la explotación de innovaciones 
tecnológicas se desarrollaron potentes infraestructuras de toda 
clase, hidráulicas (pantanos, canales, trasvases, depósitos), 
de transporte (tren, carreteras, rondas, túneles), de energía 
(fábricas de electricidad, tendidos, cableado) y de evacuación 
(alcantarillado, vertederos.) Así nació la planificación territorial. 
Cada nuevo avance en las infraestructuras ha propiciado un 
tipo de aglomeración más descompuesto, fomentando una 
ocupación extensiva del territorio y un modelo de urbe difusa 
que alcanza los tiempos actuales. La nueva clase dominante 
no tiene su origen exclusivamente en la industria, sino que 
buena parte de ella se formó precisamente en la construcción 
y explotación monopolística de infraestructuras públicas 
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(ferrocarriles, tranvías, gasificadoras, alumbrado eléctrico, 
agua corriente, líneas telefónicas, telégrafo) organizada según 
fórmulas nuevas, como por ejemplo la sociedad anónima y el 
trust o consorcio.

La conurbación moderna –la que apareció tras la 
posguerra–, cualitativamente más fragmentada y formando con 
otras adyacentes una metrópolis-región, es fruto del automóvil 
y del hormigón: las circunvalaciones y las autopistas dirigen 
su evolución tanto como los nuevos materiales y técnicas de 
construcción. Las leyes del suelo, al quitar trabas a la especulación, 
proporcionaron el marco idóneo de la urbanización. El coche, 
en la medida en que pasó de ser el medio de desplazamiento de 
la burguesía y las clases medias, símbolo de realización personal, 
para convertirse en un instrumento de trabajo, en una prótesis 
del asalariado que le posibilitaba ir al trabajo o a la compra en 
ausencia de un transporte público eficaz, ha sido el gran factor 
de suburbialización y destrucción del territorio. La conurbación 
evoluciona con la circulación y al aparcamiento; exige cada vez 
mayor volumen de desplazamiento, luego, un mayor grado de 
motorización. El espacio público deviene espacio del vehículo. 
Si en un principio, gracias a la producción en serie, la posesión 
de un coche significa el acceso a un modo de vida consumista 
reservado hasta entonces a los privilegiados, cuando se generaliza 
la sociedad de consumo llega a ser un artefacto imprescindible 
de uso obligado. El espacio es de forma creciente espacio del 
automóvil: el conductor es ahora el símbolo de la realización de 
la máquina. Un nuevo tipo de expertos, los ingenieros y analistas 
del tráfico, sustituyen a los urbanistas en la planificación urbana 
y territorial: los accesos y variantes desarrollan la conurbación 
más que ningún plan de ordenación urbana; la autopista, aliada 
perfecta de la insolencia de las constructoras, modela y “articula” 
el territorio por encima de cualquier planificación.

La actividad productiva es desplazada como motor de la 
economía por la especulación constructivo-financiera. En 
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torno a la construcción y financiación de infraestructuras se ha 
configurado el mayor y más poderoso grupo de presión, al que 
se asociaron otros: el de la distribución, el automovilístico, el 
petroquímico, el eléctrico, el inmobiliario. Evidentemente, los 
macroproyectos no han hecho más que reforzar su poder y así, 
el tren de alta velocidad, los megapuertos, los aeropuertos, los 
macrovertederos y los conjuntos residenciales, han contribuido 
a extender su influencia. La nueva oligarquía trasciende el 
territorio nacional, expandiéndose su radio de acción por todo 
el planeta gracias al mercado mundial. Su poder, sostenido 
y alimentado por la clase empresarial y política subalterna, 
realmente no conoce fronteras. Ya no podemos hablar 
propiamente de la “ciudad del capital” puesto que el interés del 
capital no radica solamente en la metrópolis, sino del “territorio 
del capital”; el capital ha ocupado totalmente la geografía. El 
territorio se ha hecho soporte de todos los equipamientos, 
actividades económicas y cómo no, infraestructuras. Y dentro 
de ellas, las del transporte se vuelven determinantes, o si usamos 
la jerga política, “vertebradoras”. Es más, las infraestructuras de 
transporte constituyen una entramado sin la cual el sistema 
es incapaz de funcionar: son sus arterias. Es tan vulnerable 
a su sabotaje que una simple interrupción lo echaría abajo 
como a un castillo de naipes. Las infraestructuras son para la 
dominación el principal elemento estratégico, y la seguridad de 
su funcionamiento autoriza incluso la intervención del ejército 
y la guerra. Los males de unas infraestructuras se curan con 
otras: la complejidad desemboca en fragilidad, a la que se quiere 
poner remedio con infraestructuras de vigilancia y control. 
Estamos ante una sociedad urbana que alberga diferencias 
sociales enormes jamás habidas antaño. Una sociedad “de los 
promotores” capitalistas, de los “tiburones” de las finanzas, 
donde lo territorial es subsidiario de lo urbano, y donde el 
campo está sometido totalmente a la conurbación. Una sociedad 
panóptica, carcelaria. 
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Las infraestructuras definen la accesibilidad del territorio, 
su nivel de “conectividad”, y por lo tanto, determinan su uso: 
reserva paisajística, logística, industria, tráfico, cultivo, segunda 
residencia, ocio, barrio-dormitorio, tratamiento de residuos, 
producción energética, macrocárcel. El campo suburbanizado 
ya no es el alfoz de la ciudad, sino un “vacío” urbanizable. Las 
aldeas, pueblos y pequeñas ciudades no tienen sentido como 
entidades autónomas, sino como partes de un sistema urbano 
del que dependen completamente. O son pura periferia, o 
mueren. Por debajo del medio millón de habitantes ningún 
lugar habitado es rentable desde el punto de vista de la economía 
global. La conurbación se independizó del campo gracias a 
la industrialización de la agricultura y a su relocalización en 
zonas concretas. El combustible fósil barato permitió una 
transformación del campo que acabó literalmente con siglos 
de cultura campesina, despoblándolo y convirtiéndolo en un 
erial contaminado. Y justamente por ser un recurso limitado, el 
combustible ha ido encareciéndose y amenazando el suministro 
energético de las conurbaciones, siempre en aumento, ante lo 
cual la clase dominante ha reaccionado primero globalizando 
los mercados, lo que repercute en el territorio en forma de 
gaseoductos, oleoductos y líneas de alta tensión. En segundo 
lugar, combatiendo el agotamiento de recursos con nuevas 
fuentes de energía industrializables, lo que confiere al territorio 
una nueva función, la de proporcionar energía suplementaria 
y, por consiguiente, nuevos negocios. Así pues el territorio se 
presta a albergar centrales y demás instalaciones nucleares, 
térmicas, plantas de biomasa, extracción de gas por fractura 
hidráulica, plantaciones de agrocombustibles, “parques” eólicos 
y “huertos” solares.

La constante conversión del territorio en una mercancía 
camaleónica, capaz de revestir un carácter nuevo –un mayor 
valor– ante cada fase del desarrollo de la economía, es una 
exigencia de la ocupación del espacio por el capital. En cada 



164 • Miguel Amorós

momento su acumulación impone condiciones diferentes que 
son el resultado de desarrollos pasados. Ello nunca ocurre 
sin conflictos, ya que lesiona numerosos intereses. De las 
resistencias campesinas al cercado de terrenos y a la venta de 
tierras comunales hasta la actual oposición a las infraestructuras, 
la defensa del territorio ha ido abandonando los márgenes de 
la lucha de clases, que transcurría casi siempre en el escenario 
urbano, para situarse en el centro del combate social. En efecto, 
la revuelta contra la industrialización del vivir que se manifiesta 
como deserción de las insalubres conurbaciones y rechazo del 
trabajo esclavo, constituye el eje sobre el que pivotarán los 
enfrentamientos. Se puede decir que las áreas urbanas han 
perdido su poder de atracción, y poco a poco los espacios alejados 
lo recuperan gracias a dicha revuelta. Ésta tiene su retaguardia 
en los huertos ocupados y trabajados colectivamente, sin 
fertilizantes químicos ni plaguicidas, sin transgénicos, lejos de 
los detergentes, de los plásticos y de los recipientes desechables, 
pero el frente está donde hayan o se planeen infraestructuras, 
porque son el punto más débil del sistema. La nueva conciencia 
“de clase” que acarree los cambios sociales radicales histórica y 
vitalmente necesarios, se forjará tras arduas batallas en pro de 
su desmantelamiento, paradójicamente libradas por las masas 
urbanas, pero fuera de la conurbación. La frugalidad, el reciclaje 
o la alimentación sana elevarán la moral de los soldados, sin 
apartarlos por tanto del objetivo principal de la guerra.
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Durante  los últimos doscientos años, la sociedad humana ha 
evolucionado en permanente conflicto con el hábitat planetario 
obligada por las normas de la producción capitalista, conducta 
que, al alterar gravemente los procesos que se generaban en el 
medio rural y natural, ha comportado su destrucción, poniendo 
en peligro no solamente la continuidad de dicha sociedad, sino 
incluso la supervivencia de la especie. El entorno industrializado, 
contaminado y exhausto, se vuelve cada vez más hostil a la vida, 
más inhumano.

La naturaleza, para nosotros, no es un hecho pre-social, sino 
un producto de la cultura y de la historia, un espacio definido 
por un tiempo eminentemente rural, por lo cual usaremos de 
preferencia la palabra “territorio” al referirnos a ella. Del mismo 
modo, por “sociedad” entendemos sociedad industrial y urbana, 
puesto que esa es su forma histórica bajo el régimen capitalista. 
Tras esta aclaración, advertimos que el territorio se rige por leyes 
muy diferentes de las que gobiernan la sociedad de masas que 
lo coloniza. La más importante se enuncia como sigue: todo va 
conectado, todo se relaciona con todo. Bien al contrario, en 
la sociedad masificada cada elemento actúa desconectado del 
resto, y no son las necesidades humanas las que lo determinan, 

1 Para el debate con Luis Blanco y Carlos García sobre “Crisi, lluites i perspec-
tives anticapitalistes”, 25 mayo 2013, organizado por la Assemblea Llibertària 
del Vallès Oriental, en Granollers. Reproducido en la revista Argelaga, nº 3.

14. La guerra contra el territorio, estadio 
supremo de la dominación
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sino que, al revés, es él quién determina dichas necesidades. El 
territorio hoy en día es naturaleza mal socializada; la sociedad, 
humanidad mal naturalizada.

El funcionamiento normal de la naturaleza/territorio es 
cíclico: todo retorna al principio. No hay residuos. Las sustancias 
básicas van de un lugar a otro mediante circuitos cerrados; los 
desperdicios de un proceso constituyen la materia prima del 
proceso siguiente, y así sucesivamente, hasta volver al comienzo. 
En cambio, los procesos de la civilización técnica son lineales: 
los restos sólidos y líquidos van depositándose al final hasta 
contaminar tierra y aguas por un lado, y por el otro, los gaseosos 
van acumulándose en la atmósfera hasta envenenarla, calentar 
el planeta más de la cuenta y trastornar el clima. Tanto en lo 
relativo al territorio, como en que concierne a la urbe, cualquier 
modificación se paga. Cada innovación tiene su respuesta no 
deseada; los cambios repentinos acarrean desventajas inevitables. 
La tecnificación y quimicalización de la sociedad productivista 
impacta en el ambiente, y de carambola, en la misma sociedad. 
La concentración de la población en áreas cada vez más 
pequeñas, convierte enfermedades aisladas en epidemias. Una 
alimentación industrializada causa daños en la salud antes 
impensables. La humanidad entera queda atrapada en el choque 
entre el medio natural territorial y el medio artificial urbano, 
entre los procesos cíclicos, equilibrados y conservadores del 
territorio, y los procesos lineales, descompensados y expansivos 
de la sociedad industrial. En consecuencia se produce una crisis, 
la de verdad.

Si ignoramos el territorio, la crisis puede ser planteada 
como problema ambiental secundario a resolver con medios 
técnicos y disposiciones legislativas; cuestión de investigar, de 
innovar, de legislar, de impuestos, de inversiones, etc., nada 
que “los mercados” no puedan regular o que el Estado no 
pueda controlar. Si por el contrario, ignoramos la sociedad (y 
por consiguiente ignoramos el capitalismo), la crisis entonces 
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puede contemplarse como un problema de civilización, cuyo 
responsable exclusivo es la especie humana, esa engañosa 
“cumbre de la creación”, crisis que puede arreglarse con un 
control demográfico extremado, meditación trascendental, 
dietas veganas o primitivismo. Una posición lleva a sobrevalorar 
las nuevas tecnologías y la política convencional, mientras que la 
otra nos conduce al rechazo insensato de cualquier herramienta 
y a la animalización. Ambas se instalan en el irracionalismo, 
aunque de signo opuesto en cada caso; el primero, optimista, 
se inscribe en la instrumentalización del individuo y la 
artificialización total de la vida; el segundo, pesimista, lo hace 
en el antiespecismo y el espiritualismo místico, es decir, en la 
negación de la cultura y de la función histórica de la humanidad 
en el mundo. Una posición llega a justificar cualquier desastre 
ambiental en nombre de los supuestos beneficios aportados por 
la tecnología, y la otra aplaude cualquier catástrofe humanitaria 
con tal de reducir el número de seres humanos en el planeta, de 
forma que su odiosa preponderancia termine.

Entre los dos extremos hay posiciones intermedias, unas 
postulando un desarrollismo “sostenible” o una “nueva cultura 
del territorio”, y otras inclinándose hacia el decrecimiento; 
no obstante, las primeras distinguen sin motivo entre crisis 
ambiental y economía, como si tuvieran poco que ver entre 
sí, queriendo superar una sin perjudicar a la otra. Eso falsea 
la cuestión territorial al presentarla como un problema 
conservacionista, no como un problema social, lo que les sitúa 
en el mismo terreno que el desarrollismo radical, y así pues, les 
conduce al pacto con los agentes económicos e institucionales, 
que son en último extremo quienes deben de tomar las medidas 
proteccionistas oportunas. Por lo que respecta al decrecentismo, 
sus partidarios evitan el mismo error en la teoría para cometerlo en 
la práctica. Separan la economía de la política, menospreciando 
la defensa del territorio para fiarlo todo al Estado, entidad que 
debería estar por encima del bien y del mal pero que no es sino 
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el capital en su forma política. Una variante mediterránea, el 
integralismo, consiste en la separación abstracta entre territorio 
y ciudad, cambiando la defensa por la fórmula convivencial. 
La solución parecería concretarse en las iniciativas marginales 
de cooperación, distribución e intercambio que, bien con el 
apoyo, o bien con la neutralidad de las instituciones, partirían 
pacíficamente  de los espacios olvidados por el crecimiento 
económico.

Nosotros creemos deseable una relación armónica de la 
sociedad con la naturaleza, y por consiguiente, de la ciudad con 
el territorio. Para nosotros es un error considerar las dos cosas 
como si fuesen realidades separadas. No existe un rincón de la 
naturaleza que no tenga huellas sociales, ni lugar de la sociedad 
a salvo de las intemperancias naturales. Un planteamiento 
correcto de la cuestión hará que veamos los problemas ecológicos 
como sociales, y los problemas sociales como ecológicos, por la 
sencilla razón de que la crisis es única, global, a la vez ecológica 
y social, territorial y urbana. Las leyes que ordenan la naturaleza 
y el territorio no han de entrar forzosamente en contradicción 
con las leyes que estructuran la sociedad urbana. Pero en verdad, 
el funcionamiento industrial de la sociedad hace tiempo que 
declaró la guerra al medio ambiente, o sea, al territorio. Y a la 
guerra se responde con la guerra.

Aquello que los ecologistas expertos y asesores de empresas 
y partidos llaman “guerra de la sociedad contra la naturaleza” 
es en realidad una guerra del sistema económico que parasita 
la sociedad contra ella misma. La sociedad es la verdadera 
víctima; los males de la naturaleza son daños infligidos a ella. 
El principio del beneficio privado como norma fundamental de 
funcionamiento social es el causante de esta guerra. El dominio 
de una economía separada de las necesidades sociales sobre 
cualquier otra actividad ha desembocado en una guerra contra 
todo lo que obstaculiza la realización inmediata del beneficio, 
ya sea la naturaleza, el territorio, la tradición o las mismísimas 
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relaciones sociales. Eso significa guerra contra cualquier 
impedimento puesto al mercado, y por lo tanto, contra cualquier 
barrera al crecimiento de las fuerzas productivas. 

La primera gran guerra de la economía autónoma contra la 
sociedad y el territorio, habida a lo largo del siglo XIX, recibió el 
nombre de “revolución industrial”, involuntariamente irónico, 
ya que se trataba de una verdadera contrarrevolución. El territorio 
se valorizó entonces como mercado de la tierra. La última, la 
más mortífera, aquella donde el desarrollo deviene principio 
político y las fuerzas productivas se vuelven ampliamente fuerzas 
destructivas, comenzó a partir de los años cincuenta del siglo 
pasado. En aquel momento la búsqueda de productividad 
originó cambios tecnológicos de tal magnitud que entraron en 
conflicto con el medio territorial y urbano de forma nunca vista 
antes. Tanto por culpa de las transformaciones introducidas en 
la agricultura, la construcción, el transporte y la distribución, 
como por culpa de la producción de energía y el desarrollo de 
la industria petroquímica, la contaminación se generalizó y se 
produjo el sobrecalentamiento global. El territorio se convirtió 
en mercancía esta vez como espacio multiusos.

La industrialización de la agricultura trajo consigo el 
uso masivo de fertilizantes y plaguicidas, con la subsiguiente 
polución de tierras, ríos y aguas subterráneas, eutrofización, 
lluvia ácida, mortandad de la fauna y la flora. En la actualidad 
la huida hacia delante se ha materializado en los transgénicos. 
La salida al mercado de automóviles de gran potencia fue 
responsable de la niebla fotoquímica conocida como smog que 
cubrió las metrópolis como si fuera un sombrero, de resultas 
de la emisión a la atmósfera de ingentes cantidades de polvo, 
dióxido de nitrógeno e hidrocarburos volátiles producidos en 
la combustión de la gasolina. La mortalidad por cáncer, alergias 
y enfermedades cardiovasculares aumentó proporcionalmente 
desde entonces. Además, la sustitución del transporte por 
ferrocarril por el de carretera multiplicó la demanda de 
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combustible, y la urbanización progresiva derivada de la 
proliferación de automóviles hizo lo mismo con la de cemento 
y asfalto, impactando mortalmente en el territorio. Las nuevas 
condiciones de vida en el reino de la mercancía implicarían el 
consumo de un montón de productos y derivados químicos: 
detergentes, fibras sintéticas, envases y carcasas de plástico, 
sucedáneos, aditivos, fármacos, cosméticos, etc., consumo que 
contribuyó a la mala alimentación y a la contaminación, y por 
consiguiente, al deterioro de la salud y del entorno. Encima 
surgió el problema grave de la eliminación de residuos y basuras, 
lo cual nos llevaba a los vertidos incontrolados y a la incineración, 
y por lo tanto, a las dioxinas. Más contaminación entonces, 
mayor regresión de la fauna y la flora, más enfermedades. Para 
acabar, el despilfarro de los recursos finitos, principalmente 
energéticos, obligó primero a la construcción de centrales 
térmicas y nucleares, y después, a las renovables industriales, al 
fracking y a los agrocombustibles.

El nuevo salto cualitativo en la industrialización del mundo 
y en la agresión al territorio ha dado lugar a la constitución de 
una nueva oligarquía capitalista transnacional compuesta por 
los dirigentes de los grandes bancos y las grandes corporaciones 
multinacionales del transporte, de la energía, de la química y los 
plásticos, de la agroalimentación, la construcción y las grandes 
superficies. Dicha oligarquía acapara toda la decisión, envenena 
el planeta y encima saca beneficios con la descontaminación y 
el reacondicionamiento “verde” de los procesos productivos. El 
círculo suicida de la destrucción se cierra con una concentración 
inaudita de poder y una evolución paralela de la desigualdad 
social, la pobreza y las epidemias a escala mundial.

El régimen social capitalista, pese haber triunfado, presenta 
síntomas evidentes de agotamiento tras la mundialización de los 
mercados, al no poder crecer la economía al ritmo suficiente. 
Ha tropezado con sus límites internos. La ruina del territorio 
debido a la contaminación, la destrucción de tierras de cultivo 
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y el cambio climático, así como la crisis energética que se 
anuncia por la superación de los “picos” de la producción de 
petróleo y gas natural, indican en negativo sus límites externos. 
Habrá que buscar remedio no en el rechazo de la tecnología, 
sino en la promoción de tecnologías benignas y convivenciales, 
tecnologías que no condicionen ni alteren las relaciones sociales 
libres y solidarias, sino que al contrario las fomenten y refuercen. 
En energías renovables descentralizadas; en una agricultura 
ecológica que restablezca los sistemas naturales de fertilidad 
y de control de plagas; en un transporte público colectivo; 
en una producción local orientada hacia la satisfacción de 
necesidades en armonía con el medio. Abandono inmediato 
del vehículo privado, de la petroquímica, de los combustibles 
fósiles, y, en general, de la producción de masas. No es un 
retorno a la naturaleza, sino a la armonía con la naturaleza. 
Ahorro, diversidad, reciclaje, frugalidad, asambleísmo... algo no 
realizable sino mediante una revolución social.

La aplicación de remedios revolucionarios resulta imposible 
en sociedades que no sean predominantemente rurales, 
horizontales e igualitarias, y en consecuencia, comunitarias 
en un contexto antidesarrollista de desurbanización y 
desglobalización. Un programa que promueva tal tipo de 
sociedad desafía a las poderosas fuerzas que dirigen la actual 
sociedad de la masificación y la exclusión. Sus ganancias –y 
su poder– van ligadas a su permanencia y a la intensificación 
de sus trazos característicos. Dichas fuerzas han elegido la vía 
tecnológica, lo que quiere decir más casas, más cosechas, más 
automóviles, más capitales, más trabajo basura, más consumo, 
más gente. Han optado por el desastre que les sea más 
productivo y les salga más rentable. Ninguna modificación de la 
producción, la circulación o el consumo de mercancías que vaya 
contra sus intereses será aceptada sin lucha. Pero ninguna lucha 
que no consiga hacerlas retroceder vale la pena. No existen 
vías blandas de transición: todas las alternativas al capitalismo 
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serán duras. El combate será muy desigual: por un lado están 
los ejércitos mercenarios de la oligarquía; por el otro, las mal 
equipadas movilizaciones populares. Sin embargo, no por eso 
tiene el Poder la victoria asegurada. Si las fuerzas justicieras de 
la verdad son todavía débiles, los errores catastróficos cometidos 
por la dominación reequilibran los platillos de la balanza.
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Anarquismo y antidesarrollismo
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El  título de la conferencia puede parecer extraño, puesto que 
tales nociones en apariencia son cercanas. La confrontación de 
ambas ideas se entendería mejor si se presentaran como lo que 
realmente son, la crítica social actual del moderno capitalismo 
y una determinada fórmula de estabilización ecológico-
administrativa del mismo. Las dos tratan sobre la crisis del 
régimen capitalista, pero una como enemiga y la otra como 
readaptadora. En efecto, el antidesarrollismo es uno de los 
apelativos que recibe la crítica de la globalización capitalista desde 
la óptica de las luchas en defensa de los barrios y del territorio 
no urbano, mientras que el decrecimiento es un catecismo 
de orientaciones y medidas con el que afrontar la exclusión y 
hacerla compatible con ella. El primero tiene como eje la crítica 
de la ideología del progreso; el segundo, parte de una crítica al 
crecimiento ilimitado de la economía. Uno, es eminentemente 
negativo, cobra vida en el fragor de los enfrentamientos con 
el sistema al que pretende abolir; es fruto pues de activistas 
que teorizan. El otro es fundamentalmente positivo, nace en 
los despachos de la universidad y de la administración y, por 
consiguiente, es un producto de expertos y funcionarios que en 
absoluto aspiran a subvertir ningún orden. Las referencias del 
antidesarrollismo son la Asamblea AntiTAV de Euskalherria, 

1 Conferencias en los locales de la CNT-AIT, Almería, 13 enero 2017, y Adra, 
14 enero 2017.

15. Antidesarrollismo vs decrecimiento1
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la ZAD de Nantes, la movilización contra la central nuclear de 
Lemoiz o la ocupación de pueblos amenazados por la presa de 
Itoiz. El decrecimiento señalará en cambio las ecoaldeas, las 
monedas sociales, los grupos de consumo y las cooperativas 
integrales.

La crítica social contemporánea descubre en la acumulación 
ampliada de capital una necesidad de crecer arrolladora que 
condiciona y esclaviza toda la actividad humana, genera enormes 
desigualdades, agota los recursos naturales y destruye el planeta. 
Es antidesarrollista en cuanto que el desarrollo es el arma 
principal de capital y el responsable de su obra aniquiladora. 
Planta cara ante los nuevos problemas que se presentan, como 
por ejemplo, la destrucción del medio obrero de las ciudades, 
la erradicación de la agricultura tradicional y los saberes 
campesinos, la crisis ecológica, la función desestabilizadora 
de la tecnología en tanto que principal fuerza productiva y 
herramienta colonizadora de la vida, la imposible autogestión 
de una economía mundial terciarizada, la dificultad insuperable 
de organizar una clase sin conciencia de sí misma, en fin, last 
but not least, la fusión entre la industria y la vida, la política y la 
economía, el capital y el Estado. Trata de forjar una teoría de 
la sociedad desde una perspectiva histórica de luchas que sirva 
para agudizar el sentido estratégico de sus rebeldes protagonistas. 
Quiere comprender y explicar la realidad yendo al fondo de 
las cosas, a la génesis histórica de los fenómenos sociales y los 
conflictos que evolucionan en contextos cambiantes a gran 
velocidad. Y no tiene otra finalidad que suscitar la creación 
de una fuerza social cohesionada capaz de derrocar el sistema 
de explotación y derribar el ordenamiento político, jurídico 
y social vigente. Se encamina a poner en marcha un proceso 
revolucionario.

El decrecimiento es una doctrina positiva que persigue un 
cambio de mentalidad en las masas y pregona unas prácticas 
“ambientalmente correctas” de producción y consumo dirigidas 
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a la creación de islotes cooperativos dentro de la sociedad 
capitalista. Sus postulados son semejantes a los de otras 
propuestas como el crecimiento cero, la agricultura biológica, 
la soberanía alimentaria o la economía social. No adopta una 
postura beligerante con la política y las instituciones, que o bien 
ignora, o bien aprovecha, ni contra el mismo régimen capitalista, 
para el que busca una puerta de salida que no altere la paz y 
tranquilidad de las gentes. No quiere enfrentamientos, ya que su 
éxito no depende de la acción anticapitalista de una clase, sino 
de la fe que inspiran sus directrices salvadoras en los “objetores” 
al crecimiento, así como del altruismo que despiertan en los 
dirigentes. Su estrategia se reduce a predicar con el ejemplo y 
suscitar debate en todos los partidos, sindicatos, organizaciones 
ciudadanas y movimientos sociales. Se trata más bien de un 
cambio evolutivo desde dentro, limitado a los partidarios de 
la frugalidad adscritos a redes de intercambio. Constituye una 
fórmula de supervivencia marginal yuxtapuesta a los modos 
convencionales, pero sin competir con ellos. Sin embargo, llega 
a presentarse de manera grandilocuente como embrión de una 
sociedad autogestionada, base de un contrapoder popular o 
modelo de vida libre y soberana. Se supone que una progresión 
acumulativa de experimentos locales conduce en línea recta y 
sin desviarse un ápice de la vía no violenta hacia la autogestión 
mundial. Y si la palabra revolución sale a relucir, no se alude 
con ella a ningún cambio brusco, radical y violento en la política 
o la economía como pudiera ser por ejemplo la abolición del 
Estado o del dinero, sino al resultado de la aplicación pacífica, 
lenta y paulatina de los principios decrecentistas en sectores 
importantes de la producción. Siendo una creencia reciente, no 
se interesa por la historia más que para dotarse de una genealogía 
post festum confeccionada con patrones descontextualizados de 
experiencias mutualistas. Las cruentas batallas libradas contra la 
explotación no son de su incumbencia. 
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Crítica social revolucionaria y decrecimiento se desenvuelven 
en espacios diferentes, la una en el de la subversión social, el 
otro, en el de la construcción de una economía intersticial, ni 
pública, ni privada. La confusión se produce cuando algún autor 
intenta renovar la estrategia de un partido u organismo sindical 
mediante la amalgama de elementos críticos dispersos y recetas 
decrecentistas. En el medio libertario, la fórmula “sindicatos 
más cooperativas” vendría a ser un ejemplo de ello, que por otra 
parte no es nuevo, ya que ha sido objeto de discusión en diversos 
momentos de la lucha de clases. Es síntoma de retroceso y de 
ausencia de objetivos finales, típica de un periodo de extrema 
decadencia, donde el comunismo libertario ha dejado de ser un 
ideal cercano casi palpable y ha sido confinado en el limbo de 
las abstracciones. Los anarquistas seducidos por profesores de 
economía han perdido la memoria, lo que constituía su mayor 
patrimonio, su cultura y la brújula con que orientarse. En el siglo 
XIX, ya se planteó la disyuntiva en términos de “cooperación” 
o “resistencia”, o sea, de trabajo e inversión o huelga y sabotaje. 
No son polos que se excluyen mutuamente, pero conviene 
reafirmar que, si nos trasladamos al combate social, el lado 
negativo prima siempre sobre el positivo. Otra cosa sería “el día 
de después” de una revolución triunfante, cuando procediera la 
reconstrucción de un orden justo y equitativo. De todas formas, 
hoy, cuando el trabajo y el consumo de mercancías conforman 
la vida de casi toda la humanidad, es decir, cuando todo el 
mundo es trabajador y al mismo tiempo consumidor, es muy 
probable que la construcción de un sujeto colectivo capaz de 
negar su condición y enfrentarse a la clase responsable de ella 
no pueda realizarse en el mercado laboral en forma de sindicato 
o consejo, pero mucho menos lo hará en la esfera del consumo 
buenrollista bajo el aspecto de una cooperativa o una red de 
distribución. En las actuales circunstancias históricas tales 
estructuras son puramente formales y carecen de vida. Son 
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medios a los que el pragmatismo ha convertido en fines. La 
cuestión social emerge en otra parte.

Nosotros los antidesarrollistas habíamos aplaudido la 
vuelta al campo en busca de una vida menos constreñida por 
la mercancía con tal de que no se separara de la defensa del 
territorio, tanto urbano como rural. Sostenemos que, dada 
la dimensión extractivista del capitalismo global, el territorio 
cobraba una importancia mayor como factor de crecimiento, por 
lo que de su defensa podía surgir una comunidad de lucha con 
posibilidades de desarrollarse y radicalizarse. No solo la parálisis 
de cualquier operación proyectada (una central energética, una 
macrourbanización, una gran infraestructura viaria, etc.), sino la 
simple producción directa de alimentos esquivando los circuitos 
de la industria alimentaria, tocaba el corazón de la economía 
y cuestionaba todo el sistema de dominación, cosa que no 
sucedía ya en los conflictos laborales. El ejemplo almeriense del 
“mar de plástico” vendría a demostrar todo lo que un complejo 
agroindustrial es capaz en materia de destrucción ecológica, 
degradación social y corrupción política, máxime si viene del 
brazo de la especulación turístico inmobiliaria. Por otro lado, 
pensábamos que las relaciones de vecindad establecían lazos más 
fuertes que las relaciones de trabajo, fomentando así un espíritu 
comunitario no desdeñable. No obstante, tales luchas se han 
acostumbrado tanto a autolimitarse por cuestiones tácticas u 
otras menos honorables, que ya no cuestionan en lo más mínimo 
el sistema contra el cual pelean. Incluso acaban reforzándolo al 
controlar sus arbitrariedades más repugnantes. El chantaje de 
los puestos de trabajo a una población pobre y desmoralizada 
culminan el operativo. Véanse los derroteros circulares de las 
plataformas ciudadanas contra cualquier nocividad. En ese 
sentido, la defensa del territorio no se diferencia demasiado de 
las cada vez más inocuas disputas laborales. Si sacamos balance 
de tres décadas de resistencia territorial, los resultados son 
decepcionantes. La causa que motiva la inanidad creciente de 
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la defensa del territorio es la misma que la responsable de la 
insustancialidad de las luchas por el empleo. Es una cuestión 
cultural.

Nos explicamos. Por cultura entendemos el conjunto de 
conocimientos, valores y normas que confieren a un grupo 
social una determinada sociabilidad y una identidad concreta. 
Así pues, hablamos de cultura obrera al referirnos a una 
determinada concepción del mundo y de la sociedad propia 
de la clase obrera, nacida en los albores del capitalismo y 
desarrollada en pugna con él. No tiene nada que ver con la gran 
cultura, de raigambre aristocrática y burguesa, pero mucho con 
la cultura popular urbana, de la que es heredera. Pues bien, 
la cultura obrera muere con la segunda revolución industrial, 
la que se extiende a la formación y la comunicación poniendo 
en pie grandes aparatos educativos y una verdadera industria 
cultural. Cuando la clase obrera deja atrás la penuria por un 
bienestar semejante al de las clases medias, abandona su modo 
de vida característico y adopta un estilo de vida consumista, 
perdiendo uno a uno todos sus valores morales y viendo 
cómo se desvanecen sus modelos de conducta tradicionales. 
El hedonismo, el utilitarismo y el encierro en la vida privada 
colman el vacío existencial provocado por la pérdida del 
sentimiento de pertenencia a una clase, dando al final un 
individuo aburguesado, narcisista, propenso a la neurosis, 
timorato y, por lo tanto, manipulable. Nos referimos a lo que 
hoy en día los dirigentes y sus lacayos denominan “ciudadano”. 
En el estado español el proceso comenzó en la última etapa 
del franquismo, con la televisión y el automóvil utilitario, 
culminando al final de los años ochenta del pasado siglo, los 
de la democracia felipista,2 con la propiedad de la vivienda y 
los primeros ordenadores personales. El desarrollismo típico de 

2 Felipe González fue presidente del Estado Español entre 1982 y 1996. 
Pertenece al Partido Socialista Obrero Español (PSOE), de orientación social-
demócrata [Nota del editor].
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la dictadura desbordó el marco clerical-fascista que encuadraba 
la cultura del poder, pero al mismo tiempo hizo trizas el marco 
obrerista. Los partidos y sindicatos legalizados hicieron el 
resto. La derrota del movimiento asambleario de los setenta y 
la generalización de la sociedad de consumo exterminaron la 
vieja cultura obrera, capaz de resistir la represión más feroz, pero 
incapaz de hacer frente a la falsa tolerancia paternalista típica 
del nuevo orden político y a la cultura del entretenimiento de 
masas sobre la cual dicho orden se asienta. 

Mientras las perspectivas revolucionarias desaparecían, el 
capitalismo siguió su curso hasta socavar las bases sociales que 
habían asegurado su triunfo y trabar el desarrollo del amplio 
sector mesocrático. La revolución había sido conjurada por 
mucho tiempo, pero las clases medias no se resignan ahora 
mansamente al sacrificio: la formación de nuevos partidos 
y “confluencias” de izquierdas, nacionalistas o de derechas, 
indica que dichas clases juegan una última baza a favor de 
la partitocracia. El relativo éxito electoral les concede un 
papel en la gestión de la crisis a la vez que cierra su ciclo de 
protagonismo, más bien corto. En adelante la reacción mundial 
se pertrecha para una guerra que está librando en la periferia 
y de forma subrepticia en el centro. La represión se ha vuelto 
ciencia y doctrina ¿Cómo podría ser derrotada por unas masas 
sin voluntad ni determinación y cada vez más temerosas?       

Empecemos atacando por el flanco. La crítica social radical 
entiende que sin la recreación de una cultura de lucha, de unos 
valores, unos ideales y unos modelos conductuales opuestos a 
los de la dominación, no es posible la reaparición de un sujeto 
autónomo anticapitalista. La revolución social es más que 
nunca una revolución cultural. No nos estamos refiriendo a la 
restauración modernizada de una cultura regional cualquiera 
que proporcione una identidad ficticia a la que asirse y dote 
a la opresión de un tinte folclórico localista. Tampoco a un 
hippismo friki como el de algunos decrecentistas. Aún menos 
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a las elucubraciones posmodernas paridas en la universidad 
gracias a las cuales las nuevas generaciones se abastecen de ideas 
y representaciones seudorradicales con las que reproducen 
maquillado de rebeldía extrema el discurso posmoderno del 
poder. Hablamos de otra cosa. La combinación de la experiencia 
histórica anarquista, la propaganda por el hecho cotidiano 
y el ejemplo que hoy aportan las luchas de las comunidades 
pobladoras e indígenas latinoamericanas no tiene precio: 
la larga resistencia no hubiera sido posible sin una cultura 
vernácula que no se hubiera conservado vigorosa al paso de los 
años. En los países colonizados por el espectáculo cultural de la 
dominación, las luchas sociales, ocurran en el campo laboral, 
en el de la vivienda o en el territorio, han de ser lo bastante 
fuertes, radicales e independientes como para romperlo. Han de 
imponer condiciones que resulten favorables a la implantación 
y estabilización de una contracultura libertaria resistente y 
emancipadora. Sin embargo, eso no depende de la voluntad 
de unos cuantos, o de muchos, sino de la conjunción azarosa 
de diversos factores disolventes que en un escenario de guerra 
civil produzcan un colapso de la economía y un vacío de poder 
suficiente. Las crisis sucesivas de la sociedad capitalista indican 
que estas situaciones van a presentarse con mayor frecuencia. 
En ellas, los combatientes no habrán de esperar nada de este 
mundo y marchar dispuestos a todo en pos de otro, hecho a 
la medida de sus deseos liberados. Pero ¡qué época aquella en 
que sólo el desastre universal puede desencadenar una pasión 
constructiva realmente liberadora!
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Hablar  de crecimiento y decrecimiento es lo mismo que 
hablar de capitalismo y anticapitalismo, pues el capitalismo 
es la única formación económica que no se basa únicamente 
en la obtención de beneficios, sino en la obtención creciente 
de los mismos. Los frutos de la explotación capitalista no se 
emplean principalmente en dispendios sino que se convierten 
en capital y se reinvierten. De este modo el capital crece, se 
acumula sin cesar. El crecimiento es la condición necesaria del 
capitalismo; sin crecimiento el sistema se desmoronaría. Es el 
indicador del funcionamiento normal de la sociedad; es por 
tanto un objetivo de clase. Desde que la burguesía es consciente 
de los fundamentos de su poder, la expansión es su bandera; 
no obstante, hasta 1949 el crecimiento no se define como 
política general de Estado, en el famoso discurso de Truman. 
El capitalismo ya se había vuelto más técnico, más dependiente 
de la tecnología, más americano. La ideología basada en el 
crecimiento económico como panacea, el desarrollismo, se 
convertirá en el eje de todas las políticas nacionales, tanto de 
derechas como de izquierdas, tanto parlamentaristas como 
dictatoriales. La primacía del crecimiento económico sobre el 
objetivo político caracterizó durante los años cincuenta y sesenta 
los discursos de los representantes de la dominación. La libertad 

1 Jornadas Libertarias organizadas por la CNT de Vitoria, 16 febrero 2008. 
Editado en la revista Resquicios, nº 7.

16. Crecimiento y decrecimiento1
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fue asimilada a la posibilidad de un mayor consumo, del acceso 
a un mayor número de mercancías, gracias al crecimiento. Y 
quedó garantizada por los pactos sociales de posguerra entre 
las administraciones, los partidos y los sindicatos, al permitir 
el pleno empleo y la mejora del poder adquisitivo de los 
trabajadores asociada a la productividad.

La vacuidad de una vida entregada al consumo y manipulada 
por la industria cultural fue puesta de manifiesto por la 
revuelta juvenil de los sesenta, que afectó las capitales de los 
países llamados “desarrollados”: los jóvenes insatisfechos no 
querían una vida donde el no morir de hambre se cambiaba 
por la certeza de morir de hastío. Los disturbios del gueto negro 
americano añadieron nuevo combustible al fuego de la rebeldía. 
Los excluidos de la abundancia demostraban su rechazo 
mediante el saqueo y la destrucción de mercancías. Esa revuelta 
nihilista encontró su teoría en Mayo del 68. Pero eso no fue 
todo. El propio sistema empezó a ser cuestionado desde dentro 
por especialistas disidentes, concretamente desde el campo de 
la teoría económica y desde el ambientalismo. Rachel Carson 
fue la primera en advertir de la amenaza que para la vida en 
la tierra significaba la producción industrial. Los economistas 
N. Georgescu-Roegen, H. Daly o E. J. Mishan (el primero en 
escribir de Los costes del desarrollo en 1969), daban un enfoque 
“físico” y holístico a su disciplina, considerando el mundo como 
un sistema cerrado, una “nave espacial Tierra” donde todo está 
relacionado con todo y todo tiene un coste. Según un artículo 
histórico de Kenneth Boulding escrito en 1966, en la economía 
del “cowboy” la medida del éxito la proporcionan la producción 
y el consumo, mientras que en la economía del “astronauta” el 
éxito corresponde a la conservación del medio. Sin embargo, 
el crecimiento inherente a la primera se alimenta con su 
degradación, bien visible a partir del punto en que la destrucción 
domina sobre lo demás (cuando la capacidad del planeta en 
soportar desperdicios queda superada). Contaminación, 
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aditivos químicos, lluvia ácida, residuos, explosión demográfica, 
urbanismo depredador, motorización, turismo, etc., problemas 
que revelaban el desequilibrio biológico del planeta, fueron 
planteados y debatidos muy tempranamente. Por entonces, 
Barry Commoner, en El círculo se cierra, y Edward Goldsmith, 
desde la revista The Ecologist, criticaron el desarrollo tecnológico 
unilateral, la dilapidación irreparable del “capital natural” y el 
impacto negativo creciente de la industria moderna sobre los 
ecosistemas, la salud y las relaciones sociales. Científicos como 
J. Lovelock y S. Margulis formularon la “hipótesis Gaia” sobre el 
planeta como sistema autorregulado, y revelaron por primera vez 
el aumento del efecto invernadero debido a los vertidos gaseosos 
a la atmósfera de la industria y la circulación motorizada. Otro 
experto, Donella Meadows, del MIT, a instancias del Club de 
Roma redactó un informe titulado Los límites del crecimiento 
para la Conferencia de Estocolmo (1972), que planteaba la 
contradicción irresoluble entre un desarrollo infinito y unos 
recursos naturales finitos. La expansión económica desorganizaba 
la sociedad y obligaba a multiplicar las jerarquías y los controles. 
Se efectuaba en detrimento de la ecosfera y de mantenerse iba 
a terminar agotando los recursos. Cualquier política económica 
había de contar con el medio ambiente si de verdad quería 
saber los costes reales. Además, el aumento exponencial de la 
población acabaría provocando una crisis alimentaria (como 
decía Malthus) y en un siglo se llegaría al colapso social y a la 
desaparición de la vida. La solución residiría en un “crecimiento 
cero”. Recordando la recomendación de Stuart Mill, una 
economía estacionaria restablecería el equilibrio entre la 
sociedad industrial y la naturaleza. Finalmente, Goldsmith y un 
grupo de colaboradores publicaron en 1972 un Manifiesto para la 
supervivencia que retomaba y sistematizaba las críticas anteriores. 
Su mensaje: economía y ecología debían reconciliarse, para dar 
lugar a formas sociales estables, autárquicas, descentralizadas.
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Las críticas que resaltaban el papel menospreciado de 
la naturaleza en la historia social, fueron ignoradas por casi 
todos los contestatarios con la salvedad honrosa del anarquista 
Murray Bookchin, porque primeramente cuestionaban el 
dogma del desarrollo de las fuerzas productivas, la base sagrada 
del socialismo. Y en segundo lugar, porque lejos de pretender 
un cambio revolucionario tratando de agrupar a una mayoría 
tras un programa antidesarrollista radical, no aspiraban sino a 
convencer a los gobernantes, empresarios y políticos del mundo 
de la necesidad de hacer frente a los hechos denunciados, 
con medidas que no iban más allá de los impuestos, las 
multas y las subvenciones. Los científicos y demás expertos 
eran víctimas de su posición de clase subalterna y auxiliar del 
capitalismo, que no cuestionaban en absoluto, por lo que 
cerraban los ojos ante las consecuencias para la acción de sus 
objeciones al crecimiento y negaban su anticapitalismo esencial. 
Limitándose a ejercer su función de consejeros, cometían el 
error de confiar en los dirigentes, o sea, en los responsables del 
deterioro planetario que ellos mismos habían denunciado. El 
movimiento ecologista arrastrará siempre ese pecado de origen 
y en los ochenta los proyectos “verdes” confluirán con las 
innovaciones capitalistas. La huida neoliberal hacia delante en 
el crecimiento y la degradación –encarecimiento del petróleo, 
Bhopal, Chernobil, las dioxinas, el agujero de la capa de ozono, 
la polución, etc.— confirmó la pertinencia de las críticas y el 
fracaso del desarrollismo sin trabas convirtió al ecologismo 
la mayoría dirigente. El concepto de “desarrollo sostenible” 
del informe Bruntland (1987), presentado por la Comisión 
Mundial sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, y sobre 
todo, por la Conferencia de Río (1992), marcaría la fusión de 
la ideología ecologista con el capitalismo, aceptada en primer 
lugar por los partidarios de la regulación estatal de crecimiento, 
la vieja “izquierda”. En realidad, se trataba de preservar el 
desarrollo, no la sostenibilidad. De administrar la nocividad, no 
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de suprimirla. Para ello se buscaba la armonización del medio 
ambiente con la economía de mercado. La capa de ozono y el 
modo de vida consumista podían ser compatibles merced a una 
nueva contabilidad que incluyera el coste ambiental. El mercado 
beneficiaría la producción “limpia” y castigaría la contaminante. 
El reciclaje sería premiado y la basura, penalizada. No obstante, la 
Conferencia de Kyoto sobre el cambio climático (1997) puso de 
manifiesto las dificultades insalvables que presentaba el proceso 
de reconversión ecologista de la producción y el consumo. A 
pesar de la aparición de un negocio ambiental cada vez más 
importante y del ahorro que significaba el desguace de los 
servicios sociales del Estado, el mercado no podía hacerse cargo 
de dicha transformación por ser onerosa para las industrias. 
Medidas elementales como los topes a la emisión de gases ponían 
en peligro el crecimiento puro y duro, pilar central del sistema 
capitalista actual. La solución encontrada, la globalización de 
los intercambios, y su consecuencia primera, la deslocalización 
de las industrias y el incremento exponencial del transporte, 
caminaba en la dirección contraria. Exigía que la agricultura 
intensiva siguiese alimentando al mundo, esta vez con ayuda 
de la ingeniería genética, que la industria química determinara 
el metabolismo humano, que los niños asiáticos trabajasen en 
fábricas y que el TAV acuchillase Europa. Otro tanto se diría de 
la energía nuclear o de los OGM. Si el crecimiento destructivo 
necesitaba la cobertura ecológica, la destrucción había de 
presentarse como el acto ecológico por excelencia.

En diciembre de 1912, seis años antes de ser asesinada por la 
soldadesca de un gobierno socialdemócrata, Rosa Luxemburgo 
publicaba un controvertido libro, La acumulación del capital, 
donde afirmaba que la reproducción ampliada de capital, o sea, 
el “crecimiento”, no podía asegurarse sin que entrasen en la 
órbita mercantil los sectores atrasados de los países modernos 
y la población del resto del mundo que se desenvolvía en 
economías precapitalistas o de capitalismo incipiente. Para el 
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mundo capitalista era vital la existencia de un mundo exterior, 
fuente de consumidores, materias primas y mano de obra barata. 
Las dificultades que el proceso podía tener se solucionaban a la 
fuerza: 

En los países de ultramar, su primer gesto, el acto histórico con 
que nace el capital y que desde entonces no deja de acompañar 
ni un solo momento a la acumulación, es el sojuzgamiento 
y la aniquilación de la comunidad tradicional. Con la ruina 
de aquellas condiciones primitivas, de economía natural, 
campesina y patriarcal, el capitalismo europeo abre la puerta 
al intercambio de la producción de mercancías, convierte a sus 
habitantes en clientes obligados de las mercancías capitalistas 
y acelera, al mismo tiempo, en proporciones gigantescas, el 
proceso de acumulación, desfalcando de un modo directo y 
descarado los tesoros naturales y las riquezas atesoradas por los 
pueblos sometidos a su yugo.

Quizás por contradecir a Marx el libro fue olvidado, pero su punto 
de vista fue repetido en los setenta por determinados críticos, 
que tenían en común el haber sido altos funcionarios –Ivan Ilich, 
de la Iglesia; François Partant, de las finanzas francesas; Fritz 
Schumacher, de la industria inglesa— implicados en programas 
de desarrollo del Tercer Mundo, y el hecho de postular, a 
diferencia de los ecologistas,  el abandono del capitalismo. En 
efecto, libros como La convivencialidad (Illich), El final del desarrollo 
(Partant), Lo pequeño es hermoso (Schumacher) o El manual 
completo de la autosuficiencia (John Seymour), denunciaban la 
ausencia de relación entre prosperidad económica y bienestar 
social, rechazaban el productivismo, las nuevas tecnologías, 
los sistemas burocráticos y autoritarios, el consumo de masas, 
los monocultivos, los pesticidas y fertilizantes químicos, el 
urbanismo desbocado, etc., y propugnaban la economía 
vernácula basada en lazos comunitarios, la descentralización, 
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la tecnología tradicional, la diversidad de cultivos y los abonos 
naturales, el autoabastecimiento, la reducción del tamaño 
de las ciudades... Eso comportaba en teoría la ruptura con al 
menos dos aspectos esenciales del marxismo (y del sindicalismo 
revolucionario): la sociedad plenamente industrializada como 
alternativa emancipadora, o sea, el despliegue ilimitado de las 
fuerzas productivas socializadas como condición elemental 
de una sociedad libre, y el papel de la clase obrera fabril en la 
liberación de las servidumbres capitalistas, es decir, la función 
el proletariado industrial –con su ética del trabajo y su docilidad 
sindical– como agente histórico y sujeto revolucionario. Puesto 
que la libertad dependía de la estabilidad de los ecosistemas 
dentro de los cuales se insertaba, no podía nacer ésta de un 
desarrollismo socializado universal sino de un retorno a la 
colectividad autosuficiente y a la producción local; surgiría no 
de la toma de los medios de producción capitalistas, sino de su 
desmantelamiento. No debían asegurarse un mayor consumo 
y por lo tanto una producción mayor, sino su subsistencia 
material. Sus necesidades habían de definirse en función de 
los recursos, no en función del poder adquisitivo. Para eso no 
tenían que organizar de otra manera la misma sociedad, sino 
transformarla de abajo arriba, abolir todas las dependencias, 
destruir la maquinaria que obligaba a la jerarquía, a la 
especialización y al salario. En la sociedad convivencial ninguna 
actividad impondría a quien no participara en ella un trabajo, 
un consumo o un aprendizaje. La sociedad organizada de 
modo autónomo y horizontal debería dominar las condiciones 
de su propia reproducción sin alterarse. Los intercambios no 
podían comprometer su existencia. Una sociedad así había de 
ser una sociedad donde el tejido social sustituyera al Estado, 
controlando su tecnología y prescindiendo del mercado. 
Siguiendo el hilo del discurso, a fin de alcanzar una sociedad 
de ese tipo –añadimos nosotros– los obreros habrían de luchar 
no para colocarse mejor o simplemente mantenerse en el 
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mercado del trabajo, sino para salirse de la economía. Tenían 
que destruir las fábricas y las máquinas, no autogestionarlas. 
Y, puesto que en el capitalismo contemporáneo el consumo 
prevalece sobre la producción, el terreno del conflicto residiría 
menos en los lugares de trabajo que en el área de la vida 
cotidiana. Este combate requeriría la voluntad de vivir de 
otra manera, por lo que no podía ser asumido por asalariados 
satisfechos y consumistas. Los destinados a hacerlo serían los 
trabajadores precarios, los inmigrantes, los parados, los presos o 
los automarginados –los excluidos en general– actuando no en 
el marco de la producción capitalista, sino al margen, es decir, 
con un pie fuera del sistema, y por consiguiente, más proclives 
a colocarse, mediante la autoorganización y el autoconsumo, en 
una perspectiva de debilitamiento de la economía y del Estado. 
En los países “desarrollados” el grado de exclusión es mínimo, 
aunque crece, pero en los países que los dirigentes llaman 
“subdesarrollados”, los excluídos son legión.

La destrucción del medio obrero en los ochenta es 
responsable de que esta crítica permaneciese anclada en los 
medios que le dieron origen y de que quince años más tarde 
fuera recuperada por los ideólogos del decrecimiento. En el 
campo de la radicalidad, apenas podemos citar reflexiones en 
ese sentido: Bookchin, Fredy Perlman, Theodore Kaczinski, 
Encyclopédie des Nuisances, Fifth Estate. Lo menos que puede 
decirse de aquellos medios es que no eran los más apropiados 
para expurgar dicha crítica de contradicciones y difundirla. 
De acuerdo con ella, la reproducción ampliada de capital y de 
la fuerza de trabajo estaba asegurada por el crecimiento, pero 
no así la reproducción del medio que proveía de recursos, 
ni tampoco de la sociedad en su conjunto. Entonces, cabía 
preguntarse si los conflictos que forzosamente han de derivar 
del deterioro ambiental, las catástrofes y la descomposición 
social, favorecerían una transformación del sistema, o en otras 
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palabras, si permitirían la emergencia de una alternativa creíble. 
La ideología del decrecimiento pretende ser esa alternativa. 

El nombre es una simple etiqueta tomada de Nicholas 
Georgescu-Roegen. En principio consiste en un conjunto 
aparentemente coherente de ideas como las que podemos 
encontrar en Illich, Partant, Mumford o en The Ecologist, elaborado 
por expertos desde instancias de cooperación para el desarrollo, 
universidades, ONG’s y “foros sociales”, el mismo medio que 
alumbró la ideología ciudadanista de la “alterglobalización”. 
No obstante, existen diferencias importantes entre ambas: la 
del decrecimiento es antidesarrollista y condena claramente el 
ecocapitalismo y el papel de las nuevas tecnologías. Desaprueba 
tanto el desarrollo sostenible como el crecimiento cero. 
Defiende pues una salida del mercado, no un mercado mundial 
controlado; es más, desconfía del Estado como sistema de poder 
centralizado y jerárquico, injustificable ante una sociedad sin 
mercado, prefiriendo en su lugar el ideal gandhiano de una 
federación de aldeas autosuficientes. En teoría estaríamos ante 
concepción libertaria semejante a la del naturismo, o a la más 
próxima del comunalismo, pero en la práctica no hay otra cosa 
que ciudadanismo. El apoyo de ATTAC, Ecologistas en Acción 
o Le Monde Diplomatique vendrían a corroborarlo si necesidad 
hubiere. Los objetivos podrán variar, pero lo de menos son los 
objetivos, pues el “decrecimiento convivencial” aspira a reducir 
pacíficamente la producción y el consumo de masas “mediante 
el control democrático de la economía por la política”. Arnau, 
de Can Masdeu, precisa que se trataría de formar “gobiernos 
de transición, de ética inquebrantable y monitorizados desde 
abajo”. ¿Cómo conseguirlo? Mediante la acción “convivencial”, 
que nos conducirá, a través de la inanidad de actos simbólicos y 
festivos “para concienciar la sociedad”, a la política oficial, a las 
asociaciones de consumidores, a las candidaturas municipales y 
al sindicalismo. Y es que la transición a la economía autónoma 
ha de discurrir sin problemas, porque los desencuentros con 
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el poder ponen en peligro “la democracia”. Los partidarios del 
decrecimiento, en tanto que lumpenburguesía ilustrada, tienen 
pánico al “desorden” y prefieren de lejos el orden establecido 
a las algaradas populares. Las ideas habrán cambiado, pero los 
métodos son ciudadanistas. Hay que “ejercer la ciudadanía” y 
avanzar en “la democracia” nos dice el ideólogo Serge Latouche. 
El partido del decrecimiento a fin de conjurar la crisis social 
pretende sustituir el aparato económico del capitalismo 
conservando su aparato político. Como al fin y al cabo la 
proclamada salida del mercado no es rupturista sino suavemente 
transaccional, quiere separarse de la economía sin separarse de 
la política, acepta todas las mistificaciones que ha rechazado en 
teoría. No olvidemos que escapar al crecimiento no significa 
para Latouche renunciar a los mercados, la moneda o el salario, 
puesto que no busca amotinar a los oprimidos sino convencer 
a los dirigentes. Su discurso es el del tecnócrata experto, no el 
del agitador. Mostrando el cambio climático, el estallido de las 
burbujas financieras, el aumento del paro, el endeudamiento de 
los países empobrecidos, las sequías y demás catástrofes,  pretende 
animar a la clase dirigente a que se olvide del crecimiento. Se 
supone que los dirigentes, ante la imposibilidad de controlar las 
crisis y bajo la amenaza de conflictos imprevisibles, preferirán 
la paz social y la “deconstrucción” mercantil. Eso explica que 
dicho partido no contemple un cambio social revolucionario 
a realizar por las víctimas del crecimiento, y que en la práctica 
proponga un conjunto de reformas, impuestos, desgravaciones, 
moratorias, leyes, etc., o sea, un “programa reformista de 
transición” a aplicar desde las instituciones políticas actuales. Ni 
que decir tiene que es lo mismo que proponen las plataformas 
cívicas, los ecologistas, los antiglobalizadores de pega e incluso 
la “izquierda” integrada. Excusamos decir que el fomento de 
una economía marginal sin autonomía real ni posibilidad de 
convertirse en una verdadera alternativa es sólo una coartada. 
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Agricultura campesina, reducción del consumo y de la 
movilidad, prioridad de las relaciones, alimentación sana, redes 
locales de trueque, no competir, no acumular, etc., son ideas 
antidesarrollistas que pierden todo el sentido cuando no se 
quiere la fractura social que sus intentos de realización efectiva 
han de provocar cuando su generalización altere seriamente las 
condiciones de producción e intercambio poniendo en peligro la 
existencia del mercado, de las instituciones y de las clases sociales 
privilegiadas. Presionada por la necesidad de apaciguamiento, 
cualquier medida alternativa sigue la dirección del capitalismo. 
Así las economías marginales de cierta envergadura no son más 
que zonas de reserva de mano de obra industrial autosostenidas; 
las energías renovables desembocan en grandes parques eólicos 
o solares según el modelo industrial; el reciclaje y la reutilización 
nos llevan al gran negocio de la exportación de basura digital; la 
crisis del petróleo inaugura la época de las grandes plantaciones 
de agrocombustibles. El interés del decrecimiento convivencial 
por las ONG’s, los sindicatos, los parlamentos o las Naciones 
Unidas como instancias reguladoras y “monitorizadas” ilustra 
a contrario su desinterés por las asambleas comunales y, en 
general, por la reconstrucción de una esfera pública autónoma. 
No quiere liquidar a los dirigentes, por lo que ha de conservar 
primorosamente la maquinaria política que los hace necesarios, 
aunque para ello tenga que impedir en su back yard cualquier 
experiencia real de democracia asociativa, pues estas cosas está 
bien que ocurran en Mali, Bolivia o la Selva Lacandona, pero 
no en las metrópolis occidentales.   

La producción cooperativa y el intercambio sin beneficios no 
podrán nacer del consenso con el poder sino de la imposición 
por parte de los oprimidos de unas condiciones sociales que 
proscriban la producción industrial y el comercio lucrativo. La 
lucha contra la opresión –que como diría Anders, ocurre entre 
víctimas y culpables– es la única que puede sentar las bases de 
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una “democracia ecológica local” y una autonomía social, en los 
alrededores de Kinshasa y en todas partes. 

La ideología del decrecimiento es la última mutación 
del ciudadanismo tras el miserable fracaso del movimiento 
contracumbres; una ilusión renovable, como dirían Los amigos 
de Ludd. Como trivialización de la protesta y supresión del 
conflicto, es un arma auxiliar de la dominación. En los días 
que corren, el capital ha salido vencedor, como ya saliera de la 
lucha de clases de los sesenta y setenta. Sin nada ni nadie que le 
detenga prosigue su carrera de destrucción creciendo sin parar, 
esta vez gracias a las aportaciones ecologistas y ciudadanistas. 
Una sociedad libre no puede concebirse sin su abolición, que 
para el partido del decrecimiento acarrearía el caos social y el 
terrorismo, algo que de sobra está presente y que configura 
paulatinamente un régimen ecofascista. Dada la magnitud de la 
catástrofe ecológica, luchar por una vida libre no es diferente a 
luchar por salvar la vida. Pero la lucha por la supervivencia –por 
las redes de intercambio regionales, por el transporte público 
o por las tecnologías limpias– no significa nada separada del 
combate anticapitalista; es más su fuerza radica en la intensidad 
de dicho combate. Se trata de un movimiento de secesión 
pero también de subversión, cuyo empuje depende más de la 
profundidad de la crisis social que de la propia crisis ecológica. 
Dicho de otra manera, de la conversión de la crisis ecológica 
en crisis social, y por lo tanto, de su transformación en lucha 
de clases de nuevo tipo. Si ésta alcanza un nivel suficiente, 
las fuerzas de los oprimidos podrán desplazar al capitalismo 
y abolirlo. Entonces la humanidad podrá reconciliarse con la 
naturaleza y reparar los daños a la libertad, a la dignidad y al 
deseo provocados por los intentos de dominarla.
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Desde  que el capitalismo se aposentó en el planeta no ha hecho 
otra cosa que destruir el medio natural para forjar uno propio 
donde crecer obligando a los individuos a adaptarse. La ciencia 
y la técnicas adquirieron un impulso decisivo y un amplio 
desarrollo merced a las resistencias a tal adaptación, al punto 
que el capitalismo no solamente ha sabido superar todos los 
obstáculos, sino que los ha ido convirtiendo sistemáticamente en 
una oportunidad de expansión. El crecimiento, tan inherente a 
su naturaleza, no se detendrá mientras la humanidad explotable 
exista, y ese es precisamente el nuevo desafío que el capitalismo 
tiene ante sí. El crecimiento genera trastornos económicos y 
sociales semejantes a los de las guerras. El sistema productivo 
es a medida que crece más y más destructivo. La colonización 
mercantil del territorio y de la vida, del espacio y del tiempo, no 
puede detenerse sin cuestionar sus fundamentos, ni progresar 
sin poner en peligro la misma especie. En consecuencia, la crisis 
ecológica conduce a la crisis social. El capitalismo ha de seguir 
creciendo para que eso no ocurra, pero sin que los afectados 
tomen conciencia de las graves amenazas que acompañan al 
crecimiento. Para ello ha de improvisar medidas económicas, 
tecnológicas y políticas que a la vez que disimulen sus 

1 Charlas en La Mistelera, Dènia, y en Casa els Flares, Alcoy, 28 y 29 diciem-
bre 2007. Publicado en El Rapto, nº 3, diciembre 2008 y en el folleto “La 
Ideología” de la Distri Desorden, Valencia.  

17. Cuando el capitalismo 
se vuelve ecologista1
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desaguisados, permitan convivir con ellos y sacarles partido. La 
producción y el consumo están, como dirían los expertos, ante 
“un cambio de paradigma”. Los hábitos de consumo, junto con 
las actividades empresariales y políticas, han de ejercerse de otra 
manera, obviamente no para salvar la naturaleza, ni siquiera 
para preservar la especie, sino para salvar al propio capitalismo. 
Por eso a los políticos el corazón se les hace verde. Por eso el 
capitalismo se vuelve ecologista. Desde ese nuevo punto de 
vista, la ecología no es incompatible con la acumulación de 
capital, sino que es su condición obligada. Como decía con 
más suavidad un ministro de Hacienda británico: “podemos ser 
verdes y crecer al mismo tiempo. En realidad, si no somos verdes 
acabaremos minando el crecimiento” (Informe Stern, 2006).

El despertar de la conciencia ecológica fue temprano. Ya 
en 1955 Murray Bookchin había advertido sobre el peligro 
para la salud de los aditivos alimentarios, y en 1962 él mismo 
y la doctora Rachel Carson denunciaron el efecto nocivo de 
los pesticidas. La abundancia prometida por el capitalismo 
resultaba una abundancia envenenada: 

La crisis está siendo avivada por aumentos masivos de la 
contaminación del aire y del agua; por una acumulación 
creciente de desperdicios no degradables, de plomo residual, 
de restos de pesticidas y aditivos tóxicos en la comida; por la 
expansión de las ciudades en vastos cinturones urbanos; por 
el incremento del stress debido a la congestión, al ruido y a la 
vida masificada; y por las injustificables cicatrices de la tierra 
como resultado de explotaciones mineras y madereras y por la 
especulación sobre el patrimonio. Como resultado la tierra ha 
sido expoliada en pocas décadas a una escala sin precedentes en 
la ocupación humana del planeta. Socialmente, la explotación 
y manipulación burguesas han llevado la vida cotidiana al 
nivel más extremo de vacuidad y aburrimiento. En tanto que 
sociedad, ha sido convertida en una fábrica y un mercado, cuya 
razón fundamental de existencia es la producción en su propio 
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beneficio y el consumo en su propio beneficio (Anarquismo en 
la sociedad de consumo, 1967). 

La desruralización, la industria alimentaria, la quimicalización 
de la vida y la lepra urbanística impusieron un modelo de vida 
consumista y embrutecedor, egoístagueto y neurótico, inmerso en 
un ambiente artificial y atomizante. Como conclusión de una 
época de revueltas –el gueto negro americano, el movimiento 
pacifista británico, los provos holandeses, la juventud alemana, 
Mayo del 68, etc.— Guy Debord apuntaba:

La polución y el proletariado son hoy los dos lados concretos de 
la crítica de la economía política. El desarrollo universal de la 
mercancía se ha enteramente verificado en tanto que realización 
de la economía política, es decir, en tanto que ‘renuncia a la 
vida’. En el momento en que todo entró en la esfera de los 
bienes económicos, incluso el agua de los manantiales y el 
aire de las ciudades, todo devino mal económico. La simple 
sensación inmediata de los efectos nocivos y de los peligros, 
a cada trimestre más opresivos, que primero y principalmente 
agreden a la gran mayoría, es decir, a los pobres, constituye 
un inmenso factor de revuelta, una exigencia vital de los 
explotados, tan materialista como lo fue la lucha de los 
obreros del siglo XIX por la comida. Ya los remedios para el 
conjunto de enfermedades que crea la producción en este 
estadio de la producción mercantil son demasiado caros para 
ella. Las relaciones de producción y las fuerzas productivas 
han alcanzado al fin un punto de incompatibilidad radical, 
pues el sistema social existente ligó su suerte a la consecución 
literalmente insoportable de todas las condiciones de vida 
(Tesis sobre la Internacional Situacionista y su tiempo, 1972).

Aunque el planteamiento de la lucha de clases era puesto 
en términos históricos exactos, la capacidad del capitalismo 
por sobrevivir a sus catástrofes era infravalorada tanto como 
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sobrevalorada la capacidad de la conciencia histórica para 
convertirse en fuerza subversiva. Así, mientras los trabajos de 
Mumford, Charbonneau, Russell, Ellul o Bookchin pasaron casi 
desapercibidos, y la conciencia ecológica quedaba atrapada en el 
misticismo o el posibilismo, lejos de un proletariado indiferente, 
el capitalismo superó sus contradicciones cuantitativamente, 
con un salto hacia adelante, desarrollando una industria 
nuclear, incrementando la producción de automóviles, creando 
una nueva generación más peligrosa de pesticidas, inundando 
el mercado de productos químicos letales y lanzando a la 
atmósfera miles de toneladas de contaminantes gaseosos. 
Cuando en la década siguiente tales soluciones condujeron 
a catástrofes como las de Chernobil, Seveso, Bophal, la del 
“síndrome tóxico” producido por organofosforados y atribuido 
al aceite de colza, el agujero en la capa de ozono o el aumento 
del efecto invernadero, por no hablar de la destrucción de 
gran parte del territorio debida a la urbanización y el turismo, 
apenas hubo oposición y el movimiento ecologista que surgía de 
ella se convertía en el cómplice del capitalismo y el renovador 
de su política. Los dirigentes de la economía y del Estado, al 
contemplar las consecuencias catastróficas de su gestión, lejos 
de amilanarse se erigieron en campeones de la lucha contra el 
desastre, con la ayuda de expertos y ecologistas, proclamaron un 
estado de excepción ecológico, es decir, una economía de guerra 
que movilizaba todos los recursos, naturales y artificiales, para 
ponerlos al servicio del desarrollismo global, incorporando el 
coste ambiental, o sea, el precio de la reconstrucción paisajística 
y los gastos necesarios para fijar un nivel de degradación 
soportable. La Encyclopédie des Nuisances fundó su causa en 
la denuncia de esa operación de maquillaje como coartada 
ecológica de la dominación:

El ecologismo es el principal agente de la censura de la crítica 
social latente en la lucha contra los fenómenos nocivos, 
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es decir, esa ilusión según la cual se podrían condenar los 
resultados del trabajo alienado sin atacar el propio trabajo y 
a la sociedad fundada en su explotación. Ahora que todos los 
hombres de Estado se vuelven ecologistas, los ecologistas no 
dudan en declararse partidarios del Estado... Los ecologistas 
son en el terreno de la lucha contra los fenómenos nocivos, 
lo que son en el terreno de las luchas obreras los sindicalistas: 
meros intermediarios interesados en la conservación de las 
contradicciones cuya regulación ellos mismos aseguran... meros 
defensores de lo cuantitativo cuando el cálculo económico se 
extiende a nuevos dominios (el aire, el agua, los embriones 
humanos, la sociabilidad sintética, etc.); en definitiva, son 
los nuevos comisionistas de la sumisión a la economía, el 
precio de la cual ha de integrar ahora el costo de “un entorno 
de cualidad”. Ya podemos vislumbrar una redistribución 
del territorio entre zonas sacrificadas y zonas protegidas, 
coadministrada por expertos “verdes”, una división espacial 
que regulará el acceso jerarquizado a la mercancía-naturaleza 
(Mensaje dirigido a aquellos que no quieren administrar la nocividad 
sino suprimirla, 1990).

La optimización mundial de recursos se materializó en cosas 
como la agricultura transgénica, el mal de las vacas locas 
o la gripe aviar; de hecho el estado de excepción ecológico 
denunciado por la EdN convirtió el planeta en un inmenso 
laboratorio de experimentación tecnocientífica, y a toda 
su población en cobayas. La catástrofe perdió su carácter 
nacional y con la globalización se salió del ámbito estatal. La 
crisis ecológica no podía circunscribirse a determinadas zonas 
superindustrializadas y requería medidas globales. Así nacieron 
las cumbres medioambientales que entre 1988 y 1997 fijaron 
las pautas del desarrollo capitalista para los años venideros: 
Toronto, Río de Janeiro, Copenhague y Kyoto. En ellas se 
lanzaron fórmulas creativas para salvar el desarrollo y combatir 
el cambio climático sin modificar el sistema dominante: agendas 
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21, desarrollo sostenible, desarrollo social, desarrollo local... 
Puras contradicciones terminológicas, puesto que el desarrollo 
nunca es local, social o sostenible, ya que el capitalismo 
nunca funciona en interés de la localidad, de los oprimidos 
o de la naturaleza. Pero lo que tienen claro los dirigentes de 
la economía mundial es que ningún eufemismo desarrollista, 
aún sosteniéndose en tecnologías modernas, puede funcionar 
sin las medidas políticas y sociales capaces de reeducar a la 
población en los nuevos hábitos consumistas que las hagan 
rentables, pues es la adopción masiva de dichas tecnologías lo 
que abarata su aplicación y estimula las iniciativas empresariales 
en esa dirección. La lucha contra el cambio climático puede 
verse favorecida objetivamente por el encarecimiento imparable 
del petróleo y demás combustibles fósiles, pero corresponde a 
los “poderes públicos”, es decir, a los políticos, al menos en una 
primera fase, promover el negocio medioambiental obligando a 
la población a usar tecnologías “bajas en carbono” y a consumir 
productos y servicios catalogados como “respetuosos con el 
medio ambiente”, o imponiendo una “nueva fiscalidad” que 
reconcilie la “cultura empresarial” con la naturaleza y que 
penalice las viejas costumbres contaminantes y el despilfarro 
energético, normales hasta ayer, pero hoy punibles por el bien 
de la economía. Y de esta manera, el Estado, los partidos, 
las instancias internacionales, y en menor medida los “foros 
sociales”, las ONGs y los “observatorios” de sostenibilidad, 
ejercen el papel de mecanismos reguladores que habían perdido 
en los inicios de la globalización. Auxiliares de la transición 
mundial hacia una economía también “baja en carbono”. De 
golpe, el control de la producción de cemento, de fertilizantes 
o  de fibras sintéticas, el reciclaje de residuos, la reforestación, 
la construcción de nuevas centrales nucleares, de desaladoras 
o de campos de golf, la inversión en energías renovables o 
el cultivo de agrocombustibles, se convierten en decisiones 
políticas, y por la vía política, en cuestión de Estado. Al mismo 
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tiempo, todos los dirigentes económicos y políticos descubren 
que son ecologistas. El aislamiento térmico, la iluminación 
de bajo consumo, las nuevas directrices para la edificación 
o la fabricación de motores para vehículos, y, en general, la 
reestructuración de todo tipo de actividades, exigen una potente 
financiación a la que no acompaña una rentabilidad suficiente y 
que, por lo tanto, el mercado no puede asumir. Toca al Estado 
y a la burocracia política arrimar el hombro. 

Las preocupaciones ecológicas de los dirigentes obedecen a 
la mercantilización total del planeta provocada por la necesidad 
constante de crecimiento del capital. Las destrucciones 
provocadas por el desarrollo de la producción son de tal magnitud 
que exigen una gestión controlada no sólo de los medios de 
producción y de las fuerzas productivas, sino del territorio, de 
su cultura y su historia, de la flora y la fauna, del agua y del aire, 
de la luz y del calor, ahora convertidos en “recursos”, es decir, 
materias primas de actividades terciarias y fuerzas productivas 
de nuevo tipo. La revitalización institucional que el cambio 
productivo y la “seguridad energética” demandan ha puesto de 
nuevo en circulación al partido del Estado, o sea, a la burocracia 
político administrativa, y no hablamos sólo del conglomerado 
de socialdemócratas, neoestalinistas, verdes y ciudadanistas. Un 
reformismo aparente se erige como doctrina de moda –como 
ideología– que hasta los conservadores y derechistas aceptan, 
pues todo el mundo comprende que hay que contener a los 
refractarios, alejar el horizonte de la catástrofe y ganar tiempo 
para la economía. Frente a un capitalismo contrario a trabar 
el desarrollo mediante el control de emisiones, un capitalismo 
sospechosamente altruista presenta el rostro humano de 
la destrucción hablando de sostenibilidad y de educación 
ciudadana, de consumo responsable y de eficiencia energética, 
de paneles en las azoteas y de ecotasas, sin que se detenga un 
ápice el trazado de autopistas, las líneas del TAV o la depredación 
urbanizadora. Desarrollismo tradicional contra desarrollismo 
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ambientalista. Evidentemente, los costos de la dominación se 
han disparado con la polución, el calentamiento global y el cénit 
de la producción de petróleo, situación que el mercado no puede 
resolver como en ocasiones anteriores. Tampoco el despegue del 
sector económico medioambiental es suficiente. La pervivencia 
del capitalismo necesita una movilización general a escala local, 
nacional e internacional, de todos los dirigentes en pro de la 
explotación laboral y social reconvertida, en pro del modo 
de vida sometido a los imperativos del consumo renovado; el 
Estado, en tanto que mecanismo de coerción, resulta de nuevo 
rentable. Esa es la carta del ecocapitalismo y de sus servidores 
de izquierdas o de derechas. No es descartable que el proceso de 
reconversión pueda encontrar serias resistencias en la población 
que lo sufre, por lo que han de desarrollarse formas de control 
social adecuadas, empezando por las escuelas, los medios de 
comunicación, la asistencia social, etc., hasta llegar a la policía y 
el ejército. El capitalismo y la burocracia no tienen ideales que 
realizar sino un orden que defender, a escala local y mundial. 
Para ellos los problemas en política exterior y los conflictos 
sociales son directamente problemas de seguridad, que en 
último extremo se resuelven manu militari. El ecofascismo será 
la forma política más probable del nuevo reino ecológico de la 
mercancía.

En ausencia de luchas serias, o lo que es lo mismo, en 
ausencia de la conciencia histórica, aparecen al lado de 
seudorreformistas que nos venden su “pragmatismo” y sus 
“pequeñas conquistas” en favor de la política institucional y 
del modelo capitalista, verdaderos utopistas que nos hablan de 
“convivencialidad”, pues para ellos el remedio a tanto mal no ha 
de venir de una lucha de liberación sino de la aplicación pacífica 
de una fórmula milagrosa, en este caso la del “decrecimiento.” 
Las medidas a realizar no van a resultar de un conflicto nacido 
del antagonismo de un sector de la población con el conjunto 
de la sociedad industrial y consumista, sino de una serie de 
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iniciativas particulares convivenciales, de buen rollo, a ser posible 
incentivadas institucionalmente y defendidas por partidos, 
“redes” o ONG’s, que tengan la virtud de convencer de las ventajas 
de salirse de la economía. Los partidarios del “decrecimiento” 
desconfían de las vías revolucionarias: sobre todo, que no pase 
nada. Y nada puede pasar puesto que el capitalismo tolera un 
cierto grado de autoexclusión en la sociedad que coloniza, pues 
de hecho buena parte de la población mundial está excluida 
del mercado y vive al margen de las leyes económicas. Incluso 
puede sacar beneficios de la autoexclusión a través de programas 
de ayuda, turismo alternativo y subvenciones. Es lo que los 
expertos llaman economía del “tercer sector”, ya estudiada 
por el principal responsable de la política pública americana 
durante la presidencia de Clinton, Jeremy Rifkin.  En su obra 
de 1994, El fin del trabajo, da por sabido que la globalización y la 
desregulación del mercado laboral obligarán a una organización 
de los electores que podría restablecer el sentimiento ciudadano, 
la política burguesa clásica y el Estado interventor: 

Conseguir una transición con éxito hacia la era posmercado, 
dependerá en gran medida de un electorado estimulado, que 
trabaje a través de coaliciones y movimientos, para lograr 
transferir tantas ganancias de la productividad como sean 
posibles del sector del mercado al tercer sector (...) mediante 
la creación de una nueva unión entre el gobierno y el tercer 
sector, cuya finalidad sea la de reconstruir la economía social, 
se podrá ayudar a restaurar el sentimiento cívico en cualquier 
sociedad. 

Sin embargo, desde el punto de vista de la emancipación social, 
no se trata de modificar gradualmente los márgenes del sistema 
capitalista, sino de fundar una sociedad nueva. Transformar el 
mundo, no refugiarse en islotes. Para ello hacen falta fuerzas 
sociales empeñadas en dicha transformación, que no pueden 
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nacer sino contra aquello que han de abolir. Por consiguiente, 
el conflicto ha de surgir con fuerza y desplegarse, de modo que 
parta la sociedad en dos bandos irreconciliables. Un bando 
querrá abolir las relaciones de producción y consumo, acabar 
con la explotación del trabajo y liberar la vida cotidiana, salvar el 
territorio y volver al equilibrio con la naturaleza. El otro, querrá a 
toda costa defender el statu quo industrial y desarrollista. Ningún 
programa convivial podrá solucionar los problemas acarreados 
por el capitalismo, porque al apostar por la pacificación impide 
que la crisis ecológica devenga crisis social, cuando hay que hacer 
precisamente de lo contrario, o sea, tensar al límite la cuerda de la 
opresión que mantiene unidos los diversos sectores sociales para 
provocar una fractura social irreparable. Cuando las víctimas 
del capitalismo decidan adaptar la vida a condiciones humanas 
controladas por todos y pongan en pie sus contrainstituciones, 
entonces será el momento de los programas transformadores 
y de las verdaderas experiencias autónomas que restituirán los 
equilibrios ecológicos y reconstruirán las comunidades sobre 
bases libres. Una sociedad libertaria solamente podrá realizarse 
mediante una revolución libertaria.
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Nada  podría parecer menos natural, pero la verdad es que hoy, 
cuando el dominio de la economía es total y completo, lo que 
mejor crece en el campo no es la vegetación, sino las plantas 
de residuos. Tiempo ha que la función principal de la tierra 
no es la provisión de alimentos a las zonas urbanas próximas, 
puesto que con la industrialización masiva de la agricultura, la 
deslocalización de la producción agraria y la mundialización 
del comercio agroalimentario, el huerto de proximidad dejó 
de ser una actividad rentable y, por consiguiente, la forma de 
vida campesina se volvió inviable. En cambio, dado que las 
aglomeraciones urbanas son incapaces de eliminar todos sus 
desperdicios, el potencial del campo como basurero y vertedero 
de sustancias tóxicas se ha hecho patente y se ha desarrollado. 
Los beneficios se han vuelto tentadores, lo que ha empujado a 
un montón de empresarios depredadores y políticos corruptos 
a hacer caja con el transporte, depósito y tratamiento de toda 
clase de heces industriales y detritus contaminante, penetrando 
en el territorio como un elefante en una cacharrería. Si las 
economías tradicionales reciclaban sus sobras, la economía de 
mercado acumula restos sin parar que hay que amontonar en 
algún lado. No los transforma en materia prima, sino que los 
convierte en inmortal mercancía.

1 Charla en Otos, Valencia, contra la planta de residuos animales de Pobla 
del Duc, 6 mayo 2015 (traducida del valenciano)

18. La invasión de los residuos1
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En una sociedad hiperurbanizada el espacio rural 
perdió toda su autonomía. No es un mundo aparte, con sus 
costumbres, tradiciones y normas. Es un apéndice de lo 
urbano, una reserva apta para cualquier clase de operaciones, 
exceptuando precisamente la pequeña explotación agrícola. Los 
usos del campo ahora están fijados desde el aglomerado urbano 
de las capitales –que ya se suele llamar conurbación–, lugar en 
el que financieros, técnicos, urbanistas y políticos establecen 
conjuntamente planos de ordenación de acuerdo con intereses 
ajenos a la realidad campesina. La amenaza proviene siempre 
de la selva urbanizada. La oligarquía de la urbe es quien 
designa la nueva función y el nuevo destino del territorio, que 
efectivamente, tiene poco que ver con la agricultura. El campo 
sólo es periferia, vacío no construido y decorado paisajístico que 
espera pasivamente una explotación degradante. Así pues, según 
el punto de vista de la economía globalizada, lo que sobra no son 
las infraestructuras, la especulación inmobiliaria o la industria 
del ocio y turismo, todos ellos destructores de la naturaleza y de 
los cultivos; lo que sobra son los propios agricultores. No es que 
la agricultura haya dejado de ser suficientemente productiva: 
al territorio le pasa lo mismo. Su población, los municipios, 
los servicios públicos, las formas de vida rurales, la vegetación 
misma, etc., resultan onerosos, caros de mantener. Si eso sucede, 
su suerte está echada.

Las necesidades económicas que gobiernan la sociedad 
no solamente aumentan el desequilibrio entre conurbación y 
territorio, malgastan la tierra y artificializan la vida, sino que 
hacen de ello la conditio sine qua non del buen funcionamiento. 
La crisis territorial es más que un reflejo de la urbana, es la otra 
cara de la crisis urbana. De forma nunca vista, la carrera por 
la productividad y los beneficios ha entrado en conflicto con 
el territorio después de hacerlo con la ciudad. A la separación 
entre necesidades sociales reales y hambre voraz de ganancias 
debemos el incremento del efecto invernadero, la lluvia ácida, los 
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incendios, la contaminación, los pesticidas, los transgénicos... 
Aberraciones típicas de la manera de vivir urbana como el 
individualismo patológico, el encierro en la vida privada, las 
dietas disparatadas, las nuevas enfermedades, la motorización 
salvaje, la sociabilidad virtual, etc., se han vuelto frecuentes en 
el campo. En efecto, la huída hacia adelante de la civilización 
estatista de mercado entra en contradicción con la salud de 
las personas, imponiendo estilos de vida consumista cada vez 
más enloquecidos. Actualmente, la solución a todo en el marco 
capitalista parece pasar por la transformación del territorio 
en mercado, o mejor, en un mercado de mercados. Uno que 
engloba el mercado de la tierra, el del medio ambiente, el de las 
vacaciones, el de la segunda residencia, el de la contaminación, 
el de la logística, el de la energía y... el de la basura. La frenética 
manera de vivir urbana absorbe constantemente combustible, 
vehículos de gran cilindrada, plásticos, productos químicos, 
cemento y alimentos fabricados, todo lo cual plantea el grave 
problema de la eliminación de deshechos e inmundicias. Y al 
mismo tiempo abre un mercado próspero, el mercado de los 
residuos.

Lo que llaman “iniciativa privada” no es más que la 
táctica de combate usada por las fuerzas de la economía 
contra la sociedad que parasitan. En vista de los estragos 
cometidos, podemos demostrar que se trata de una verdadera 
guerra donde el territorio se lleva la peor parte. Si por azar la 
población no consiente de grado en beneficiar de inmediato 
a unos empresarios piratas, los mandamases la acusan de ir 
contra el “desarrollo”, nombre oficial y coartada del progreso 
del desastre. El hecho de que tengan detrás a las finanzas, 
los medios de comunicación y los partidos demuestra que el 
enemigo del territorio y de su gente no es sólo un puñado de 
bárbaros emprendedores; es todo un sistema de dominación, 
cuyos puntales son el capital y el Estado.
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Frente a las consecuencias más destructivas de la economía y 
la política de mercado, los dirigentes mundiales propusieron en 
las distintas cumbres celebradas un pacto entre la economía y 
la ecología traducido en fórmulas como “desarrollo sostenible” 
y “nueva cultura del territorio”. Teniendo en cuenta la 
limitación de los recursos planetarios y las ilimitadas exigencias 
del crecimiento, dos polos de una contradicción irresoluble, 
concluyeron que los negocios deberían ser “verdes” o no 
serían, es decir, que había que restar del beneficio el coste 
ambiental de la actividad. Las exacciones entraban en los 
cálculos. De esta forma aislaban la crisis ecológicas del régimen 
capitalista, reduciendo la cuestión territorial a problema 
ambiental, conservacionista y, en última instancia, político, y 
escondiendo en una misma jugada su naturaleza económica y 
social. Los defensores de la sostenibilidad en realidad lo que 
defienden es el desarrollo, algo que no cuestionan jamás, y, 
en consecuencia, defienden también el régimen político y 
económico que promueve esa clase de desarrollo. Si recurren a 
las instituciones no es para abolir la dictadura de la economía, 
sino para ponerle un mínimo de condiciones. Su realismo no 
aspira a liberar la sociedad civil del yugo del capital, sino de 
hacerlo más llevadero: cambiar algo del sistema para preservarlo 
íntegro. Las instituciones, que al fin y al cabo no son más que 
la forma político-administrativa del mercado, bajo esta óptica 
adquieren un carácter neutral que nunca han tenido. El 
poder de decidir, o sea, la voluntad general, algo imposible de 
ejercerse fuera de contrainstituciones de autogobierno como 
por ejemplo asambleas populares y comunidades vecinales, 
acaba siendo secuestrado por autodenominados representantes 
de plataformas ambiguas, ni chicha ni limoná, o por políticos 
de partido, con la misión de ahogar la defensa del territorio en 
el pantano jurídico y parlamentario.

Si deseamos una relación armónica entre el mundo urbano 
y el territorio, hemos de conciliar las dos realidades mediante 
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el restablecimiento de sus funciones antaño complementarias. 
Pero para hallar el equilibrio entre la ciudad y el mundo rural 
hace falta que una situación de emergencia empuje a repoblar 
el campo, recobrar los bienes comunales, revalorizar el derecho 
consuetudinario y, sobre todo, desmantelar las conurbaciones. 
La instauración de un modo de vida comunitario y protegido 
de los imperativos de la industrialización ha de nacer en las 
ruinas de los asentamientos de población estabulada todavía 
llamados ciudades, aunque no lo sean. Al reino de la libertad 
se llega tras un proceso de ruralización y desindustrialización 
capaz de devolver a la sociedad, reorganizada horizontalmente, 
la autonomía perdida. Así pues, fin del mercado y retorno 
a la economía de la necesidad y el deseo, doméstica y no 
mercantilizada. La utopía libertaria no podrá edificarse si no es 
en una perspectiva antidesarrollista.

Si los principios y los objetivos finales son necesarios 
para impedir que las luchas sean recuperadas por el sistema 
dominante y las derrotas de éste no se trasformen en victorias de 
la economía con boina verde, las tácticas a emplear tienen que 
concretar las líneas de la acción cotidiana de modo práctico, 
afrontando los conflictos locales particulares con los medios que 
se dispongan, a menudo escasos. Si es evidente que la defensa 
del territorio tiene un aspecto inequívocamente anticapitalista, 
puesto que obstaculiza con mayor o menor eficacia las 
salvajadas del desarrollo económico, también resulta evidente 
que las fuerzas que se ponen en movimiento no lo tienen tan 
claro. La cuestión social antagónica no aparecerá con nitidez 
más que al final de una serie de batallas defensivas. Hay que 
conseguir movilizar la mayor cantidad de gente posible contra 
los proyectos nocivos o inútiles –mucha de la cual se encuentra 
atrapada en las conurbaciones– si se pretende impulsar un 
sujeto colectivo con discernimiento y fuerza suficiente para 
detener primero los planes de la devastación, pasando después 



210 • Miguel Amorós

a la ofensiva mediante la deserción de las urbes, la ocupación de 
zonas rurales y la puesta en marcha de proyectos comunitarios.
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El  antidesarrollismo, por un lado, sale del balance crítico del 
periodo que se cierra con el fracaso del viejo movimiento obrero 
autónomo y con la reestructuración global del capitalismo; 
arranca como pensamiento en los años ochenta del siglo XX. 
Por otro lado, se manifiesta como acción en el incipiente 
intento de ruralización de entonces, en las protestas populares 
contra la presencia de fábricas contaminantes en los núcleos 
urbanos y en las movilizaciones contra la construcción de 
centrales nucleares, urbanizaciones, autopistas y pantanos. A 
la vez, es una crítica de la ideología del progreso, un análisis 
teórico de las nuevas condiciones sociales auspiciadas por el 
desarrollismo económico y una lucha contra sus consecuencias. 
Es pues un pensamiento crítico y una práctica antagonista 
nacidos de los conflictos provocados por el desarrollo en la 
fase última del régimen capitalista, la que corresponde a la 
fusión de la economía y la política, del capital y el Estado, de la 
industria y la vida, del territorio y la urbe. En resumen, la que 
corresponde a la sociedad de masas y a la globalización. La crítica 
y la lucha antidesarrollistas no han adquirido cierta cohesión 

1 Charla en las Jornadas en defensa del territorio organizadas por la libre-
ría asociativa Transitant en Palma de Mallorca, 17 y 18 mayo 2014; en la 
Festa de Martra, pays et paysans, Tarn, Francia, 16 de agosto 2014; en las 
Jornadas antidesarrollistas de Castro Urdiales, 24 de octubre 2014; en la 
Biblioteca Social Hermanos Quero, Granada, 14 enero 2015; y en la Oficina 
de Producciones Culturales, Almería, 16 de enero 2015

19. Qué es y qué quiere el 
antidesarrollismo1
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y coherencia hasta las recientes luchas antiglobalizadoras. Por 
culpa de la sumisión y la resignación de las masas desclasadas, 
reflexión y combate no han ido de la mano; la una postula 
objetivos que el otro no siempre quiere asumir: el pensamiento 
antidesarrollista formula intereses generales y pugna por una 
estrategia global de confrontación, mientras que la lucha a 
menudo no sobrepasa el horizonte local o sectorial y se reduce 
a tacticismo, lo que solamente beneficia a la dominación y a 
sus partidarios. Esa separación es responsable de que la lucha 
se oriente la mayor parte de las veces hacía una modificación 
de las condiciones capitalistas, no hacia un anticapitalismo. Los 
medios contradicen a los fines porque las fuerzas movilizadas 
casi nunca son suficientes ni conscientes de su tarea histórica, 
mientras que la lucidez de la crítica tampoco consigue iluminar 
suficientemente las movilizaciones. La ignorancia y el miedo a la 
libertad impiden quebrar la adhesión a lo existente, volviendo 
imposible la autonomía real de la protesta. 

La mercancía transforma la sociedad continuamente de 
acuerdo con sus reglas. El dominio formal de la economía en la 
antigua sociedad de clases se transforma en dominio real y total 
en la moderna sociedad tecnológica de masas. Los trabajadores, 
masificados y desclasados, ahora son ante todo consumidores. 
La principal actividad económica no es industrial, sino 
administrativa y logística por un lado, y extractivista por el otro. 
Los momentos más importantes del proceso de formación de 
capitales son la extracción y circulación; la principal fuerza 
productiva no es el trabajo, sino la tecnología. En cambio, los 
asalariados son la principal fuerza de consumo. La tecnología, 
la burocracia y el consumo son los tres pilares del actual 
desarrollo. Entretanto, el mundo de la mercancía ha dejado 
de ser autogestionable. Es imposible de humanizar: primero 
hay que desmontarlo. Absolutamente todas las relaciones de 
los seres humanos entre sí o con la naturaleza no son directas, 
sino que se hallan mediatizadas por cosas (mercancías), o mejor, 
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por imágenes asociadas a cosas (espectáculos), técnicamente 
forjadas. Una estructura separada, el Estado, controla y regula 
variablemente esa mediación. Así pues, el espacio social y la 
vida que alberga se modelan según las leyes de la mercancía, la 
tecnología, la burocracia y el espectáculo, particularmente las 
relativas a la circulación, el control y la seguridad, originando 
todo un conjunto de divisiones sociales: entre urbanitas y rurales, 
dirigentes y dirigidos, ricos y pobres, incluidos y excluidos, 
veloces y lentos, conectados y desenganchados, vigilantes y 
vigilados, etc. El territorio, libre de agricultores, es reordenado y 
dividido de acuerdo con las nuevas necesidades de la economía, 
convirtiéndose en una reserva de espacio urbano, en una mina de 
recursos a extraer (una nueva fuente de capitales), un decorado 
y un soporte de macro infraestructuras (un elemento estratégico 
de la circulación.) Esta fragmentación espacial, junto con las 
divisiones y los roles sociales que la acompañan, aparece hoy 
en forma de una crisis global insuperable que presenta diversos 
aspectos, todos ellos interrelacionados, demográficos, políticos, 
económicos, culturales, ecológicos, territoriales, sociales, etc. El 
capitalismo ha rebasado tanto sus límites estructurales como los 
históricos, o dicho de otra manera, ha tocado techo.

La crisis múltiple del nuevo capitalismo es fruto de dos 
clases de contradicciones: las internas, que son causa de 
las divisiones aludidas y de fuertes desigualdades sociales; 
y las externas, responsables del marco territorial degradado 
por la contaminación, el cambio climático, el agotamiento 
de recursos y el urbanismo. Las primeras no sobresalen del 
ámbito capitalista, donde quedan disimuladas como problemas 
culturales, de género, laborales, asuntos crediticios o déficit 
parlamentario. Las luchas sindicales, nacionales y políticas 
que les corresponden jamás plantean salirse de la esfera de 
influencia del orden establecido; menos todavía se oponen a 
su lógica. Las segundas, rebasan el área capitalista, revelando 
la naturaleza terrorista de la economía, por lo que apenas 
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pueden camuflarse como problemas ambientales, ecológicos o 
agrarios. Las contradicciones principales son pues las externas, 
bien producidas por el choque entre la finitud de los recursos 
planetarios y la demanda infinita que exige el desarrollo, bien 
por la colisión entre las limitaciones que impone la devastación 
y la destrucción ilimitada a la que obliga el crecimiento 
continuo. La autodefensa ante el terrorismo de la mercancía y 
del Estado se manifiesta tanto como lucha urbana que rechaza 
la industrialización del vivir –o sea, como anticonsumismo–, 
que como defensa del territorio, negando la mercantilización 
del espacio. Es una lucha por la autonomía. Los representantes 
de la dominación, si no pueden integrar el conflicto bajo el 
ropaje de la oposición “verde” y ciudadana, respetuosa con sus 
reglas de juego, lo presentarán como un problema minoritario 
de orden público, para proceder así a reprimirlo y aplastarlo.

En un momento en que la cuestión social tiende a presentarse 
más nítidamente como cuestión territorial y en que un sujeto 
histórico tiende a constituirse mejor como comunidad vecinal, 
sólo la perspectiva antidesarrollista es capaz de plantear aquella 
correctamente. De hecho, la crítica del desarrollismo es la crítica 
social tal como ahora existe; ninguna otra es verdaderamente 
anticapitalista, puesto que ninguna cuestiona la abundancia, el 
crecimiento o el progreso, los viejos dogmas que la burguesía 
traspasó al proletariado. Al revisar el papel de la resistencia y 
creatividad campesina en la historia, se proporciona, en nombre 
de la razón, una teoría histórica radicalmente antiprogresista: la 
historia se ralentiza con el desarrollo del Estado y la expansión 
del capital, y no al contrario; los tiempos intensos transcurren en 
los años oscuros de las revueltas agrarias. Las grandes masacres 
de campesinos respondieron a los intentos por parte del poder 
constituido de resistir a la historia, es decir, a la memoria de 
abajo, y convertirla en conocimiento codificado del pasado 
muerto. Por otro lado, las luchas “por la tierra”, o sea, las luchas 
en defensa y por la preservación del territorio mediante la 
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segregación revolucionaria y la reordenación comunitaria del 
espacio, al sabotear el desarrollo económico y la burocratización 
política, hacen que el orden de la clase dominante se tambalee: 
en la medida en que consigan conformar un sujeto colectivo 
anticapitalista esas luchas se convertirán en la lucha de clases 
moderna.

La conciencia social anticapitalista se desprende de la unión 
entre la crítica y la lucha, es decir, entre la teoría y la práctica. La 
crítica separada de la lucha deviene ideología y doctrina sectaria 
(falsa conciencia); la lucha separada de la crítica se vuelve 
aventurerismo, vanguardismo o reformismo (falsa oposición.) 
La ideología propugna a veces un retorno imposible al pasado 
(un primitivismo), lo cual proporciona una excelente coartada 
a la inactividad (o a la actividad virtual, que es lo mismo), y 
a menudo alienta la formación de un gueto autocomplaciente 
y autorreferencial, con su metalenguaje y ritual propios. 
Sin embargo, la forma más habitual de la misma se produce 
primero en el área económica marginal, el cooperativismo 
subvencionado o las redes consumistas: es la llamada economía 
social; y segundo, en el área política: es el ciudadanismo (o 
populismo a la europea.) Si dejamos aparte la creación de sectas 
y modas, algo secundario, la principal función de la praxis 
ideológica es gestionar el desastre. Tanto la ideología como 
el reformismo cooperativista-ciudadanista que es su necesaria 
secuela, separan la economía de la política para así proponer 
soluciones en el marco institucional o en el marco económico. 
Y ya que los cambios han de derivar de la aplicación de fórmulas 
económicas, administrativas, jurídicas o políticas que desarrollen 
burocracias en los campos correspondientes, el ciudadanismo 
niega la acción, a la que sustituye con sucedáneos lúdicos, 
convivenciales y simbólicos. Huye de un enfrentamiento real, 
puesto que quiere compatibilizar su práctica con la dominación 
o incluso ser subvencionado por ella, o al menos aprovechar sus 
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lagunas y resquicios para subsistir y coexistir. Quiere gestionar 
espacios aislados y administrar la catástrofe, no suprimirla.

La unión arriba mencionada entre la crítica y la lucha 
proporciona al antidesarrollismo una ventaja que no posee 
ninguna ideología: saber todo lo que quiere y conoce el 
instrumento necesario para ir a por ello. Puede presentar de 
modo realista y no dogmático una teoría de la historia, de la 
crisis y del sujeto sin pretensiones unitarias y exclusivistas, a la 
vez que los trazos principales de un modelo alternativo y creíble 
de sociedad emancipada. Dicha sociedad se hará palpable tan 
pronto como se supere el nivel tacticista de las plataformas, 
asociaciones y asambleas, y se pase al nivel estratégico de las 
comunidades autónomas combatientes. O sea, tan pronto 
como los medios empleados se adecuen a objetivos finales; en 
fin, tan pronto como la fractura social pueda expresarse en todo 
el sentido como un “nosotros” frente a “ellos”. Los de abajo 
contra los de arriba.

Las crisis provocadas por las huidas hacia adelante del 
capitalismo no hacen sino afirmar a contrario la pertinencia 
del mensaje antidesarrollista. Los productos de la actividad 
humana –la mercancía, la ciencia, la tecnología, el Estado, 
las conurbaciones– se han complicado, independizándose 
de la sociedad e irguiéndose contra ella. La humanidad ha 
sido esclavizada por sus propias creaciones incontroladas. En 
particular, la destrucción del territorio por la urbanización 
cancerosa se revela hoy como destrucción de la sociedad misma 
y de los individuos que la componen. El desarrollo, tal como un 
dios Jano, tiene dos caras: ahora, por ejemplo, las consecuencias 
iniciales de la crisis energética y del cambio climático, al ilustrar 
la extrema dependencia y fragilidad del vecindario urbano, nos 
muestran la cara que permanecía escondida. El estancamiento 
de la producción gasista y petrolera, –con la distribución 
energética en manos de oligopolios– anuncia un futuro donde 
el precio de la energía será cada vez más alto, lo que encarecerá el 
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transporte, acarreará crisis alimentarias (acentuadas todavía más 
por el calentamiento global) y causará colapsos productivos. Sin 
embargo, la crisis no avanza linealmente. Los precios dependen 
en gran medida de condicionantes geopolíticos, como por 
ejemplo, los Estados fallidos, la competencia de algunos países 
productores con los hidrocarburos americanos obtenidos por 
fracking, o las represalias de Estados Unidos contra Rusia a 
causa de la cuestión ucraniana. Las caídas coyunturales de 
la demanda, al hacer bajar los precios, desvían el curso del 
capitalismo hacia su autodestrucción por vericuetos que 
dañan la financiación de los Estados gendarmes extractivistas 
y conducen a la quiebra a las empresas que explotan el gas no 
convencional. Lo desvían, pero no lo detienen. A medio plazo, 
los Estados y sus metrópolis serán totalmente inviables y sus 
habitantes se encontrarán en la tesitura de escoger entre rehacer 
su mundo de otro modo o desaparecer entre las ruinas estatico-
urbanas. El antidesarrollismo quiere que la descomposición 
inevitable de la civilización capitalista desemboque en un 
periodo de desmantelamiento de industrias e infraestructuras, 
de ruralización y de descentralización, de descapitalización 
y desestatización, o dicho de otra manera, que inicie una 
etapa revolucionaria de transición hacia una sociedad justa, 
igualitaria, equilibrada y libre, y no un caos social de dictaduras 
y guerras. Con tal augusto fin, el antidesarrollismo intenta que 
estén disponibles las suficientes armas teóricas y prácticas para 
que puedan aprovecharlas los nuevos colectivos y comunidades 
rebeldes, germen de una civilización distinta, liberada del 
patriarcado, de la industria, del capital y del Estado.
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Forma y contenido de la 
revolución social
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Para  entender el peso de la agrupación de “Los Amigos de 
Durruti” en la guerra revolucionaria española hay que situarla 
en un contexto de contrarrevolución rampante que planteó 
una disyuntiva radical a diversos militantes anarcosindicalistas 
de dilatada experiencia y valor probado. O obedecer a los 
comités dirigentes de su organización, que ordenaban no 
responder a las agresiones, o enfrentarse abiertamente con las 
fuerzas contrarrevolucionarias. Partiendo de la determinación 
revolucionaria y de la calidad humana de aquellos luchadores 
proletarios, puede dilucidarse con facilidad la materia de la 
última revolución obrera, la que va del 19 de julio de 1936 al 
8 de mayo de 1937. Nos hemos limitado a nueve biografías, a 
las que se podría añadir otras –las de Jaime Balius y Joaquín 
Pérez Navarro, ya publicadas– sin agotar el filón. La CNT y el 
anarquismo fueron una cantera inigualable de individualidades 
totalmente entregadas a la causa de la libertad y la justicia social 
–la causa del proletariado– a las que sus enemigos llamaron 
“incontrolados”. El sambenito fue un homenaje involuntario 
que la contrarrevolución rendía a aquellos revolucionarios fuera 
del control institucional burgués y estalinista. Si la historia se 

1 Presentación del libro Los Incontrolados de 1937. Memorias militantes de 
Los amigos de Durruti, editado por Aldarull, en El Banc Expropiat de Gràcia, 
Barcelona, 10 abril 2015; en el Ateneu La Pua, d’Hospitalet, 29 mayo 2015; 
en La caseta de la Malatesta de la Feria del Libro de Madrid, 11 junio 2015; 
y en el Ateneu Cooperatiu la Base, Barcelona, 26 junio 2015

20. Puntos de fuga en la cultura obrera1
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torció, no fue por su culpa. Todas las fuerzas antihistóricas 
conspiraron para que así fuera, desde el conglomerado fascista 
hasta la argamasa republicana. La burguesía jugó todas sus bazas 
para ganar in extremis. La publicación de este modesto libro 
demuestra que esa victoria no fue total.  s

En otros tiempos, creíamos que la revelación de la verdad 
oculta en las derrotas causaría suficiente impacto como para 
orientar la acción revolucionaria, apartando a sus agentes de 
los callejones sin salida de la historia. El pasado, suponíamos 
que contenía todas las enseñanzas necesarias para resolver las 
encrucijadas del presente. Ahora, la publicación de un libro 
dentro de una sociedad que vive en presente perpetuo tiene que 
resultar por fuerza algo anacrónico, fuera de lugar. El conocer la 
verdad del pasado no tiene ningún efecto en la acción cotidiana. 
No refuerza los valores de una comunidad potencialmente 
revolucionaria, ni incrementa la capacidad crítica de los lectores 
activos. En una sociedad sin conciencia del tiempo y sin memoria, 
el pasado no existe, y no resurge sino como objeto arqueológico 
o como efemérides espectacular tipo “octogésimo aniversario 
de la guerra civil”, siendo su lugar habitual la universidad, el 
museo o los suplementos culturales de la prensa oficial, espacios 
donde su poder subversivo, de conservarse, es inoperante. Estas 
biografías estarían destinadas a los herederos de los legendarios 
Amigos de Durruti, pero ¿tales herederos existen?   

Las sociedades tradicionales transmiten su legado 
oralmente de unas generaciones a otras. Los jóvenes aprenden 
de los mayores; no hay ruptura generacional. Son sociedades 
estáticas: el futuro de la juventud sigue los cauces del pasado y 
transita por el camino de la generación anterior. Los vínculos 
familiares y territoriales son muy fuertes. La memoria, de la 
que son depositarios los ancianos, juega un papel importante 
en la conservación de los hábitos sociales y la preservación de 
la identidad, y por lo tanto, es elemental en la reproducción 
continua de la sociedad. La aparición de las sociedades 



 Contra la nocividad • 223

históricas, basadas en el cambio constante, la acumulación de 
conocimientos, el comercio y la escritura, introduce factores 
de disolución circunscritos en principio a las ciudades. Son 
sociedades dinámicas con vínculos debilitados e identidades 
lábiles, en las que la memoria desempeña un papel secundario 
frente a la novedad. El recuerdo resulta de poca utilidad, cuando 
la tiene. No obstante, la mayoría de la población permaneció al 
margen de aquel dinamismo nihilista, ya que vivió en el campo y 
mantuvo estilos tradicionales que no fueron eliminados hasta la 
consolidación del capitalismo en el mundo rural. En la sociedad 
plenamente capitalista los jóvenes aprenden de sí mismos 
siguiendo pautas universales consumistas transmitidas por los 
medios de comunicación de masas, no de sus progenitores: 
su futuro depende de un presente cortado de la experiencia 
de las generaciones pretéritas, mucho menos alteradas por las 
tecnologías, ya que se forjaron en gran parte al margen de los 
condicionantes capitalistas. La producción turbocapitalista ha 
impuesto un modo de vida industrializado, una nueva cultura 
narcisista con unos valores pragmáticos y hedonistas sin relación 
alguna con los que imperaban en los medios obreros antes de 
que el consumo generalizado los evangelizara. 

En las primeras etapas del capitalismo, al disolverse las 
formas tradicionales de vida, se creó un mundo aparte con 
características propias, una sociedad dentro de otra constituida 
por los desheredados, los parias, los desarraigados expulsados 
del campo o de los talleres gremiales; en suma, por los 
trabajadores. El mundo proletario, basado en la célula familiar, 
cuyo único vínculo con la sociedad industrial que lo englobaba 
era el trabajo, desarrolló rasgos comunitarios que le confirieron 
una identidad particular, estable, una identidad de clase, una 
cultura específica. En cierto modo hubo una tradición obrera 
que articulaba la sociedad del trabajo y poseía valores propios 
permanentes: la necesidad de asociarse, la idea federativa, el 
afán por instruirse, la solidaridad, la dignidad del oficio, el 
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porvenir de los hijos, el orgullo de clase, el internacionalismo, 
la revolución social... Las autobiografías militantes que se han 
escrito reflejan a la perfección esa mentalidad. Pensemos por 
ejemplo en las memorias y recuerdos de Pierre Joseph Proudhon, 
Gustave Lefrançais, James Guillaume, Anselmo Lorenzo, Nestor 
Makhno, Emma Goldman, Victor Serge, Manuel Pérez, José 
Peirats, etc., retratos valiosos de vidas rebeldes al servicio de la 
causa obrera.  

La sociedad proletaria estaba en conflicto permanente con 
la sociedad burguesa, por lo que la experiencia de las luchas 
pasadas contaba mucho, y por consiguiente, quienes las habían 
protagonizado tenían en ella un peso considerable. Era una 
sociedad de estatus. El futuro de la clase se asentaba en la 
memoria de los combates del pasado y también en la de quienes 
se habían destacado en ellos, que eran populares y gozaban de 
gran autoridad moral. Puesta por escrito constituía la cultura 
obrera, una cultura de resistencia típicamente histórica, es 
decir, que encontraba su sentido y su ser en la historia, puesto 
que llevaba en sus entrañas la victoria final, pero también una 
cultura tradicional, asentada en unos valores colectivos bien 
arraigados, resistentes al paso del tiempo. Los hijos repetían a 
sus padres hasta en el vestido, sucediéndolos en un escenario 
social estable. Paradójicamente, su sentido y su ser también 
dependían de la costumbre invariable propia de la clase. La 
historia de los trabajadores, que es la historia de sus luchas, 
a pesar de ser la historia de un colectivo, tenía nombres y 
apellidos. Estos correspondían a personas que encarnaban la 
conducta y los valores que mejor podían representar a la clase, 
por lo que los trazos individuales no eran relevantes y se diluían 
con el tiempo. Tales fueron por ejemplo, en el estado español, 
Salvador Seguí, Francisco Maroto y Buenaventura Durruti, las 
tres últimas figuras míticas del proletariado ibérico (míticas no 
en el sentido soreliano). En ellas se reafirmaba la identidad 
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obrera y se protegía del efecto corrosivo del devenir histórico 
determinado por el capitalismo.

El movimiento proletario y campesino español de influencia 
anarquista hizo mayor hincapié en el aspecto consuetudinario, 
puesto que no se oponía a un capitalismo desarrollado, sino 
a la existencia misma del capitalismo, todavía en pañales. La 
fe en el progreso no le afectó más que superficialmente, en 
forma de optimismo cientista, influencia burguesa de la que 
no supo librarse bien. Franz Borkenau señalaba en su libro 
El Reñidero Español, escrito durante la Guerra Civil Española, 
que “lo que choca en la conciencia del movimiento obrero y 
campesino español no es la idea de un capitalismo que se 
perpetuaría indefinidamente, sino la aparición misma de ese 
capitalismo. Tal es para mí la clave de la posición privilegiada 
del anarquismo en España”. Las ideas de beneficio privado, 
cantidad, éxito, mecanización, utilitarismo, etc., propias de 
una civilización industrial, apenas habían penetrado en un 
medio autogobernado por principios como la solidaridad, la 
fraternidad, la amistad y la formación.     

En las fases más avanzadas del capitalismo –aquellas en las 
que las derrotas seguidas de cambios incesantes, profundos, en 
su mayor parte tecnológicos, dinamitaron la sociedad obrera, 
integrándola en el mundo de la mercancía– el presente proletario 
rompe con su pasado, se separa, deja de identificarse con él. 
Con la familia obrera reducida a su mínima expresión nuclear, 
sentada ante la pantalla del televisor, el trabajador subsiste en 
tanto que individualidad consumidora, no como miembro del 
colectivo proletario. No extrae la norma del pasado, usurpado 
éste por burócratas sindicalistas y políticos, sino de la actualidad 
transmitida por la televisión, reproduciendo el proceder 
errático y consumista de sus modelos coetáneos de clase media, 
fieles a las consignas del espectáculo. La cultura obrera ha 
quedado disuelta en una cultura homogeneizada interclasista 
hecha a medida del capitalismo. Se ha producido un verdadero 
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genocidio cultural, una erradicación de valores proletarios. La 
ruptura generacional tiene especiales consecuencias en una 
clase trabajadora en declive, ya que ésta acaba desconfigurada, 
vaciada, hecha un fantasma de sí misma. Es incapaz de resistir 
el menor embate, y aún menos, de asimilar los cambios sin 
salir perjudicada. Es clase en la superficie, pero su interior está 
desestructurado, licuado, colonizado. Sucede que los viejos 
proletarios no pueden trasmitir conocimientos y valores con los 
que afrontar la nueva situación en constante transformación, 
máxime si se dejaron llevar por el menor de los males y 
depositaron sus intereses en manos espurias. Su estilo de vida 
familiar, frugal, peatonal, austero y moralista, no es válido en 
un mundo de consumidores, utilitario, ansioso, entretenido, 
completamente motorizado, mercantilizado y masificado. Las 
reglas de la penuria no son las mismas que las de la abundancia 
de mercancías y espectáculos: lo que sirve contra el hambre, 
no sirve contra el hastío. Una cultura de clase compite en clara  
inferioridad de condiciones no contra una cultura burguesa, 
sino contra una industria cultural y una teatralización sindical 
y política omnipresentes. Así pues, la cultura obrera muere con 
la institucionalización de sus organizaciones y la generalización 
de la cultura de masas. 

El pasado se extingue con el desvanecimiento de toda 
una generación de vencidos, porque los viejos obreros no 
pueden ofrecer modelos prácticos de comportamiento; hay 
que confeccionarlos partiendo de una realidad diferente, 
extremadamente móvil, sin anclajes. Las condiciones de los 
jóvenes asalariados de hoy son radicalmente distintas a las de 
las anteriores generaciones. Quienes educan a los hijos de los 
obreros son las instituciones públicas, no los padres, y aquellas 
transmiten otro tipo de reglas desligado de la experiencia pasada 
y en consonancia con las necesidades reproductivas del capital 
determinadas por las nuevas tecnologías. La desconexión 
con el pasado empuja a buscar referencias de conducta en 
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un presente colonizado por la mercancía y en condiciones de 
extremo aislamiento. El obrero jubilado es un extraño para 
el joven currante, y ambos no se toman en serio o incluso se 
miran mutuamente con desconfianza. El viejo no cuenta toda 
la verdad, lo que, en ausencia real de comunidad, exacerba 
todavía más la ruptura generacional, la pérdida de la memoria 
y, en consecuencia, la pérdida de identidad. Sin memoria ni 
pasado, no subsiste la conciencia de clase. El conflicto entre 
generaciones, el choque de mentalidades, impide un resurgir. 
La reafirmación abstracta y voluntarista de los viejos conceptos 
de la cultura obrera ya convertidos en tópicos, no resuelve la 
cuestión, sino que la ridiculiza.

Una característica típica de los movimientos sociales actuales 
es la escasa presencia de adultos y, por contra, la abundancia de 
adolescentes. Sería el ejemplo más palmario de la desvinculación 
con las luchas sociales anteriores, incluso con las relativamente 
recientes, pero también ejemplifican la tremenda sumisión y 
escepticismo de la gente entrada en años. Son guetos tolerados 
que suelen mantenerse dentro de los límites que les han sido 
asignados. Lo propio de estos movimientos es que partan de cero 
y que sucumban ante las burdas maniobras de siempre, puesto 
que por naturaleza carecen de experiencia y conocimientos 
históricos para verlas venir. Están vencidos de antemano, es más, 
a menudo su potencial de protesta es derivado directamente 
hacia la conservación renovada del sistema dominante, puesto 
que cuando abandonan su espacio característico y salen a 
la luz pública es para adoptar el punto de vista de la mayoría 
bovina y reproducir casi automáticamente sus valores, con tal 
de que modernicen su exterior. Las transformaciones sociales 
regresivas tienen su reflejo cultural, y las enseñanzas que extrae 
la juventud contestataria son fruto de la inmediatez y no van 
más allá del día a día. En su mayoría, no leen ni se informan. Ni 
aprenden, ni se quitan de encima la educación recibida: actúan 
sin pensar. En la etapa más tardía del capitalismo la cultura de 
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masas se ha vuelto tan inestable que ni siquiera el presente es 
capaz de ofrecer modelos de conducta pasablemente duraderos. 
Las mudanzas se han acelerado tanto que la ruptura acontece 
dentro de una misma generación. El joven de hoy envejece en 
pocos años, el tiempo que tardan en cambiar sus convicciones. 
Sus historias pierden interés a pasos agigantados, al ritmo de 
las modas. Diez años son un abismo. Pasado, presente y futuro 
se concentran en un sólo instante. A partir de ahí no es que la 
experiencia sea intransmisible, es que no hay experiencia. Ni 
ruptura propiamente dicha (todas las generaciones son una), 
ni tampoco futuro, sólo objetivos a corto plazo. Así pues, la 
conducta se hace conformista y la política institucional, puesta 
de patitas en la calle, entra por la ventana. En este mundo no 
cabe más utopía que la capitalista.

La sociedad de consumo ha creado un entorno cada 
vez más extraño y hostil para las viejas generaciones; sin 
embargo, para las nuevas es el suyo y se sienten cómodas en 
él. Se parecen más a su época que a sus padres. No es que las 
generaciones predecesoras ya no sirvan de guías, es que, al 
ser el pasado incomunicable, no hay posibilidad de guía. No 
solamente las distintas generaciones siguen códigos diferentes 
y hablan lenguajes literalmente distintos, sino que así lo hacen 
los estratos de una misma generación. Los recién venidos no 
saben más que los demás, pero lo que aquellos saben no les 
interesa, porque ese saber no da la respuesta esperada a sus 
escasísimas preguntas. La experiencia no sirve, puesto que se 
ha forjado en circunstancias muy diferentes, antes del reinado 
absoluto de la mercancía y el establecimiento completo de su 
normativa cultural. Y entonces ¿para qué la memoria? Pero esto 
tiene consecuencias: la desmemoria implica la desaparición del 
concepto de verdad. Al desligarse de la historia lo verdadero 
se relativiza; no está fundamentado en ninguna causa sólida ni 
determinado férreamente por una necesidad histórica, sino que 
depende exclusivamente de una opinión contingente, arbitraria 
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y variable, deudora de las condiciones inmediatas del individuo 
que la expresa. Fin de las ideologías que legitimaban las grandes 
causas colectivas y dominio absoluto del individualismo 
pragmático, de la vida privada y del compromiso efímero. Y 
paradójicamente, reunificación generacional en el aislamiento 
neurótico y la ignorancia satisfecha. Los jóvenes son viejos sin 
quererlo; los viejos son impelidos a comportarse como jóvenes. 
Curiosamente, se produce una inversión de perspectiva: los 
jóvenes sirven de modelo a los adultos, menos duchos en los 
cambios. Esta situación no tiene parangón con ninguna otra; 
es enteramente nueva. Algunos la han llamado “modernidad 
líquida” y otros, “posmodernidad”. En un contexto posmoderno 
el pensamiento no ata, más bien se amontona en los bordes 
del camino vital asfaltado por la tecnología. Acompaña como 
decorado, no explica nada, es autorreferencial y por encima de 
todo, no influye. Más que líquida, la reflexión se vuelve gaseosa, 
como la realidad tremendamente fluida a la que se acopla. Su 
función no radica en su poder de captación de la época, en su 
capacidad de verdad, sino más bien en el poder de hacer ambas 
ininteligibles.

La eternización del presente no sólo desvaloriza la lucha 
pasada, sino que conlleva la volatilidad de los grupos sociales, 
fácilmente reducibles a montones de individuos agregados, 
cuyo único nexo es la imagen. Otro tanto ocurre con el 
sentimiento comunitario, sustituido por un enjambre de 
identidades desesperadas, verdaderamente patológicas en grado 
diverso, incapaces de contrarrestar de otra forma la sensación 
general de desarraigo. Sin embargo, el sistema no supera sus 
contradicciones más que para sumergirse en otras mayores. 
Con la supresión de la memoria y la enajenación del yo, la 
sociedad no sale más reforzada, sino que se vuelve cada vez más 
impredecible. El conflicto no cesa de producirse, posibilitando 
incluso la creación de comunidades de lucha, todavía frágiles, 
pero puede que en algún momento crítico, forzadas por la 
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necesidad de supervivencia, sean capaces de encontrarse con 
la historia y de forjar un proyecto de sociedad radicalmente 
igualitaria y justa. No se tratará ni de volver al pasado, ni de 
recrearlo, sino de restablecer el contacto con él y aprender. No 
es pues una vuelta nostálgica hacia tradiciones perdidas, sino un 
impulso hacia la formación de una tradición nueva de lucha –
una nueva cultura– mediante una reapropiación no doctrinaria 
del pasado y una resistencia al cambio enloquecido del desarrollo 
económico. En ese sentido los libros como el que presentamos 
pueden resultar instructivos puesto que contribuyen a dicha 
cultura. Si así sucede “Los Amigos de Durruti” podrán tener 
por fin herederos.
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En  una época abierta a todas las posibilidades de cambio 
radical como la de los años sesenta y setenta del siglo pasado, 
la mayor preocupación de sus partidarios giraba en torno a 
las formas de su realización total. En multitud de países había 
llegado la hora de la acción revolucionaria y había que superar 
con actos subversivos las contradicciones que empujaban la 
vieja sociedad de clases a desaparecer. Típicos títulos salidos 
de la pluma de Jaime Semprun durante esos años: “La Guerra 
social en Portugal”, “Manuscrito encontrado en Vitoria”, 
“Consideraciones sobre el estado actual de Polonia”. Era el 
momento de la lucha, del movimiento inteligente de las fuerzas 
sociales desplegadas y, por consiguiente, de la táctica y de la 
estrategia. Se pasaba de la teoría a la acción; de las armas de 
la crítica a la crítica de las armas. Los escritos que mejor se 
corresponden con el periodo son los de agitación y análisis 
panorámico, los que estudian la evolución de la coyuntura y 
calculan su potencial. La verdad, largo tiempo atrapada en la 
carcasa de lo viejo, pugnaba por salir a la luz y mostrarse con 
toda su amplitud y su esplendor, objetiva y subjetivamente. Se 
daba por supuesto que la verdad existía y que era revolucionaria. 
De pronto, todo se simplificaba y aclaraba. Los opuestos se 

1 Para la presentación de El abismo se repuebla, de Jaime Semprun, en la 
Feria del Libro Anarquista de Gijón, 8 septiembre 2017.

21. La fase crepuscular1

Si consideráis al mundo racionalmente, él 
también os considerará racionalmente,  esto 

es una determinación recíproca 
Hegel, La Razón en la Historia
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reconciliaban dialécticamente, mientras que la fragmentación y 
el particularismo típicos de la época moribunda cedían  ante  la 
unificación y la universalidad de la etapa iconoclasta. Pero, ¿qué 
sucedió en los ochenta, cuando las fuerzas liberadas por la crisis 
social no lograron superar el profundo desgarro provocado por 
las contradicciones no resueltas?

O bien el sujeto revolucionario no fue lo bastante poderoso y 
fue derrotado, o bien retrocedió ante la inmensidad de sus tareas 
hasta desvanecerse. No hubo un nuevo amanecer al que saludar. 
La revolución dejó de estar a la orden del día. Incluso se la acusó de 
traer consigo el totalitarismo y, por consiguiente, de indeseable. 
El poder unificador del ciclo revolucionario desapareció y los 
términos de la contradicción se hicieron independientes unos 
de otros. Por un lado la economía, el Estado, la civilización, el 
campo, la clase dominante; por el otro, la sociedad, el individuo, 
la naturaleza, la urbe, las masas dominadas. Los vínculos que 
los conectaban se rompieron. La subjetividad y la objetividad, 
el ser y la nada, el cuerpo y el alma, los medios y los fines, la 
afirmación y la negación, se separaron abruptamente. Fin de 
la totalidad feliz de la revuelta y de la armonía colectiva de sus 
protagonistas. La recuperación, trabajando para la industria de 
la memoria, permitió mercantilizar sus fragmentos. Repercutió 
en la filosofía, el arte, la cultura, la crítica social, la literatura 
y la política, dando lugar a un sinfín de sucedáneos. “El 
compendio de recuperación” es un texto de combate contra 
ella. Se acabaron las utopías, los ideales, y en fin, la modernidad 
sólida. Triunfaron el individualismo masificado y el encierro 
amueblado en la vida privada. La libertad se convirtió en libertad 
de consumir y la sumisión a los imperativos del consumo se 
volvió algo habitual y cotidiano. El proyecto de comunidad 
universal devino yuxtaposición de átomos deshumanizados. 
La cultura popular se redujo drásticamente a lo utilitario. El 
lenguaje se empobreció, poblándose de neologismos técnicos y 
posestructuralistas. La realidad resultaba entonces ininteligible 
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y se envolvía en un cúmulo de representaciones, todas ellas 
incompletas y arbitrarias y, por lo tanto, quiméricas y falsas. Las 
fantasmagorías que la sustituyeron desde entonces no han hecho 
más que oscurecer las mentes y volver los seres humanos ajenos 
a la vida real, ya que no alcanzan a entender su racionalidad, 
pues su mirada no atraviesa la superficie de las cosas, no va más 
allá de lo contingente y se queda en las apariencias exteriores, 
en el espectáculo. 

La transformación del mundo según pautas libertarias 
fue abortada finalmente en los ochenta, quedando los 
revolucionarios forzados a un repliegue sobre sí mismos del que 
sólo los más conspicuos intentaron salir mediante la reflexión 
crítica. El pájaro de Minerva emprende el vuelo a la medianoche. 
La elaboración teórica nace pues de la constatación de un fracaso, 
el de la revolución social, al que no se consideró definitivo. 
Las perspectivas de cambio revolucionario se alejaban, pero 
la victoria de la dominación no había resuelto ninguna de las 
contradicciones esenciales; más bien las había agudizado. Las 
crisis eran por lo tanto inevitables. El movimiento antinuclear, 
la juventud de Tienanmen, el pueblo de Soweto, la Solidarnosc de 
los obreros polacos y la caída del muro de Berlín, por ejemplo, 
eran señales de un futuro saludable. El pensamiento crítico no 
pretendía más que tender puentes entre las revueltas pasadas y 
las futuras. Su tarea era pasajera: intentaba actualizar la condena 
universal del actual estado de cosas para salir de un laberinto 
cuyas vueltas se iban alargando demasiado. La teoría era la 
herramienta con la que el crítico no sólo intentaba explicar la 
época con el fin de sobrevivir a la miseria moral y al vacío que 
la caracterizaban, sino con la que aspiraba a reunir de nuevo 
las fuerzas latentes de la negación, aquellas que continuaban 
haciendo de la insatisfacción su causa. Es el objeto, por ejemplo, 
de libros como La nuclearización del mundo y de la revista 
Enciclopedia de la Nocividad. Así pues, la teorización no significó en 
modo alguno pasividad o retiro: la puerta siempre estuvo abierta 
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para la acción por mínima que fuera la ocasión de practicarse. 
Teoría y práctica no se opusieron sino para fusionarse en una 
totalidad reconstruida, pero tal fusión no sucedió y hoy por hoy 
aún está lejos de concretarse. No se andaba desencaminado, 
pero se pecó de optimismo, se confió demasiado en el poder 
disolvente de la verdad y se valoró en exceso la negatividad de 
los conflictos: por un lado, la verdad se relativizaba y dejaba de 
tener efecto alguno en un mundo dominado por la falsedad; 
por el otro, la negación era incapaz de devenir pasión creadora. 
La crisis había alcanzado también al movimiento obrero y a 
sus ideales de emancipación. La sociedad capitalista sobrevivió 
y supo prevenirse contra los escándalos y las revoluciones 
volviendo superflua, gracias a las nuevas tecnologías, a una 
parte de la población obrera, la fuerza productiva central. No es 
que cada vez más trabajadores potenciales rechazaran ingresar 
en el mercado del trabajo, sino que dicho mercado rechazaba 
a un número creciente de trabajadores. La presión del paro 
y el temor a la exclusión causaron tantos estragos como la 
propaganda consumista, por lo que, ni una conciencia universal 
ni menos una voluntad popular pudieron cuajar, o dicho de 
otra manera, el sujeto revolucionario, las fuerzas de la negación 
y la afirmación, la nueva comunidad combatiente de individuos 
deseosos de organizar libremente su vida, no consiguió formarse. 
Las reglas de la mercancía y la ideología del progreso siguieron 
determinando las relaciones sociales tanto en la vida cotidiana, 
cada vez más colonizada, como en la vida pública, cada vez más 
profesionalizada. Al globalizarse el capitalismo y expandirse las 
nuevas técnicas de comunicación, el espectáculo penetró tan 
profundamente en el imaginario social que llegó a sustituir 
completamente la realidad. De resultas, la irracionalidad 
contaminó cualquier razonamiento. Y sin pensamiento racional 
no hay sujeto real.

El ser humano solamente puede realizarse en una sociedad 
libre, pero en la sociedad contemporánea la libertad se ofrece 
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únicamente como espectáculo, el no-lugar de la resolución 
ficticia de las contradicciones sociales. Espectáculo también de 
la política, de la vida social, de la cultura y de la revolución si 
cabe. Espectáculo de la autorrealización, cada vez menos creíble, 
puesto que el grado de frustración ya es demasiado elevado para 
contrarrestarse con simulacros. Ante ello las seudomovidas “de 
izquierda” se emplean a fondo. Las ideologías izquierdistas son 
al espectáculo lo que el pensamiento crítico es a la revuelta. 
Constituyen el primer peldaño hacia la sumisión espectacular. 
Cumplen la función consoladora en otro tiempo encomendada 
primero a  la religión y luego al consumo: hacer soportable la 
miseria personal y la sensación de fracaso. El izquierdismo actual 
intenta adoctrinar a los sectores desclasados, principalmente 
juveniles, para movilizarlos en nombre de abstracciones como 
por ejemplo la clase obrera, el pueblo o la ciudadanía. No lo 
hace en pro de una sociedad en libertad, sin Mercado ni Estado, 
sino en pos de una renovación de la economía neoliberal 
que incluya mejoras del deteriorado estatus social de dichos 
sectores. A eso llaman “transición al postcapitalismo”. A pesar 
de la destrucción del medio obrero, de la proliferación de 
funcionarios y empleados, y de la automatización de la industria, 
una minoría vanguardista sigue asignando un papel redentor 
al proletariado industrial. Apenas cuentan en sus análisis 
el desclasamiento y la alienación, fáciles de comprobar en la 
generalización entre los asalariados de una mentalidad idéntica 
a la de la clase media. En un mundo sin sentido, cuando más 
absurdas sean las teorías mejor calado tienen. Sin embargo, la 
mayoría de izquierdistas si que han adaptado sus estrategias a 
la presencia estabilizadora de esa masa asalariada filistea a la 
que llaman “ciudadanía”. La “ciudadanía” surgió como el 
sujeto imaginario del moderno cambio político, ocupando en 
el terreno institucional la centralidad que la clase obrera dejó 
vacante al perder su identidad y su ser. Ella se confirma por 
el hecho de votar, no por el de pensar y actuar. El principio 
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regulador de su ser es el derecho al voto, no el derecho a la 
rebelión. En tanto que nueva clase universal no fundamenta 
su existencia en el escándalo de la desigualdad, la alienación y 
la opresión; más bien se apoya en su capacidad electoral y en 
el poder del Estado. Se comporta pues más como un grupo de 
presión que como una clase. Accede a la realidad gracias a las 
urnas, no a las protestas.

No se suele dar mucha importancia a la novedad clave de la 
civilización industrial  posmoderna, a saber, la expulsión a los 
márgenes de la sociedad, sin medios materiales suficientes, de 
ingentes masas abandonadas a la degradación psicológica y a la 
miseria. En efecto, actualmente más de mil millones de pobres 
viven en las periferias metropolitanas del mundo. Hoy en día, 
sólo las víctimas inmediatas de la economía –los campesinos 
expulsados del campo, los excluidos del mercado laboral, los 
trabajadores temporales y precarios, los parados y marginados, 
los endeudados y desahuciados, los indocumentados y los sin 
techo, los refugiados y los desplazados, etc.– son susceptibles 
de reaccionar violentamente contra su situación material y 
espiritual inhumana, pero no están en condiciones de inventar 
actividades libres que les encaminen hacia una superación 
revolucionaria de su situación. La clase dirigente bien que 
lo sabe, puesto que, aunque no tema en absoluto que ese 
subproletariado se convierta en el “ejército de reserva” de 
una revolución inexistente y que casi nadie desea, aprovecha 
su violencia para legitimar la transformación del Estado “del 
bienestar” en un Estado penal, merced a un endurecimiento 
punitivo, una legislación restrictiva y una policía con amplios 
poderes y alto grado de impunidad. En definitiva, las auténticas 
capas desfavorecidas han dejado de desempeñar función alguna 
en las ideologías salvacionistas de la posmodernidad. La idea de 
concederles una “renta básica” o de embarcarlas en proyectos 
“cooperativos” subvencionados con el fin de reintegrarlas en el 
consumo, es de origen neoliberal. Los izquierdistas hace tiempo 
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que se consagraron enteramente a las nuevas clases medias 
bajo amenaza de depauperación, de conducta más previsible 
y políticamente más rentable. El ciudadanismo representa la 
ideología del fin de la clase proletaria como referente doctrinal. 
Pero ¿qué ocurre con los desarraigados de la mundialización, 
con los habitantes de las zonas abandonadas por la economía, 
extraños en un mundo hostil y en descomposición, sin esperanza 
ni futuro?

El resultado del desclasamiento general, fenómeno que 
discurre en paralelo a la proletarización total, es una persona 
desubicada, ignorante, sin normas ni valores, indiferente al 
conocimiento y al saber, frustrada y rencorosa, enemiga de todo 
y de todos. Ya no estamos en una lucha de clase contra clase, 
sino en una especie de guerra de todos contra todos. Puede que 
a primera vista no sea tan evidente, pero a juzgar por el frenesí y 
la histeria que subyacen en los hechos cotidianos, los individuos 
parecen artefactos a punto de estallar. Sólo el miedo les retiene, 
pero no por completo. Los valores de clase –el respeto, la lealtad, 
la compasión, la generosidad, y, sobre todo, la solidaridad– 
han dejado de practicarse, de suerte que los motines de la 
desesperación sustituyen a las huelgas generales, pero sin efecto 
acumulativo alguno. En la periferia metropolitana, se siguen 
produciendo levantamientos desde 1981, año de la algarada 
de Brixton (desde agosto de 1965, si tenemos en cuenta los 
disturbios raciales de Watts). Los alborotos suburbanos son 
puramente destructivos, vandálicos; no reivindican ni se 
coordinan, no emiten consignas ni tienen portavoces, están 
despolitizados, desorganizados, sin objetivos. Una chispa de 
indignación los enciende y el cansancio o el aburrimiento los 
apagan. Revueltas sin conciencia sobradamente motivadas, 
pero que el Estado puede utilizar e incluso provocar si necesita 
coartada para reforzar los mecanismos autoritarios. Jaime ha 
sido el primero en hablar de esa posibilidad bien real de montaje 
provocador en El abismo se repuebla. No faltará quien crea ver 
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en tales movimientos, por supuesto desde lejos, el retorno del 
verdadero proletariado, y habrá quien considere positivamente 
sus monstruosas carencias, pero ello es debido a la fascinación 
que ejerce la nada, rebautizada como deseo permanente de 
insurrección, sobre los jóvenes urbanos intelectualizados, 
insumisos pero incapaces de una rebelión propia. Estos nuevos 
ideólogos no se inquietan ante la ignorancia y la sinrazón, 
enaltecen el egoísmo, hacen tabla rasa de la cultura, ignoran 
la historia y estetizan la violencia, los rasgos típicos no sólo del 
desplazado suburbial, sino del individuo posmoderno, solipsista, 
aunque normalmente integrado. Glorifican el enfrentamiento 
con las fuerzas del orden y los incendios en tanto que estadio 
supremo de la revuelta. Bueno, no es exactamente la revuelta, 
sino el espectáculo del caos, la “deconstrucción” total. Leyendo 
semejantes diatribas se tiene la impresión de que tratan de 
ocultar la crisis en lugar de explicarla. La retórica sofisticada y 
apocalíptica, a menudo salpicada con verdades de cajón, citas 
escogidas y alusiones históricas, no cambia la naturaleza oscura 
de las visiones tremendistas. Al suprimir con más o menos 
destreza el pasado, la memoria, la verdad objetiva y el mismo 
pensar, se suprime la contradicción, la tensión entre posturas 
antagónicas, el contenido de la vida real y el sentido de la lucha. 
Todo transcurre en una perspectiva lineal rígida que trata de 
dar sentido a la proliferación de hechos violentos inconexos, 
artificialmente encadenados. La nada, como la muerte, es 
liberadora a su manera. Si la verdad no existe, la realidad 
tampoco: cualquier especulación está permitida, cuanto más 
catastrofista mejor. Como dice Nietzsche: “No hay hechos, sólo 
interpretaciones”. Esta clase de razonamiento conviene tanto 
a la dominación, que es perfectamente legítimo preguntarse si 
acaso no es fruto de ella. El discurso del poder, léxico aparte, no 
es esencialmente diferente. Así pues, el discurso de la revuelta 
no debe de apostar por la negatividad absoluta; esa es una 
enseñanza aprendida del pasado. Los días felices de la revolución 
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nunca volverán a menos de que una masa considerable de gente 
decida vivir de otro modo y se sitúe negativa y positivamente –
dialécticamente pues– al margen de lo establecido. Mas ¿es eso 
lo que pasa?

El capitalismo, en la fase tardía de la globalización, ha 
suprimido todo vínculo comunitario, cultura autónoma, 
sociabilidad, práctica colectiva, identidad de grupo, etc., 
despojando a los individuos de cualquier relación directa y 
profunda con sus semejantes y con su entorno, enfrentando 
a los unos con los otros. El homo posmoderno, privilegiado o 
marginado, es un indigente psicológico, un narcisista insensible 
con una carencia absoluta de empatía; cuando se desvanecen 
las apariencias y la función termina, ante sí no tiene realmente 
más que soledad y vacío. La experiencia social más verídica en 
el mundo tecnológico colonizado por la mercancía es la de la 
ausencia y la nada. Así es la alienación en la fase crepuscular. La 
mayoría tratará de huir, bien exigiendo seguridad para sumergirse 
aún más en una vida privada deplorable, en gran medida virtual 
y friki, bien recurriendo a identidades artificiosas y a causas 
ficticias, refugiándose como antaño en las ideologías o en las 
religiones. Los tiempos son propicios tanto para las evasiones 
militantes como para la esquizofrenia (hechos ya relacionados por 
Gabel), tanto para la falsa conciencia como para las reacciones 
psicopáticas contra una sociedad contemplada como entorno 
extraño y hostil. Quedan igual de abiertas la posibilidad de 
encerrarse en un caparazón bien acondicionado y la de arrojarse 
al precipicio. La OMS calcula que un 3 por ciento de la población 
mundial sufre psicopatías (Reich diría peste emocional), es 
decir, 160 millones de personas. Seguramente el porcentaje es 
mayor, el doble o incluso más. La frustración ha llegado tan 
lejos, que una considerable minoría rechaza acomodarse a 
una cotidianidad degradada y securizada y se lanza de cabeza 
hacia la muerte, llevándose por delante a los primeros que se le 
cruzan por el camino, figurantes involuntarios de sus hazañas. 
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El pánico, la angustia y la depresión propician la sumisión 
incondicional, el cocooning y el suicidio silencioso, pero la rabia 
y el resentimiento desembocan en psicosis, violencia criminal 
e ideales de exterminio. No es algo exclusivo de una clase o 
subclase específica: la atracción del abismo es casi lo único de 
esta civilización en horas bajas que puede considerarse universal. 
Los frecuentes casos de jóvenes armados de familia pudiente 
que cuelgan sus cavilaciones patológicas en las redes sociales 
e incluso graban sus asesinatos en sus smart phones momentos 
antes de suicidarse o ser abatidos, son un buen ejemplo de hasta 
dónde puede llegar el revanchismo y la angustia existencial de 
los desequilibrados nihilistas cuando salen de la burbuja de la 
privacidad. Algo muy trivial y, sin embargo, muy corriente. En 
las condiciones actuales de enajenación, incluso resulta natural. 
El tejido social se deshilacha, se acaban los tiempos modernos 
y se repuebla el “abismo”, como dice Jaime Semprun, pero 
con gente de todas las clases. El extremismo suicida llama la 
atención al islamizarse, pero no nos engañemos, no es el Corán 
lo que alienta a los yihadistas de los guetos europeos, sino el 
desarraigo, el delirio, la sensación de poder y el fetichismo de 
las armas. Hechos similares vienen sucediéndose desde mucho 
antes. El mismo desprecio de la vida y el mismo culto a la 
muerte subyacen en la conducta del copiloto de Germanwings 
o del ultraderechista noruego responsable de la matanza en la 
isla de Utøya, en la de los autores de la masacre del instituto 
Colombine (imitados en más de setenta ocasiones), o en los 
sicarios y las maras latinas.

La población bajo el capitalismo global ha perdido el rumbo 
y no dispone de líneas claras de conducta con las que orientarse: 
los modelos de la clase media satisfacen cada día menos. Las 
condiciones dominantes son pasablemente psicopáticas: bajo 
el complejo de Narciso, el enemigo siempre son los otros. No 
son pues los voluntarios lumpen del Estado Islámico un caso 
extremo de fundamentalismo mortífero que responsabiliza 
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a todos los “infieles” de la opresión de un supuesto pueblo 
musulmán (otra abstracción), sino una de tantas apariciones de 
esa aberración tan laica típica de un capitalismo globalizado: el 
nihilismo. El Islam no tiene nada que ver, en cambio, internet 
sí. La cosa juega ya un rol demasiado importante para ser 
soslayado y ya podemos encontrar –por ejemplo, en Olivier 
Roy– estudios muy afinados. La crisis de la cultura ha sido el 
resultado de la eliminación completa de la subjetividad (del 
yo freudiano), los valores, la comunicación directa y la vida 
interior (eso que Derrida llama “metafísica”), consecuencia 
del dominio absoluto de la economía y de la apropiación 
unilateral del conocimiento científico y técnico por parte de sus 
ejecutivos. Paradójicamente, el progresismo de los dirigentes y 
el cientismo de los expertos han precipitado a la humanidad 
en la fosa del irracionalismo, acontecimiento celebrado como 
un triunfo filosófico por todos los pensadores posmodernos. 
Pero lo irracional no es real, el saber instrumental no es cultura 
y la ciencia no es la única forma de aprehensión de la realidad. 
Por otra parte, el progreso material termina acarreando fuertes 
retrocesos éticos. Ni el objetivismo tecnocientífico, ni la razón 
económica, determinan una manera humana de vivir, sino 
una supervivencia mecanizada. Cuando los saberes han sido 
desplazados de la vida real, o sea, de la cultura propiamente 
dicha –cuando el ser humano universal ha sido liquidado en 
provecho del individuo aislado, interseccionado y robotizado– 
nada tiene valor y todo da igual. El nihilismo impregna el modo 
de vida inhumano de los nuevos tiempos. Otros apuntarán a la 
sinrazón o la barbarie. Estamos no solamente inmersos en una 
crisis social global, sino en una crisis de la civilización, tanto en 
sus formas occidentales, como en las orientales. No hay choque 
entre culturas, hay disolución generalizada de todas ellas. En 
su punto culminante, la globalización, se han creado tales 
alteraciones en la vida cotidiana, tales desarreglos en las mentes 
de las personas, que la eticidad reguladora y moderadora de 
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los comportamientos sociales ha desaparecido por doquier, de 
norte a sur y de oriente a occidente, convirtiéndose la sociedad 
global en una fábrica planetaria de perturbados, muchos de 
ellos fuera de control y con cargos dirigentes. Recordemos a 
propósito de esto último que, desde el acceso al poder de los 
militares argentinos y chilenos y la irrupción del narcotráfico 
a gran escala, la tortura, el asesinato y la desaparición se han 
convertido en una forma nada excepcional de gobierno.

La mundialización capitalista es el principal enemigo de 
sí misma. No teme ni a los conflictos ni a las crisis, siempre 
inevitables puesto que sus causas se multiplican, sino al 
carácter incontrolable del mal que ella misma fomenta (guerras 
incluidas), porque provoca fisuras en sus rangos y debilita sus 
fundamentos; por eso el catastrofismo está presente en su 
propaganda. La administración del desastre parte en busca de 
argumentos con que explicar sus malos resultados y justificar sus 
funestas decisiones. Y mira por dónde, al cubrirse una porción 
del nihilismo con el velo islámico, proporciona ésta el pretexto 
ideal para la construcción de un Estado mundial securitario, el 
instrumento con el que los dirigentes de este mundo absurdo 
tratan de evitar su hundimiento, aunque fuera al precio de 
sacrificar literalmente un amplio número de gobernados. Los 
cuerpos de seguridad ya encabezan los cortejos de manifestantes 
protestando contra el terrorismo. El control social generalizado 
y la aplicación del “derecho penal del enemigo” se justifican 
de manera mucho más convincente con la proliferación de 
yihadistas espontáneos y solitarios –“terroristas”– que con el 
alarmismo de la descomposición social, basado hasta ahora en 
la delincuencia, el tráfico de estupefacientes, la inmigración 
refractaria y los idealistas antisistema. Los “enemigos” son 
fundamentales para la estabilidad de una sociedad globalizada 
abierta a catástrofes imprevisibles. No obstante, repetimos, 
los verdaderos enemigos de la humanidad, los nihilistas de 
elite, irresponsables y dementes, ocupan ahora los puestos de 



 Contra la nocividad • 243

mayor relevancia. Por desgracia, la insurrección queda todavía 
lejos; las escaramuzas anticapitalistas son demasiado débiles y 
minoritarias, cuentan con apoyos escasos y con no poco rechazo 
en la población mayormente conformista y temerosa. Encima, 
arrastran el peso muerto del reformismo ciudadanista y de 
las fórmulas convivenciales ilusorias estilo redes de consumo 
“responsable”, bancos de “tiempo” y monedas “sociales”. 
Como con el caos, hay que ser cruel con su valoración 
superlativa, que no obedece más que al autoengaño, al bluff 
activista y a la demagogia del ciudadanismo experimental. 
La mayoría de los que se embarcan en tales proyectos sienten 
pánico ante los males a los que arrastraría el derrumbe del 
edificio social, o a la represión que podría desencadenar una 
acción demasiado radical, por lo que prefieren cerrar los ojos 
a lo evidente: el hecho de que ningún territorio significativo 
puede funcionar al margen de la norma capitalista y competir 
con el “sistema” sin que éste dé buena cuenta de él. A pesar 
de todo, por más victorias parciales que el sistema se apunte 
en su haber, por más pavor que inspire en la masa ciudadana 
su ruina, el capitalismo encierra contradicciones colosales 
que le condenan sin remisión. La carrera frenética a favor del 
crecimiento económico ha descoyuntado irreversiblemente la 
sociedad, ha mundializado la corrupción, ha desencadenado 
guerras y engendrado dictaduras, y sin lugar a dudas acabará 
destruyendo el planeta. Los revolucionarios de los sesenta y 
setenta subestimaron la capacidad de supervivencia del régimen 
capitalista, pero no se equivocaron en el diagnóstico. El que las 
minorías críticas no consigan hacerse oír por el momento, no 
impide que el grado de insatisfacción progrese y que la protesta 
lúcida pueda reaparecer y extenderse si una idea de vivir de otra 
manera –una cristalización de la conciencia histórica– logra 
prender en una masa de población numerosa donde estén bien 
representados los excluidos. El desabastecimiento y el hambre 
contribuyen a ello, pero no es lo determinante. Naturalmente, la 
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supervivencia es lo primero, pero la imposibilidad de satisfacer 
las mínimas necesidades morales que sostienen el espíritu 
comunitario es el elemento de revuelta principal. Así sucedió 
en las revoluciones proletarias del pasado y así puede volver 
a suceder en las luchas en defensa del territorio, las únicas 
realmente llenas de contenido vital y con capacidad idealista. 
La reconstrucción de lazos comunitarios y la vuelta de la razón 
queda en el horizonte de la posibilidad, sin garantías, puesto 
que no se dispone de medios suficientes de autodefensa. Los 
resignados son por ahora mayoría y los arribistas, depredadores 
y enfermos mentales, numerosos, pero no cabe la menor duda 
de que la sociedad estatizada de mercado está destinada al 
desguace. Eso es lo único que realmente puede darse por seguro. 
Desde luego, esto no significa el triunfo automático de la causa 
libertaria, puede que incluso signifique lo contrario, que gane el 
Estado o que gane la barbarie nihilista, pero tampoco la libertad 
victoriosa es descartable. Todavía queda mucha tela que cortar. 
La historia nunca se detiene y a un periodo de sombras puede 
suceder una época de luz.
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Hoy  en día, cuando el capitalismo ha vuelto obsoleta a la 
mayor parte de la población planetaria y su aparato militar la 
puede borrar del mapa cuando quiera, es más revolucionario 
saber fabricar pan que saber manejar un arma. Para defenderse 
de la catástrofe hay que sobrevivir, por lo que las experiencias 
autogestionarias dentro del sistema, sea cual sea su resultado, 
tienen una relevancia estratégica y propagandística que 
jamás antes habían tenido. Nada me resultaría más grato que 
contribuir con conocimientos históricos a un programa de 
emancipación social apoyado en tales experimentos, reflejo 
de una voluntad de vida sin condicionantes y un admirable 
amor por la libertad. Sin embargo, la mayoría de las veces 
los medios empleados en los proyectos no parecen estar en 
consonancia con los fines que se suelen proclamar. Hay un 
desfase entre unos y otros que indica un grado de desconexión 
preocupante con la realidad, al que un lenguaje posmoderno 
no hace sino resaltar. Habría que liarse a correazos cada vez que 
sonaran palabrotas como “empoderamiento”, “ciudadanía”, 
“caja de herramientas”, “dialogicidad”, “deconstrucción” o 
“poscapitalismo”. La ideología seudoautogestionista usa su 
propia jerga  para dirigir la voluntad de vivir de otra manera 
hacia la resignación. La facilidad con que la falsa conciencia 

1 Charla en las Jornadas de Crítica Social en La Querida, Rodasviejas, Sala-
manca, 27 mayo 2017.   

22. La liebre y el gato1
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parasita y limita el horizonte de los ensayos de autonomía me 
obliga a apartarme de mis intenciones iniciales, pues alguien 
tiene que avisar del peligro que comporta una interpretación 
estúpidamente entusiasta y glorificadora de hechos aislados sin 
tener en cuenta el conflicto social y político en el que éstos ha 
de insertarse. El gueto autocomplaciente no es la utopía. El gato 
no es la liebre.   

Bakunin confesaba ser un amante de la verdad y un enemigo 
declarado de los fetiches ideológicos como la patria, la clase, la 
política, el Estado o el socialismo “científico”. Hoy, ese amor y 
ese odio serían un buen comienzo, cuando el orden reina sin 
réplica y la pasión irrefrenable por la confusión y el autoengaño 
dominan por doquier. Estamos en una sociedad de consumo, 
masificada, digitalizada y globalizada. Es una sociedad del 
espectáculo, dentro de una realidad invertida, fruto de la 
separación insalvable entre las masas dirigidas, confinadas en su 
vida privada o en un activismo inocuo, y las minorías dirigentes, 
instaladas en los aparatos del poder. Las masas, acostumbradas 
a un modo de vida artificial tutelado y horrorizadas ante la 
amenaza de exclusión, están más que dispuestas a someterse, 
a creer verdaderos todos los espejismos y a conformarse con 
cualquier sucedáneo. La esclavitud, bajo las apariencias de la 
libertad, es más llevadera. El sistema dominante se ha sofisticado 
con el desarrollo tecnológico y se puede permitir unas reglas del 
juego flexibles, claro está, siempre que sus intereses no resulten 
lesionados. Incluso, si todo va bien, es capaz de tolerar la 
presencia de zonas relativamente autónomas en lugares discretos 
donde las ideas de liberación puedan materializarse, eso sí, sin 
rebasar determinados límites que los propios implicados no 
dudarán en autoimponerse. Lo peor no es que vivamos en una 
sociedad de masas alienadas, sino que esa sociedad no tenga 
frente a ella una alternativa real convincente para la mayoría. 
Signo inequívoco de que la dominación ha penetrado hasta 
el fondo de las conciencias, y de que su triunfo no sólo es 
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aplaudido por la clase dominante, sino por la “ciudadanía” o 
como antes se decía, “la sociedad civil”, es decir, por la multitud 
pasiva de votantes sujeta al Estado.

No obstante, el éxito de la dominación nunca es absoluto. 
Pero aunque no pueda disimular las crisis que su desarrollismo 
desbocado no cesa de producir, el sistema de la clase dominante 
puede paliar sus efectos alimentando una protesta amañada, 
pacifista e institucional por supuesto, que encauce con mano 
izquierda cualquier clase de malestar.  La dominación, a pesar 
del estado de descomposición en el que se encuentra, tiene 
una ventaja estratégica importante: enfrente, las fuerzas son 
menguadas y el terreno que pisan se ha vuelto estéril para las 
ideas. Ha conseguido que sus contradicciones no se traduzcan 
en conciencia antagonista, y que muchísimos la consideren parte 
de la solución. Un montón de intelectuales y activistas trabajan 
gratis y a destajo en pro de una domesticación alternativa, un 
alterconformismo, con el objeto de que jamás cristalice en los 
conflictos una crítica coherente de la dominación que, revelando 
su verdad, ayude a conformar un sujeto revolucionario. No 
lo hacen por maldad, sino por vocación de servir. La batalla 
contra los ideólogos y sus expectativas adormecedoras tendría 
que ser forzosamente la primera en librarse. A pesar de todo, 
no se puede hacer gran cosa cuando la servidumbre voluntaria 
es la norma; a lo sumo, propaganda de las ideas, bien a través 
de medios de comunicación paralelos, bien por el ejemplo 
de realizaciones parciales, y por desgracia, ese también es el 
terreno de los recuperadores. Hay que situar correctamente 
el momento y explicarlo en términos de lucha social en el 
tiempo, o sea en la historia. Hay que separar el grano de una 
experiencia constructiva, de una movilización o de un sabotaje, 
de la paja de un discurso mistificador, de un informe técnico 
o de un trámite jurídico. Igual que cuando las abejas acuden 
el panal, apenas la protesta despunta enfrentándose a los 
hechos, la monserga capituladora se apresta a confeccionar 
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proyectos de supervivencia, recoger firmas, suplicar entrevistas 
con las autoridades y pedir subvenciones. En el lenguaje de 
la obediencia disfrazada, la genuflexión diplomática es el 
punto culminante de la lucha y el empantanamiento procesal 
es la victoria. Nunca se hablará más de soberanía popular, de 
autonomía, de autogestión, de contrapoder, de utopía, etc., que 
cuando la realidad sea precisamente la opuesta. 

El mundo esclavo de la mercancía es mayoritariamente 
urbano, en guerra con su entorno y sus pobladores. Así lo 
atestigua la urbanización desbocada, la motorización general, 
la industria agroalimentaria, la contaminación, el cambio 
climático, la desigualdad creciente y las guerras por los recursos 
que se acaban. Un mundo libre ha de ser exactamente lo 
contrario, eminentemente rural, aunque no hostil a la ciudad 
autogobernable, reducida a dimensiones humanas. Ese mundo 
nuevo nacerá de la guerra contra el viejo. Actualmente, en 
pleno desequilibrio entre naturaleza y civilización, inmersa la 
humanidad en una crisis ecológica sin fin, ni el campo ni la 
metrópolis son espacios donde la libertad pueda ser posible. La 
libertad la entendemos como producto de la correspondencia 
directa entre las palabras y los hechos, algo que no puede ser 
posible sin la abolición previa de todas las instituciones. Lo rural 
y lo asfaltado no se rigen por otras reglas que las de la economía, 
ni albergan instituciones que representen otra cosa que su 
dominio, siempre real y profundo. La misma vida indigna y 
antinatural se lleva en cualquier parte. Es evidente que la salida 
del capitalismo será un movimiento revolucionario o no será 
nada. Movimiento a la vez destructivo y constructivo. Un proceso 
desurbanizador y desestatizador donde la desproletarización 
implicará un tipo de asentamiento cualitativamente diferente al 
del presente, económicamente autogestionado y políticamente 
autogobernado. Asimismo, tras una lucha dura, con arduos 
combates, el campo será desindustrializado y colectivizado. 
Podemos hacernos una idea con rememorar figuras del 
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pasado: juntas vecinales, concejos, bienes comunales, derecho 
consuetudinario, campos abiertos, ágora ciudadana, huertos 
urbanos, barriadas populares, consejos obreros, etc., etc. Sin 
embargo, no se trata de un retorno, sino de una evocación. 
La inspiración puede buscarse en épocas precapitalistas o de 
capitalismo incipiente, pero la poesía debe surgir del presente. 

El anarquismo fue un ideario práctico nacido en una época 
revolucionaria, con una clase obrera dispuesta a cambiar el 
mundo de arriba abajo y de la circunferencia al centro. Como 
metáfora genérica podríamos decir que si el pensamiento no 
huele a pólvora, no es anarquismo. Cada vez que se han dado 
condiciones revolucionarias, el anarquismo ha sido fructífero. 
Pero ni la época actual es proclive a las revoluciones, ni son 
revolucionarias las intenciones de los asalariados modernos. 
Los trabajadores desclasados por el consumismo no sueñan con 
sindicatos únicos, comités de fábrica o consejos obreros. Más 
bien lo contrario; en los países ultracapitalistas la clase media 
asalariada es quien ha tomado la iniciativa, comunicando 
su filisteísmo a toda la población explotada. Ni la actividad 
contestataria, ni la disidencia, escapan a la mentalidad 
mesocrática –ambivalente, oportunista y precavida– que está 
presente en todas partes; pretendidos rebeldes se convencen 
con facilidad de que pueden obtenerse cambios sociales de 
consideración sin necesidad de combatir, y, por consiguiente, 
sin correr riesgos. Será suficiente con una serie de mediaciones 
jurídicas, políticas, sindicales y económicas. Habitualmente, en 
los medios libertarios, tal manera de pensar y actuar encontró su 
sitio en el sindicalismo de concertación, pero dada la relevancia 
cada vez menor de los sindicatos y la conflictividad laboral, 
ahora se inclina hacia la “economía social”, eso que los dirigentes 
mundiales llaman desde hace tiempo “tercer sector”. No es esta 
una economía ajena al orden establecido; su función consiste 
en administrar la exclusión y convertirla, si no en un negocio 
rentable, al menos en un gueto controlado y pacificado. La 
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fuerza de trabajo que el mercado no necesita puede gestionarse 
colectivamente sin problemas mediante fórmulas cooperativas 
legales, financiadas con capitales del primer sector (la empresa, 
la banca, los particulares) o del segundo (el Estado, los fondos 
europeos, las administraciones menores). De preferencia, con la 
mediación de una nueva casta político-funcionarial que orienta 
y administra la marginación. La pregunta que habría de hacerse 
es la siguiente: desde la autogestión de la miseria, la única salida 
para cada vez más gente, ¿podemos lograr una sociedad libre sin 
jamás enfrentarnos con el orden?

El discurso economicista de la lumpenburguesía posmoderna 
es ingenuamente triunfalista y embarullado. Abunda la 
propaganda trompetera del ICEA, SAT, CIC y otras hierbas 
edulcorantes. Hace malabarismos con la historia, amalgamando 
de la forma más gratuita realidades descontextualizadas y 
valorándolas positivamente de la forma más absoluta: las 
cooperativas de Lanark, las de Mondragón, el banco de 
crédito proudhoniano, las colectividades de la guerra civil, la 
autogestión yugoeslava, los piqueteros argentinos, Marinaleda, 
las cestas de los grupos de consumo, los bancos de tiempo, 
etc. Son como epifanías particulares de un mismo fenómeno 
universal, que sucede circularmente en cualquier momento 
y lugar. La susodicha “narración” cobró fuerzas tras el 15-M 
modelo Madrid, fecha capital de la ideología ciudadanista y 
primera respuesta autónoma a la crisis de los jóvenes sin futuro 
de la clase media. El aspecto antieconómico de cualquier plan 
revolucionario representado por la gratuidad, el don, el regalo, 
la fiesta y el potlach, está completamente ausente en la oratoria 
ciudadanista. Ésta asegura que una nueva sociedad es posible 
sin necesidad de cambios radicales como la erradicación del 
turismo, la supresión del dinero o la abolición del mercado, ni de 
revoluciones violentas. Habiéndose vuelto insoportable la vida 
en las conurbaciones, basta con la progresiva y pacífica vuelta 
al campo de individuos, familias y colectivos para que, gracias 
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a internet y a la aplicación gradual de recetas cooperativistas, 
conseguir en un plazo razonable una sociedad autogestionada. 
La revolución ha sido relegada al museo; ya no se trata de 
destruir el capitalismo, sino de “trascenderlo”.

Veremos cómo se efectúa la “trascendencia”. De 
movilizaciones, las menos. Se supone que una economía social 
es posible en el seno de la otra, la capitalista, y que gracias a 
sus bondades, la primera, la que interesa al 99 por ciento de la 
gente, acabará desplazando a la segunda, la del 1 por ciento, que 
humildemente aceptará su obsolescencia. La ocupación de tierras, 
a pesar del caso de Fraguas (Guadalajara), un malentendido sin 
duda, colaboraría con los planes de ordenación territorial que 
cuentan con el respaldo de la Delegación del Medio Ambiente del 
gobierno respectivo. La sobreexplotación de acuíferos por culpa 
del cultivo superintensivo hallaría una solución satisfactoria 
para el ecosistema y los cultivos tradicionales, aunque este no 
parece ser el caso del municipio de Tabernas (Almería) y de 
su río Aguas. El desarrollismo y el decrecentismo convivirían 
disputándose pacíficamente espacios, como en un tablero del 
Palé, suponemos que haciendo la vista gorda a las incineradoras 
urbanas, a las térmicas, a las macrocárceles, a las minas de 
uranio, a los tendidos de alta tensión, a las autopistas y a las 
centrales eólicas. La misma lógica gobernaría en la educación, la 
sanidad, la justicia, los medios de comunicación y la cultura: las 
prácticas alternativas se codearían con las mercantiles, y como 
se solía decir, aquí paz y después gloria.

Para los tartufos políticos y economistas de la clase media 
ciudadana, una sociedad autogestionada, convivencial, frugal y 
saludable, subsistiría durante un periodo de tiempo más o menos 
largo dentro de una economía turbocapitalista, competitiva, 
hiperurbanizada, policial, enferma y consumista, puesto 
que la transición desde la marginalidad al convivencialismo 
generalizado no habría de ser para nada rompedora, o dicho con 
claridad, revolucionaria. Caminamos hacia el “poscapitalismo”, 
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no hacia el comunismo revolucionario. Al miserable euro no le 
quedaría más remedio que intercambiarse con las monedillas 
de trueque o los cheques de tiempo. Pero ¿qué pasa con el 
Estado? El Estado, en manos de la “ciudadanía empoderada”, 
procuraría que la transición discurriera como los partos con 
epidural, sin dolor. La neutralidad de las instituciones se da 
tan por sentada como la disposición de las multinacionales a 
retirarse de la escena. La política no se cuestiona en absoluto. 
Reivindicaciones como la renta básica, la moratoria de la 
deuda, los servicios sociales sin recortes y el fomento del trabajo 
autónomo, dependen del Estado y son pilares básicos de una 
economía social como dios manda, es decir, como una forma 
pobre de “estado del bienestar”. No sorprende que las simpatías 
por la política socialkeynesiana tipo Podemos, Mareas, En comú, 
la CUP, Compromís o Bildu, abunden en el gueto decrecentista y 
cooperativo. El ciudadanismo político, partidario de una cierta 
regulación estatal del mercado, es el complemento necesario 
en la larga marcha al “poscapitalismo”, un estadio de gracia 
trascendente donde los gatos y las liebres son indistinguibles. 

Si las especulaciones ideológicas de los ciudadanistas parecen 
el cuento de la lechera, es debido a que la crisis prolongada 
del capitalismo ha deteriorado tanto las subjetividades que los 
fantasmas de la telerrealidad circulan como moneda corriente 
por el imaginario atrozmente empobrecido de las clases medias. 
Pero no se puede ser tonto todo el tiempo; incluso para un 
individuo crédulo y cándido no será complicado darse cuenta 
de que cooperativas no equivale a autogestión. La forma no es 
el contenido. Tampoco la contingencia es el concepto: plantar 
huertos no es lo mismo que soberanía alimentaria. Asambleas 
no es igual a debate libre, ni desurbanizar significa cambiar 
de domicilio. No se superan los antagonismos con fórmulas, 
catecismos o letanías por mucha voluntad que se ponga. En 
realidad, por encima de los tópicos ¿se está hablando de salir del 
capitalismo o de ocupar sus márgenes? ¿De repoblar el territorio 
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o de hacerse un hueco entre las infraestructuras, la propiedad 
privada y la industria del ocio? ¿De arrebatar espacios al mercado 
o de sobrevivir en lugares yermos? ¿De suprimir los efectos de 
la exclusión o de acabar con sus causas? ¿De administrar la 
catástrofe o de suprimirla? ¿De entrar en el jodido y trascendente 
poscapitalismo o de instaurar el comunismo libertario?  

El retorno al campo y el desmantelamiento de la conurbación 
son  dos aspectos inseparables de la lucha contra el capital y 
el Estado. Las experiencias de ruralización solamente sirven a 
la causa de la libertad en tanto que ejemplos de convivencia 
revolucionaria y defensa del territorio. No son fines en sí mismos. 
Según cómo se planteen, son una inestimable ayuda para el 
sistema, puesto que reintroducen en la economía de mercado 
a sectores desahuciados por éste. Acabar con el capitalismo es 
otra cosa. Implica una segregación importante de población, un 
espacio autónomo extenso, una comunidad de lucha numerosa 
y una voluntad de combate determinada. Y por encima de todo, 
implica incompatibilidad, riesgo, enfrentamiento, violencia. 
Todo lo que la clase media friki no quiere. El objetivo no pasa 
por construir un sistema con ribetes libertarios al lado de otro 
explotador, sino en agrupar fuerzas para abolir la explotación. 
El final de la opresión no vendrá como consecuencia de una 
combinación económica que garantice una supervivencia 
tranquila y un diálogo constructivo de mediadores políticos y 
jurídicos con la clase dirigente, sino de una guerra victoriosa 
contra las fuerzas opresoras. Quien diga lo contrario, está 
mintiendo como un bellaco.
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Así  comienzan las revoluciones, con el derrumbamiento del 
Estado. Bakunin, inspirándose claramente en la Comuna de 
París, describía el proceso paso a paso: organización directa de 
la comuna insurrecta, supresión de los cultos y de los códigos 
jurídicos, armamento del pueblo, abolición de la propiedad y de 
las instituciones estatales. Y seguía: proclamación de la igualdad 
económica y política (abolición de las clases), llamamiento a 
todas las provincias, comunas y asociaciones a seguir el ejemplo, 
federación de todas ellas según los mismos principios, extensión 
del movimiento a otras naciones... Como buen discípulo de 
Hegel, creía en el trabajo paciente del “viejo topo”. Así, las 
revoluciones no eran obra de vanguardias, ocultas o públicas, 
sino que “nacen de sí mismas, por la fuerza de las cosas, por 
el movimiento de los hechos y los acontecimientos. Durante 
mucho tiempo se incuban en la profundidad de la conciencia 
instintiva de las masas; luego, estallan, aparentemente debido 
a causas fútiles”. La tarea de los revolucionarios consistía 
básicamente en reunir los elementos de la revolución que se 
encontraban diseminados, algo así como amontonar materiales 
combustibles para un incendio.

1 Charla en el local de la CNT de Elx (Alicante), 4 enero 2014.

23. Camino hacia una sociedad sin 
Estado1

La revolución tal como la entendemos tendrá 
que destruir radical y completamente desde el 
primer día el Estado y todas sus instituciones

Mijail Bakunin, Programa y objeto de 
la organización secreta  revolucionaria 

de los Hermanos Internacionales
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La abolición del Estado podría concretarse en el fin del 
sistema de enseñanza, de la sanidad y asistencia públicas, del 
aparato de justicia, de la burocracia, de la policía y del ejército, 
de cuyas funciones se harían cargo las comunas libres y las 
federaciones. Sus responsables serían nombrados en elecciones. 
Ahora bien, el camino hacia una sociedad sin Estado, o sea, 
hacia la anarquía, que, de acuerdo con Bakunin, no es más 
que “la manifestación completa de la vida popular librada a sí 
misma”, ha de recorrer un gran trecho antes de llegar al punto 
en que el Estado y el capital, dos realidades que son sólo una, 
se debiliten y disuelvan por causas internas y externas. Dicho 
recorrido está marcado por la crisis. Si alguna tarea han de tener 
quienes trabajan en pro de tal disolución por el bien de toda la 
humanidad, ésta no es más que la de identificar y dar a conocer 
los indicios de dicha crisis, con el fin de que el sujeto de la 
historia incida en ella con mayor acierto y haga lo que tengan 
que hacer. ¿Dónde se forja ese sujeto?

El sujeto revolucionario se constituye a partir de los 
antagonismos que surgen y se desarrollan dentro de la 
sociedad capitalista ¿Se manifiestan en el terreno de la política? 
Por supuesto que no. Ese terreno es propiedad de una casta 
usurpadora. Allí todos los antagonismos que surgen son 
falsos ¿Y en los lugares de producción? No exclusivamente. La 
extensión de las condiciones fabriles al conjunto de la sociedad 
urbanizada lleva el antagonismo capital-trabajo a manifestarse 
en cualquier parte. Lo que interesará saber es el sitio donde el 
capitalismo resulte más vulnerable, pero ese ya no es el taller o la 
fábrica. Menos todavía lo es el parlamento. El eslabón más débil 
lo constituyen las infraestructuras, los lugares de circulación. El 
sistema capitalista no es un régimen estático, sino que se halla 
en perpetuo y acelerado dinamismo. En el estadio actual de 
desarrollo, el de la producción mundial deslocalizada, la rapidez 
del intercambio determina la ganancia tanto o más que la 
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productividad. El Estado constructor es el garante y responsable 
directo del veloz movimiento de la mercancía. 

La bancarrota del Estado y del régimen económico que 
representa y protege, vendrá pues de la esfera de circulación; 
entiéndase circulación de energía, personas, mercancías y 
dinero. El viejo topo saldrá por ahí a la luz del día. Pero ¿qué 
causas objetivas originarán su quiebra? Ahí entra en juego el 
antagonismo que se deriva de la explotación ilimitada de los 
recursos finitos de la naturaleza, principalmente energéticos, 
es decir, la oposición entre capital y territorio, en torno a la 
cual ha de crearse la nueva clase subversiva. La circulación, las 
conurbaciones –y en última instancia, el capitalismo– dependen 
fundamentalmente del petróleo barato y del gas natural, 
mercancías que van a rarificarse en los próximos decenios, 
encareciendo el transporte y dificultando el funcionamiento de 
la sociedad urbana. El consumo descenderá, junto con la oferta 
de trabajo; la exclusión se extenderá y las áreas metropolitanas 
se volverán inviables. El crecimiento demográfico se detendrá. Y 
ahí es cuando entran en juego las masas agitadas. La lucha contra 
las infraestructuras virará a la supervivencia, lo que permitirá 
primero la aparición de huertos urbanos y generadores de 
energía renovable en los edificios arruinados junto a un esbozo 
de autoorganización marginal, y luego, de forma más general, 
determinará un movimiento de la población hacia el campo.

El antagonismo entre capitalismo y territorio –que a veces 
se presenta como conflicto entre la agroindustria y la soberanía 
alimentaria– no es único, aunque sea principal, sino que se 
refuerza con otros menores. Por ejemplo, el que existe entre 
la automación y el empleo, o el que hay entre las finanzas 
autónomas y el capital productivo (que a menudo se da entre 
el crédito y los salarios, o entre el consumo y la exclusión). 
También, entre la administración partitocrática y los servicios 
públicos, etc. Las contradicciones interactúan, acentuando los 
efectos críticos. Para la clase dirigente no es cuestión de superarlas 
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o disimularlas, sino de incorporarlas a la cotidianeidad del 
sistema, convirtiendo la excepción en norma. En lo sucesivo, las 
crisis serán –ya son– la condición normal de la sociedad donde 
reinan condiciones turbocapitalistas.

El proceso triple de exclusión/desurbanización/ruralización 
significará para las administraciones una disminución 
recaudatoria, y por consiguiente, la contracción del Estado. La 
falta de financiación obligará al sistema a decretar nuevas tasas 
inasumibles, y en consecuencia, a proletarizar las clases medias 
y liquidar el nivel bajo de la jerarquía burocrático-política, 
que es el más numeroso, tratando de preservar lo más que se 
pueda el aparato represivo. La base social de la dominación se 
irá peligrosamente estrechando. La respuesta histórica de la 
burguesía a la crisis de los años veinte del siglo pasado fue el 
fascismo; la de la crisis de los setenta fue la mundialización. La 
primera aplastó al proletariado; la segunda, lo atomizó. Es de 
suponer que la próxima tenga más de represivo que de integrador, 
pues el crecimiento económico es bastante problemático y la 
sumisión no está suficientemente asegurada por la masificación. 
La respuesta será eminentemente fascista: empezará con un 
estado de excepción permanente, apuntalado en la derogación 
por ley de cualquier garantía política y en un sistema punitivo 
de largo alcance. La movilización popular permanente ha de 
volverlo inoperante. 

En un contexto de crisis energética y financiera prolongada, 
los Estados tendrán dificultades en nuclearizar y militarizar el 
mundo a fin de impulsar nuevamente la economía. La población 
sacrificada, la que queda fuera del mercado, como ya hemos 
dicho antes, tendrá que auto-organizarse a una cierta escala y, 
a falta de erario, recurrir a formas de supervivencia al margen 
de los circuitos capitalistas. A la larga, la desestatalización y 
desmonetarización de la sociedad serán la consecuencia final 
de una crisis múltiple más que la obra de un sujeto consciente, 
pero igualmente dará lugar a comunas libres para la solución 
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de problemas inmediatos, a las que sólo un movimiento radical 
de autodefensa podría consolidar. El elemento objetivo (las 
comunas) impulsará a su vez al elemento subjetivo, es decir, 
al sujeto (el movimiento social). Las indicaciones al respecto 
apuntadas por Bakunin siguen siendo las adecuadas. No 
obstante, aún sin un Estado que moleste, el paso de un régimen 
capitalista a otro comunista anárquico no se realizará en un 
sólo país de la noche a la mañana, porque, dejando de lado 
la necesaria internacionalización del proceso revolucionario, 
hace falta un programa de transición que sería ante todo un 
programa de desmantelamiento. Por otra parte, si las comunas 
no fueran capaces de organizar su defensa, el Estado, aunque 
reducido a su mínima expresión, no moriría, sino que trataría 
de recomponerse a través de mafias, partidos armados, señores 
de la guerra y bandas paramilitares nacidos de la dispersión del 
poder. La lucha final no será otra.



260 • Miguel Amorós



 Contra la nocividad • 261

Aunque1 nadie parezca recordarlo entre los sesenta y los 
ochenta del siglo pasado hubo un periodo revolucionario que 
se saldó con la derrota proletaria, pero que forzó la sociedad 
capitalista a una reestructuración y modernización sin 
precedentes, desembocando en una urbanización general y una 
mundialización de la economía. La política dominante se redujo 
a la imposición unilateral de un crecimiento económico de graves 
efectos destructivos ambientales y sociales: el desarrollismo. Las 
masas asalariadas de las conurbaciones se muestran sumisas a 
las leyes de la mercancía y a los dictados estatales, mientras que 
el centro de gravedad de la agitación social se desplaza de los 
lugares de trabajo a la defensa del territorio. La cuestión social 
se plantea menos en términos laborales que ecologicos. Las 
esperanzas revolucionarias adquieren por ello una perspectiva 
desurbanizadora y ruralizante. Las nuevas clases peligrosas ha 
de surgir de la segregación y encontrar su autonomía fuera del 
sistema capitalista.

1 Charlas en el local de la CNT de Vitoria 7 febrero 2011; en la Biblioteca 
La Maldita de El Gamonal, Burgos, 9 febrero 2011; en la Kelo Gaztetxea de 
Santurtzi (organizada por la Ezkerraldeko Asamblada Antidesarrollista), 15 
marzo 2011; y en la Casa Xenpelar de Errenteria (por cuenta del colectivo 
“La Ilusión”, LKN-CGT), 18 marzo 2011. Publicado en Libre Pensamiento, nº 
67, primavera de 2011

24. El segundo asalto: forma y contenido 
de la revolución social1
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La primera cuestión que debemos 
proponernos es ésta: ¿Cuál es el objeto 

de nuestra ciencia? Y la respuesta más 
sencilla y clara es que este objeto es la verdad

Hegel, Enciclopedia

El ser social del proletariado no se corresponde con su 
conciencia
Cansados de contemplar cómo las contradicciones de la 
dominación no se corresponden con progresos en la conciencia 
de los oprimidos, cada vez que planea en el horizonte o que 
sucede una confrontación social de mayor o menor intensidad 
se entona el cántico de la lucha de clases, del retorno del 
proletariado y del drama final, sin tener en cuenta las condiciones 
presentes y los antecedentes que puedan explicar el conflicto a 
fin de desvelar sus límites y posibilidades. Es como si la historia 
se hubiese parado en algún momento significativo del pasado 
y no le quedará otra opción que repetirse en permanencia al 
azar de fortuitos momentos subversivos: un estallido en Grecia, 
un manifestación de estudiantes en Londres, una huelga contra 
el deterioro del sistema de pensiones en Francia, una revuelta 
masiva como la de Túnez o Egipto... La evolución teórica de 
la protesta social parece haber culminado con los ideales de 
la socialdemocracia, el anarcosindicalismo, el estalinismo o el 
situacionismo y, en buena lógica, estos acontecimientos ofrecen 
la mejor ocasión para vestir lo nuevo con ropa vieja acoplando 
las consignas previsibles y los lugares comunes de las ideologías. 
El dolor del ánimo y la tristeza intelectual ya no acompañan 
a la impotencia de la razón, puesto que el análisis superficial 
y tópico ha elevado esa impotencia a doctrina. Gracias a la 
confusa herencia ideológica la historia regresa, se repite, pero la 
repetición en realidad no refleja más que una falta absoluta de 
marco conceptual con el que identificar las líneas del proceso 
histórico ordenada y coherentemente, de forma que los hechos 
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adquieran un significado real e inteligible. Así pues, tampoco hay 
fin ni retorno de la historia; lo que hay es ausencia de conciencia 
histórica, y en su lugar, fetichismo ideológico, parálisis teórica y 
oscurecimiento de la experiencia. Son los resultados del triunfo 
del capitalismo, de sus formas correspondientes de sociedad y 
Estado, de la mentalidad, la cultura y estilo de vida que le son 
propios, de donde salen las trompetas y emanan los argumentos 
de su falsa contestación. 

Si aspiramos a lo que Hegel llamaría “un conocimiento 
racional de la verdad” y queremos orientar nuestra obra sin 
perdernos en tópicos y trampas ideológicas, no podemos 
quedarnos en el registro de lo contingente y aparente, ignorando 
el lado interior de los hechos, particularmente los recientes, los 
últimos partes de guerra. Un periodo donde las fuerzas sociales 
históricas han sido vencidas constituye la oscura prehistoria 
que ha incubado el periodo siguiente. El escenario social ha 
sufrido profundas alteraciones con la derrota y la mayoría de 
los conceptos y experiencias se han vaciado, ya no significan 
lo mismo ni conducen al mismo lugar. La derrota marca tanto 
el fin de los avances teórico-prácticos de las clases oprimidas 
como la degradación de su proyecto. El no reconocimiento de 
sus fatales consecuencias equivale a abandonar “el rudo trabajo 
de la inteligencia”, circunstancia que alimenta la nostalgia de 
la oposición antisistema actual, cuyos miembros vuelven “a las 
arenosas playas de las cosas de este mundo” (Hegel dixit) sin 
haberlas nunca abandonado, incapaces de enfrentarse a la utopía 
capitalista vencedora con otras armas que las prehistóricas. 
El capitalismo los tiene en su terreno: podrá resentirse con 
las múltiples catástrofes que provoca, pero no tiene nada que 
temer de las armas de juguete, de las modas contestatarias o 
de los apocalipsis literarios. Con tales complementos se puede 
llegar a ser hábil y adquirir la rutina de una profesión, sea la de 
dirigente político o la de revolucionario, pero muy otra cosa es 
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modelar un pensamiento realmente subversivo y practicarlo de 
forma coherente.  

Dos fenómenos igual de lamentables se repiten en todos los 
conflictos sociales contemporáneos: primero, sus protagonistas 
nunca cuestionan completamente a sus enemigos –el Estado, la 
burguesía, los sindicatos, los partidos– pues parten de problemas 
muy concretos cuya solución cae dentro del sistema y además 
carecen de proyecto alternativo. Ya parece que sea normal 
vender su tiempo y esfuerzo o que otros negocien la venta; a 
nadie sorprende que las finanzas dominen las necesidades y 
los deseos. Segundo, cualesquiera que sean los resultados de 
la lucha, al finalizar ésta todo vuelve a estar como antes. La 
experiencia no se acumula. Este cuadro no es intemporal, surge 
durante el reflujo de las luchas obreras que prendieron al final 
del fordismo y se generaliza con la reestructuración capitalista 
posterior –años setenta y ochenta–, por lo que no conviene 
ignorarlo, como si siempre hubiera estado ahí, a fin de no 
nadar en las aguas turbias de la ideología: conviene regresar a los 
debates suscitados por el desvanecimiento de las perspectivas 
revolucionarias en Europa y América durante aquella época tan 
prometedora. En resumen, reexaminar el fracaso de lo que dio 
en llamarse el segundo asalto a la sociedad de clases.

El aborto de un periodo revolucionario y sus resultados
Los movimientos huelguísticos acaecidos entre Mayo del 
68 y Polonia del 81 no instauraron un control obrero de la 
producción ni llevaron a la formación de consejos obreros. En 
los lugares donde aparecieron formas consejistas –asambleas, 
comités, piquetes, comisiones representativas o coordinadoras 
de delegados– éstas no rebasaron jamás las funciones que 
ejercían los sindicatos; su existencia estuvo marcada por la 
inestabilidad y su duración fue siempre escasa. No fueron jamás 
órganos de poder paralelo ni instrumentos de expropiación o 
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de reordenación de la vida cotidiana en el medio obrero. La 
excepción polaca fue relativa: la central obrera Solidarnosc 
devino efectivamente poder alternativo, pero su fuerza fue 
empleada en la demolición controlada del régimen estalinista, de 
modo que en lugar de emancipar a los trabajadores, modernizó 
la dominación. En España, con la intención de paliar los 
efectos negativos del exceso de espontaneidad y desorden de las 
asambleas de huelga, así como para protegerlas de la represión 
y la manipulación de los sindicalistas reformistas, hubo quienes 
defendieron la necesidad de una central sindical no burocrática, 
asentada en bases asambleístas, con principios, métodos y 
fines libertarios. Ese fue el argumento más honorable de la 
reconstrucción de la CNT, aunque hubo otros que lo fueron 
menos. El problema, sin embargo, no radicaba solamente en 
la forma idónea de la lucha de clases, asambleas o sindicatos, 
sino en su contenido. No era suficiente la autoorganización del 
proletariado, había de especificarse su autoabolición. La lucha 
de clases implicaba a la vez, autoafirmación y desclasamiento. 
La autonegación del proletariado tenía que manifestarse en la 
práctica diaria junto a la autorrealización, no quedar anclada en 
un futuro brumoso como improbable objetivo de un programa 
o tema de un dictamen congresual. Pero dicha práctica, tal como 
se manifestaba en el absentismo o el turn over, en la deserción 
de la fábrica, en la insumisión, en la lucha antinuclear, en la 
liberación de la sensibilidad y el deseo, en la sexualidad libre y 
la comuna, en la convergencia entre rebelión y arte... entraba 
en contradicción con la lucha cotidiana por las condiciones de 
trabajo, el salario y el empleo. La sustracción de la existencia al 
mercado no se llevaba bien con la compra cotidiana en dicho 
mercado de la propia existencia. Las reivindicaciones laborales 
ya no cuestionaban como antaño la esencia del sistema 
dominante puesto que eran perfectamente asumibles, y eso a 
pesar de que la crisis de la organización laboral fordista diera 
pábulo a ilusiones al desencadenar procedimientos expeditivos 
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inaceptables para el poder establecido: solidaridad, huelgas 
salvajes, ocupaciones, sabotajes, enfrentamientos, etc. La lucha 
por el trabajo en los setenta hubiera tenido que ir estrechamente 
asociada a una revuelta contra el trabajo, pero los pactos sociales, 
las reformas y la policía sindical lo impidieron. Tanto las 
estructuras asamblearias subsistentes como las organizaciones 
que no aceptaron el Estatuto de los Trabajadores, hubieron de 
amoldarse a esa realidad y escoger entre la transformación en 
lumpen o en sindicatos vulgares, presentando candidaturas y, 
en tanto que mediadores en el mercado laboral, ateniéndose a 
las constricciones de la economía capitalista.

El proletariado había sido capaz de subvertir la sociedad 
de clases, pero sin poner otra en su lugar, ya que quedaba 
prisionero de la lógica productivista. No concebía una 
producción diferente, sino una gestión diferente, pero el 
capitalismo es un modo de producción y la gestión obrera de esa 
producción, llámese autogestión, colectivización o socialismo, 
no va más allá de un capitalismo sin patronos. Tampoco 
imaginaba un hábitat diferente, por lo que su “socialismo” 
corría parejo a la urbanización. Bajo el punto de vista obrerista 
la tarea fundamental de la revolución proletaria no sería otra 
cosa que la corrección de los aspectos negativos del capitalismo 
(injusticia, desigualdad, privilegios, chabolismo), conservando 
otros (organización fabril, tecnología, salario, moneda, 
suburbios). El reino de la necesidad seguiría subsistiendo en un 
régimen “socialista”, y a la libertad le tocaría el turno solamente 
al sonar la sirena anunciando el fin de la jornada laboral. El 
viejo proyecto revolucionario del proletariado había quedado 
obsoleto porque se fundaba en la preservación y generalización 
de la condición obrera, no en su superación. Además, para un 
proletariado absorbido por sus problemas cotidianos todos las 
grandes cuestiones –la destrucción del Estado, del dinero, de las 
relaciones de mercado y del trabajo asalariado, y por supuesto, de 
las metrópolis– no eran más que una meta, un destino indatable, 
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el punto final de un camino que comenzaba y recomenzaba 
del modo más realista con las reivindicaciones laborales. La 
lucha reivindicativa desde luego no apuntaba en la dirección 
adecuada, resaltando aún más la contradicción entre medios y 
fines. Los intereses inmediatos oscurecían los intereses generales. 
A fin de superar tantos escollos, voces radicales propugnaron 
soslayar las reivindicaciones y partir de la subversión inmediata 
del sistema capitalista, es decir, no detenerse en la defensa de 
la condición obrera y combatir directamente por su abolición. 
Eso podían hacerlo un puñado de irregulares, pero la clase 
en sí era incapaz, y después del fulgor de las primeras huelgas 
incontroladas y de la lucha por la autonomía, las explosiones de 
rebeldía y los organismos de base abundaron cada vez menos, 
hasta desaparecer en los albores de la mundialización. La clase 
dominante había sabido integrar al enemigo en su mundo; la 
lucha de clases había acarreado finalmente un refuerzo de la 
economía global. El enroque sectario de los guardianes de la 
verdad impoluta, el activismo desconectado de toda reflexión 
o el refugio en la especulación teórica desligada de cualquier 
praxis, son variantes del exilio interior de los vencidos que 
reivindican la herencia proletaria. Escapismo ante las cuestiones 
que la derrota del segundo asalto planteó de manera ineludible: 
¿Continuaba siendo el proletariado una clase revolucionaria? 
¿Cuál era el contenido actual de la revolución? ¿Cómo ir en su 
dirección?

La cuestión social no es principalmente laboral sino ecológica
La clase que ya no era subjetivamente revolucionaria, había 
dejado de serlo objetivamente. Después de la reestructuración 
industrial, la suburbanización general, las innovaciones 
tecnológicas y la terciarización de la economía –en suma, 
después de la modernización– la clase obrera había perdido su 
posición estratégica en el proceso productivo, y por lo tanto, era 
un factor social pasivo, sin influencia en el desarrollo capitalista 
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ni papel significativo en las crisis económicas. Aquella posición 
podía haberse recuperado en la esfera de la circulación si la clase 
hubiera conservado su solidez y no hubiera dejado colonizar 
y disolver. Pero el conglomerado de trabajadores casi todos 
del sector terciario, intelectuales, empleados, pensionistas 
y funcionarios, resultante del desarrollismo, un agregado 
dependiente, atomizado y recluido en la vida privada, no 
mantenía en su seno relaciones directas, o en otras palabras, 
no constituía una clase. No era cuestión de ponerse a buscarla 
en las tinieblas de la especulación, inventando una naturaleza 
proletaria negativa y abstracta enfrentada a un ser real y 
afirmativo, o dicho de otra manera, imaginando un proletariado 
“comunizador” celeste dentro de una resignada clase 
terrestre. Concluyendo: el proletariado no poseía un carácter 
revolucionario intrínseco, y mucho menos estaba imbuido 
de una misión histórica cualquiera. Cierto que existía un 
antagonismo entre explotados y explotadores, o entre dirigidos y 
dirigentes, pero éste no desbordaba los cauces de la explotación 
y, por tanto, no conducía a un proceso revolucionario. Las luchas 
reivindicativas no contribuían a la destrucción del capitalismo 
sino a su modernización, pues el proletario no podía ser al 
mismo tiempo defensor y destructor del trabajo. Pero había más; 
llegado el momento en que el impacto nocivo de la actividad 
económica sobre la salud y el medio era peligroso, en que la 
cantidad de recursos que se destruían duplicaba al montante 
de lo que se regeneraba, la defensa del trabajo era injustificable 
desde el interés general y, por lo tanto, moralmente inasumible. 
Cuando el síndrome del capitalismo tardío se manifestaba 
con claridad, esto es, cuando la irracionalidad plasmada en 
la unidad inseparable de la producción y la destrucción se 
mostraba como “huella ecológica”, no se podía mantener 
una posición neutral ante los productos del trabajo, cada vez 
más perniciosos y contaminantes, y por consiguiente, no 
gestionables. La putrefacción de estas contradicciones sentenció 
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las aspiraciones revolucionarias y legitimó de nuevo a los 
enemigos de clase desenmascarados en el pasado. Los sindicatos 
ya no podían considerarse excrecencias burocráticas exteriores 
al proletariado, organismos de la burguesía y del Estado, sino 
que, tal como demostraron las seudohuelgas generales desde 
1987, eran la expresión orgánica más genuina de la defensa 
del trabajo esclavo bajo el capitalismo renovado –incluido el 
trabajo tóxico y socialmente dañino–, la forma organizada de 
la existencia económica de los trabajadores bajo el capital, del 
mismo modo que los partidos autodenominados obreros y 
socialistas eran la forma de su existencia política. Los sindicatos 
y partidos representaban realmente a los trabajadores tal como 
eran, o sea, objetos domesticados y manipulables, clase para el 
capital. En efecto, la recobrada influencia sindical oficialista 
demostraba que los asalariados habían elegido la servidumbre 
voluntaria en vez de la libertad; habían escogido su afirmación 
alienada como fuerza de trabajo en lugar de tomar partido por su 
propia negación. Mejorar las condiciones de existencia, pero no 
cambiar la sociedad en su conjunto. Fin de las teorías obreristas, 
y con ellas, de la idea de la revolución como acto de afirmación 
proletaria, democrático o dictatorial, o sea, como una toma del 
poder por parte de sus organizaciones, sindicatos, consejos o 
partidos, en el terreno económico o en el político. Los obreros 
no harían nunca esa revolución, puesto que se conformaban 
con los convenios y pactos sociales, renunciando incluso a 
gestionar directamente lo existente; ni tampoco la otra, la que 
se confundía con su autodisolución: nunca pelearían por el 
comunismo libertario ni por ninguna otra clase de comunismo. 

Comunidad rural antidesarrollista o sociedad de masas 
urbanas
El abandono teórico del obrerismo sin recurrir a sucedáneos 
como la ciudadanía, el pueblo, la nación, las redes sociales, los 
cibernautas o la multitud, tenía que concretarse en una secesión 
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práctica de las estructuras capitalistas, que bien podía debutar 
con la huida del lugar de trabajo, el rechazo del consumismo, 
la búsqueda de un modo de vida solidario, la recuperación de 
viejos saberes artesanales, el descubrimiento de la agricultura 
tradicional, etc., es decir, con algo opuesto a la idea de progreso 
y en la línea del socialismo utópico y del colectivismo libertario. 
Dos concepciones existenciales se hacían entonces patentes: la 
comunidad, el reino de la kultur, y la sociedad, el reino de la 
zivilisation. El mundo de la ética y el mundo de la economía, el 
dominio del valor de uso y el del valor de cambio; en resumen, 
el territorio y la urbe. No obstante buscar las respuestas lejos 
de las fábricas y de las aglomeraciones urbanas, no había que 
perderlas de vista si no se quería parar en situaciones marginales 
completamente inofensivas. Cuestiones como la subjetividad 
autónoma, el sujeto revolucionario, el papel de la técnica y 
del urbanismo, las luchas anticapitalistas o el contenido de 
la revolución, tampoco podían plantearse seriamente en el 
marco de una autoexclusión voluntarista que despreciara los 
movimientos urbanos generados en las crisis de la dominación. 
Para la elaboración de una nueva teoría de la revolución y el 
ejercicio de una nueva praxis hacía falta un espacio público 
apropiado, un particular terreno de combate, un escenario 
verdaderamente anticapitalista donde pudiera forjarse una 
sensibilidad ajena al cemento y desarrollarse una nueva 
comunidad subversiva. Pues bien, dicho espacio se articula 
en torno a la defensa del territorio, pero no es solamente 
rural, ni deja de ser urbano. La explotación del territorio es el 
recurso último del capitalismo, para lo que necesita ingentes 
obras de adaptación. La resistencia a la transformación del 
territorio impuesta por políticas hidráulicas y energéticas, por la 
construcción de infraestructuras y por el fomento del turismo, 
que es una resistencia al modo de vida industrial y urbano, 
ocupa involuntariamente el centro de la protesta social, puesto 
que apunta al corazón del sistema. La defensa del territorio es 
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la verdadera lucha anticapitalista, porque de un lado cuestiona 
radicalmente la naturaleza del capital, y porque del otro, los 
antagonismos que suscita al trabar su circulación alientan una 
superación emancipadora. 

Algunos hechos no se habían tenido suficientemente 
en cuenta. El desarrollo económico ilimitado implica la 
proletarización casi total de la población, la generalización 
de las relaciones capitalistas, la mercantilización absoluta de 
las relaciones sociales. La desagregación de las estructuras de 
clase, la artificialización de la vida y la urbanización general 
del territorio son una consecuencia necesaria. El capitalismo 
crea y organiza su propio espacio, aquél donde el mundo de 
la mercancía y del progreso tecnológico puede desplegarse sin 
trabas: la conurbación es la forma espacial que mejor conviene 
a la dominación. La forma en donde el tiempo le pertenece. 
Las conurbaciones, áreas metropolitanas y sistemas urbanos, 
funcionan como fábricas gigantescas en donde la vida, 
motorizada, inmersa en un entorno tecnológico y recluida en 
el ámbito privado, se confunde con el trabajo. El nuevo sujeto 
de la historia podría definirse provisionalmente así: proletario 
es todo aquél que vive en un territorio-fábrica y es consciente de 
ello. El espacio público ha sido reemplazado por un espacio de 
flujos, de no-lugares, donde la mutilación de la vida se acelera 
hasta alcanzar un umbral en la alienación que vuelve imposible 
cualquier forma generalizada de conciencia, y por lo tanto, 
cualquier forma coherente de rebeldía. El capitalismo ha resuelto 
el problema de la revolución yendo por delante, bloqueando 
así la emergencia de un sujeto disolvente. Para escapar a las 
tenazas de los mercados hay que luchar contra la mal llamada 
ciudad y procurar instalarse o al menos establecer lazos con el 
espacio suburbano, al que ya no se puede llamar campo, donde 
pueden reconstruirse relaciones solidarias directas y formularse 
las preguntas esenciales sin demasiados lastres ideológicos que 
las embrollen. Este nuevo eje de lucha deja a la conurbación en 
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la retaguardia y traslada el frente al territorio, pero no abandona 
una por el otro, sino que se sirve de ambos. El contenido de 
la revolución –y si nos apuran, el de la poesía– replanteado 
de esta manera es antidesarrollista y desurbanizador. La 
conurbación, es territorio aniquilado, historia borrada, cultura 
muerta. Su abolición equivale a la de la fábrica: fin del trabajo 
y fin de la vida como trabajo. Por consiguiente, una sociedad 
comunista libertaria, orientada hacia la satisfacción en libertad 
de necesidades y deseos, ha de ser una sociedad predominante 
pero no absolutamente rural, de carácter municipalista. Es una 
sociedad donde la integración de la ciudad y el campo en el 
territorio superará la contradicción entre lo urbano y lo rural. 
Los bienes comunales, el trabajo colectivo y el municipio, son 
las herramientas sociales de esa superación.

La lucha decisiva es en defensa del territorio
La ciudad descoyuntada, como hemos apuntado, es el 
peor sitio para la conciencia, pues se trata de un espacio 
esencialmente capitalista donde los conflictos son neutralizados 
y la vida cotidiana sometida a los imperativos del consumo y 
la motorización. Es el territorio per se del desarraigo y de la 
desposesión. Habrá que luchar contra su expansión, al fin 
y al cabo expansión de ese mismo desarraigo y esa misma 
desposesión, y el combate podría efectuarse mejor desde fuera, 
puesto que el ritmo de vida campesino que facilita los encuentros 
y permite un uso relajado del tiempo y del espacio. Pero no 
exclusivamente; también se combate contra la conurbación 
desde dentro, pues mientras la segregación sea mínima y no 
afecte al mercado de trabajo, o mejor, mientras las comunidades 
de lucha más numerosas permanezcan de grado o por fuerza 
en la urbe, no hay otra posibilidad. Conviene remarcar que el 
movimiento de segregación no busca retornar al paleolítico o 
a la Edad Media, sino enfrentarse eficazmente al capitalismo, 
siendo el campo abandonado por la economía una especie de 
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nuevo laboratorio tanto de la razón como de la imaginación, el 
horizonte del nuevo sujeto colectivo y de la nueva subjetividad 
apasionada a constituir por los desertores del mundo urbano 
y de la agricultura industrializada. La sociedad libre no podrá 
edificarse sino sobre la ruina de las industrias y las conurbaciones, 
pero eso simplemente es el final de la civilización burguesa, no 
el final de cualquier civilización. 

El municipio ha sido en la península ibérica la formación 
social más parecida a la polis griega y también la más contraria 
al Estado. Su desarrollo entre los siglos XI y XIV tras un largo 
periodo desurbanizador representó la forma más lograda 
de sociedad fraternal e igualitaria, al menos en sus primeros 
momentos, cuando no se producían excedentes o éstos se 
dilapidaban de modo improductivo en fiestas, edificios 
públicos o batallas. Las relaciones con un poder territorial al 
principio sin capacidad coercitiva suficiente se basaban en la 
reciprocidad y no en la opresión. Las diferencias estamentales 
no eran importantes y las decisiones se tomaban en asamblea 
abierta; el vecindario se regía por normas dictadas por la 
costumbre y combatía la escasez con el aprovechamiento de 
tierras comunales. En tal sociedad sin Estado –o al menos fuera 
de su alcance– tuvo lugar la síntesis de lo rural y lo urbano 
que dio forma a una cultura rica e intensa, el primer rostro de 
nuestra propia civilización, hoy irreconocible. En su seno no 
se concebía la individualidad como aislamiento y ausencia de 
obligaciones; el individuo era determinado por la comunidad 
y no al contrario. Así las cualidades de la conciencia histórica 
(memoria, tenacidad, lealtad, autodisciplina, compromiso 
social) se sobreponían a las aptitudes exigidas por una existencia 
entregada a la satisfacción inmediata de impulsos (narcisismo, 
hedonismo, ludismo, inconsecuencia), tan típica de nuestros 
días. El municipio fue durante mucho tiempo la célula básica y 
autónoma de la sociedad, el centro ordenador del territorio, la 
forma de su libertad política y jurídica ganada a pulso en lucha 
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contra la Iglesia, la aristocracia o la realeza, el medio de una 
identidad mediante la cual sus habitantes pudieron intervenir 
como sujeto histórico en otros tiempos, que el desarrollo de 
patriciados, la propia decadencia, el Estado absolutista y la 
burguesía decimonónica se encargaron de cerrar. Y precisamente 
hoy, cuando una identidad combativa debe constituirse en la 
resistencia antidesarrollista y la defensa del territorio, único 
espacio donde pueden confluir el interés subjetivo y el objetivo, 
su ejemplaridad puede servirnos de fuente de inspiración, 
aunque no de coartada para compromisos institucionales de 
tipo localista. Se trata de reconstruir elementos comunitarios 
en una perspectiva revolucionaria, no de legitimar el sistema 
político de la dominación con candidaturas electorales. Importa 
echar abajo el edificio de la esclavitud política y salarial, no 
apuntalarlo, por lo que el municipalismo revolucionario no ha 
de entenderse sino como un retorno antipolítico a lo local en el 
marco de la defensa radical y universal del territorio.
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