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PANORAMA SEXUAL1 
 
 
 

a civilización, bajo un régimen en que el dinero es poder y el afán 
de lucro un poderoso móvil de acción, ha desfigurado, mutilado 

y corrompido la naturaleza del hombre. 
Por una parte, ya desde niños, en cuanto las influencias sociales 

pueden llegar al pequeño ser, sobreviene una ciega coerción, brusca y 
brutal, de múltiples tendencias, en bloque, lo mismo buenas que ma-
las. Inhibición que causa los primeros y a veces graves conflictos mo-
rales capaces de repercutir durante toda la vida. 

El contacto social hace eso lo primero de todo: reprimir, recha-
zar, amontonar obstáculos al curso natural de las tendencias humanas 
que se han calificado de inconvenientes. 

El pensamiento ajeno entra en el individual con el nombre de 
censura, conciencia, justicia y otros simbólicos en las religiones. El in-
dividuo tiene que pelear a ciegas con sus apetitos profundamente fi-
jados por herencia. 

Pero este mismo régimen social que se opone a la obra del ins-
tinto, sembrando neurosis, hipocresía, timidez, caracteres amorfos, 
borrosos y huraños, excita y cultiva por otro lado los apetitos cuya 
exaltación envilecida y explotada puede lucrar al capitalista. Así, con 
manejo criminal, desgarra lo que debió estar profundamente unido: 
el apetito de su fin; se ríe del instinto, lo desconoce cuando lo ha 

 
1 Orto, n.º 5, julio de 1932. Reproducido en El Sindicalista en el número del 
10 de marzo de 1937. 

L 



 

 | 6 
 

desfigurado por impedirle evolucionar normalmente, o cuando le con-
viene negarlo con gazmoñería hipócrita en nombre de una religión y 
una moral de trampa. 

El hombre normal siente una profunda necesidad de amor nor-
mal. Cuando esta necesidad se satisface plenamente, el instinto satis-
fecho y en plenitud, la vital tendencia cumplida, no tienen algaradas 
espectaculares, pasan silenciosos, aunque imprimiendo poderosa 
huella en el carácter del individuo. Sólo cuando la necesidad persiste 
sin cubrir, las agitaciones que se producen, las alteraciones de la salud 
moral o física revelan el poder del instinto en el hombre. 

Cuando el hombre no satisface, por lo que sea, su natural nece-
sidad de amor, cuando sus tendencias afectivas padecen en este sen-
tido, otras surgen poderosas, como por compensación, y aparecen los 
grandes ambiciosos de dinero, de gloria, de honores. O por otro rudo 
padecimiento afectivo, en alma precozmente vibrante, de intensa ra-
diación emotiva, la historia de los hombres, que, conocedores durante 
su infancia de la miseria familiar, encierran luego en un odio venga-
tivo a la sociedad entera, laborando por el advenimiento de otro régi-
men en que no quepan tamañas injusticias. Tal ha sido Rizal, y así han 
sido otros famosos líderes. 

Las condiciones actuales de la existencia violentan y desvían la 
marcha natural de las cosas humanas. El hombre en estado salvaje 
busca compañera en cuanto alcanza la pubertad, siguiendo las nor-
mas que la Naturaleza le insinúa por medio del instinto. El hombre 
civilizado encuentra múltiples razones seriamente económicas o de 
otra categoría para retrasar una y otra vez la perfecta unión amorosa, 
si es que llega a realizarla alguna vez, ya que ella es mucho más que 
un apareamiento corriente. Muchos mueren sin haber gustado las al-
truistas mieles de la ternura, sin haber alcanzado la plena evolución 
instintiva, a pesar de haber realizado múltiples contactos sexuales. 
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Ocurre así por muchas razones. Una de ellas, porque ya el amor 
normal y perfecto desde el punto de vista psicofisiológico no es fre-
cuente, pues su evolución es alterada, entorpecida, cuando no impe-
dida por completo. La filogenia del amor normal nos lo muestra con 
hermosas irradiaciones en todas las actividades del individuo; los sen-
timientos de simpatía, de deber, la altruización instintiva en plena 
«emoción amorosa». Sentimientos que en el hombre aparecen ahora 
ya, extendidos más allá de la familia, socializándose, perfectamente 
separados del impulso puramente erótico, pero cuya unión es necesa-
ria para constituir el perfecto amor. 

Por eso un «platonismo», por muy entusiasta que sea, no alcan-
zará la categoría amorosa, como no la tiene un mero ayuntamiento 
carnal, realizado sólo por placer propio, lo que a lo sumo revela un 
instinto detenido en su evolución, algo más adelantado que el auto-
erotismo de los primeros años de la vida. 

Ha degenerado el amor por el desmesurado cultivo del egoísmo. 
Cultivando vilmente el erotismo humano, el masculino sobre todo, ex-
citándolo artificialmente, manteniéndole en la vibración constante y 
necesaria para lucrar a quienes explotan este excesivo entrenamiento. 

Se acumula capital hasta con lo más profundamente grabado en 
la misma sustancia del individuo… 

No importa el número ni la calidad de los sacrificados. Para sa-
tisfacer la corrupción se ha reclutado un ejército de mujeres, sabia-
mente adiestradas en todas las ficciones, capaces de sobreexcitar el 
apetito normal y llevarlo a los dominios de la patología. Ellas realizan 
las uniones que, por pagadas, no pueden ser morales. Ellas están al 
margen de la sociedad que finge asustarse de su presencia cuando 
sabe que las ha creado a su imagen semejanza. 

Semejante cultivo extenuador y repugnante es favorecido por 
las artes decorativas, creadoras de muebles y decoraciones de belleza 
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enfermiza; un seudo arte y un aluvión de literatura seudocientífica 
casi siempre con el pretexto de mentirosa preocupación, ha contribuido 
a desarrollar una pornografía «académica» tan reveladora y perjudi-
cial como el tosco espíritu pornográfico de los ignorantes. 

Con ello se aumenta en grado repulsivo la jactancia sexual del 
hombre; se intensifican los contagios a pesar de las obligadas visitas 
a los Dispensarios y de la vulgarización de las medidas profilácticas; 
se consume alcohol, con uno u otro nombre; y como si esta degenera-
ción moral y física no fuera bastante para hacer ver a cuantos arden 
en la hoguera de los «instintos sociales» el triste camino que la Hu-
manidad sigue, la ignorancia viene a terminar la obra, realizándose la 
procreación a ciegas, sin pesar antes las circunstancias que van a ro-
dear al nuevo ser, sin seleccionarse las conjugaciones, como si la re-
producción humana interesara menos que la de cualquier ganadería. 

El homosexualismo se consiente y se celebra. El anuncio de las 
reuniones de homosexuales se lee en grandes rotativos europeos… Se 
les deja estar, lo que seguramente es más cómodo que tratar a esos 
desgraciados, como anormales que son… 

Como si se ignorase la pauta dada por Steinach,2 Lichtenstern, 
Godale y otros biólogos, para la posible modificación de los invertidos. 

Tal es el panorama cierto que ofrecen ahora estas importantísi-
mas cuestiones. El tiempo viejo ha cerrado para ellas ojos oídos; así 
no verá ni podrá oír las víctimas, los dedos acusadores, los llantos y 
estremecimientos. 

Pero otros tiempos viene a reconocer la transcendencia social 
de muchas cosas descuidadas o pervertidas. Tiempos nuevos que 

 
2 Eugen Steinach (1861-1944), fisiólogo austriaco, pionero de la endocrino-
logía. En 1918, Steinach comenzó a trabajar con Robert Lichtenstern, un uró-
logo austriaco, en una investigación sobre la relación entre las hormonas y la 
homosexualidad. 
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encauzarán, con normas de pureza, los instintos hacia su objeto nor-
mal, y les permitirá su sana evolución. A ello se llega sólo por sendas 
austeras, sencillas, únicas capaces de liberarnos de tanto dolor a cuan-
tos lo sentimos, a cuantos lo palpamos en la carne viva de los caídos. 

Del esfuerzo de todos ha de salir el prestigio, la importancia so-
cial que las cosas merecen: tal la unión de dos seres, que no es sólo un 
acto físico, una sucesión de reflejos nerviosos, sino que ha de ser una 
colaboración consciente y seria en la obra instintiva humana; tal los 
sentimientos de simpatía que deben alcanzar a todos los hombres del 
mundo y socializarse más y más hasta abatir todos los límites.
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EL HOMBRE ANTE LA VIDA3 
 
 
 

os prejuicios religiosos y la ignorancia, en gran parte debida a los 
imperfectos métodos de estudio, han sostenido, durante muchos 

siglos, la leyenda de una creación aislada para cada especie animal. 
El evolucionismo ha sido duramente combatido, incluso por 

gente de buena fe y de gran inteligencia, pero incapaz de liberarse de 
los prejuicios introducidos por el Génesis. Un sabio tan noble y tan 
reconocido por todos, como Agassiz,4 bajo la presión de las leyendas 
bíblicas, admitió, sumido en confusiones, una creación especial para 
cada raza humana, al comprobar, entre ellas, diferencias mayores que 
las existentes entre algunos animales. 

Otros, que no nacieron con vocación de mártires y que sabían lo 
que significaba replicar a la Iglesia con la verdad, se retractaron; aun-
que más tarde, en condiciones de ponerse a salvo de persecuciones, 
proclamaron a gritos el resultado de sus investigaciones laboriosas. 

Los autorizados trabajos de Charles Darwin, los de Lamarck, los 
de Buchner y otros han conquistado en la ciencia moderna el lugar 
que merecen. 

Las especies no están desligadas unas de otras; no han surgido 
de la nada sin ningún parentesco entre ellas. El estudio de la evolución 
embrionaria muestra el lazo parental entre animales cuyo estado 
adulto ofrece, a simple vista, grandes diferencias. 

 
3 Estudios, n.º 121, septiembre de 1933. 
4 Jean-Louis-Rodolphe Agassiz (1807-1873), naturalista suizo, reconocido 
principalmente por sus trabajos sobre las glaciaciones, pero también por 
oponerse a la teoría de la evolución de Darwin. 
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Desde Charles Darwin, la Biología se ha enriquecido con nume-
rosos descubrimientos importantes y con sugestivas hipótesis, luego 
comprobadas. 

Una de ellas es la ley biogenética, A la evolución de la especie se 
la llama filogenia; a la evolución del ser, desde la conjugación, onto-
genia. La ley biogenética las relaciona, considerando la ontogenia 
como una reproducción abreviada de la filogenia. Los desacuerdos 
aparentes de esa ley con los hechos observados, han sido explicados 
satisfactoriamente por los sabios. 

La biología progresa paralelamente con la Fisicoquímica. Esta 
última invade sucesivamente nuevos campos de los fenómenos vita-
les; regiones envueltas, no hace mucho tiempo, en oscuro misterio, 
alrededor de cuyo reducto se cabeceaba pesadamente, sin poder hacer 
otra cosa. 

Sucesivamente han ido saliendo del negro fondo de los fenóme-
nos vitales las fermentaciones, con sus agentes causales; y tras ellas, 
con un alcance práctico imposible de prever al principio, y tal vez 
ahora, la verdadera significación de los miasmas que azotaban a la 
Humanidad doliente e ignorante; y la mentira de aquella ciencia del 
siglo XIII y principios del XIX: la Xenogenesia.5 Actualmente la Fisico-
química pone ya la planta en lo que más cuidadosamente se le había 
cerrado, creyendo que jamás podría intentar su conquista: la psique. 
La ciencia coge la vida, la curiosea; le busca las tripas, como el chiqui-
llo a su caballo de cartón. 

Zwaardemaker6 considerando que la vida es una manifestación 

 
5 La supuesta producción de un organismo sin ninguna semejanza a sus pro-
genitores. 
6 Hendrik Zwaardemaker (1857-1930), científico holandés, inventor del olfa-
tómetro. 
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de la radioactividad; Méchnikov,7 tratando de prolongarla; Bohn, her-
manándola con la Química; Loeb,8 haciendo la pregunta, fruto de sus 
múltiples experimentaciones, de si no sería posible prolongar, en el 
tiempo, la vida del hombre, si se consiguiera hacer descender un 
grado la temperatura de su sangre... 

Todos ellos, y muchos más, en atareada investigación, van lan-
zando bengalas rutilantes sobre el antes negro panorama, misterio de 
la vida. 

Pero, ¿dejará, verdaderamente, de ser alguna vez misterio la 
esencia de la vida? 

O es que, como dice Gustave Le Bon, si no conocemos las cosas 
más que por comparación, en virtud de sus relaciones, y los fenóme-
nos de la vida sólo pueden comparase con ellos mismos, tendremos 
que renunciar, hasta ahora, a penetrar en su íntima naturaleza, repi-
tiendo sus palabras: 

 
Que es preciso extender la interpretación de la palabra conocimiento, y 
admitir que hay formas de comprensión de los fenómenos completa-
mente distintas a las nuestras. Quizás sean descubiertas algún día, pero 
hasta ahora permanecen completamente ignoradas. 

 
Lejos ya de nosotros aquellos días en que decían los sabios que el 
queso y los trapos sucios generaban ratones; que los diminutos infu-
sorios surgían espontáneamente en los caldos. Ahora ya sabemos que 
todo ser vivo procede de otro por el intermedio de un germen o 

 
7 Iliá Méchnikov (1845-1916) fue un microbiólogo ucraniano, ruso y francés, 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1908. Hermano de Lev Méchnikov, 
geógrafo, anarquista y secretario de Élisée Reclus. 
8 Jacques Loeb (1859-1924) fue un fisiólogo y biólogo estadounidense de ori-
gen alemán. Su trabajo más influyente llevaba por título The Mechanistic 
Conception of Life. 
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semilla. Y que la unión de dos gérmenes, conjugación, parece indis-
pensable en los animales superiores siempre que han de reproducirse; 
y en los inferiores, de cuando en cuando, para reparar las energías que 
se agotan en el curso de las sucesivas divisiones. 

Todo esto también se ha transformado actualmente: infusorios 
han sido cultivados durante siete y diez años sin que interviniera la 
conjugación, sino renovando frecuentemente el medio. Huevos de es-
trella de mar han producido embriones sin el concurso del germen 
masculino, sustituido por sustancias agregadas al medio y dotadas de 
determinada acción fisicoquímica. Se ha logrado también hacer ger-
minar pedazos de huevo desprovistos de núcleo... 

Esto conmueve profundamente conceptos que se tenían por 
fundamentales. 

El espermatozoide, por ejemplo, antes de ser conocido, era cali-
ficado de aura, y creído vapor misterioso. Luego, ya descubierto y es-
tudiado, fue tenido por imprescindible para la segmentación de los 
huevos; ahora viene la Ciencia y lo suplanta con unas sales... Sin em-
bargo, para la especie humana, como para los animales de organiza-
ción elevada, sigue siendo necesario. No hay un medio aún para que 
el germen femenino se segmente sin el concurso del espermio ma-
duro; pero esto no quiere decir que no lo haya más adelante. 

Las espesas nubes que cegaban los ojos del hombre ya no son 
impenetrables. Lo incognoscible pasa a ser bien conocido, y el miste-
rio va dejando de serlo. 

¿A dónde llegaremos? ¿Entraremos, por fin, a plena luz, en la 
tierra serena de la verdad? 

Lo que sí parece es que los antiguos mitos van cayendo hechos 
pedazos, a los lados, para orlar el camino.
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LA GUERRA Y LA DEGENERACIÓN DE LA 
ESPECIE9 

 
 

e la guerra se ha escrito casi tanto como del amor. El juego de 
pasiones que la enciende; el cálculo egoísta, cuidadoso de man-

tener siempre flamante el odiado espantajo patriotero para azuzarlo 
cuando a su prepotencia le parezca oportuno, han suscitado innu-
merables comentarios, plasmados en libros, folletos, conferencias, 
películas... Generalmente, comentarios de indignación. Protestas 
vehementes de pacifismo. Promesas firmes de que todos se alzarían, 
enardecidos, contra una guerra futura. Todos. Pero en el ambiente 
flota, desmintiéndolos, la turbia posibilidad de la catástrofe a que to-
dos quieren oponerse. Medios, fechas y pretextos para la contienda se 
anticipan entre descripciones inhumanas. ¿Veremos otra vez la cien-
cia, prostituida, al servicio de la muerte; la elocuencia corrompida; las 
organizaciones obreras en fracaso, como en 1914? ¿Otra vez sentire-
mos el crujido doloroso de la impotente solidaridad humana? 

Sin embargo, nada más necesario que la defensa. Cuando se 
rueda entre breñas grises, retratado el abismo en las pupilas, es nece-
sario afianzar las manos. Así es de urgente negarse a caer en el abismo 
donde hierven canciones bélicas. Ni patrias, ni banderas, ni honra na-
cional. Mitos creados para empujar hermanos contra hermanos. Re-
ductos sombríos fuera de los cuales se disparan los odios. Espejuelos 
colocados estratégicamente para deslumbrar. Narcóticos sabios para 
exaltar, adormeciendo las inhibiciones reflexivas. 

Ni patrias, ni honras, ni nada. No más víctimas a una mentira. 

 
9 Estudios, n.º 124, diciembre de 1933. 
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Sólo una patria sin límites. Sólo un pueblo: Humanidad. Las diferen-
cias étnicas para la Biología. Responda el HOMBRE volviendo la es-
palda y sacudiéndose a los importunos que le babeen el cuento. 
 

⁂ 
 
La degeneración de la especie humana, el atolladero inmundo en que 
sus extraviados apetitos forcejean, se deben a factores conocidos de 
sobra, de móvil común: lucro. Aunque a veces se procure ocultar as-
tutamente.  

El alcohol paraliza la reflexión y los sentimientos elevados; al 
desatar los centros nerviosos inferiores, liberándoles de la influencia 
inhibitoria y coordinadora del gran cerebro, exalta y fustiga la «ani-
malidad», torpe y obscena. Endurece las arterias, lesiona las neuro-
nas, el hígado y los riñones. Deteriorados por blastoftoria, los gérmenes 
del alcohólico producen una desdichada descendencia. 

No sólo por sí es una plaga que ya basta para embrutecer: Baco 
sostiene y aumenta otro factor degenerativo que de él alcanza ayuda 
poderosa: la prostitución, a cuyo contacto los Estados «reglamenta-
ristas» se han corrompido. 

La prostitución, en todos sus matices, desde el triste fango del 
burdel hasta la relativa «higiene» del concubinato, del amor venal, 
excita artificialmente y pervierte los apetitos 

sexuales. Los desvía de su fin natural e insensiblemente fran-
quea los pasos que separan 

la senda normal del atajo tortuoso de la patología. 
Inicia a los ignorantes y cultiva, diestramente, los «caprichos» 

de los masoquistas, sadistas y homosexuales. Y propaga, en rápida 
progresión, las enfermedades venéreas, sin que pueda atenuar el 
efecto desastroso la visita obligatoria, que no es sino la «legislación» 
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de una injusticia. 
El egoísmo, la fría indiferencia con que se miran los dolores del 

prójimo, es una consecuencia de la acumulación de las riquezas, y a la 
vez índice y factor de la degeneración humana. Los instintos sociales, 
los sentimientos altruistas, han sido resucitados por aquellos que pa-
decen el parasitismo de los ociosos; y por algunas almas nobles, que, 
en posesión de una fortuna suficiente para vivir con una comodidad 
agradable, han preferido alistarse junto a los que nada poseen y luchar 
con ellos y para ellos. 

La mezcla más íntima de los factores degenerativos de la espe-
cie, se encuentra, indudablemente, en la guerra. Esta produce una se-
lección negativa, una selección al revés, según Forel.10 El servicio 
militar desecha los individuos enfermos, a cuya reproducción nada se 
opone; y cuando los ejércitos se movilizan, son los más sanos, los me-
jores ejemplares masculinos, los primeros enviados al frente de lucha. 
Y una vez empezada la matanza, son los de peor equilibrio nervioso, 
los egoístas, quienes se emboscan y caen, presa del pánico, para ser 
evacuados a los hospitales. 

La última guerra ha dejado, para reproducir la especie, una ma-
yoría de seres desmedrados, tuberculosos, neurópatas, amorales y 
aventureros. Pero esto no ha sido sino uno de sus múltiples estragos. 

Allá donde un campamento de soldados se fija, el alcohol y la 
prostitución no tardan en aparecer revestidos de los más repugnantes 
y tristes atributos. Un ejército al servicio de Baco y otro de prostitutas, 
imposible de existir aislados, siguen al combatiente. Entre los solda-
dos la sífilis se propaga con rapidez, el alcohol encuentra constantes 
adeptos y las obscenidades se abren camino con facilidad. Una sola 

 
10 Auguste Forel (1848-1931), fue un entomólogo, neuroanatomista y psi-
quiatra suizo. 
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prostituta puede contagiar a un batallón. Un moderado catador de al-
cohol, arrastra a multitud de débiles. 

Si la índole de las operaciones guerreras lo exige, pueden los sol-
dados experimentar un prolongado aislamiento, durante el que bro-
tan, como la mala hierba, las perversiones homosexuales y la sodomía. 
Cabras o borricas pagan un inocente tributo a la demanda imperiosa 
del apetito insatisfecho. 

Luego, enconados y exaltados los ánimos por el furor y el miedo 
en extraña mezcla, el soldado se acostumbra a ver desdichas, a sen-
tirse salpicado de sangre y a escuchar lamentes interminables. Sus 
ojos se adaptan a espectáculos terribles; sus oídos, a gritos de horror, 
con treguas escasas. El, hombre, ha de rematar los cuerpos que san-
gran, no con indiferencia, sino con fratricida rabia. ¿Qué tiene de ex-
traño que su corazón se hiele para las desventuras ajenas? En pleno 
furor, en plena borrachera sangrienta, el guerrero y el sadista se dan 
la mano; un deleite extraño se puede imponer al alma, y un psicotrau-
matismo fijar la perversión. 

Pero, ¿y los que sobreviven? Retornan arruinados moral / físi-
camente, incapaces de acomodarse a una ética que fueron obligados a 
pisotear. En la lucha interior, las psicosis 

florecen abundantemente. Excelente plantel de reproductores 
para una Europa en quiebra. 
 

⁂ 
 
Interrumpo estas líneas para reseñar una noticia. Leo en la prensa que 
un profesor químico extranjero ha descubierto un líquido que a la 
temperatura ordinaria emite vapores más tóxicos, mucho más, que la 
iperita. Las caretas no sirven contra él, pues su contacto con la piel 
basta para producir la muerte. Ya se ha calculado el tiempo que 
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costaría equipar a los batallones con el nuevo descubrimiento. Todo 
está ya previsto, admirablemente ordenado para las matanzas colec-
tivas. Los organizadores han perdido su corazón... 
 

⁂ 
 
En verdad, hay que ir contra la guerra sin restricción ninguna. Pero es 
necesario pensar que el folleto, el cine, la prensa, la conferencia, ser-
virán para muy poco cuando, de nuevo, cuelguen los fusiles al hombro 
de los soldados. Si éstos, todos, no dejan caer las armas y los brazos, 
no inanimados, sino enérgicos; si no niegan el paso adelante; si los 
marinos no hunden sus barcos antes que transportar el «material» en 
que se incluyen cuerpos humanos, si la Huelga General Internacional 
no surge..., ¿qué podrá hacerse? 

Algunos de los últimos combatientes dicen que «las mujeres los 
dejaron marchar». Cierto: no se ha visto ninguna mujer que arreba-
tara y destrozara un fusil; que se tirase al paso de los caballos, inocen-
temente envueltos en la traición humana. Pero, ¿podía esperarse todo 
eso de las mujeres, criadas aparte, educadas, de intento, en el amor a 
todas las «virtuosas tradiciones», adoradoras del Dios que bendice las 
armas homicidas por boca de sus sacerdotes? 

Sin embargo, a todo hay que llegar. La propaganda pacifista 
debe comprender la prensa, la conferencia, ¡todo! Pero no debe dete-
nerse ahí. Cuando veamos que ello no basta, hagamos una muralla 
con nuestros cuerpos ante los soldados. Rebelión, sí. Contra la guerra. 

Y contra la matriz en que se incuba: dinero, capital. He aquí un 
aspecto de la famosa Eugenesia.
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LA CUESTIÓN DEL DERECHO A LA VIDA11 
 
 
 

ajo la acción de nuevos impulsos y de nuevas aspiraciones huma-
nas se han agudizado y han salido a la luz cuestiones que yacían, 

hasta hace poco, en una lastimosa clandestinidad. Esto ocurre con el 
aborto artificial, todavía penado por la legislación española cuando no 
la motiva una seria indicación vital de la madre; sin que la amenaza 
de la sanción sirva, no obstante, para hacer disminuir la estadística 
del llamado aborto «criminal». 

Nuestro Derecho Penal se resiente, en materia sexual más cla-
ramente que en ninguna otra, del profundo error sobre el que asienta 
sus raíces: la afirmación del libre albedrío, cuya existencia no es sino 
una alucinación que nos dan las apariencias. 

El que el individuo se sienta subjetivamente libre, no basta para 
que lo sea en realidad. En él laboran constantemente dos poderosas 
corrientes de energía: las mnémicas, que quedaron sedimentadas a 
través de millares y millares de generaciones; y las actuales que se 
combinan de mil modos con las anteriores, sin cesar ecforadas.12 Tales 
síntesis son los motivos inconscientes de nuestros actos; y esta in-
consciencia de los móviles es la que nos hace sentirnos libres. 

El individuo que juzga a sus semejantes asume, bajo la toga sim-
bólica, oficios de psicólogo, fisiólogo y anatómico, que, aunque se en-
cuentren reunidos en un solo individuo en determinados casos, no lo 

 
11 Orto, n.º 20, enero de 1934. 
12 De ecforia o ecforía: «Proceso de evocación, de volver a la memoria una 
imagen». 
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están en él seguramente. Sin embargo, los legisladores han dispuesto 
lo que debe considerarse delito en materia sexual. 

Actualmente ha resurgido la cuestión del aborto artificial, que 
no puede, en modo alguno, considerarse aislada, sino incluida en el 
grupo de las que tienen el denominador común de derecho a la vida, 
y unida, especialmente, a las relativas a los derechos del embrión y al 
derecho a la vida de los niños monstruosos, mal conformados y de los 
idiotas congénitos. 

Con relación al asunto del aborto artificial, hay que deslinarlo 
por completo del terreno del anticoncepcionismo. Si cabe discutir 
hasta qué punto deben respetarse los derechos del embrión humano 
en determinadas circunstancias, es indudable que la célula ovular, por 
sí sola, no merece los mismos respetos; y que los anticoncepcionales, 
no sólo no deben ser castigados, sino dados a conocer en los casos 
precisos y por las personas u organismos a quienes corresponda. 

Cambian por completo las cosas si se considera la célula ovular 
fecundada, puesta en marcha su enorme capacidad de desarrollo. Nos 
encontramos, entonces, ante el embrión humano que ha sido una res-
puesta fatal a la fecundación, sea ésta consecuencia de un acto volun-
tario o forzado. 

En general, el embrión, desde el momento en que comienza su 
desarrollo, tiene derecho a la vida. El nacimiento, en la vida del ser 
humano, no es sino un accidente, más o menos catastrófico, que se-
para la etapa en que su existencia estaba vinculada al medio intraute-
rino, de la posterior, en que ya le es posible vivir en el medio externo. 
Pero nada más. El nacimiento no otorga categoría de «ser humano», 
pues ésta ya se posee durante la época embrionaria, con sus caracte-
rísticas exclusivas. 
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Pero, si, en general, los derechos del embrión deben respetarse, 
circunstancias especiales pueden y deben hacer modificar nuestra 
conducta ante un embarazo, por muy normal que sea. 

Ha de quedar bien entendido que cuando una mujer sana ha 
concebido conscientemente, en virtud de un acto voluntario, la socie-
dad debe impedir que dicha mujer atente contra la vida de su hijo. 
Aquí no se trata de renovar la cuestión del derecho a disponer del pro-
pio cuerpo, sino de plantear otra, ya que en el caso de la mujer en ges-
tación, se trata de dos cuerpos —madre e hijo— o de más de dos, si el 
embarazo fuera gemelar. La sociedad, en este caso, tiene la obligación 
de velar por los derechos del pequeño e indefenso ser. 

Esto supone una renovación moral, que aún no ha logrado por 
completo las propagandas revolucionarias; el embarazo no debe ser 
jamás para la mujer una situación vergonzosa; no debe ser jamás mo-
tivo de deshonor o disimulo. Lo que no se conseguirá sino cuando la 
mujer, removido el armazón social, posea mayor libertad sexual fuera 
y dentro del matrimonio y se encuentre suficientemente educada para 
usar de ella. 

Veamos ahora los casos en que el aborto artificial debe ser «le-
gal» en una mujer sana. Se deducen claramente con sólo establecer 
que a una mujer embarazada contra su voluntad, no se le puede exigir 
que conserve y ame un hijo «impuesto»; ni se le puede obligar, con 
amenazas «legales», a que pase por el trance del parto. 

Quedan implícitos, pues, en esta proposición, múltiples casos 
que se suceden con desgraciada frecuencia, como el del marido vi-
cioso, que bajo los efectos del alcohol fuerza a su mujer a realizar el 
acto sexual. Si la mujer queda embarazada, la ley debe concederle el 
derecho al aborto, y más teniendo en cuenta los daños que, por blas-
toftoria, amenazan al producto de la concepción. Debe ser, también, 
legal el aborto en los casos de violación, en los de empleo de fuerza, 
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abuso de confianza o autoridad, amenazas de chantaje. En todos ellos, 
la fecundación es consecuencia de un acto en que la voluntad de la 
mujer no estuvo presente, y por ello no se le puede obligar a sufrir las 
consecuencias de una situación forzada; y menos a aceptar un hijo del 
hombre a quien quizás aborrece. 

Igualmente debe permitirse el aborto cuando un loco o un idiota 
hace embarazar a una mujer, teniendo en cuenta las taras que han de 
reflejarse en el embrión, y lo mismo si la enferma mental lo fuese la 
embarazada. 

Inmediatamente relacionada con esta cuestión está la que más 
arriba indicamos, y es si debe respetarse la vida de los niños que nacen 
con determinados defectos de conformación o idiotas. En este punto 
la ley es más absurda todavía. No sólo se permite, sino que se regla-
menta la guerra, y aun se quiere hacer de ella una ciencia, destro-
zando, por motivos inconfesables, lo mejor de la juventud de los 
países combatientes. Allí quedan los cuerpos de los mozos robustos, 
forzados a servir de blanco, o alucinados por unas palabras y unas 
banderas que saben decir y enarbolar muy bien aquellos a quienes la 
matanza produce algún beneficio. Los que sobreviven lo hacen para 
caminar a través de los años atenazados por un indecible espanto, al-
terado su psiquismo y conmovidos profundamente los pilares de su 
sentido moral. Y muchos, destrozado también el cuerpo, vacías las ór-
bitas o perdido alguno de los miembros. 

Para clamar contra la absurda tragedia, para volcar la amargura 
y la protesta que sólo su recuerdo suscita, se tejen coronitas de laurel, 
se levantan arco, se mantiene un fuego constante, se inician, de nuevo, 
posibilidades de matanza… 

Entretanto, hay que respetar la vida de los cretinos, atiroideos, 
condenados a una existencia inferior a la de cualquier animal 
«amigo»; la de los microcéfalos, hidrocéfalos, idiotas mongoloides, y 
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un sinfín de seres humanos, en desdicha, de los que nacen sin miem-
bros, sin orejas, o con otros defectos graves. No sólo hay que respetar 
su vida —afortunadamente corta en los más— sino que la sanción le-
gal, poniendo a contribución para ellos talentos y dinero, obliga a pro-
longarla por todos los medios que posee la Medicina. El resultado es 
que el cretino llegue a los veinte o treinta años con una estatura que 
corresponde a los seis; con un aspecto repulsivo; con una inteligencia 
que no le sirve más que para lanzar gritos que no tienen timbre hu-
mano. Es ver a los microcéfalos menos graves, a otros idiotas, consu-
mir el trabajo, la paciencia y el tiempo de sus encargados para apenas 
aprender a leer, mientras numerosos niños normales quedan abando-
nados, sin medios de instrucción ni de subsistencia. 

Cuando el Derecho se limpie de su raigambre mística, será per-
mitido, tras un severo reconocimiento médico, que los niños nacidos 
en esas pésimas condiciones sean eliminados por medio de un proce-
dimiento suave que sea su liberación. Y las «almas delicadas» no re-
trocederán con horror cuando consideren estas justas proposiciones. 

Hay que esperar que, reconocida la mentira del libre albedrío, 
el Derecho Penal pase a ser —abatida la noción de culpabilidad sobre 
que se apoya— más una protección a las víctimas que un castigo a quien 
las perjudica. Y que, saliendo de su marasmo, caminando a compás 
del progreso, dará la mano a las ciencias y subirá, con ellas, a la altura 
del humano cerebro.
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NUEVO CONCEPTO DE PUREZA13 
 
 
 

i los mayores progresos de la técnica, ni los secretos arrancados 
a la Naturaleza, ni la mayor extensión alcanzada por el hombre 

en los dominios del tiempo y del espacio bastarían para caracterizar 
completamente a nuestro siglo. Lo interesante de él —con ser muy in-
teresante cuanto queda dicho— es la subversión de los valores mora-
les, la decisión y el brío con que el hombre ha emprendido una 
acelerada y entusiasta marcha en busca del exacto conocimiento de su 
personalidad íntegra. Se han removido, al intento, los sedimentos 
profusos a cuyo lado se hacían los tontos nuestros abuelos y nuestros 
padres; y asistimos, como a una gran fiesta, al comienzo de una mag-
nífica era de sinceridad. Nos reconocemos cual somos y planteamos, 
sin gazmoñería, cada uno nuestro respectivo problema. Los instintos 
humanos se han revalorizado, se han reconocido y han sido colocados 
en su verdadero lugar. La ley de caducidad no se refiere a los instintos 
en el hombre. Se reconoce también su complejidad, apareciendo, 
como aparecen al lado de una inteligencia capaz de enorme cantidad 
de matices y reacciones. Y, sobre todo, se ha conseguido para el ins-
tinto humano una definición diferente del instinto animal, después de 
recocer que los planos de intereses no son los mismos. 

La sinceridad ha barrido la picardía; la euforia consiguiente a la 
liberación de lo ignorado ha desplazado el malestar que la humanidad 
sentía por no atender a lo que forma parte de ella misma. 

Conociendo las calles de una ciudad es como uno no se extravía 
en su laberinto; sabiendo el porqué de esos poderosos relámpagos que 

 
13 Estudios, n.º 128, abril de 1934. 
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cruzan nuestra vida, de esas hondas agitaciones de nuestra personali-
dad, que llamamos emociones y pasiones, es como únicamente pode-
mos dominarlas y utilizarlas; viendo claramente y en toda su 
importancia nuestros defectos podremos únicamente enmendarlos. 
Pero esta visión clara, este preciso conocimiento, esta franqueza de 
nosotros mismos, no se alcanza rápidamente y sin esfuerzo. Hay que 
hacerse el sordo al griterío enorme que la verdad levanta entre los tí-
midos o entre los que cierran su espíritu a toda sana ventilación. 

Una de las conquistas más preciadas ha sido el libertar la moral 
del monopolio en que la tenían los hombres de gobierno o los hombres 
de dinero; y, alguna vez, los hombres de ciencia. Unos y otros forjaban 
a su antojo un modelo y obligaban a copiarlo a toda la humanidad, 
cuya alma compleja, ansiosa de expansión, no se molestaban en cono-
cer. El sistema ha dado una vuelta completa: el hecho moral resulta 
del perfecto conocimiento del alma humana. Nosotros mismos no po-
demos dejar de asombrarnos, porque el cambio es manifiesto aun en 
aquellos individuos más aferrados a las viejas tradiciones, y que 
ahora, aunque a regañadientes, van entrando por el camino recién 
abierto y tienen que admitir lo que precisamente les cuesta más tra-
bajo: una misma moral para los dos sexos. Y, además: una moral recta 
y humana, no malhumorada, sino apacible y tierna. Pero recta. Por-
que ternura no es blandura ni relajación. 

La más avanzada moral, tras los períodos convulsivos que anun-
ciaron la necesidad revolucionaria, y en la tregua que apenas existe 
entre los espasmos, comienza a admitir y a defender una verdad ma-
ravillosa: que la inmoralidad comienza en cuanto el acto sexual se 
considera en sí y por sí mismo, sin más que como un hecho análogo al 
hambre de pan. 

Este postulado, que hará revolverse, sin duda, a los seudorrevo-
lucionarios, se encara con aquellos individuos que sostienen que «es 
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necesario desespiritualizar el amor», dejándole convertido en una 
simple función orgánica. 

Los resultados han sido desastrosos, y Eros vuelve a plantarse 
las alas, arrepentido de haberlas olvidado por un momento. 

Esta justificación del acto sexual por el motor del sentimiento, 
por el calor vital de la emoción y el afecto humanos, ha tenido una 
inesperada y estupenda consecuencia: la de liberar, de golpe, la per-
sonalidad femenina, lanzándola a la conquista de su propia felicidad. 
Ello nos lleva a examinar, aunque sea ligeramente, la calidad del amor 
femenino y sus exigencias actuales. 

Aquellos cinturones de castidad de la Edad Media han venido, 
después, a convertirse en anatemas religiosos o en sanciones legales. 
Enamorada o no, la mujer pertenecía para siempre al señor que la 
iglesia o el juez le daban. Sin una grieta por donde atisbar un reflejo 
de liberación, con amor o sin él, conformada o rebelde, tenía que su-
cumbir al lazo arrollado a su cuerpo. Para siempre. Toda la vida era 
un túnel sin final... Así las uniones 

con individuos celosos, malhumorados, fieros, inútiles... Aun 
fosforece la llama de ese vacilante prejuicio. La monogamia humana, 
conveniente y normal, no quiere decir «para siempre», sino cuando, 
por excepcionales circunstancias, la voluntad de los enamorados y su 
sentimiento lo establecen así, etapa por etapa.  

Podemos, sin embargo, suspirar de gozo al ver arruinarse los 
mitos y pasar sobre ellos entonando alegres canciones. 

Fuertes personalidades femeninas, muy a menudo anónimas, 
comienzan a recorrer la nueva senda donde aún pinchan las espinas. 
Dispuestas a todo, mirando fijamente su interior, como en un día de 
resurrecciones, plantean las exigencias de su alma, cada vez más ex-
tensa y enlazada a la unidad universal. Hacen pasar el amor por el 
tamiz delicado de su ideología, y para llegar a la satisfacción carnal, 



 

 | 27 
 

recorren la vía de la satisfacción espiritual primero. Sólo al final de 
ésta puede recogerse, como una flor, la vibración corporal ennoble-
cida. Sólo calmando, antes, sus grandes deseos de ternura, de amor 
por la humanidad, de libertad sin límites, es como las mujeres empie-
zan a encontrar un atractivo hasta ahora desconocido en la vida se-
xual. Esto es difícil de sostener. Supone las almas paralelas, que nunca 
se tocan; la fusión sin entrega; el estímulo sin lucha. Por tanto, cuando 
el encanto ansiado se rompe, cuando ya las vibraciones no se acom-
pasan, cuando el compañero pone las manos sobre las alas femeninas, 
aun por caricia, las mujeres nuevas comienzan a mostrarse inquietas 
por su libertad. Y cuando el ataque a ésta es franco, la brasa sentimen-
tal se apaga, y ellas se apartan del amigo. Pero es inútil buscar en estas 
decididas criaturas el gesto amargo del fracaso; no puede encontrarse 
porque su vida no se ha roto. Nada de ruinas, nada de turbios cre-
púsculos en su alma. 

Confiadas salen al encuentro de un nuevo amor, la llama de la 
convicción sobre la frente, porque quieren saborear los gozos de la vida. 

¿Se tiene, entonces, la impresión de haber tropezado con una 
mujer débil, engañada, perdida? No. Un «opio de fortaleza se des-
prende de ellas. Son criaturas sinceras que no quieren prostituirse ni 
entregarse, sino permanecer libres, suyas, entre las más hondas emo-
ciones amorosas, sin encerrar su vida en un cuadro egoísta, sino irra-
diándola, como nube de paz, sobre todos los hombres. 

Ahora, la psicología femenina deja de ser el enigma complicado. 
Ella necesita, para su entusiasmo, el fuego de lo grande. Necesita el 
héroe de bondad que tenga algo por qué ser amado. 

Así se depurará, también, la humanidad masculina en limpio y 
útil campeonato de estímulo a compararse con los individuos mejores. 

Como siempre, la antorcha de la libertad ha iluminado maravillas.
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INTOXICACIONES Y ENFERMEDADES 
PRODUCIDAS POR EL TRABAJO14 

 

 
Presentación15 
 

amos a ofrecer a los camaradas y lectores de CNT una serie de 
trabajos de vulgarización científica. Su autora, nuestra com-

pañera Amparo Poch, doctor en medicina, se ha ofrecido a valorar 
las páginas del diario de los trabajadores. Dotada de un alto espíritu 
humanista, esta joven médico pone la ciencia al alcance de los hu-
mildes. 

Esto es verdaderamente consolador y halagüeño. Y decimos 
consolador porque la clase médica, exceptuando honrosas excepcio-
nes, pone la ciencia al servicio de los poderosos, y vende su sabiduría 
al mejor postor. 

Pocos son los médicos que se ofrecen generosamente a mitigar 
los dolores del proletariado. Pocos y raros. Cuando damos con uno 
rebosamos de satisfacción. Aquí presentamos a esta mujer que, 
emancipada de toda tutela ominosa, sabe ponerse al nivel de la clase 
trabajadora, salvando todos los escollos que la falsa moral burguesa 
impone a los hombres que han hecho sus estudios en las Universida-
des y Centros de Educación oficial. El tema que toca magistralmente 

 
14 Se trata de una serie de artículos publicados en el periódico CNT durante 
el año 1934. A pesar de las intenciones de Amparo Poch, no hay más artículos 
que los que transcribimos aquí. 
15 CNT, n.º 325, 27 de agosto de 1934. Tanto «Presentación» como «Intro-
ducción» son añadidos nuestros. 
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la compañera Poch es interesantísimo. Trata de la intoxicación en el 
trabajo, que tantas víctimas cuesta a la clase trabajadora. Una cosa 
terrible de la cual hay que hablar con toda claridad para vergüenza 
de todos los poderosos. 

 
La Redacción 

 

Introducción 
 

ay un grupo de afecciones que se aparecen a nuestra considera-
ción como con trazas de respuesta natural a la infracción soste-

nida de leyes naturales. Responden, fatalmente, inevitablemente, a la 
conducta viciosa del sujeto, que se prepara, día tras día, su doloroso 
porvenir; son las llamadas intoxicaciones por el vicio. Todos las cono-
céis; y al apuntaros algunos nombres no os digo nada nuevo: morfina, 
cocaína, láudano, éter, tabaco, alcohol… Sospecho que los dos últimos 
nombres os habrán hecho sonreír un poco. Lo lamento. Ahora no 
puedo dedicarme a borrar vuestra sonrisa confiada y un tanto incré-
dula. Pero lo haré más adelante. 

Sin remedio, el morfinómano, el cocainómano, el eterómano, 
etc., son, al poco de apresarlos el vicio, enfermos lastimosos. Si no 
merecieran compasión, honda compasión por su estado, estaríamos 
tentados de dejarles reflexionar —si pudieran— acerca de sus sufri-
mientos, que son la represalia, el castigo, tan estrechamente unido a 
la acción torpe, como la quemadura de la mano que tiene la ocurrencia 
de tocar una brasa. Lo que sucede es que estos enfermos lo son antes 
de caer en su vicio, por su voluntad débil, por la escasa resistencia de 
su sistema nervioso. Cuando procrean, estos intoxicados tienen hijos 
idiotas, enfermizos, débiles mentales… 

H 
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Esto constituye el aspecto más doloroso e injusto de la tragedia. 
Pero frente a estas intoxicaciones, consecuencias del proceder equivo-
cado del sujeto, vemos alinearse otras mucho más dolorosas, mucho 
más injustas, que tienen un fondo de escarnio y burla, de venganza 
inaudita, y que descargan su angustioso contenido, no sobre el tipo 
mísero del vicioso, sino sobre el trabajador, honrado, sano, jovial y 
valeroso. La vida, esta vida de ahora, sobre todo, al encadenar tam-
bién el trabajo, ha hecho tales intoxicaciones más frecuentes de lo que 
serán en la sociedad futura. Al presente, el mismo engranaje de la in-
dustria que estruja al proletario, que le explota y le zarandea sin pie-
dad, que le mezcla y confunde con las piezas «en serie» y ahoga cuanto 
puede el núcleo sentimental de sus aspiraciones para imponerle un 
solo esfuerzo y un solo movimiento en «la cadena», como si no que-
dara, aún, enteramente satisfecho de su labor negativa, en un empu-
jón final aparta de sí un pingajo humano. 

¿Es un obrero del plomo? ¿Es una manipuladora del tabaco? 
¿Es un hombre en relación diaria con el mercurio o con el sulfuro de 
carbono? En todos ellos el mismo final, tan injusto, tan terriblemente 
injusto, que ya incapaz la indignación de traducir la emoción que sus-
cita, quiere la solidaridad estremecida en su más honda raíz sensible 
y humana, hacer algo eficaz, más eficaz que protestar con el grito o el 
gesto airado. 

Las intoxicaciones y enfermedades profesionales, tienen una es-
pantosa mueca de burla. No sólo se cruzan, siniestras, en el fatigoso 
camino del proletario. También hunden en su sombra los hijos engen-
drados bajo su signo. 

De esta manera es mayor el sarcasmo del que, ni al final de su 
esfuerzo sostenido, logra encontrar la esperanza y la paz. 

El plan del director de CNT es vulgarizar los conocimientos más 
necesarios de las intoxicaciones y las enfermedades por el trabajo. 
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Pero mi proyecto sobrepasa el suyo; y cuando termine estas crónicas, 
pienso seguir hablando de las intoxicaciones y enfermedades por el 
vicio. 

¿Sabéis el valor que tiene vuestro cuerpo? Pues debéis conser-
varlo sano, alegre y limpio. Con un hermoso reflejo de confianza en el 
mañana y un constante deseo de perfección en el presente. El cuerpo 
sano y limpio es, como consecuencia, alegre y decidido. No vacila ni 
retrocede. Proyecta, naturalmente, tal fuerza de convicción, tal in-
fluencia persuasiva sobre los demás, que el ideal conquista nuevos es-
pacios y nuevos individuos. 

La medicina cede el paso, cortés, a la higiene; y el hombre com-
prende que es más interesante y más práctico no perder la salud que 
recuperarla después de perdida. Tú, querido compañero que avivas 
diariamente el calor humano de tu ideal, vas a charlar conmigo de esos 
peligros que te amenazan, astutos, hipócritas y emboscados traidora-
mente tras tus jornadas laboriosas. Pero ya verás como los desenmas-
caramos y encontramos la manera de hacerles frente, de dominar el 
riesgo. 

Ni el trabajo ni el placer deben lacerar el cuerpo, compañero. 

 
 
 
El plomo16 
 

as industrias que, por la naturaleza de las materias con que el 
obrero entra en contacto, alteran la salud de éste, disminuyendo 

 
16 CNT, n.º 330, 1 de septiembre de 1934. 

L 
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o anulando su capacidad, son numerosas. La vida progresa y exige; se 
multiplican sus exigencias en relación con la técnica. Pero se queda 
profundamente retrasada en cuanto refiere a revisar y renovar la or-
ganización social. 

De todas las «industrias tóxicas» —muchas, según digo antes— 
son las más interesantes: la del plomo, o intoxicación saturnina; la del 
mercurio, o hidrargírica; la del arsénico, cobre, estaño, cinc, sulfuro 
de carbono, bencina, petróleo, etc. 
 

⁂ 
 
Las industrias en que se maneja el plomo pueden producir dos clases 
de accidentes, la «intoxicación aguda», cuya duración es corta, su im-
portancia escasa y en la actualidad se produce con poca frecuencia; y 
la «intoxicación crónica», conocida con el nombre de saturnismo, que 
evoluciona lentamente, durando a veces tanto como la vida del obrero 
intoxicado, cuyas consecuencias son graves y su frecuencia mucho 
mayor que la de la intoxicación aguda. 

El peligro que para la salud del obrero ofrecen las distintas pro-
fesiones, divide a éstas en dos grupos: unas, en que el peligro es muy 
grande, estando el obrero constantemente expuesto a padecer la into-
xicación: tal ocurre en la fabricación de acumuladores. Y otras en las 
que el riesgo es escaso, por ser la manipulación del plomo accidental 
o intermitente. 

Meillère17 deduce de sus observaciones y estadísticas, como pro-
fesiones especialmente peligrosas: 

 
17 Jean-Pierre Gédéon Meillère (1860-1934) médico y farmacéutico francés. 
En 1924 tuvo que abandonar prematuramente los hospitales de París por 
motivos de salud. A continuación, se dedicó más intensamente a la 
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1. Desoldadura de cajas de conserva. 
2. Fabricación de acumuladores. 
3. Molienda y tamizado de colores. 
4. Vitrificación de etiquetas, esmaltado de la porcelana. 
5. Colocación de cables telefónicos. 

Claro que la perfecta higienización de las fábricas y la observa-
ción de las reglas higiénicas por parte del obrero, hace disminuir mu-
cho el número de intoxicados por el plomo; pero solamente pueden 
concebirse gratas esperanzas de que el peligro sea nulo para cuando 
el tope del interés del capitalista haya desaparecido, pudiendo reali-
zarse el trabajo de manera adecuada y natural. 

Una profesión muy peligrosa es la de los pintores: estos obreros 
no sólo manejan compuestos de plomo, sino al mismo tiempo otros 
productos, también venenosos, de cobre y mercurio, principalmente. 
El saturnismo de los pintores quedaría suprimido sustituyendo la ce-
rusa por materias inofensivas, acerca de lo que ha habido varios in-
tentos. Los productos con que se ha pretendido substituir el carbonato 
de plomo son: óxido de cinc, puro; o mezclas de sulfato de cinc y sul-
fato de barita precipitado. 

La intoxicación pasajera por el plomo produce el trastorno ca-
racterístico denominado «cólico saturnino». Éste constituye una en-
fermedad completamente apirética; con dolores vivos en el abdomen 
que se calman por la presión; se presentan náuseas, vómitos verdosos; 
estreñimiento muy tenaz; y, a veces, calambres en los miembros y do-
lores en varias regiones del cuerpo. 

 
investigación en el laboratorio. Fue perito químico de los tribunales y miem-
bro de la comisión de higiene pública y salubridad del departamento del 
Sena. 
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Acompañándose de estos «cólicos», o aisladamente, pueden 
atormentar al intoxicado «dolores en los músculos y articulaciones»; 
trastornos nerviosos que revisten, generalmente, la forma de «paráli-
sis»; o más graves, constituyendo la «encefalopatía» o «meningitis sa-
turnina». 

Además, la intoxicación por el plomo es capaz de producir, a la 
larga, una progresiva decadencia física y moral abocando a una pro-
funda demencia. 

Caracterizan al intoxicado crónico algunos síntomas fundamen-
tales: presencia del plomo en la orina y en las heces; «rodete gingival 
de Burton»; alteraciones determinadas de la sangre, anemia, y un as-
pecto muy peculiar. 

El interés del saturnismo desde el punto de vista social, au-
menta, si consideramos que el enfermo ofrece un terreno favorable a 
infecciones secundarias, especialmente la tuberculosis. Pero hay algo 
más doloroso que consiste en la influencia de la intoxicación sobre los 
procesos de la generación, reflejados en la natalidad y en la vida de los 
descendientes. Se sabe actualmente que la «herencia saturnina» pro-
duce, cuando la gestación llega a término, niños idiotas, epilépticos, 
macrocéfalos… ¡Terrible final de una vida de trabajo y esclavitud! 

Cuando la madre está intoxicada por el plomo, este metal se en-
cuentra en todas las vísceras del feto, a donde llega por la placenta. 
Las consecuencias de la intoxicación qué tal son muy graves. 

«Constantin Paul»18 fue el primero que hizo constar estos efec-
tos, separando los casos en dos grupos, según que la intoxicación ata-
que al padre o a la madre. 

 
18 Constantin Paul, Considérations sur certaines maladies saturnines, París, 
Imprimeur de la faculté de médecine, 1861. 
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Cuando es «el padre» el afectado, Paul ha observado: 61 por 100 
de abortos; 3,5 por 100 de nacidos muertos; 14,2 por 100 de nacidos 
vivos y muertos durante el primer año; 4 por 100 muertos en el se-
gundo año. Los demás han vivido normales en apariencia. 

De 70 casos de embarazo en mujeres saturninas, obtiene Paul: 
77 por 100 de abortos o partos prematuros; 10 por 100 de nacidos 
muertos; 3 por 100 de muertos durante el primer año, y 10 por 100 de 
normales. 

Las estadísticas de Legge,19 confirman estos hallazgos: de 77 
obreras saturninas con relaciones sexuales, 17 eran estériles (22 por 
100), mientras que la esterilidad normal alcanzó al 15 por 100; las 
otras 60 tuvieron 212 embarazos, de los cuales 90 terminaron por 
aborto y 10 por parto prematuro; 61 niños murieron en el primer año 
y 40 han sobrevivido. Pero los supervivientes son fácil presa de las 
infecciones. 

Como se ve, la descendencia peligra en caso de intoxicación ma-
terna y paterna; la intoxicación maternal es de consecuencias peores; 
y el grado máximo de gravedad se alcanza cuando ambos padres están 
intoxicados. 
 

⁂ 
 

He puesto ante vosotros una visión ligera de una de las intoxicaciones 
profesionales. Su consideración pone un gran dolor en el corazón. 
Pero despierta a la vez un gran deseo de no desmayar, ni un momento, 
en la humana tarea de hacer del trabajo un derecho y un placer, en vez 
de una amenaza que curva su velo angustioso sobre los hijos amados.  

 
19 Thomas Morison Legge (1863-1932), médico británico que actuó como ins-
pector médico para mejorar la higiene industrial. 
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El mercurio20 
 

ú le conoces, compañero de las minas de Almadén o de Idria. Y 
vosotros también obreros del fieltro y preparadores de lámparas 

de incandescencia. 
Es ese metal «como plata líquida» que se escapa de los dedos 

fragmentándose en pequeñas y brillantes esferillas. Es también un ve-
neno para los trabajadores. 

La intoxicación profesional que produce, se llama hidrargirismo 
y es, generalmente, de evolución lenta. Es mucho menos importante 
y frecuente que el saturnismo, porque el uso industrial del mercurio 
es más restringido que el del plomo. Y tiende a disminuir, aún, con la 
modificación favorable de algunos procedimientos industriales. 

Donde con más frecuencia se observa el hidrargirismo es en los 
mineros que trabajan en minas de mercurio, en las que la intoxicación 
se produce por el metal volatilizado o combinado con el azufre. Tam-
bién padecen la intoxicación hidrargírica los trabajadores de minas de 
plata, por estar este metal frecuentemente impurificado con el mer-
curio. 

Los obreros empleados en el estañado de espejos al mercurio se 
encuentran, también, expuestos al hidrargirismo. Pero en este as-
pecto industrial el peligro ha disminuido al mismo tiempo que se ha 
ido sustituyendo el metal nocivo por la plata. Actualmente, el plateado 
de los espejos, más rápido y más económico, aleja el riesgo que ame-
nazaba antes al obrero. 

En la fabricación de lámparas de incandescencia, ha disminuido 
también mucho el peligro, al substituir las antiguas por las lámparas 

 
20 CNT, n.º 342, 17 de septiembre de 1934. 

T 
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Sprengel que contienen, aproximadamente, la décima parte de mer-
curio. 

Quedan expuestos al hidrargirismo, aunque con riesgo menor, 
los doradores y plateadores al mercurio, constructores de barómetros, 
de juguetes coloreados, etc. 

Muy expuestos están los fabricantes de sombreros de fieltro, es-
pecialmente los que realizan el «secretaje», o preparación de las pieles 
que han de obtener el aspecto del fieltro, los «cortadores de pelos de 
conejo». El agente de la intoxicación es, en estos casos, el nitrato ácido 
de mercurio. 

Aun cuando todos los obreros en contacto con el metal pueden 
adquirir la intoxicación, esta ataca con preferencia a aquellos indivi-
duos que se defienden mal por su debilidad; así como a los alcohólicos 
que, por serlo, tienen sus resistencias disminuidas; y a las mujeres 
embarazadas que, a causa de la sobrecarga constituida por la gesta-
ción, están también en una situación de inferioridad orgánica. 

El grado más leve del hidrargirismo está constituido por una in-
flamación de la mucosa de la boca, o «estomatitis» con abundante 
flujo de saliva. 

En la intoxicación profunda se manifiesta el «temblor», que es 
lento y de marcha progresiva. Suele comenzar por la lengua y los la-
bios para invadir los músculos de la cara; y, posteriormente, los 
miembros superiores para generalizarse más tarde. Tal situación 
puede complicarse con la aparición de «calambres». 

A veces, se asocian al temblor trastornos nerviosos de otra clase, 
como parálisis de los miembros superiores; y alteraciones de la sensi-
bilidad que puede desaparecer en diversas regiones del cuerpo, o estar 
muy aumentada. Los sentidos experimentan, a su vez, los efectos de 
la impregnación mercurial del organismo, y manifiestan su sufri-
miento por la disminución de la agudeza visual, del olfato y del oído. 
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En un período avanzado, el enfermo se presenta muy enflaque-
cido y agotado. Está anémico y pálido. Con frecuencia el riñón se in-
flama, produciéndose la nefritis mercurial, que contribuye a la palidez 
y a la aparición de edemas o hinchazones indoloras en la cara y en los 
miembros. 

Si la intoxicación progresa, se trastorna la vida psíquica del en-
fermo. Este es presa de «alucinaciones», y, finalmente, cae en una de-
mencia acompañada de parálisis que sólo termina con la muerte. 

Es fácil comprender que ninguna parte del cuerpo deja de sen-
tir, más o menos intensamente, los efectos del hidrargirismo; por 
tanto, no escapan a ellos las células germinales; y como, además, los 
procesos de la generación se alteran en el estado de enfermedad, no 
es extraño que los embarazos en mujeres «hidrargíricas» o en compa-
ñeras de intoxicados, se interrumpan precozmente (aborto) y que si la 
gestación alcanza su término normal, el niño sea débil y muera por 
influencias que un niño normal soporta fácilmente. 

En las obreras enfermas puede alcanzar un 80 por 100 la cifra 
de las que padecen abortos o tuberculosis; consecuencias ambas muy 
frecuentes en la intoxicación de que hoy me ocupo. 
 

⁂ 
 

En días sucesivos os expondré las intoxicaciones producidas por el co-
bre, cinc, estaño, arsénico, sulfuro de carbono, bencina y por los gases 
y vapores tóxicos y cáusticos, como los vapores sulfurosos, los del 
cloro, etcétera.
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TRES TEMAS VITALES21 
 
 
 
Libertad 
En vano se intentará llegar, exactamente, de la idea a la palabra; del 
sentimiento a su correcta expresión. En vano. Inútilmente queremos 
proyectar en el mundo exterior las constantes inquietudes de nuestra 
intimidad; saltar el abismo que separa nuestra mente de las cosas. La 
imponderable esencia de nuestra alma, permanece inédita. 

Pero, a pesar de su relativa impotencia, el esfuerzo por hacernos 
entender, por dar libre cauce al flujo sentimental, ha hecho modelar 
el vocablo, llenarlo de jugo vital, impregnarlo del sentimiento colec-
tivo. Como el hijo, lleva en sí la sangre de quienes le dieron vida. Y las 
palabras se afilan, se moldean, se yerguen, se ondulan, obedientes al 
anhelo que cabalga sobre ellas. 

«Libertad» sonora, apacible, generosa, sincera, se afirma, al fi-
nal, como un rotundo mazazo que estremeciera las conciencias. La 
boca y el alma se abren para decirla, para aspirarla, e incorporarla, 
viviéndola, a nuestro ser. Sencilla, como el correr del agua. Y clara. 
Sus tres sílabas resuenan como el aleteo de tres pájaros blancos lla-
mando los ojos cara al cielo anchuroso, cara a la bóveda común, infi-
nita e inapropiable. 

«Freedom» y suave, suave, dulce también. Dulce y armoniosa. 
En todas las lenguas se adapta el vocablo a la magnificencia de esta 
suprema aspiración de los pueblos. El nuevo concepto que el hombre 

 
21 Solidaridad Obrera, n.º 1011, 9 de abril de 1935. Este artículo es una rees-
critura del que se publicó con el mismo título en enero del mismo año en La 
Casa del Médico. Revista Gráfica Mensual. 
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ha formado de sí mismo y de la vida; la estructura nueva que quiere 
dar a sus organizaciones, la vuelta a la bondad; todo ello tiene una 
extraña armonía y dulzura. Buscamos la sonrisa y el amor. 

«Freiheit». También fuerte y rotunda. Y quizás un poco áspera; 
un poco inquieta, fruncido, tal vez, el entrecejo, con temor de que se 
atente contra ella. Vigilante por el tesoro que la Humanidad presiente 
sin lograr, aún, gozar. 

Afirmando, categóricamente, como una voluntad bien tem-
plada, la nueva ambición que palpita en la naturaleza entera. 

«Libertà» y con esa graciosa cadencia de la palabra amorosa; de 
la palabra que emociona y aquieta. 

A ella se tienden, hoy, las manos de los hombres; y las miradas. 
Sabor grato del pan; razón del esfuerzo cotidiano; quita volup-

tuosidad de la jornada satisfecha al calor del sol. Esto es: «Libertad». 
 

Señor Amor 
Y tú, ¿dónde dejaste la risa, señor Amor? ¿Dónde aquellas transpa-
rentes alas de mariposa y aquella ingenua mirada infantil? 

Te perdiste, ya, cuando hicieron de ti un dios. Cuando había que 
adorarte con el talle quebrado, pálido el rostro, la mirada perdida con 
languidez enferma. Ciego y decaído, prematuramente marchito, recli-
naste la cabeza y ahora no aciertas a despertar. El juez te garantiza la 
comida y un Dios la indisolubilidad. Pero tú no te hallas a gusto entre 
un bosque de mentiras. Jadeas, suspiras, estiras los brazos. 

La humanidad carece de potencia de amar. Se ha quebrado el 
dulce gesto; ha huido la emoción tierna y desinteresada. Sobre los gri-
tos de psuedofraternidad florecen las bayonetas. ¿Qué haremos, hom-
bres, para acercarnos unos a otros sin desconfianza? ¿Qué haremos 
para robustecer nuestra capacidad de amor? 
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Unos a otros, se combaten los hermanos. El odio hace arcos en 
las cejas y blancura en los labios prietos. Se disparan sus flechas; se 
arrojan sus denuestos tras la muralla de sus intereses o de sus ideolo-
gías. Casa, escuela, calle, periódico, amigo, club o partido… todo atiza 
el odio, todo afila los dientes ansiosos. Es un deber glorioso morir o 
matar por la Patria, o por la Idea. Anteayer, matanzas en nombre de 
Dios, bajo la cruz o la media luna; ayer, catástrofes sangrientas a la 
sombra de las banderas y al ritmo de los ensueños heroicos; hoy, víc-
timas a la ideología… ¡Pretextos! Mientras el hombre ignore al amor, 
seguirá encontrándolos o fabricándolos en serie. 

Pero, ¿no habrá una buena salida, señor Amor? ¿Será imposible 
encender la sonrisa, extender la paz como un río manso? Vamos a in-
tentarlo, vamos a soñarlo sobre el mundo enfadado. Hay que rectificar 
el gesto y la intención; suavizar el alma y la cara; endulzar la mirada y 
la voz. Hay que sacar del caudal íntimo, de esta brasa infinita, todo 
nuestro bien y nuestra ilusión; altruizarlos, prenderlos en las cosas y 
en los corazones. Y quedarse, luego, como una puerta abierta a la es-
pera de todas las sensaciones. Quizás temblando; quizás con un glo-
rioso temor… pero prestos a recibir todos los rayos, todas las alegrías, 
todas las penas del mundo; y a llevarlas suavemente, sin que la sonrisa 
desfallezca, sin que se aflojen las manos asidas al mundo y al hombre. 

 

Serenidad 
Qué bien, abrir los ojos y los oídos ante un íntimo paisaje sin colorines 
ni estridencias. La luz baja tan quieta que casi no resbala, sino se 
duerme, pacífica, en el muro, en la frente y en el libro: ¡Ah, sí her-
mano! Hoy hemos trabajado juntos. Hemos vivido el ritmo de los de-
más. Todos los corazones latiendo a la vez; todos los brazos marcando 
igual compás. ¿Te acuerdas de las sonrisas cambiadas, ojos a ojos, 
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cómo ayudaban, cómo esforzaban? ¿Y aquel hondo suspiro del fin, no 
por ir al descanso, sino por la satisfacción de lo hecho? 

Hoy hemos trabajado juntos. Ahora tenemos esta gran ligereza 
de sentirnos libres. Paradójicamente libres y ligados a todos. Casi 
creeríamos volar y, sin embargo, nuestro corazón está sujeto ¡a tantas 
cosas! Al pequeño rincón soleado; al libro predilecto; al amigo mejor; 
a la canción de aquella tarde; al banco de aquel día… donde la mano 
ensayó la más dulce caricia. 
Mira cómo desfilan al descanso los hombres del taller. Sin un rumor. 
¿Hemos llegado ya a esa hora feliz del amor y la libertad? ¿Hemos 
arruinado, ya, los muros; hemos quebrado, ya, los hierros? Porque 
sólo cuando esto se haya hecho, cuando no seamos los unos para los 
otros un problema o un enemigo, conoceremos el inagotable misterio 
de la vida en serenidad.
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A LA ANARQUÍA POR EL OPTIMISMO22 
 
 

unque no resolviera, de un modo categórico, todos los más dis-
persos problemas morales de donde aspira su sabia la dura raíz 

de la desgracia humana, el anarquismo merecería la simpatía y el 
apoyo decidido de las inteligencias capaces de filosofar elevadamente 
y de los corazones acostumbrados a sentir con generosidad, por el 
dulce y sano optimismo y por la hermosa confianza sobre la que le-
vanta todo el edificio de sus doctrinas. 

Aún más que de sus doctrinas, de su intuición. Porque una gran 
parte de los que militan en las filas del anarquismo, almas buenas, 
todavía prendidas en infantil ingenuidad, hacen esto principalmente: 
intuir. Su inteligencia no recibe —quizá por la desdicha de no poder— 
esa armadura, esa columna vertebral que es el razonamiento doctri-
nario, demasiado árido y extenso para su corazón y su desdicha de 
explotados, que encuentran más lógico para sí y más fácil para su im-
potencia enteramente exógena, el salto apasionado y rápido de la in-
tuición. 

Los fundadores de la economía política tuvieron, también, un 
cándido optimismo, una infinita fe en el dios que se manifiesta a tra-
vés del orden natural. Y estos fundadores pesaron ante sus contempo-
ráneos con un aire grave, cuando no eran sino como niños que se 
quedaban asombrados y satisfechos de haber resuelto un problema 
cuya solución creían ellos verdadera. 

Ya está bien. Una ciencia debe empezar por cierta confianza, ne-
cesaria para su progreso. Pero, después, hay que liberarse de parciali-
dades y esto ya es más difícil. 

 
22 Solidaridad Obrera, n.º 1022, 21 de abril de 1935. 

A 
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Sin embargo, de su innegable respeto humano, los «economis-
tas», escuetos, atentos sólo al estudio del mecanismo de la producción 
y distribución de la riqueza, nos parecen un poco fríos y silenciosos, 
como todo aquel que no hace más que razonar; o que si tiene alguna 
escapada por el campo sentimental, casi a salto de mata, lo hace por 
excepción. 

Es necesario darse cuenta, como lo hace Sismondi, de que en la 
red de leyes y principios de economía, hay un factor herido y paciente, 
que todos han mirado con un poco de indiferencia: el hombre. Enton-
ces es cuando la sociología nace, empapada de generosidad y compa-
sión por ese factor en quien nadie se detuvo con cariño. 

Antes de Sismondi el hombre era la víctima de leyes más o me-
nos fatales; o el autor de su propia desgracia; y todo ello con una se-
riedad en la que difícilmente se podría sospechar la existencia de un 
tierno y desvelado sentimiento amoroso. 

Cada vez más nos emocionamos ante el HOMBRE, descubierto 
por la sociología. Pero no sólo para compadecerlo buscando paliati-
vos, sino para examinar concienzudamente la manera de librarlo de 
todos los males que le afligen. Todos los avances sociales coinciden en 
un punto: el medio social presente no responde a la naturaleza hu-
mana. Es un torcedor que martiriza todas las sensibilidades; que 
malogra toda posibilidad inteligente si sus «circunstancias» no han 
seguido un azar adecuado y dichoso; «económicamente» dichoso; y 
que falsea cualquier sentimiento aunque tenga su raíz en la más pro-
funda e íntima entraña del individuo. Es necesario, pues, el adveni-
miento de un medio social que permita el desenvolvimiento y la vida 
humana sin violencias ni artificios. 

Pero ¿cómo vendrá este nuevo medio? ¿Cuándo y de qué modo 
estupendo será su advenimiento entre nosotros? (Porque NOSOTROS 
somos los anhelantes de ahora y los que nos sigan en estas ansias 



 

 | 45 
 

liberadoras). Habrá que crear ese medio; habrá que «adiestrar» en 
cierto modo a los individuos para las nuevas normas de convivencia, 
dicen los socialistas estatales. Y ponen todo bajo el control y dirección 
del Estado, que se llama de una o de otra manera. 

Aquí no hay confianza en la naturaleza humana, manifestada en 
cada uno y en todos los hombres. Estos necesitan un día que les ense-
ñen el camino de su dicha. Un preceptor que les riña y que les recom-
pense, según sus merecimientos. Una fuerza exterior, siempre viene a 
orientar su voluntad; no la encuentran por sí mismos en su ruta, sino 
que desde fuera se les señala y se les impone. 

Pero el anarquismo confía plenamente en el hombre, que em-
pezamos a reconocer. Confía en su bondad original manchada, de-
formada y oculta por los defectos del sistema que les zarandea sin 
propiedad ninguna. Y con esta confianza, con este gran optimismo, 
cree firmemente que el individuo es capaz de encontrar por sí mismo 
la realización de su destino y de llegar al armónico desenvolvimiento 
de sus facultades. El anarquismo se extasía ante su descubrimiento 
que constituye una fructífera plataforma de doctrina. Porque, ¿cómo 
mantener el vigor del pensamiento anarquista si se negara su verda-
dera base, que es este candoroso optimismo? El medio social adven-
drá por sí mismo y naturalmente, con el derrumbamiento de cuantas 
trabas pesan sobre los hombres. Cuando éstos puedan volverse libre-
mente y contemplar el panorama de la vida, despojados de abstrac-
ciones imperialistas, hallarán rápidamente el verdadero camino. 
Ahora no lo ven, porque una serie de sórdidos intereses se esfuerzan 
en tapar sus ojos y mantenerlos de espaldas. 

El hombre es bueno. El anarquismo enfoca esta figurita perdida 
para los economistas escuetos, y se emociona ante ella. Dejad que el 
hombre desentumezca sus miembros y comience a caminar sin anda-
deras. 
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El gran optimismo que informa las doctrinas anarquistas, camina me-
jor a intuiciones, como todo lo que tiene gran cantidad de corazón. 
Forzosamente hay que anegarse en esa dulce confianza para no des-
mayar y no desconfiar del resultado final de todas las crisis, cada vez 
más crueles y violentas.
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FRENTE AL GESTO BÉLICO23 
 
 

lega pronto —quizá ha llegado ya— el momento de preguntarnos: 
Mujeres, ¿qué debemos hacer? ¿Qué debemos hacer ante el gesto 

bélico que de nuevo hincha sus velas en el horizonte del Mundo? 
Ahora ya nadie puede quedarse a retaguardia; en las aldeas dolientes 
pero aún no invadidas; en las ciudades unidas por fantásticos refugios 
subterráneos. Ya no vale esta vez querer jugar al escondite, porque los 
aviones se burlan zumbando detrás de las nubes que ellos fabrican; y 
los microbios vuelan a distancias grandes y los nuevos gases traspasan 
la ropa, la máscara y la piel. Ahora ya no puede nadie quedarse a re-
taguardia. 

En otro tiempo, mujeres, creísteis cumplir una imaginaria mi-
sión en los hospitales, adonde llegaban maltrechos aquellos cuya par-
tida no quisisteis o no supisteis evitar. No. Es necesario impedir que 
haya heridos, aunque vuestro falso romanticismo se duela por tener 
que renunciar al tierno papel de enfermera abnegada. No es eso lo ne-
cesario. 

Todo se conmueve y todo sufre ante la guerra. Aunque no mo-
vilizadas, las mujeres también tuvieron que llevar sobre sus hombros 
el peso terrible. Las de vientre hecho fruto dejaron el recuerdo de los 
niños de guerra, desmedrados y tristes. Las demás supieron lo fatigo-
sas peleas diarias con la escasez, con la substitución de alimentos. Los 
fisiólogos racionaban en el papel y jugaban con las calorías y las vita-
minas como niños inconscientes. Pero el cuerpo humano no es un 
tubo de ensayo. 

 
23 Tiempos Nuevos, n.º 2, junio de 1935. 
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¿Qué debemos hacer, mujeres, en este nuevo trance? ¿Otra vez 
ver marchar a los compañeros de todos los días? En aquel tiempo 
triste, vosotras tomasteis el arado en su nombre; además —¿cómo pu-
disteis ser tan crueles y tan ciegas?— fuisteis a las fábricas de armas y 
explosivos, para empaquetar y pulir con vuestras manos la más odiosa 
de las muertes. La que iba zumbando, estallando, sobre las cabezas 
encogidas de los compañeros de otras mujeres… que también se afa-
naban porque también tenían un pedazo de esa múltiple razón de las 
guerras. 

Ahora, se desvían los ojos femeninos de la tierra yerma en pri-
mavera; y sus manos del suave gesto acariciador. Seco y duro el fusil 
hace con ellas sus ejercicios, y los ojos se entornan, un poco oblicuos, 
para perfeccionar la formación. ¿También se han embriagado con el 
gesto bélico? ¿También les ha embriagado la arenga febril y el mito de 
la patria con su banderita ondulante? 

Hay que apresurarse; hay que apresurarse y acabar con todo 
eso. No levantéis la cabeza, mujeres, para mirar la tela simbólica; ba-
jadla para mirar la evolución humana martirizada cruelmente por sus 
insensibles directores. No prestéis oídos a los himnos nacionales ni a 
las palabras retumbantes que os hablen de falsos deberes patrióticos; 
sino a esa otra voz dulce y profunda que sale del propio corazón y en-
seña el precepto intangible de amar a todos los seres y todas las cosas. 

Reíd, reíd; no os dejéis prender en las leyendas que, al que-
brarse, muestran sus entrañas de lágrimas. 

Pasad con energía a defender la paz y la dulzura. Pasad sobre el 
gesto, sobre la institución, sobre la fuerza y el escándalo. Pero son-
riendo siempre. 

¿Dónde estáis? Tomad el caballo de la brida; alisad sus crines y 
decidle que ya no le desgarrará el lomo la estupidez de los hombres 
hecha metralla. Tomad al soldado de la mano y en vez de cigarrillos y 
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escapularios, dadle palabras de fuerza. Decidle que el campo abre la 
boca esperando sus granos; que la fragua es preciosa cuando chispo-
rrotea el fuego y se tiñen de rojo los hércules; que hacen falta casas 
anchas y bien iluminadas; puentes, carreteras y ferrocarriles; barcos 
sin cañones que unan a los hombres en vez de exterminarlos. 

No mantengáis una pasividad inexplicable e inexcusable. 
¿Dónde estáis? No hace falta gritar, sino pasar delante. Llevar la luz, 
y hundir todo lo que pueda despertar el odio. No aprendáis el gesto 
militar, mujeres. Mandad sin disciplina; con esa suave gracia de los 
miembros sanos y libres; con esa actitud natural de la alegría. Volved 
la vista a la yema en primavera y la mano al dulce gesto acariciador. 
Pasad adelante. 

Sin jactancia —sin gritar os digo—, obstruid con el cuerpo la 
puerta por donde los hombres hayan de salir. Que las manos son ce-
rrojos y los brazos barras invencibles. Haceos muralla frente a todos 
los choques. 

Sin partidismos, sin distinciones, sin la menor grieta en el dique 
contra la creciente marea. 

Poned a salvo contra todos los atentados ambiciosos, contra to-
dos los asaltos del imperialismo y de la crueldad, el principio intangi-
ble del amor. 

Arruinad por él cuanto sea preciso, sin piedad y sin reflexión. 
Salvadlo, porque es la única manera de que todo se salve.
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PAPEL DEL VALOR EN LA MORAL 
LIBERTARIA24 

 
 

s curioso observar la multiplicidad de conceptos por que pasa y 
ha pasado esto que dicen valor personal. Es natural que, pri-

mero, tuviese una medida grosera y bruta, hecha en la diaria lucha del 
hombre peludo y cavernícola contra todos los elementos que amena-
zaban su debilidad de retoño. Entonces el valor era enfrentarse con el 
animal que servía de comida; o con la pavorosa oscuridad con faroles 
de relámpago; o con el silencio interrogante y problemático de los 
bosques. Luego ya se podían matar las fieras a distancia, y por pasa-
tiempo, pues la clase de animales comestibles se cultivaba cómoda-
mente; y se supo que los relámpagos no eran un gesto colérico de la 
divinidad, sino una descarga eléctrica; y se hicieron bosquecitos arti-
ficiales para recreo y holganza. 

Entonces el valor se apreciaba en aventuras de mayor o menor 
postín; y en duelos de más o menos fanfarronería. El tipo de medida 
para el valor, se hizo romántico y se clavó un mote en el estandarte: 
Son mis amores reales. Ya sabemos todos el pobre final de estos desa-
fíos. 

Ahora no comemos animaluchos; o al menos nos los dan muy 
bien disimulados en los cubiertos de abono, o en los banquetes caros; 
pasamos al borde del bosque desdeñosa y velozmente en el automóvil 
o en el tren eléctrico; y en cuanto al rayo, lo cogemos en la punta de 
una varilla de hierro como unos consumados malabaristas. Además, 
creemos en el amor libre y lo practicamos sin necesidad de bordar 

 
24 Solidaridad Obrera, 1 de agosto de 1935. 

E 



 

 | 51 
 

estandartes para decirlo y de salir en caballo con faldas. No. Hemos 
arruinado el viejo concepto del valor y no sabemos en qué vaso ence-
rrar su esencia. 

Pero en el tráfago de tanta y tanta conquista se nos ha perdido 
algo muy preciado: la independencia moral. 

Cada uno de nosotros irrumpe en el Universo con su audacia y 
anhelos propios y la audacia y el anhelo de las generaciones pasadas 
hechas experiencia pequeñita en el plasma celular de su organismo. 
Cada uno de nosotros invade lo exterior en circunferencias cada vez 
más amplias que cierran astros y vacío, de cuya infinidad somos el 
centro. Pero en castigo a este derramarse, un malhechor se nos ha co-
lado en casa. Un malhechor temible: el Otro. 

Como al salir hemos dejado la puerta entreabierta, el Otro ha 
entrado traidoramente en nuestra conciencia, en nuestra alma, y se 
ha puesto a examinar todas las piezas que componen estos dos apo-
sentos de nuestra verdadera intimidad. El Otro ha revuelto, ha qui-
tado y puesto cosas diversas; y cuando hemos querido descansar, con 
el retorno, de nuestra gran aventura de conquista, se ha puesto nom-
bres y disfraces para que no le pidamos cuenta de sus fechorías. Se 
llama Deber, o Sacrificio, o Fe, o Esperanza, o Amor, o Censura… Es 
igual. Para cada circunstancia tiene una apariencia que, a veces, 
quiere ser respetable. Pero no es más que la opinión de los demás con-
trolando y conduciendo la nuestra; la voluntad ajena desmenuzando 
nuestra voluntad; la Vida y la Conciencia de los otros invadiendo 
nuestra Vida y nuestra Conciencia e instalándose en ellas. 

Nuestro temor ha contribuido a engrandecer las fábulas; y por 
grande que sea el botín de fuera es mil veces mayor el tesoro perdido. 
Ahora, el Otro nos impone leyes, como nos indica modelos para el ves-
tido; y nosotros obedecemos a los dos con igual beatífica mansedum-
bre. El Otro, desde el centro de nosotros mismos, ata y desata nuestras 
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acciones, nos ordena rumbos y pone la planta de su pie sobre el cora-
zón y sobre las ideas. 

Ante tal enemigo, nuevas perspectivas se ofrecen para el con-
cepto del valor personal. Tenemos derecho a dudar del valor del ca-
zador de leones, cuando teme que se rían sus semejantes de una 
camisa mal planchada que lleva, en el banquete ofrecido por sus ad-
miradores. 

Por ello, en nuestra moral de extrema vanguardia, el valor se 
aquilata en la pelea misma de lo interior. Las armas no sirven ya para 
contrastarlo; al menos las armas comunes. Ni la acción dura le con-
cede ya prestigio. Ahora ha cambiado el tipo de los héroes. 
El Otro nos tira sus flechas que juega a envenenar: el Ridículo, el Es-
cándalo, la mala opinión de los demás, la Mentira, la Calumnia, el 
Descrédito, la Burla… En nuestra moral, el papel asignado al valor es 
resistir contra todo eso; agotar todos los proyectiles del Otro sin re-
troceder un paso; y luego de desarmarlo, lanzarlo fuera de sí sin otra 
fuerza de la iluminada de sonrisas: Serenidad.
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ESTUDIOS 

LA MORTALIDAD INFANTIL25 
 
 
 

l niño puede morir antes de haber nacido, antes de comenzar el 
trabajo del parto, durante éste o después de separado por com-

pleto del organismo materno. Ello hace dividir el conjunto de la mor-
talidad infantil en tres categorías: 

a) Mortinatalidad (para los que nacen muertos); 
b) Mortalidad neonatal (para los muertos en el período de recién 

nacidos, que comprende, próximamente, el primer mes); 
c) Mortalidad en el curso de la primera infancia. 

La mortalidad infantil, en su conjunto, obedece a la influencia 
de dos factores: médicos, que constituyen todas las causas patológi-
cas, y sociales, que comprenden las causas de predominio económico, 
pues, a fin de cuentas, a lo económico pueden referirse. 

La mortinatalidad se reparte en tres grupos: 

1. Mortinatalidad antenatal (muertos antes del trabajo del 
parto). 

2. Mortinatalidad intranatal (muertos durante el trabajo). 
3. Mortinatalidad postnatal (muertos poco después del naci-

miento, cuando el corazón funciona, pero la respiración no se 
ha establecido). 

 
25 Tiempos Nuevos, 1 de septiembre de 1935. 

E 
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La Sociedad de las Naciones ha resumido las causas de la mor-
tinatalidad de este modo: 

Las causas de la mortinatalidad antenatal son habitualmente 
una enfermedad de la madre o de la placenta; el feto sale macerado. 

Las causas de la mortinatalidad fetal intranatal, por lesiones in-
tra-craneanas del feto, parto prolongado, espina bífida, desprendi-
miento prematuro de la placenta, etc. 

Las causas de la mortalidad postnatal, por lesiones craneanas 
ves, debidas a un trabajo laborioso de parto. 

Quedan fuera de esta clasificación muchas causas. Pero las ra-
zones médicas no nos interesan ahora principalmente y tampoco nos 
interesa mucho la mortinatalidad. 

Creemos más importante, para nuestro objeto, agrupar las cau-
sas que influyen en las cifras de la mortalidad infantil durante la pri-
mera infancia, y sobre todo hacer resaltar aquellos factores tan 
estrictamente unidos a la organización social o a la moral que es su 
consecuencia, que sólo se modificarán radicalmente cuando se modi-
fiquen los errores que sustentan unas y otros. 

 

Factores influyentes 
La raza influye sobre la mortalidad infantil, pero quizá gran parte de 
lo que a ella se atribuye se deba a las diversas condiciones económicas 
y morales de los distintos pueblos. No obstante, parece que existe una 
superioridad biológica en ciertas razas que da a los niños una mayor 
resistencia contra las enfermedades. Tal ocurre entre los rusos. 

El clima y dentro de un mismo clima las estaciones, influyen 
sobre las cifras de mortalidad infantil. Pero este factor no nos interesa. 
Ocurre lo mismo con la edad del niño; a medida que ésta aumenta, el 
pequeño se hace más resistente, pero también tiene más ocasiones de 
enfermar por el mayor contacto con el medio. 
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La edad de la madre ejerce su influencia en el sentido de que la 
mortalidad infantil es mayor cuando la madre tiene menos de dieci-
ocho años, y mucho mayor cuando la madre pasa de los cuarenta años. 
Esto puede recordarse en el sentido de que las circunstancias econó-
micas tienden a retrasar cada vez más el nacimiento de los hijos. 

Muchos factores sociales influencian el estado físico de la ma-
dre, y éste, a su vez, influye en la mortalidad infantil. La muerte de la 
madre crea un conjunto de circunstancias favorecedoras de la morta-
lidad de los lactantes, las enfermedades maternas y las malas condi-
ciones de lactancia ejercen su acción en el mismo sentido. Y no hace 
falta recordar, si queremos limitar la extensión de este trabajo, que la 
salud maternal es la resultante de una buena higiene, una buena cons-
titución, una correcta vigilancia médica; de adecuada alimentación, 
habitación saludable y ejercicio y reposo lo mismo físicos que intelec-
tuales, discretos y oportunos. Pero, ¿siempre se puede conseguir el 
juego armonioso de todas estas coincidencias? 

La mortalidad infantil depende de la frecuencia de los naci-
mientos, de su sucesión, del intervalo que los separa. Los niños de 
familias numerosas mueren en una proporción mayor; la mortalidad 
entre los niños de una misma familia es tanto más frecuente cuanto 
más cortos son los intervalos que separan los nacimientos. La morta-
lidad debida a nacimientos muy aproximados está influenciada igual-
mente por la edad de la madre. He aquí, pues, un factor interesante. 
Es clara la necesidad de regular los intervalos y el orden de los emba-
razos si queremos ver descender la curva de mortalidad infantil, y de 
la mortalidad maternal también influida poderosamente por esta 
causa. No puede conseguirse este objetivo fuera de generación cons-
ciente del control de los nacimientos, cuyo enunciado todavía levanta 
nubes de espanto en muchas conciencias. 
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Adelantemos que entre los niños nacidos con intervalo de un 
año, la mortalidad alcanza el 146,7 ‰. 

Entre los nacidos después de un intervalo de dos años, la mor-
talidad es de 98,6 ‰. 

Entre los nacidos con un intervalo mayor de tres años, la cifra 
de mortalidad baja a 86,5 ‰. 

El modo de alimentación influye de una manera extraordinaria; 
y todo el mundo sabe en cuánto disminuye los riesgos de muerte del 
niño, una lactancia natural, bien dirigida, y dentro de la lactancia ar-
tificial, la buena cualidad de la leche, las cantidades de ésta, sus su-
plementos... Pero la pobreza de las clases proletarias, la extrema 
indigencia de los parados, ¡les aleja tantas veces del establo donde 
hay una buena leche para niños! Y luego, en las habitaciones pequeñas 
y superpobladas, los rigores del verano se extreman, los gérmenes de 
la leche se multiplican exageradamente a falta de la refrigeración pre-
cisa; el niño pequeño se abate ante el calor para el cual es tan sensible; 
se pone en contacto con objetos contaminados, con adultos enfermos. 
La madre misma, girando en el círculo de su pobreza que la arrastra, 
a veces, a trabajos inadecuados, no puede atender al chiquillo, y toda-
vía no hay casas-cunas ni guarderías suficientes para todos... La mor-
talidad suma nuevas cifras. 

El estado civil de la madre también se deja sentir. De tal manera 
está todo podrido, penetrado hasta lo más íntimo por la idea de pe-
cado en la libertad de amar, que sobre la vida pequeñita también ame-
naza esta absurda y bien defendida concepción. 

Los hijos de madres solteras mueren en mayor número que los 
que son producto de una «decente» y «legítima» unión. General-
mente, el hijo de madre soltera supone el hijo de madre abandonada... 
y ya sabemos cómo se mira todo esto aun por las personas que dicen 
haber vencido todo prejuicio. La madre abandonada se encuentra en 
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condiciones de vida social y económica muy difíciles, que repercuten 
sobre el niño. El niño, que supone casi siempre una carga para la ma-
dre, tiene que so-portar la privación de alimentos e higiene. Casi siem-
pre son alimentados artificialmente. Según cifras generales, de 62 a 
75 por ciento de estos pobres niños no son alimentados al pecho; 29 a 
43 por ciento son lactados menos de tres meses consecutivos, y sola-
mente 0,5 por ciento son amamantados un tiempo suficiente. Cuando 
la madre no es de una moral muy elevada y no tiene una personalidad 
muy fuerte, puede abandonar al niño y no es necesario culparla de ello 
furiosamente. Los niños abandonados se encuentran en una situación 
muy penosa, y su suerte depende, en parte, de la estación del año y del 
momento en que son abandonados. Algunos mueren de hambre y de 
frío; otros contraen enfermedades, generalmente del aparato respira-
torio; los más afortuna-dos son colocados en establecimientos de au-
xilio social. Posteriormente, estos niños viven bajo la amenaza de 
infecciones epidérmicas de los establecimientos y soportan penosa-
mente la vida. 

La habitación guarda una relación directa con la mortalidad in-
fantil en el curso del primer año. La cifra varía según el número de 
habitaciones que ocupa la familia en relación con el número de niños. 
También influye la calidad de la construcción, la limpieza, la aireación 
y la luz. 

 

Cifras generales 
En cifras generales, Woodbury establece lo siguiente: 

La mortalidad total de lactantes que han sobrevivido dos sema-
nas después del nacimiento es de 75 por mil. 

En las habitaciones con menos de una persona por pieza, 52,1 
por mil. 

En las habitaciones con 1 o 2 personas por pieza, 94,9 por mil. 
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En las habitaciones con 2 y más personas por pieza, 135,7 por 
mil. 

Cuanto más grande es la promiscuidad, más amenazado se en-
cuentra el niño y más fácilmente es presa de enfermedades... 

Y... ¿será preciso recordar la superpromiscuidad forzada de la 
clase proletaria? 

Existe una relación directa, también, entre el número de niños 
de una familia y la mortalidad infantil. Las razones son, en gran parte, 
de orden económico. En familias después de veinte años de constitui-
das, la proporción de niños vivos es: 

En familias con un niño, 78 por ciento. 
En familias con dos niños, 74 por ciento. 
En familias con tres niños, 70 por ciento. 
En orden decreciente, las familias con más de tres niños no tie-

nen más que un 40 por ciento vivos. 
El grado de cultura y las aptitudes de la madre dirigen mejor la 

higiene del embarazo, la puericultura antenatal, la higiene del recién 
nacido, lo mismo que su alimentación y de esta manera influyen sobre 
la salud del niño. 

Entre 65 por ciento de madres que aplican de una manera ra-
cional los principios de alimentación, sólo hay un 8,5 por ciento que 
alimentan mal a sus niños. Las que no están bien instruidas en este 
sentido regulan mal la alimentación en una proporción de 32 por 
ciento. 

La moral de los padres tiene una relación muy estrecha con la 
salud de los niños. Sólo como recuerdo rápido diremos que en familias 
de grandes bebedores de alcohol la mortalidad infantil alcanza el 55 
por ciento. Una gran parte de estos niños mueren en el primer mes. 
Algo semejante podría decirse de las intoxicaciones por el vicio y de 
las profesionales. Pero nuestro trabajo se haría demasiado largo. 
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Diremos, por fin, que existe una apreciable diferencia entre las 
cifras de mortalidad infantil en familias pobres y en familias acomo-
dadas. La mortalidad referida a la situación material de la familia, re-
ferida a 1.000 nacimientos y en niños de 0 a 4 años, alcanza: 

Clase rica: 5,2-2,8 por ciento. 
Clase acomodada: 9,4-5,2 por ciento. 
Clase media: 10,3-6,7 por ciento. 
Clase pobre: 11,8-7,1 por ciento. 
La interpretación de estas cifras es plural: trabajo de la madre y 

su calidad; trabajo durante la gestación; alimentación artificial; ali-
mentación insuficiente, higiene defectuosa... en grado creciente hacia 
la clase pobre. 

Damos este gráfico resumiendo la mortalidad infantil debida a 
causas sociales y prometemos continuar estos interesantes estudios: 
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LA AUTORIDAD EN EL AMOR Y EN LA 
SOCIEDAD26 

 
 

l escritor inglés D. H. Lawrence, en su folleto Defensa de Lady 
Chatterley, se esfuerza en convencernos de que el sacramento del 

matrimonio no ha sido ni más ni menos que la mayor aportación del 
cristianismo a la felicidad humana. Y nos pinta un ser humano de-
seoso de autoridad y agarrándose fuertemente al concepto cristiano-
burgués de la familia, en el que puede satisfacer sus ansias de mando 
sin que ningún contratiempo del exterior le perturbe. 

Los contratiempos son los mil enredos de las leyes superabun-
dantes y nocivas. Todo este alegato de Lawrence en pro del matrimo-
nio cristiano, no tiene sino el inconveniente fundamental de que la 
sociedad matrimonial cae de pleno en la esfera legislativa, y es un 
sueño la independencia familiar, con respecto a los contratiempos de 
fuera. El asunto privado del amor, en cuanto se hace matrimonio, se 
pierde para la sinceridad y la alegría, y se gana para el encasilla-
miento, el atropello y demás cosas adjetivables que Proudhon lanzara 
en fecundo chorro cuando quería definir lo que era ser gobernado. 

La objetividad masculina, en efecto, ha proyectado su reflejo so-
bre la nefasta institución; y la ha teñido de su matiz peculiar, después 
de hacer las ciencias unilaterales y de cortar un ala a la psicología hu-
mana. De fuera, se rompe la fraternidad, y la sonrisa desaparece 
cuando el hombre siente presa su voluntad; cuando se ve forzado a 
vivir por los demás que se han introducido en él y que le coaccionan 
sin tregua y le esquilman sin compasión. 

 
26 Solidaridad Obrera, n.º 1076, 27 de septiembre de 1935. 
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Hasta las gentes más ignorantes, crecidas en un ambiente donde 
siempre aprendieron que su deber era resignarse, tienen momentos 
de su vida en que protestan, en que se preguntan por qué las cosas han 
de ser así, y sienten el aleteo angustioso de su voluntad ahogada. 

Si una voluntad está sobre otra, la felicidad es imposible. El in-
dividuo gobernado, constreñido, maniatado, ni puede comprender la 
gracia fresca de la vida, y al presentirla y vérsela arrebatada, se llena 
de odio contra la autoridad. 

La tendencia natural del ser humano, se ve perturbada constan-
temente, y es forzoso que aparezcan señales de malestar. La autori-
dad, de la diversidad variada y armónica de los hombres, hace 
patrones a la medida. Nadie puede amar su cadena. 

Es igual que la colectividad esté integrada por dos personas, y 
que éstas hayan contratado su amor como se contrata el alquiler de 
una finca. El primer error es no contar con las naturales variaciones 
de la voluntad y hacer el contrato prácticamente para siempre, pues 
aunque otra cosa digan las leyes, la mentalidad de gran número de 
personas no acierta a ver más allá. Otro error es no comprender que, 
aun constituida una familia, no puede ser obstáculo, ni debe serlo, 
para cultivar fuera de ella otros amores tiernos y acendrados. Cuando 
en la pareja humana, uno de los individuos se hace límite del otro, 
carga del otro, deber del otro, todo lo desagradable, en fin, el amor ya 
ha desaparecido. El dulce juego por el que mutuamente deben ofre-
cerse los amantes sus más tiernas alegrías, las flores más bellas, fres-
cas de su existencia, tórnase obligación pesada y diaria. En la traidora 
red se quedan, angustiadas, un sin fin de ilusiones; porque la mayor 
parte de las personas es cobarde, aun para sí mismas, y prefiere vivir 
la comedia de un deber en el que ni ellos creen desde su corazón. 

Dentro y fuera de la equivocada idea de Lawrence, la autoridad 
mide el tiempo y pide cuentas de él. Estruja el corazón, la mente y el 
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músculo. Pero más se debe avergonzar quien lo soporta. No se envi-
lece tanto quien tiraniza, como quien se deja tiranizar. No se envilece 
tanto quien limita y oprime al ser que dice amado, como éste, que se 
deja limitar y oprimir.
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LA CONVIVENCIA, ANTÍDOTO DEL 
AMOR27 

 
 

o sentiría que no lo tomaseis en serio, porque merece la pena. El 
asunto es delicado, pues en la realidad es lo más difícil de hacer 

bien. «Convivir» es algo extraordinario cuando quiere llevarse a cabo 
correctamente… y no se lleva casi nunca. No me pongáis cara de de-
silusión… quizás alguno de vosotros ha pedido permiso al juez para 
poder besar a una mujer sin que nadie se escandalice; y para poder 
tener hijos con «todas las de la ley». Claro, si catáis en este caso… me 
explico hasta la indignación vuestra. En el trance de desearla, la con-
vivencia se nos aparece como un camino de flores. Con guardas arma-
dos y todo. ¡Qué bien! Comeremos, cenaremos, dormiremos, 
pasearemos… con «ella»… o con «él». Cuando leamos el periódico, 
estará «ella» o «él» asomado por detrás del hombro. Cuando nos 
cambiemos de zapatos, estará «ella» o «él», vigilando, por si se enre-
dan los cordones. Cuando nos abrochemos un botón, cuando nos pei-
nemos, cuando escribamos, cuando pensemos… ¡cuando nos 
hartemos también! Allí estará «ella» o «él», implacable, inmutable, 
indescifrable. Estará su olor, su ruido, su voz, su presencia, voluntad, 
su pensamiento… como un pesado envoltorio de nuestro olor, de 
nuestro ruido, de nuestra presencia, de nuestra voluntad, de nuestro 
pensamiento… Será «él» o «ella», el que también tendrá un teléfono 
con el mismo número que el vuestro; el que tendrá una llave igual que 
la vuestra para entrar en una casa que está metida dentro de la vues-
tra, tan ajustadas que no se pueden despegar. 

 
27 Solidaridad Obrera, 19 de diciembre de 1935. 
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¡Oh! Un día, uno se siente tímidamente, dulcemente individua-
lista. Quiere encogerse, enroscarse su alma, como un perrito, en un 
pacífico rincón solitario. Uno trabaja para pagar ese rincón; uno lo ha 
soñado muchas veces… ¡Sí! ¡Sí! Cuando comenzamos a gustar esa her-
mosura de la paz… ¡él! o ¡ella! porque pueden aparecer en cualquier 
momento, su presencia es una amenaza que nunca sabemos cuándo 
ha de cumplirse. Y, claro, nos molestan sin molestarnos, ¡Oh, ab-
surdo! Porque el ser amado no debe molestar, aunque moleste; no po-
demos decírselo, porque entonces se marchará enfadado y está en su 
casa… A veces estaremos escribiendo, o leyendo con entusiasmo… 
«él» o «ella» están en la habitación próxima y sabemos que, inespe-
radamente, pueden salir, llegar a nuestro lado, interrumpirnos, mo-
lestar sin molestar, porque hay que sonreír y ponerse muy alegre y 
tirar a rodar el libro o las cuartillas.  

Alguna vez hemos visto ese suspiro de satisfacción, ese gesto de 
grato descanso en la cara de las mujeres. Y dicen: ¡Ya se ha ido! 

En efecto. Entonces es la gloria de moverse con soltura, de pen-
sar con audacia, de volver los ojos y no ver a nadie. Y otras veces he-
mos visto el gesto cansado de esos hombres que empujan dulcemente 
a su compañera escuchando sus últimas palabras mientras le dicen: 
«Sí, sí… está bien… ¡vete!» y cuando ella se va, él se vuelve y sonríe 
satisfecho al grupo de sus amigos, si estaba con ellos; o al vacío, si 
estaba solo. 

La mejor propiedad particular es el tiempo. Se le divide en pe-
dacitos menudos, como taquilleros de un bureau americano. ¡Eh! 
Aquí está el almuerzo, aquí la lectura del buen libro, aquí el paseo, 
aquí la fresca meditación a solas… Pero llega «él» o «ella» y empieza 
a revolver el bureau… es decir, que se presenta a la hora que teníamos 
destinada para el almuerzo, o para la fresca meditación, o… Y si nos 
sentimos tímidamente, dulcemente individualistas, empezamos a 
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sentir una sorda e íntima inquietud: ¡Eh! ¿Quién eres tú para entrar 
por mi tiempo como un ladrón? Yo quiero verte de común acuerdo, 
preparando la hora sabrosa que no será, por eso, menos espontánea y 
sorprendente. ¿No sabes que ahora yo «no deseo» verte y tu presencia 
es una imposición, como lo sería la mía si tú no lo desearas? 

Pero a este razonamiento íntimo que «él» o «ella», por íntimo, 
desconocen, responden posando la mirada en una carta que acabamos 
de recibir, y nos preguntan de quién es; o se callan aguantándose el 
deseo franco de abrirla atropellando la voluntad de quien escribió 
para nosotros solos; y nos preguntan a qué hora vamos a salir y a vol-
ver, y a soñar… ¡Ay! Dan ganas de dejar el rincón sólo que se soñaba; 
la llavecita que lo abre; el teléfono que te tiende un puente hacia el 
resto del mundo… dan ganas de dejar todo eso en manos del ser 
amado y marcharse, como un borracho vagabundo a un banco estre-
cho y amplio en su soledad, de cualquier plaza pública. 

A nadie se le ha ocurrido establecer en regla, para sostener es-
condido el amor en plena ilusión, limitar la convivencia y la intimidad. 
Tener la habitación común dividida con tabiques invisibles, pero im-
practicables relativamente; educar la moral de tal manera, que el in-
dividuo pueda sentirse solo para su responsabilidad, para su pensar, 
para su sosiego; y acompañado para que el dulce amigo sea deseado, 
recibido con el gozo y la ilusión que se recibe «al que viene». 

¡Cuánto más inteligentes en amor son los que conviven sus ho-
ras diarias, y luego saben desprenderse, sin vaciar por eso el corazón! 

Pero ¿qué decimos? ¡A cualquiera vamos a contarle cuentos 
idealistas! ¡Como si fuera tan fácil de recortarse la silueta de este amor 
que deseamos, lejano, pero viniendo a nosotros cada vez; apasionado, 
íntegro, a lo Werther, pero bañándose en aire fresco para llenarse de 
ansias nuevamente; altruista, pero retirado, «individualista», con un 
pequeño cerco donde nadie pueda entrar; dulce, dulce, dulce, 
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irradiándose al infinito… pero celoso y firme para mantener la gracia 
y la serenidad de su línea sin arborizaciones! 

Todavía no llegamos. Aún hay que molestarse mutuamente.
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MORBILIDAD Y MORTALIDAD 
MATERNALES28 

 
Factores sociales 

 
 

 
 

demás de las causas médicas que determinan primitiva o secun-
dariamente la mortalidad maternal, existen otros factores que 

influyen claramente las cifras de la morbilidad y la mortalidad de las 
madres. Se trata de los factores sociales. Ellos preparan las condicio-
nes en que ha de evolucionar la maternidad y permiten o impiden, 
según su calidad, la actuación de los factores de orden médico. Expon-
dremos los más importantes: 
 

Raza 
La mortalidad maternal varía de una raza a otra. Woodbury afirma 
que ello es debido a un conjunto de estados fisiológicos y anatómicos, 
así como a las condiciones de educación y de higiene: todo variable 
según las razas. Más adelante damos un cuadro detallado de este as-
pecto: pero podemos adelantar que la mortalidad maternal es mayor 
entre los húngaros, los ingleses, y sobre todo los negros; mientras 
tiene cifras más reducidas entre los americanos, los canadienses, ale-
manes, etc. 
 

 

 
28 Tiempos Nuevos, n.º 2, 1 de febrero de 1936. 
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Medio urbano o rural 
En regla general y mientras se obtengan conclusiones de las estadís-
ticas, la mortalidad maternal es mayor en las ciudades que en los 
campos. 

Según las estadísticas reunidas por los Estados Unidos en 1921, 
la mortalidad maternal en el medio rural es de 3,9 por mil nacimien-
tos de niños vivos, de los que 2,1 representa la mortalidad por infec-
ción puerperal y 3,8 la mortalidad por las demás causas; mientras que 
en las ciudades, la cifra de mortalidad alcanza 7,7 por mil nacimientos 
de niños vivos, de las que 3,3 son por infección puerperal y 4,4 por 
diversas causas. 

Estas conclusiones, sin embargo, solamente son ciertas para los 
países cuya población está constantemente transformándose a conse-
cuencia de las inmigraciones y donde la asistencia urbana está media-
namente organizada; en estos medios, todas las enfermedades se 
extienden con suma facilidad. 

Pero cuando la asistencia urbana se organiza bien, y el nivel in-
telectual e higiénico de la colectividad es más elevado, la mortalidad 
maternal rural se eleva notablemente con relación a la urbana. Al final 
va un cuadro demostrativo. 

 

Situación económica 
La mortalidad maternal es tanto mis elevada cuanto menores son los 
ingresos de la familia. Woodbury deduce de sus estadísticas que la 
mortalidad maternal es de 5,3 ‰ cuando los ingresos del padre son 
inferiores a 850 dólares; mientras no sobrepasa la cifra de 3,3 ‰ 
cuando los ingresos son superiores a la cifra anterior. ¡Qué amargas 
reflexiones sugieren estas cifras! No es bastante el tributo de la fuerza, 
del brío, del ingenio... ¡El sistema capitalista exige también el tributo 
de la más preciada vida materna! En Francia, las cifras obtenidas son: 
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Ricos 8,2 % nacidos vivos 
Acomodados 7,00 % »         » 

Pobres 8,8 % »         » 
Muy pobres 9,8 % »         » 

   

La multiparidad 
La mortalidad maternal es tanto mayor cuanto mayor es el número de 
embarazos que la mujer ha experimentado. Esto puede explicarse por 
las sobrecargas repetidas que las sucesivas gestaciones representan, 
la debilitación del organismo y la influencia nociva que, repetida-
mente, han ejercido los diversos factores sociales en los anteriores 
embarazos. 

También es grande la mortalidad maternal en los embarazos ge-
melares por el mayor número de intervenciones obstétricas que es 
preciso realizar y la mayor sobrecarga que para el organismo feme-
nino representa la gestación gemelar. En los embarazos dobles, la fre-
cuencia de intervenciones viene a ser doble, también, que en los 
simples; y además las intervenciones practicadas en esos casos dan 
una mortalidad más elevada que las realizadas en embarazadas con 
un solo feto. 

La mortalidad maternal, viene a ser de 34,5 % en los embarazos 
gemelares: y de 16 % en los únicos, lo que representa más del doble 
(estadísticas noruegas). 
 

Orden de los nacimientos 
A igualdad de las demás condiciones, la maternidad maternal es tanto 
mayor cuanto mayor ha sido el número de embarazos anteriores. Se-
gún estadísticas de Baltimore, en las grandes multíparas, la mortali-
dad maternal alcanza durante el primer trimestre la cifra de 8,2 ‰ y 
es mucho menos en las que han tenido menos de ocho partos. Sin 
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embargo, la mortalidad en las primíparas alcanza la cifra de 6,2 ‰, 
debido a la falta de experiencia y cuidados higiénicos y a las malfor-
maciones y obstáculos que aparecen en el primer parto. La cifra me-
nor de mortalidad maternal se observa en el tercer embarazo, con 1,9 
‰ y su razón es la madurez de la mujer para esta época así como la 
experiencia que ha adquirido por el hecho de su maternidad. 
 

Edad de la madre 
Este factor influye en el sentido de que la cifra de mortalidad maternal 
es mayor en las mujeres por debajo de veinte y por encima de cuarenta 
y cinco años. 

No quisiera hablar de la influencia de la habitación, de la ali-
mentación y del estado civil de la madre sobre la mortalidad de las 
mismas. Al tratar de los dos primeros, se haría patente una ver más la 
dura consecuencia de las injusticias sociales, de la irritante desigual-
dad que hasta en la función social de la maternidad deja su huella. Y 
del estado civil ¿qué diremos, sino que nos avergüenza que todavía 
sea una razón que trueque en gloria sin límites o en vergüenza sin 
fondo el hecho maternal? ¡Pobres puras conciencias, pobres almas 
sin manchas, las defensoras ciegas de la regla moral, estricta, severa 
e inhumana! Habría que gritarles con voz de corazón: ¡Dejad que las 
mujeres amen: ¡Dejad que tengan sus amantes elegidos, que se fun-
dan y pierdan en los brazos y en la vida del amado, y que puedan le-
vantar como el más humano y sencillo de los trofeos, el hijo 
bienvenido, el hijo de su amor... el niño que tanta falta hace en toda 
vida de mujer...! 
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MORTALIDAD MATERNAL EN DIVERSOS ESTADOS (1920) 
                               Mortalidad maternal por 1.000 nacidos vivos 

 
ESTADOS 

Todos los  
Factores puerperales 

Septicemia 
puerpera 

Otras causas 
puerperales 

EEUU 7,99 2,67 5,32 
Chile 7,48 2,09 5,39 
Francia 6,64 3,30 3,34 
Nueva Zelanda 6,48 2,24 4,24 
Escocia 6,15 1,77 4,38 
Bélgica 6,09 2,62 3,47 
Irlanda 5,53 1,66 3,87 
Alemania 5,15 2,86 2,29 
Austria 5,01 1,83 3,17 
España 5,01 3,10 1,91 
Inglaterra y País 
de Gales 

 
4,33 

 
1,81 

 
2,52 

U. Sudafricana 4,10 1,93 2,16 
Italia 3,67 1,41 2,26 
Finlandia 3,60 — — 
Japón 3,53 1,33 2,20 
Uruguay 3,38 2,06 1,32 
Noruega 2,97 0,82 2,15 
Suecia 2,58 1,26 1,31 
Holanda 2,42 0,84 1,57 
Dinamarca 2,35 1,34 1,01 

 
MORTALIDAD MATERNAL SEGÚN EL MEDIO URBANO O RURAL 

                                  Mortalidad por factores puerperales 
                                  (Por 1.000 nacidos vivos) 

Nº de habitantes Conjunto  
de causas 

Septicemia puerperal Los demás 
factores reunidos 

10.000 a 25.000 8,3 3,4 4,9 
25.000 a 50.000 8,1 3,6 4,5 
50.000 a 100.000 7,9 3,3 4,7 
10.000 ……………. 7,5 3,2 4,2 
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LA TUBERCULOSIS, ENFERMEDAD 
SOCIAL29 

 
 
 

iendo la herencia de la tuberculosis una cuestión que carece de 
importancia práctica, importa conocer bien los factores que in-

fluencian el contagio de la enfermedad, modo como en la vida co-
rriente se adquiere la tuberculosis. El contagio, prácticamente, se 
verifica en la infancia la gran mayoría de las veces; y el niño infectado 
puede recorrer dos caminos distintos: o se hace tuberculoso franco, 
verdadero enfermo cuyo final depende de causas que ahora no nos 
importan, o dominando la infección por medio de sus defensas natu-
rales, acorrala y limita los bacilos tuberculosos en algún rincón de su 
organismo desde donde éstos ejercen una acción permanente de va-
cuna que le inmuniza relativamente, contra infecciones posteriores. 
Pero éstas pueden, por sus exigencias, sobrepasar las defensas del in-
dividuo; o estas defensas debilitarse por alguna razón; y entonces es-
talla la enfermedad. Estas infecciones post-infantiles que sobrepasan 
el umbral de tolerancia, constituyen lo que prácticamente se llama 
contagio tuberculoso. 

¿Qué factores sociales influencian este contagio? Todos aquellos 
que favorecen la promiscuidad, el contacto persistente e íntimo, y por 
consiguiente, la superinfección; y todos aquellos que disminuyen el 
vigor y la salud, y, por tanto, las defensas orgánicas. 

 

 

 
29 Tiempos Nuevos, n.º 3, 1 de marzo de 1936. 

S 
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Aglomeraciones humanas 
Su acción nefasta se echa de ver siguiendo las huellas de la «civiliza-
ción». Allí donde la humanidad constituye núcleos de población den-
sos, aparece la tuberculosis cuya intensidad es paralela a la densidad 
del grupo humano; en los grupos indemnes, la infección tuberculosa 
es introducida por los elementos que pretenden llevar la civilización, 
con otras enfermedades, como las venéreas; y algunos vicios, como el 
alcoholismo y el tabaco. 
 

Vida familiar 
Ésta favorece el contagio en elevadas proporciones y cualquiera puede 
comprenderlo si se considera que la vida familiar lleva consigo la in-
timidad del contagio con la fuente infectada: la persistencia de dicho 
contacto. Por esto, la vida familiar es un origen copioso de superinfec-
ciones continuadas, particularmente peligrosas en los niños, en los 
que las defensas orgánicas no están, aún, bien aptas para su cometido. 
El contacto más peligroso tiene lugar cuando la fuente de contagio 
está constituida por la madre. El niño bebe y respira el aliento ma-
terno; la madre prepara las ropas y los alimentos del pequeñito; ella 
misma los prueba para comprobar su sabor y su temperatura... ¡Nin-
guna intimidad como la de la madre y el niño! ¡Ninguna tuberculosis 
tan peligrosa para el niño como la de su madre! 
 

Vida escolar 
Después de la vida familiar, amenaza al niño el contagio en la escuela. 
Aquí puede proceder de los compañeros o del maestro. Muchas veces 
no son los compañeros de banco los que contagian al niño, sino los 
que salen con él y le acompañan por la calle. En cuanto a la tubercu-
losis del maestro, el problema es de solución difícil en la sociedad 
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burguesa; porque el maestro con una tuberculosis abierta debe ser se-
parado de la enseñanza; y en este caso pierde generalmente los me-
dios de vida, por lo que procura ocultar su enfermedad hasta donde y 
cuando le es posible. 

La forma más peligrosa de la tuberculosis del maestro, es la de 
localización laríngea, pues en este caso en todas las conversaciones se 
realiza una abundante emisión de bacilos. 
 

Vida militar 
Después de la escuela, el cuartel contribuye de manera importante a 
diseminar la tuberculosis. Se realizan, durante este período de la vida, 
una serie de condiciones que favorecen el contagio: edad juvenil, ha-
cinamiento, malas condiciones higiénicas de la habitación, promiscui-
dad, sobrecarga física, etc. Todo ello se acentúa en épocas de guerra, 
en que las condiciones de vida son antihigiénicas en grado superlativo 
y la fatiga física y moral con la alimentación insuficiente cuantitativa 
y cualitativamente, debilitan en grado pronunciado la resistencia del 
organismo. 

La vida militar ejerce, además, un funesto influjo sobre la mor-
bilidad tuberculosa, en el sentido de que, después de su licencia-
miento, los jóvenes contagiados llevan su enfermedad al medio 
familiar; generalmente, al medio rural en que residen, y donde, en 
contra de la abundancia de sol y de aire, está muchas veces el aloja-
miento antihigiénico. 
 

Alojamiento 
Debe reunir las condiciones primordiales de ser bien soleado y bien 
ventilado. Además no debe estar superpoblado. En realidad, cada uno 
de los miembros de la familia debe tener su habitación, con luz y 
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ventilación directa. El estudio estadístico de los diferentes distritos de 
una población, enseña que la morbilidad tuberculosa es tanto mayor 
cuanto más superpobladas se encuentran las viviendas. Facilitan en 
este caso los contagios, la intimidad y frecuencia de los contactos, la 
falta de aireación y la oscuridad. 
 

Alimentación 
Una alimentación escasa o inadecuada, produce un debilitamiento del 
organismo, cuya resistencia es así disminuida. Durante los períodos 
de guerra, o de hambre debida a otras causas, se ve ejercer a la hi-
poalimentación su nefasta influencia sobre la cifra de morbilidad por 
tuberculosis. 

La educación alimenticia debe ocupar un lugar importante en la 
lucha contra la tuberculosis. 
 

Industrialización 
Actúa, por una parte, favoreciendo las aglomeraciones humanas; las 
cuales sufren, casi siempre, de una insuficiente aireación, y de un alo-
jamiento en condiciones defectuosas. Además, la industrialización es 
productora de polvos cuya acción sobre los pulmones desempeña 
cierto papel en la diseminación del contagio. 

Sin embargo, en la actualidad, la cifra de morbilidad tubercu-
losa en los campos ha aumentado más que la de las ciudades, relati-
vamente. 

Esto parece debido al retorno al hogar de los militares tubercu-
losos, muy notablemente después de la guerra europea. Durante el 
triste acontecimiento, se manifestó, también, un aumento relativo de 
la tuberculosis femenina mayor que la masculina; paralelo al aumento 
de la mano de obra femenina en la industria. 
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Profesiones 
Son tanto más importantes como factores de tuberculización, cuanto 
que reúnen en mayor grado estéis dos condiciones nocivas: aglome-
ración de personal y permanencia en lugares cerrados. De tal manera, 
vemos hacerse mayor la cifra de tuberculosos en los empleados de ofi-
cina, en los funcionarios de casas de Correos, por ejemplo; en las po-
blaciones de prisiones y conventos, etc., etc. 

La profesión influye, también, poniendo en contacto al sujeto 
con la fuente infectante o con el material tuberculoso. Es lo que ocurre 
entre los médicos, enfermeras, lavanderas, etc. 
 

Alcoholismo 
No influye como factor de tuberculización más que cuando, en dosis 
exageradas, produce alteraciones que debilitan las defensas orgáni-
cas. Esta decadencia se halla agravada por otros productos tóxicos que 
siempre van presentes en las bebidas alcohólicas. 

Por lo demás, si el papel del alcoholismo se ha exagerado con 
respecto a la tuberculosis, son bastantes los perjuicios que ocasiona al 
hombre para encontrar argumentos sobrados con que combatirlo. 

 

Paro y miseria 
La tuberculosis es, realmente, enfermedad de miseria, en el sentido 
de que ésta hace real la habitación antihigiénica y sobrepoblada, la 
alimentación insuficiente y la decadencia orgánica. Claro que la tu-
berculosis no castiga menos a los ricos, cuando éstos se exponen a la 
contaminación. No obstante, el paro supone el aumento de morbili-
dad y la agravación de los casos existentes. 
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Cifras generales 
28 por 100 aproximadamente, de adultos tuberculosos, proceden de 
padres tuberculosos. 

León Bernard, estudiando 123 familias con ascendientes tu-
berculosos y comprendiendo 501 niños, obtiene que: 

15,4 por 100 mueren en la primera infancia. 
18,2 por 100 mueren de tuberculosis más tarde. 
37.2 por 100 eran tuberculosos en la época 
de la investigación. 
29,2 por 100 permanecían aún indemnes. 
Resumen: que 70,8 por 100 de los niños de familias tubercu-

losas habían muerto o eran tuberculosos. 
En España, las estadísticas confeccionadas hasta 1931, señalan, 

para este año, las cifras máxima y mínima, respectivamente, de muer-
tos por tuberculosis por 100 fallecidos de 2,54 para la provincia de 
Teruel. Y de fallecidos por tuberculosis por cada 10.000 habitantes: 
21,67 para la provincia de Cádiz y 4,75 para la de Teruel. 

La crisis de viviendas consecutiva a la guerra europea agravó en 
diversos países las cifras de tuberculosos. En Francia, una investiga-
ción anterior a la guerra, mostraba que 26 por 100 de las viviendas de 
616 ciudades a que se extendía la investigación, estaban sobrepobla-
das; y esta proporción se elevaba, a veces, hasta 30, 31 y 32 por 100; 
entre estas viviendas sobrepobladas, el 40 por 100 estaban ocupadas 
por familias de más de seis personas. En algunas de estas viviendas, 
la mortalidad alcanzaba el 33 por 100. 

En Alemania, la cifra de tuberculosis se hizo casi doble durante 
la guerra; 40 por 100 en los campos; 60 por 100 en las ciudades. En 
ello influyeron no sólo la crisis de la vivienda, sino también la alimen-
tación deficiente. 
En Blackburn la mortalidad tuberculosa, de 0,64 por 1000 subió a 
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0,74; al mismo tiempo que el número de parados inscritos en la asis-
tencia pública subía de 778 a la cifra de 4.501.
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CONSULTORIO DE PUERICULTURA30 
 
 
R. Abad, Alcoy (Alicante). 

Tiene un niño de cinco meses, que pesa 10 kilogramos; alimen-
tado al pecho. 

Quiere empezar a darle papillas y zumos de frutas. Hace las si-
guientes preguntas: 

 
1.ª ¿Cuáles son los alimentos más eficaces para combinarlos con las 
tetadas que le da su madre? 

 
Lo primero, amigo Abad, hay que felicitarle por su hermoso hijo. Debe 
ser hermoso, efectivamente, a juzgar por la cifra de peso, si está bien 
tomada. A los cinco meses, en nuestro país, el peso corriente de los 
niños es de 6.500 a 7.000 gramos. Así que el pequeño sobrepasa 
abundantemente el peso que le corresponde por su edad. 

Aquí se acostumbra a aconsejar la alimentación complementa-
ria de la leche materna, una vez cumplido el medio año. Pero si el niño 
está sano y usted quiere empezar antes, yo no veo ningún inconve-
niente. 

Una vez pasados los seis meses, la alimentación láctea exclusiva 
no es conveniente para el niño; una de las razones es la escasa canti-
dad de hierro que lleva la leche; y siendo este metal muy preciso para 
el organismo infantil es necesario administrarlo con otros aumentos 
distintos de la leche. 

Cuáles han de ser estos alimentos, varía según el país. Los pe-
diatras alemanes, que figuran sin disputa en primera fila, aconsejan 

 
30 Tiempos Nuevos, n.º 4, 1 de abril de 1936. 
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empezar con el zumo de frutas frescas y dulces, completamente ma-
duras y libres de fermentación. A los pocos días de consumir el niño 
dos o tres cucharaditas de jugo de frutas, se substituye una de las te-
tadas por una sopita. 

Mi consejo es el siguiente: comience a dar al niño zumo de na-
ranjas dulces; si no le agrada solo, al principio puede añadírsele un 
poco de azúcar. La cantidad de un par de cucharaditas bastará al prin-
cipio; el estado del niño es el que servirá de pauta para su aumento, y 
a los diez o doce meses puede tomar el zumo de una naranja, diaria-
mente. 

A los ocho o diez días de tomar el jugo de naranja, se substituirá 
una de las tetadas por una papilla, que puede prepararse con sémola, 
tapioca o cualquier harina para niños, de preferencia la harina Neave, 
que da resultados excelentes, o la harina lacteada Nestlé. Si se emplea 
sémola o tapioca, se usará en la proporción de una o dos cucharaditas 
por 200 a 250 gramos de leche. Las harinas que se expenden en el 
comercio llevan una tabla indicadora de las cantidades, que son dis-
tintas, según el preparado. 

 
2.ª ¿A qué horas y qué cantidad debo de darle? 

 
Las tetadas, a la edad de este niño, deben estar distanciadas de tres 
horas, y una hora más después de la papilla que substituirá a una te-
tada diurna. Al cabo de quince o veinte días, si la papilla es bien tole-
rada, puede substituirse una segunda tetada. La cantidad de leche 
materna debe dejarse al gusto e instinto del pequeño, tratándose de 
un niño normal y de un pecho también normal. Las cantidades de pa-
pilla las indico anteriormente. 
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3.ª ¿A qué edad debe practicar la gimnasia sueca? 
 
Le falta mucho todavía, amigo Abad. Hasta los seis años, la gimnasia 
del niño son sus juegos. De los seis a los trece años, la educación física 
comprende la marcha acompañada de canciones: las actitudes correc-
tivas y educativas; y de los trece años en adelante puede iniciarse al 
niño en la natación, en la gimnasia sistematizada, pero bajo la direc-
ción médica, por ser esta una cuestión muy delicada. 
 
4.ª ¿Qué es lo mejor para lavarle todos los días los ojos? 
 
En un caso normal, el agua hervida, antes de la limpieza general. Pro-
cúrese que el jabón no penetre durante el lavado, pues irrita la con-
juntiva. 
 
5.ª En caso de una infección gastrointestinal, ¿qué debo de darle? 
 
Las verdaderas infecciones gastrointestinales son tan raras en el lac-
tante, que casi nunca existen más que en el diagnóstico médico. Esto 
ya no es puericultura, sino pediatría, y cualquier trastorno digestivo 
del niño requiere una atenta vigilancia por parte del médico y un tra-
tamiento adecuado al caso concreto. Honradamente, no puede gene-
ralizarse ni resolverse a distancia este asunto. 
 
6.ª ¿Es partidaria de aplicarles a los nenes la vacuna antivariólica? 
(esta pregunta está hecha en otros términos, pero este es el contenido 
esencial). 
 
Personalmente, sí; aunque respetando todas las objeciones hechas en 
contra. Fuera de los casos en que está contraindicada, creo que debe 
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hacerse uso de ella, pues aun reconociendo alguno de sus riesgos, el 
beneficio aportado por la vacunación antivariólica es, con mucho, su-
perior a todos ellos. Aun sus mismos detractores han experimentado 
el bien obtenido por la vacunación de grandes masas de gentes.
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LA SÍFILIS ENEMIGA DE LA BELLEZA31 
 
 
 
 

a belleza y la juventud son las dos víctimas de la sífilis. La belleza 
y la juventud, incalculables tesoros del hombre, son aniquiladas 

por la sífilis en su obra de envilecimiento de la vida. Y a la par que la 
belleza exterior, que la armonía de las formas, es desfigurada la be-
lleza interior; las sinergias crónicas, la correlación química y la corre-
lación nerviosa. 

En cualquier época de la vida y en cualquier parte del orga-
nismo, la sífilis puede poner su mano llena de desdichas y hacer de un 
ser normal y perfecto un muestrario de fealdades. La sífilis es la crea-
dora de lo feo. 

Pero si en cualquier época de la vida y en cualquier lugar del 
organismo puede aparecer la enfermedad, hoy nos entretendremos en 
pasar revista a las deformidades pequeñas o grandes que deben su 
origen a la sífilis congénita. 

Se llama sífilis congénita a la que padece el recién nacido al 
venir al mundo. Debiera llamarse sífilis innata, pues si bien el niño 
puede nacer y nace afectado de ella, no k adquiere por el hecho de su 
concepción, sino en virtud de un contagio transplacentario y realizado 
sobre el cuarto mes de la vida intrauterina. 

Las deformidades que la enfermedad causa, pueden ser visibles 
desde el momento del nacimiento; y entre éstas haremos notar una 

 
31 Tiempos Nuevos, n.º 5, 1 de mayo de 1936. Reproducido en Cénit, n.º 8, 
agosto de 1951. 
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gran variedad de monstruos no viables; y otros de posibilidades muy 
reducidas. 

La forma de la nariz es profundamente alterada en ocasiones. 
Cuando la infección ataca al armazón nasal antes del nacimiento, di-
cho armazón se destruye en una extensión mayor o menor y se produ-
cen deformaciones como las llamadas nariz en forma de silla de 
montar; nariz en forma de gemelos de teatro. Cuando la alteración de 
la morfología es poco pronunciada, da lugar a un tipo de nariz sospe-
choso, que un clínico avisado ve pronto y distingue de la nariz normal. 
La piel del recién nacido puede estar afectada por el pénfigo sifilítico, 
en forma de grandes ampollas más o menos numerosas. En un grado 
menor, las infiltraciones de la piel y las fisuras alteran también, visi-
blemente, el aspecto normal. 

Cuando la correlación hormonal se altera, por ataque de la in-
fección a las glándulas de secreción interna, se producen trastornos, a 
veces muy acentuados, del crecimiento. Se pierden las proporciones 
normales y la cifra normal de la talla no se alcanza. Así resultan los 
nanismos en cuyos estados el individuo alcanza una estatura muy por 
debajo de la corriente; y dentro de los nanismos los hay que van acom-
pañados de deformidades de los miembros o del tórax. 

Otra alteración de la morfología normal que con frecuencia se 
debe a la sífilis, es la acromegalia, y consiste en alteraciones de la 
forma de las facciones y de los miembros. Unas y otros se hacen gran-
des y toscos, muy desproporcionados al tronco y dando al sujeto una 
apariencia característica de este trastorno, a la vez que proporcionán-
dole variadas molestias. 

Una alteración muy frecuente en los niños atacados de sífilis in-
nata, está integrada por diversas atrofias dentarias que dan, cuando 
son pronunciadas, un aspecto muy repugnante a la boca del sujeto y 
le proporcionan las consiguientes dificultades para la masticación. La 
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distrofia dentaria más frecuente y más característica en la sífilis con-
siste en una desviación de la morfología de las piezas, de tal manera 
que éstas, muy especialmente los incisivos y los caninos, son más es-
trechos en su parte libre que en la porción superior; su borde está 
como desgastado, erosionado en media luna, formando un grosero bi-
selado, además de las estrías, y otros defectos que presenta la corona. 
Todo ello va acompañado de anomalías en la implantación de las pie-
zas dentarias. 

También los ojos padecen frecuentemente, constituyéndose una 
queratitis intersticial que da aspecto turbio a la córnea con la consi-
guiente perturbación de la función visual. 

Aún quedan por señalar numerosas y feísimas deformidades; 
los huesos atacados por la sífilis sufren desviaciones más o menos pro-
nunciadas, que alteran en ocasiones, sobre todo cuando aparecen en 
los miembros inferiores, la estática general del cuerpo. Entre estas 
desviaciones figuran la tibia en hoja de sable, con la consiguiente feal-
dad de los miembros abdominales; el cúbito en arco, del que resultó 
alterada la forma y dirección normales del miembro torácico. Las de-
formaciones del tórax, a veces muy manifiestas, son de mayor impor-
tancia, no sólo por cuanto afean al individuo, sino porque llevan 
consigo dificultades a la respiración normal muy de tener en cuenta 
en cualquier afección de las vías respiratorias. 

En el cráneo, el aumento de espesor que experimentan los hue-
sos bajo la acción de la enfermedad, da lugar a la llamada frente olím-
pica con un doloroso humorismo; o al cráneo natiforme, debido a la 
exagerada prominencia de las bolsas frontales y parietales. 

Consecuentes con nuestro propósito de poner de manifiesto, 
esta vez, los golpes rudos que la sífilis asesta a la belleza, pasaremos 
por alto las alteraciones del funcionalismo orgánico, que aun siendo 
más graves, no se dan a conocer, generalmente, en el cambio del 
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exterior del sujeto; aunque toda rotura de la armonía fisiológica lleve 
consigo la pérdida de la hermosura fresca peculiar de una perfecta 
salud.
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UN VENENO: EL ALCOHOL32 
 
 
 

ara olvidar las penas… esta es la excusa que han tenido y tienen 
una gran cantidad de individuos cuando usan y abusan de las be-

bidas alcohólicas. Siguen fieles al rey Salomón, que ya aconsejaba dar 
vino a todo el que tuviera el corazón triste, en vez de evitar las tristezas 
del corazón. Es verdad que con el alcohol se olvida; pero es un olvido 
momentáneo, que lleva tras sí la amargura renovada de un nuevo re-
cuerdo, y la repugnancia instintiva hacia su degradación que siente 
todo hombre consciente. Pero si persiguiendo un olvido más prolon-
gado, el abuso del alcohol se prolonga también, el alcoholismo crónico 
lleva consigo la más desdichada e idiota de las inconsciencias. 

Sin el alcohol se vive perfectamente. Ni que decir tiene que el 
hombre normal y sano para nada lo necesita; pero también la medi-
cina puede prescindir de él sin inconveniente alguno. 

Sobre el organismo, las dosis moderadas de alcohol ejercen una 
acción estimulante: dilatan los vasos sanguíneos y aceleran el ritmo 
cardíaco. Dosis altas de alcohol, manifiestan la acción nociva de la 
substancia sobre la totalidad del cuerpo. Su efecto es ni más ni menos 
que una verdadera intoxicación a la que no escapa ningún órgano. La 
intoxicación aguda por el alcohol es sobradamente conocida y se llama 
embriaguez o borrachera. Parece comenzar por una excitación. Deci-
mos parece porque las dosis de alcohol capaces de producir la borra-
chera, ejercen una acción paralizante sobre el sistema nervioso, el cual 
es muy sensible al alcohol en su totalidad; y de todo él, las partes más 

 
32 Tiempos Nuevos, n.º 7, julio de 1936. 
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nobles, los centros de adquisición más recientes, más delicados, más 
finos, de categoría más elevada, son los más sensibles al veneno. 

Estos centros son los que controlan las actividades groseras y 
animales del hombre; son los centros en los que reside la reflexión, el 
juicio, el sentido crítico, todos los caracteres morales, en fin, que ha-
cen de la especie humana una especie superior. Y son estas partes el 
sistema nervioso las que, desde el comienzo de la embriaguez, quedan 
deprimidas, paralizadas, dolorosamente aherrojadas y presas por el 
veneno. Por eso, el hombre borracho y aun el hombre simplemente 
«alegre» producen en la persona de sentimientos delicados una pro-
funda sensación de lástima y conmiseración: han perdido, siquiera 
sea momentáneamente, lo que les confería su cualidad de libres, de 
dignos, de seres capaces de una decisión y de una trayectoria. Han 
ahogado en el vaso lleno, toda su voluntad, toda su inteligencia, todo 
su discernimiento. No tienen más que el nivel del bruto. Las personas 
de sensibilidad grosera se ríen del borracho, ¡se ríen!, y esto es el co-
mentario más triste, pero también más elocuente, que se gana el bo-
rracho. 

El alcoholismo crónico pone de manifiesto también el deterioro 
del sistema nervioso. La inteligencia, la memoria y la voluntad, dismi-
nuyen; el temblor característico de los alcoholizados tiene el carácter 
de una revelación. El aparato digestivo también se estropea: inflama-
ciones crónicas del estómago y del intestino con su cortejo de vómitos, 
diarreas, etc., son muy corrientes. En su esfuerzo por destruir el ve-
neno que constantemente impregna el organismo todo, el hígado se 
rinde, es vencido por la destrucción de sus células trabajadoras: de 
aquí una serie de enfermedades de las que la más conocida es la 
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cirrosis de Laënnec.33 También el riñón enferma, cansado de eliminar 
en cantidades grandes y constantes un veneno de la categoría del al-
cohol. 

Y además, este organismo del alcohólico, impregnado total-
mente de veneno, sin una célula de su cuerpo sana, ¿qué descendencia 
tendrá? El pedacito microscópico que desplaza de su cuerpo para dar 
origen a un hijo, está también intoxicado, es una materia prima de 
baja calidad, estropeada; por tanto, no puede dar origen a un niño 
sano. Así se encuentran entre las familias de alcohólicos cifras enor-
mes de mortalidad infantil, junto a un gran número de individuos dé-
biles y enfermos del sistema nervioso. Y no es necesario para que en 
la descendencia se avergüence la borrachera paterna, que ésta sea un 
hábito: basta muchas veces una sola ocasión de embriaguez. Basta so-
lamente, muchas veces, esos excesos de la fiesta de bodas, ese uso des-
acostumbrado y perjudicial del alcohol en el día en que sanciona, se 
consolida y se anuncia públicamente la unión amorosa. Nosotros, los 
médicos, sabemos cuantos «niños de la noche de bodas» han pagado 
con una imbecilidad o una idiocia que no se ha repetido en ninguno 
de sus hermanos, esa alegría torpe, estúpida, artificial, turbia; esa ale-
gría triste que sus padres fueron a buscar en el fondo de un vaso de 
vino, para suplantar la alegría verdadera que nace únicamente de la 
conformidad entre las convicciones y los actos, de la conciencia lim-
pia, de la libertad, de la salud y del buen amor.

 
33 René Théophile Hyacinthe Laënnec (1781-1826), médico francés, inventor 
del estetoscopio. 
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SANATORIO DE OPTIMISMO34 
 
 

Apertura y marcha triunfal35 
 

eluce como un ojo de gato en la oscuridad; y es ligero y grande 
mi Sanatorio, todo nuevo y divinamente desordenado. Antes de 

abrir las puertas, señor visitante, quiero presentarle al personal de 
servicio y mostrarle las dependencias. El personal reparte las sonrisas 
en cartuchos repletos, como si fueran bombones; abre los ojos al día, 
como los niños ingenuos al juguete; brinca y palmotea, cosa inusitada 
en los medios sanitarios. 

Todo el Sanatorio está lleno de una luz desigual; que no hiere 
los ojos, pero cosquillea la piel. Es una luz en tiras amarillas y blancas, 
descolgándose como un fleco por las paredes azules. ¡Oh! Usted, señor 
visitante, no sabe cómo es la luz de mi Sanatorio. Entra cual un caba-
llito alegre y sin frenos; y como no hay nada que la filtre., ni la tamice, 
ni la detenga, ¡ni siquiera hay cristales!, tiene algo de fresco, amable y 
dulce, que no tiene la luz de las casas. Sí; es una luz completamente 
callejera y simple, como usted, señor visitante, la habrá visto por las 
mañanas, a eso de las diez o las once, ágil y extendida por los parques 
y las placitas. 

Tengo un médico-director muy simpático. No sé cuántos años 
tiene. Véalo usted. Dice que vive desde que el mundo comenzó a 

 
34 Epígrafe de una serie de artículos publicados en Mujeres Libres y firmados 
bajo el pseudónimo de Dra. Salud Alegre. Fue publicado más tarde como fo-
lleto en la colección La ciencia en la mochila: Sanatorio del Optimismo. Pu-
blicaciones Mujeres Libres. Sección de propaganda. Barcelona; 1938. 
35 Mujeres Libres, n.º 1, mayo de 1936. 
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estremecerse. Primero se reía por los volcanes aquellos de las leyen-
das geológicas; después, cabalgaba a lomos de los reptiles gigantes de 
la Era Secundaria, y los reptiles, al sentirlo, coleaban con una gracia 
desmañada y torpe; también floreció luego en las plantas frondosas y 
arrulló a los primeros hombres como una claridad generosa en la nube 
negra de sus ensayos primitivos; y hoy se conserva tan limpio, tan er-
guido, tan sencillo, lozano y fresco como un muchacho. Usted mismo 
lo mira creyendo que un hombre tan joven no puede tener la inteli-
gencia y el criterio maduro necesarios para dirigir una obra de esta 
categoría. Además, señor visitante, usted lo ha visto andar a la patita 
coja, y saltar y bailar solo. Le ha oído entonar cuplés, reír con un tono 
franco y acogedor. 

Usted se escandaliza de todo esto y me mira con un aire de fu-
riosa protesta. ¡Oh! Mi médico-director es indispensable en el Sana-
torio. Nada podríamos hacer sin él. Hasta la misma luz se encogería 
como un caracol a quien le tocan los cuernos, y se iría suspirando. 
¿Qué sería de nosotros sin el doctor Buen Humor, que atiende a todo 
y todo lo hace fácil, ameno y entretenido? 

Tiene unos valiosos auxiliares. Son doctorcitos valerosos y lin-
das enfermeras que esperan con los brazos abiertos al cliente. Aquí 
están los más importantes: los doctores Buen Apetito, redondito y de 
color de rosa, con ojos dulces como la crema pastelera y límpidos 
como el agua clara; Sueño Feliz, extendido y grato, siempre con un 
reposo y una voluptuosidad sonrientes; Amor Humano, lleno de bra-
zos y corazones, como un ídolo oriental. Y las enfermeras: la eterna 
Ilusión, inagotable de intimidad; la extensa y ágil Fantasía; la simpá-
tica Risa, que pasa como algo asombroso y extraño para casi todos, en 
estos momentos en que el microbio de la Reflexión desata sus morta-
les epidemias... 
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¡Oh, señor visitante! ¿Le ha chocado a usted aquella reja? Es una 
lástima, señor, pero... tenemos una prisionera, sí... Me duele mucho 
decírselo. Nos prometió ayuda en nuestra labor, dijo que contribuiría 
a sanar a nuestra clientela, que pondría luz en los cerebros y brío en 
los corazones… La dejamos entrar y nos lo estropeó todo. Intentó en-
venenar a las enfermeras y a los médicos; puso unas sombras estúpi-
das en nuestras galerías de sol y aire... Lo peor es que no pudimos 
echarla; no hubo manera. Y tuvimos que meterla allí y atarla bien, 
porque está rematadamente toca. ¡Ay!, señor visitante, quiso volver-
nos serios y reflexivos, meternos dentro su frío empaque para que an-
duviéramos muy tiesos; echó malignos cálculos en nuestra comida 
para estropearnos el estómago... ahí está bien amarrada y todos se ol-
vidan de ella, al menos durante veinte o veintidós horas diarias, por-
que en las demás el sueño es tan profundo y tan pesado... Nuestra 
desdichada prisionera es la Razón. 

¡Ah, señor visitante...! No; no tenemos quirófano, ni cámaras de 
aislamiento, nada de eso... No nos hace falta. ¿Con quién cree usted 
que está hablando? Nuestra mejor dependencia es esta amplia galería. 
Véala. Ancha y larga, feliz y abierta al sol y a las estrellas. Se pasa pau-
latinamente, como la vida; está encendida y llena de caricias, como el 
amor; lisa y suave, como la promesa; prolongada, como la esperanza; 
tendida, como la sonrisa; entera, como la palabra noble. Aquí cura-
mos a nuestros enfermos. 

Vea, vea usted. Mire desde la ventana. Los clientes forman una 
cola como una lombriz negra. ¡Cuánto trabajo nos espera! Tendremos 
que despedir a usted porque esa pobre gente sufre mientras aguarda 
los procedimientos más eficaces y modernos de la terapéutica. 

Allí está el celoso, el suspicaz, el que todo lo ve negro, el pesi-
mista, el desconfiado, el agresivo, el razonador, el egoísta, el que todo 
lo mide, lo reflexiona y lo comprueba, el que vacila, el tímido, el 
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rencoroso. ¡A ver, mi gente! Destapad los frascos de nuestras vitrinas 
y que el aire vibre de alegría. 

Váyase, señor visitante. Van a abrirse las puertas y a comenzar 
las consultas. El médico-director baila como una peonza y canta como 
una olla rajada. Mi corazón funciona a presión altísima. Entren los 
que sufren. La Razón yace arrinconada y nosotros podemos derrochar 
todos nuestros tesoros de felicidad. 

He aquí la Humanidad triste. Empecemos. ¡Qué bien…! 
 

 

Un cliente: el celoso36 
 

uenos días... ¡Buenos días! ¡Ah, es usted, señor visitante! Le aten-
deré y le daré cuenta de nuestro éxito formidable. Sí, ha sido tre-

mendo, agotador, espantoso. En un mes hemos recibido cerca de dos 
mil enfermos ... Un buen éxito, naturalmente. El primer cliente., agra-
decido sin duda, nos envió con tarjetas de recomendación cerca de dos 
mil individuos, hombres y mujeres, que padecían igual enfermedad 
que él. Era un Celoso impenitente, molesto, fastidioso, pelma. Y de-
trás de él vino esa nube de cerca de dos mil. No, no son muchos. Es 
una dolencia de difícil remedio, muy difundida, y cuyo germen toda-
vía no se ha descubierto. Algunos creen que se trata de una bacteria, 
la «Cellosa Fastidiábilis L»; otros se apoyan en múltiples experiencias 
para asegurar que el culpable es un hongo: el «Horrorosus Cellum C». 
¡Tal vez no sea más que un trastorno de la nutrición! 

Pues bien... ¡si hubiera visto usted, señor visitante! El pobre 
cliente vino suspirando y quejándose de variados trastornos 

 
36 Mujeres Libres, n.º 2, junio de 1936. 
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cardiacos. Puramente imaginarios, desde luego. Estos desdichados 
individuos se quejan todos de tener el corazón muy grande, dema-
siado grande, y hablan de buscar compañía que les ayude a soportar 
el peso del órgano, o una simple camioneta que haga el mismo papel. 
Nuestro cliente, nada más entrar, abrió las puertas de su pecho y sacó 
su corazón como si fuera algo importante. Un asco, señor visitante. 
Aquello olía muy mal; además, no hacía más que despedir humo y 
lanzar estallidos como si estuviéramos de fiesta. Las enfermeras se 
horrorizaron. La Risa escapó corriendo; la Ilusión se desmayó de-
jando caer cuanto llevaba en las manos. El doctor Buen Apetito, que 
estaba encargado de la consulta, perdió el color. Una calamidad... 
Además, la Razón chillaba, como loca que está, diciendo que ella sola 
podía curarle, pero nuestro cliente se asustó nada más ver esa cara fría 
y seria que tiene... 

La intervención del doctor Sueño Feliz solucionó el conflicto 
momentáneamente. El Celoso cayó en un dulce letargo y, entre tanto, 
el doctor Amor Humano procedió a saturarle de fluido magnético... 

¡Oh, señor visitante; qué pena! No hay luz más miserable que la 
luz polarizada. Los físicos la estudian como algo extraordinario, pero 
a mí, le aseguro a usted, me parece una luz estúpida y tacaña, que no 
mira más que a un lado. Ya sabe usted. La luz corriente y vulgar es 
mucho más generosa. Es una luz que tiene rayos para todos, que vibra 
en todas las direcciones; esto es: ella sola, sin artificios ni enredos. 
Pero llegan los hombres, le ponen por delante prismas y músicas ce-
lestiales y la polarizan, la vuelven pobre y unilateral, vibrando en una 
sola dirección. Esto es lo que los Celosos quieren hacer de nuestros 
corazones y de nuestros cuerpos. Usted comprenderá lo peligroso que 
resultaría para la civilización que todos nos volviéramos como la luz 
polarizada. Sería como si no tuviésemos más que un perfil. Y sería im-
posible que un chófer pudiera llevar un «taxi» si sólo tenía perfil; y 
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sería imposible también mirarnos al espejo, asistir a los mítines y ha-
blar por teléfono. No. Nosotros detestamos todas estas cosas y quere-
mos que los corazones vibren ampliamente, sin prismas ni músicas 
celestiales; y queremos tener algo más que perfil, para poder telefo-
near a los amigos. 

Y otra cosa, señor visitante. Usted imagínese lo triste que es ver 
un perro atado. Mucho más triste si es un perrito dulce y delicado; 
sensible, en fin. Usted imagínese lo que serían veinte, treinta mil, 
ochenta mil perritos sensibles atados. Pues aún es peor si los atados 
fuesen los corazones humanos y tuviéramos que tenerlos con una 
chapa del Ayuntamiento y amarrados a la pata de la mesa. No. Hay 
que curar a esos pobres hombres. Sueño Feliz los tiene bajo su poder, 
Amor Humano sigue con sus pases magnéticos... 

Cuando crean que ha pasado el peligro, despertarán a los pa-
cientes. Los sociólogos dicen que para entonces habrá cambiado todo. 
Los de vía estrecha creen que en aquel tiempo andaremos con los ojos 
bajos y una velita en la mano. Los de ancha vía opinan que la propie-
dad habrá desaparecido y, por consiguiente, los celos, que son su con-
secuencia, y que no dejan vivir con esa intoxicación del «¿Dónde 
vas?» y del «¿De dónde vienes?»... 

Si ocurre esto último tendremos que trabajar muy poco. Pero si 
sucede lo primero echaremos a nuestros clientes al cubo de los des-
perdicios, como una basurita más. 
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Terrible fracaso37 
 

stedes no sabían que mi Sanatorio tiene un teléfono maravilloso. 
Pues sí. Allí está el teléfono con su cable retorcido como un brazo 

amenazador, o como un tentáculo que chupara todos los ruidos de 
fuera para traerlos montados en las ondas invisibles como una cua-
drilla de viejas chismosas. Sí. El teléfono de mi Sanatorio nos cuenta 
al oído todas las cosas que suceden, todas las que no suceden porque 
no pueden suceder y las que acontecen y no debieran acontecer nunca. 
Si vieran ustedes a la telefonista... Tiene una viva cabeza inteligente, 
con una rebelde cabellera encrespada. Cuando habla, parece que to-
dos los cascabeles del mundo se ríen y que todas las campanitas se 
balancean. Sus ojos son dos luces encendidas de risa; y está constan-
temente pronta a llenar el Sanatorio de piruetas y carcajadas. Todo el 
personal la adora y no podría pasar sin ella. Su nombre es Imagina-
ción. 

He aquí lo sucedido... Me causa rubor la confesión, pero debo 
hacerla. Hemos fracasado estrepitosamente. Por un momento pensa-
mos cerrar el Sanatorio..., pero, después de cambiar impresiones con 
el Médico-director, hemos modificado nuestro parecer. Hay enfermos 
enteramente incurables y esto no debe desanimarnos. 

Era un domingo lluvioso cuando el timbre del teléfono llenó de 
chillidos todo el edificio. Y la señorita Imaginación, nuevo timbre pal-
pitante, nos dijo la noticia a través de las dependencias: 

—¡Equipo de urgencia! ¡Un mitin feminista! ¡Equipo de urgen-
cia! ¡Un mitin feminista!!!!... 

Y el grito de alarma ondulaba por las paredes como una lagartija 
y se enroscaba por las columnas como una hiedra... 

 
37 Mujeres Libres, n.º 3, julio de 1936. 
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El equipo de urgencia acudió rápidamente al lugar de la catás-
trofe. Los camilleros iban aterrados y el doctor Buen Humor, que per-
sonalmente dirigía el equipo, arrugaba la frente con preocupación. 

¡Oh! Un mitin feminista es el espectáculo más lamentable que 
ustedes puedan imaginar. Tiene un pronunciado sabor de retroceso y 
estrechez de espíritu que da pena. Verán. Primero se ponen unos 
cuantos fotógrafos para multiplicar las imágenes de la Feminista nú-
mero uno, de la Feminista número dos, de la Feminista número tres, 
y así hasta todas las que han de hacer al público hondas revelaciones. 
Después el público mira los bordaditos búlgaros y los estampados de 
los vestidos de las Feministas número uno, número dos, número tres, 
etc., y ellas se sientan. Luego se levanta la primera, después la se-
gunda... 

Cuando empezaron las revelaciones, el terror del equipo de ur-
gencia fue tan grande, que los camilleros sufrieron un síncope cada 
uno y hubo que llevarlos a una Farmacia. Sólo el doctor Buen Humor, 
ya templado en la lucha, pudo resistir. Se trataba de lamentarse por-
que las mujeres no pueden ser fiscales o porque cuando contratan su 
amor no se hace un previo análisis químico de las cenizas de la parte 
contraria. Luego, de meter a los niños en grandes cajas de cartón 
cuando se declare la guerra, y marcharse las madres al frente hasta 
que los niños crezcan mucho, mucho, dentro de sus cajitas. Después 
de hacer comprender a las gentes lo malísimo que es el Amor Libre, 
pues por su culpa nacen niños sin permiso del Juez; y de proponer 
contra estos tóxicos de Amor y Libertad un único remedio, el Matri-
monio, que acaba con la Libertad, y como hace orto tanto con el Amor, 
se matan dos pájaros de un tiro, que siempre es una economía. 

Fue en vano que el doctor Buen Humor intentara ensayar reme-
dios heroicos. A dos o tres inyecciones que puso, por sorpresa, de su 
preparado especial, un alcaloide extraído de la «Sonrisas Eternus», 
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planta perenne de las bilabiadas, se le respondió con otros tantos es-
tacazos. 

Y se vio precisado a abandonar la reunión... 
Llegó cabizbajo, arrastrado por los pies a los camilleros y de-

jando todo el instrumental en el lugar de la derrota. 
Cuando me refirió su pena, dialogamos melancólicamente: 
—Deja que se entretengan las «mujeres de su casa» con esas 

bromas de los quince años, que no son sino una manifestación de la 
crisis hormonal de la pubertad... (Los muros del Sanatorio abrieron la 
boca de asombro). 

—Tú y yo soñaremos con suprimir fiscales y notarios para que 
las mujeres no tengan que apetecer cosas húmedas, sombrías y está-
ticas. Tú y yo soñaremos que no hay que esconder a los niños porque 
el amor ha terminado las guerras; y que los hijos puedan nacer en paz 
y sosiego sin que los hombres tengan que asustarse por su venida; y 
que los Jueces se dedican a dar permiso para que las encinas den be-
llotas... También soñaremos que no hay Jueces... 

Le puse las manos sobre los hombros y nos miramos. El Médico- 
director me preguntó: 

—¿Has pasado la noche con el doctor Sueño Feliz? 
—Sí —le dije. 
El doctor Buen Humor sonrió; se iluminó con el cielo y en todas 

las farmacias del mundo bajó la cifra de ventas de bicarbonato sódico 
Entonces decidimos contar el fracaso para que las gentes de 

buena voluntad tomen ejemplo. 
 



 

 | 99 
 

Controlados e intervenidos38 
 

urante muchos meses hemos tenido cerrado nuestro Sanatorio 
¡Oh!, fue una mañana trágica y espeluznante. De película poli-

cíaca. 
Estábamos preparando un alegato en pro del traje de baño mo-

ral..., una preciosidad, una especie de traje de buzo con puntillas riza-
das y todo... cuando doña Guerra y doña Revolución preguntaron por 
el doctor Buen Humor, director de nuestro sanatorio. 

Doña Guerra llevaba una cesta que el pobre doctor creyó que 
contenía huevos, y doña Revolución mostraba una caja, llena al pare-
cer de bombones. El doctor Buen Humor es glotón y goloso. Se apre-
suró a recibir a las dos chupándose los dedos. Pero, sí, sí... los huevos 
eran bombas y los bombones cartuchos. ¡La que se armó en el Sana-
torio! 

Todos tosían y estornudaban, se tapaban la boca con el pañuelo 
y andaban a gatas con las sillas en la cabeza. 

Cuando se aclaró la atmósfera de humo y de polvo, nos dimos 
cuenta de que faltaban dos médicos: Sueño Feliz y Amor Humano. 
Ambos desaparecieron. 

Ese cuerpo serrano de investigación los ha buscado inútilmente. 
Y hemos tenido que abrir de nuevo el Sanatorio, muertos de pena por 
su desaparición. 

El médico-director salió de la prueba descalabrado. El pobre 
doctor Buen Humor pasó unos días de tortura... 

Pero ¡ya funcionamos otra vez! Controlados e intervenidos por 
nuestros clientes y por tanto, funcionamos muy mal. Los celosos, los 
pesimistas, los amargados, los melancólicos... ¡Ah, camarada 

 
38 Mujeres Libres, n.º 7, marzo de 1937. 
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visitante! Desde que el Sanatorio está controlado, nadie lo limpia, na-
die lo atiende, nadie se esmera, y el Comité número 10.084.926.800 
de la España leal, hace sus deliberaciones en la galería de curas, de 
espaldas a la Vida y el Sol. 

 
 

Fiestecitas superevangélicas39 
 

l director del Sanatorio ha tenido un grave disgusto. ¡Oh, sí! Ha 
sido víctima de un engaño. El doctor Buen Humor es ingenuo y 

cándido. Cree en la perfección humana y tiene confianza en unos 
cuantos imposibles más. Por eso, cuando fue requerido para contri-
buir con su aportación personal a la fiesta en pro de Asistencia Social, 
se puso muy contento. Verdad es que el doctor Buen Humor posee 
una alegría crónica que ningún remedio puede corregir; pero, en fin, 
se puso muy contento... Y fue, a pesar de faltarle sus ayudantes, los 
insubstituibles doctores Amor Humano y Sueño Feliz. 

Vamos, no hay derecho a defraudar así las ilusiones del pobre 
director del Sanatorio... ¿Ustedes no recuerdan...? Sí, sí... ¡Hagan me-
moria...! Aquellas fiestas de los colegios purísimos de dulces monjitas, 
purísimas también... ¡Oh! Aquello, redivivo y agravado. El doctor 
Buen Humor se frotaba los ojos, como el hombre primitivo frotaba los 
palitos para obtener el fuego... Pero las chispas no le salían de los ojos, 
precisamente, sino que todo él las despedía, entre alicaído y furioso. 

Pues verán; salen unas niñas muy cursilitas, muy rancitas, muy 
feítas. Se ponen en corro, levantan un pie, luego una mano, después 
otro pie, previamente colocado en el suelo el anterior; y así están 

 
39 Mujeres Libres, n.º 9, junio de 1937. 
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levantando pies y manos mientras nos dicen a gritos que son las flores 
de una pradera. El doctor Buen Humor hacía esfuerzos inauditos para 
imaginarse que eran flores; pero a lo sumo alcanzaba a comprender 
que fueran cebollitas o pepinillos en vinagre. 

Luego se van las niñitas rancitas y salen otra vez con los pelos 
sueltos lacios y extendidos y con unas sombrillas, ¡las pobres!, de lo 
más baratito. (Hagamos caso a los trabajadores de las finanzas: hay 
que ahorrar y llevar dinero al Banco, porque vamos a abolir el dinero 
y la propiedad). 

Con las sombrillas vuelven a levantar los pies y las manos, igual 
que antes, y nos dicen entonces que son pajaritos japoneses. Para este 
tiempo, el director del Sanatorio había devorado un cuarto de kilo de 
caramelos de menta sin lograr mitigar su amargura... 

Él no podía intervenir en fiestecitas superevangélicas e infrarre-
volucionarias con niñitas que querían ser golondrinas o coles de Bru-
selas 

Entonces exigió por el brazo a un ordenanza muy galoneado y le 
encargó que llamase a su amigo doctor Guasa Viva, y éste dijo el dis-
curso que debía pronunciar el director. 

Pero el público estaba tan soso, tan aburrido y tan serio, que na-
die se apercibió del cambio... 

 
 

¡Oooooh! Ginebra40 
 

a historia no lo registrará; la policía tampoco lo registrará... Pero 
nosotros vamos a referir este gran episodio de la Sociedad de las 

 
40 Mujeres Libres, n.º 10, julio de 1937. 
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Naciones y de las Internacionales Obreras, primera, segunda, tercera, 
cuarta, quinta, etc. 

El director del Sanatorio despertó un día con un extraño males-
tar. El doctor Buen Humor nunca había padecido enfermedad alguna, 
y se alarmó verdaderamente. Luego procedió a examinarse con cui-
dado... ¡oh, sorpresa! Allí estaba el daño, evidente, amenazador. El 
doctor Buen Humor tenía en la región precordial un bulto poco más o 
menos como una mandarina. Se miró al espejo de frente y de perfil. 
El doctor Buen Humor es eternamente joven, eternamente esbelto, 
eternamente apolíneo y sedoso; y aquel bulto precordial, con un ex-
travagante latido, con una consistencia como la vejiga repleta, rompía 
sus líneas armoniosas... Allí estaba el daño y había que buscar el re-
medio. 

El doctor Buen Humor llamó a sus colegas distantes. Acudieron 
rápidamente los ilustres colegas: Ojo Avizor, menudo, redondo y vi-
varacho; Piensa que te Pensarás, largo, seco y serio. ¡Oh! ¡Oh! Aquello 
era un caso muy grave. Se trataba de un tumor maligno que segregaba 
una substancia terriblemente tóxica para el ser humano: la credulitas 
confiabilis. 

Los dos galenos coincidieron en el tratamiento; el doctor Buen 
Humor tenía que recurrir a un remedio heroico: una cura enérgica en 
Ginebra a base de S. de N., alcaloide cuyos efectos últimamente des-
cubiertos en España son todo lo contrario de lo que se creía hace cinco 
años, cuando los chicos nacían sin cabeza y había que ponérsela des-
pués a tornillo; y unas dosis audaces de Asambleas Internacionales 
acompañadas de masaje vibratorio en el mismísimo bulto. 

Y el pobre director del Sanatorio se fue a Ginebra con su extra-
vagante mandarina. 

La cura fue severa. Primero disolvió en agua unos discursos al-
calinos envasados en papeles mojados y los tomó en ayunas. Su 
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alimentación consistía en proclamas dudosas y en Comités más o me-
nos controladores e intervencionistas hechos filetes. La mejoría no se 
hizo esperar. El bulto comenzó a disminuir de volumen y a segregar 
menos cantidad de credulitas confiabilis. El malestar del director dis-
minuía francamente. Sobre el mismísimo bulto se colocó unas cata-
plasmas de intervencionales números 1, 2, 3, 4, 5..., cuya eficacia 
disminuye con el número. Después de esto se sintió tan mejorado que 
se decidió a regresar para hacerse cargo nuevamente de su Sanatorio. 
Antes, sin embargo, quiso someterse a una prueba decisiva: píldoras 
de Primero de Mayo concentrado. Preciosas. Con sus pancartas y 
todo; con sus obreritos muy formales, muy planchaditos, muy buenos 
chicos; en fin, que no desentonan ni siquiera en esa fecha... Le senta-
ron divinamente, como aceite en un candil... 

Al regresar, Ojo Avizor le aseguró que no estaba curado todavía 
y que el Porvenir podía reservarle desagradables sorpresas. Piensa 
que te Pensarás, con el dedo índice de la mano derecha apoyado en la 
sien derecha, aseguró que existía un medicamento que acabaría cate-
góricamente con todo peligro y para siempre. Pero no se acordaba del 
nombre. 

Fueron unos días muy intranquilos. El doctor Buen Humor so-
ñaba por las noches que las dosis de S. de N. habían sido insuficientes 
y la enfermera Ilusión le tenía que hacer cosquillas con una pluma de 
ministro de Estado para que despertase de su horrible pesadilla. 
Por fin se supo el nombre del ansiado medicamento: se trataba de un 
valiosísimo extracto, de tal concentración que bastaba una gota diaria 
para recobrar la salud en una semana. Su origen era vegetal. Las alca-
chofas y las adormideras lo contenían en cantidades muy respetables, 
como también las calabazas. El extracto tenía un nombre: escepticis-
mus. El doctor Buen Humor iba a ponerse una discreta gota en dos 
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deditos de agua. Poquita cosa. Pero lo pensó mejor y se bebió de un 
golpe todo el frasco. Bueno... No le queda ni señal de la mandarina. 
 
 

Un viaje de placer41 
 

oy vamos a desempolvar viejas historias. ¿Quién habla del pro-
greso humano? ¿Quién cree que los aeroplanos sirven para algo 

más que lanzar bombas? ¿Quién puede asegurar del teléfono otra uti-
lidad que la de dar disgustos? ¿Dirá alguno que la rapidez extraordi-
naria en la difusión de las ideas —Prensa, cinematógrafo, radio, 
televisión— alcanza otro objeto más beneficioso que el enterarse lo 
antes posible de la estupidez ajena? ...Hoy no han desfilado por el sa-
natorio más de veinticinco enfermos. ¡Un día tranquilo! Y el director, 
después de ponerles emplastos y recetarles agua caliente, y darles por 
vía de ensayo una dulce sonrisa comprensiva, se ha encerrado en la 
Biblioteca con gran misterio y ha empezado a repasar su diario. 

Porque ya os dije una vez que el doctor Buen Humor es eterno, 
de una graciosa, juvenil y alegre eternidad. Y él conoció las edades del 
verdadero progreso. Las conoció en Marte, ese discutido planeta al 
que adelantamos un puesto hacia el sol. Y de Marte, y de aquella edad 
de oro del progreso universal entre los marcianos es el episodio que 
referimos. 
 

⁂ 
 

 
41 Mujeres Libres, n.º 12, mayo de 1938. 
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Había prisa, mucha prisa; pero no había autos ni gasolina. Es decir: 
algunos marcianos tenían gasolina y auto y se les veía en las puertas 
de los cafelocus (de locus, lugar) y de los cinescopios (de scopeo, mi-
rar). En Marte andaban las cosas revueltas, a consecuencia de tanto 
progreso y los pobres marcianos iban a la greña en todos momentos, 
excepto en los que dedicaban al sueño. Unos decían que había dema-
siadas máquinas; otros, que demasiado pocas. Unos perjuraban que 
los desgraciados pasaban mucha hambre; y otros, exigían fieramente 
que habían de pasar mil veces más hasta que se desesperasen. ¡La lo-
cura! ¡Nadie se entendía! Como entonces había teléfonos interplane-
tarios, llamaron al doctor Buen Humor a toda prisa y éste se puso en 
viaje espacial, intercósmico, y actínico, con su enfermera Ilusión, que 
es la más útil y benéfica de todas. 

Pero el lugar donde eran más necesarios sus servicios estaba a 
60 kms. De la estación de su llegada a Marte. Y el director del Sanato-
rio hubo de tomar el tren ordinario. A la vista del convoy se emocionó. 
Mejor que a la vista, al oído. Cantos de gallo, graznidos, mugidos, 
maullidos ... Todas las onomatopeyas salían a borbotones del tren. El 
doctor Buen Humor palmoteó y brincó más que un chiquillo. 

—¡El arca de Noé! ¡El arca de Noé! Y subió a uno de los vagones. 
La gente está allí tan apretada, que los marcianos, del resultado de la 
comprensión mutua, se habían hecho poliédricos y no los reconocía 
ni su madre. 

En el vagón se hacinaban las coles, los sacos de garbanzos y los 
animales de diversas especies. 

El ambiente ofrecía variedad de olores y el decorado era una 
prueba de buen gusto y exquisito cuidado. 

El pobre doctor apagó su cándida sonrisa y se dispuso a ser com-
primido, y ¿por qué no? a poliedrizarse. Pero apenas hubo caminado 
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el tren unos cinco metros, siete gallinas exhalaron su último aliento, 
completamente asfixiadas y una coliflor se marchitó del todo. 

Diez metros más allá, la locomotora, un modelo conseguido de 
un Museo cerrado por viejo, intentó silbar, pero tuvo que apretarse la 
chimenea contra una rueda, pues se encontraba demasiado débil. Al 
llegar a una estación, se paró. 

El maquinista descendió de su estuche y dijo a los viajeros po-
liédricos, a las coles y a los bichos: —¡En seguida vuelvo! Y se fue a 
beber unas copas de vino malo en la taberna del pueblo, con el jefe de 
estación. Empezaron a hablar de tonterías: política, accidentes de au-
tomóvil y así, y corrió el tiempo. Los viajeros se habían dormido, apo-
yados unos en otros. 

Al cabo de mucho tiempo, no sabemos cuánto exactamente, 
llegó un muchacho a la taberna corriendo, pidiendo a grandes voces 
que quitaran el tren de la vía, por favor, pues venía el correo del día 
siguiente y ocurriría una catástrofe. El maquinista acabó la copa que 
tenía en la mano y le dijo al tabernero que pagaría el jefe de estación, 
el cual puso mal gesto y agarró un farol que había dejado en el suelo. 

Entre tanto, el doctor Buen Humor se había dado cuenta de 
todo, y, creyendo seguro el choque, intentó salir. Pero en el momento 
en que, después de aplastar veintiséis garbanzos y pedir cincuenta 
perdones, ponía un pie en tierra, arrancó el tren con tal suavidad, que 
cayó rodando. Desde el suelo, y antes de perder el poco sentido que le 
quedaba, vio a los dos trenes perseguirse, como si jugaran a policías y 
ladrones. 

 
⁂ 
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¡Pobre director del Sanatorio! Como se había poliedrizado, al caer se 
melló todas las aristas y tuvo que estar dos semanas en cama, con un 
masaje diario… 

Luego, volvió a redondearse... 
 
 

La raza esforzada del «aval»42 
 

uando al doctor Buen Humor se le ocurrió comprarse aquellos 
calcetines rojos con ribetes morados, la dependencia acordó que 

era precisa la presentación del «aval» sindical o político. Unos calce-
tines de lana de tan brillantes colores no podían venderse a cual-
quiera. 

El doctor Buen Humor razona algunas veces. Y ésta lo hizo ante 
los dependientes constituidos en Comité. 

—¿Quién ha de hacerme ese «aval»? 
—La organización a que usted pertenezca. 
—Pero… ¿Y dentro de esa organización?... 
—Una dependencia habrá que... 
—Los sujetos de esa dependencia no me han visto en su vida. No 

saben si juego, si estafo a mis amigos, si trasnocho, si me gusta el 
coñac, el tabaco inglés. Ni siquiera saben si llevo ligas de metal... 
¿Pueden, acaso, tener algún valor las cosas que digan esos señores 
acerca de mí? 

Los razonamientos se perdieron en el vacío del Comité y el doc-
tor Buen Humor se vio precisado a empezar la caza trágica del «aval». 
Primero, hizo «cola» ante la puerta de una «secretaría» de donde salía 

 
42 Mujeres Libres, n.º 13, otoño de 1938. 
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un olor feo de hierbas chamuscadas y un ruido irregular de tecleo de 
máquina de escribir en manos inexpertas. 

—El siguiente... —y entró el director del Sanatorio. 
—¿Qué quieres? —le preguntó el dueño de las manos inexpertas. 
Este era un mozo mal lavado y mal peinado. Estaba solo, con la 

máquina aterrorizada. 
—Un «aval» para comprarme calcetines —explicó el doctor po-

niendo sobre la mesa su querido y viejo carnet. 
—¡Oh, eso es muy difícil, muy difícil!... —rumió el mozo, y le dio 

un papelito escrito a máquina—. Vaya con esto a la secretaría número 
26. 

El director del Sanatorio hizo la segunda «cola». Esta vez le 
atendió un poco un hombre viejo con una barba llena de polvo. Tam-
bién le dio un papelito: 

—Vaya al Comité de Defensa. 
En el Comité de Defensa había mucha gente; muchas cáscaras 

de avellanas y mucho olor a sudor de pies. 
Otro papelito y otra recomendación: 
—Con esto, al Comité de Asuntos militares. 
A los quince días, el doctor Buen Humor había hecho «colas» 

ante veintinueve secretarias. Uñas largas y cortas, dedos de todas las 
formas, máquinas de todas las marcas, olores de todas clases, voces 
de todos los timbres, empujones de todas las intensidades, le habían 
agotado, confundido, mareado... pero no habían logrado hacerle com-
prender la necesidad ni la eficacia del papelito. 

Dos días tuvo que guardar cama después de tan azarosas y tre-
mendas gestiones. Durante sus frecuentes pesadillas, aquellos calce-
tines rojos con ribetes violeta, le perseguían, le amenazaban, le hacían 
temblar y suspirar de congoja. 
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Al tercer día se levantó, y todavía pálido y febril se fue al esta-
blecimiento en busca de sus calcetines. 

Puso el «aval» sobre el mostrador y el Comité le miró con terror 
y con lástima... 

—¡Ah, sí... si! Aquellos calcetines de lana, todo lana auténtica... 
No querrá usted llevarlos, seguramente... 

—Oh, sí. Me han costado tantas penas… 
El Comité puso en las manos del director del Sanatorio unas pil-

trafas de lana rojas. Eran los restos de los calcetines que se había co-
mido la polilla. 

El doctor Buen Humor, ¡el pobre!, se plegó en tres dobleces y 
cayó al suelo desmayado. 
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EL RECIÉN NACIDO43 
 
 

 
He aquí el niño 
He aquí el niño, menudo y de color de rosa; torpe, llorón y encantador. 
He aquí el niño, el esperado y el temido; el anhelado y el que saltó 
sobre los obstáculos; el alborozo y el cálculo deshecho; el gozo su-
premo y el miedo sin fin; la serenidad gloriosa y la responsabilidad 
consciente. 

He aquí el niño, el bebé, «l’enfant» «baby»... He aquí el nombre 
pequeñito, cariñoso y universal. El milagro biológico y el cariño hu-
mano; la flor y la semilla; el granito de arena y el universo sin límites. 

Y bien... Hagamos los brazos tiernos y el corazón angustiado, de 
tan feliz; hagamos los brazos para cuna y el corazón para canción 
acompasada. Pero extendamos también, como los brazos, la inteligen-
cia despierta, para plegarla luego sobre él como un poderoso reflector; 
como una enorme y dulce bengala que ponga luz en todos los rinco-
nes. En los ojos redonditos y claros; en la boca glotona; en los brazos 
atáxicos y lentos; en las piernas inquietas y libres. Oigamos el corazón 
del niño, reloj atrevido y nuevecito, corriendo en apuesta tenaz, y vea-
mos su respiración, ansia de verter la gracia de la vida en el vaso inte-
rior. Acariciemos su piel de seda ... Mirémosle reír. ¡Oh, niño! ¡Ya has 
venido!... ¿Ya?... 

 
  

 
43 Mujeres Libres, n.º 1, mayo de 1936. Tanto este artículo como el siguiente 
se incluyeron luego, junto a otros dos textos, en el folleto Niño. 
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Conoce a tu niño 
Los ojos, la boca, la actitud de la cabeza, la expresión del rostro, el 
color de la piel, el movimiento de los miembros, la posición de éstos y 
del tronco... Todo, todo nos puede ilustrar sobre la salud infantil. 
¡Oh!, este niño, este bello ejemplar... Este niño grueso, forrado de 
grasa, con múltiples surcos en los miembros rollizos; este niño que 
levantan los brazos orgullosos como un modelo, y que desmiente las 
curvas normales de peso que la madre tiene pinchadas en la pared de 
la cocina ... Y este otro, delgado sin ser flaco, pero vivo, inteligente, 
despierto, y con una permanente sonrisa en los labios. Que se asusta 
con gracia y con brío; reconoce pronto las personas y los objetos, y se 
enfada como por no saber hablar ... 
Aquél, rubio y tranquilo; el más lejano, lleno de caprichos, amor y tor-
tura de la casa. 
¿Cuál elegiremos para enseñarlo como tipo «standard» de la perfecta 
salud? Hay un tipo de niño enteramente ideal; un tipo de niño que 
corresponde a una adecuación perfecta del individuo y su medio; un 
niño en estado de salud «crónica». No es éste, ni aquél; es un niño que 
forjamos con los mejores materiales; sin una tara, sin un dolor, sin un 
llanto inoportuno, sin una nube en su horizonte. Su nutrición es per-
fecta; su sueño, normal; su peso coincide exactamente con la cifra co-
rrespondiente a su edad, así como su talla. Describiremos este niño 
modelo. Pero antes... 
 

Ama a tu niño 
Antes, ama a tu niño. Ámale en el pensamiento y en la idea, aun antes 
de amar al hombre que lo haga vivir en ti. Ámale en la dulzura y en la 
caricia para los demás niños y para los demás hombres doloridos que 
el dolor infantiliza. Ámale en el deseo y en el mismo amor. Ámale 
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como una espina aguda y necesaria; como una herida por donde la 
vida misma tuviera su puerta. Ámale en los ojos y en las palabras del 
amado; en sus dedos, sabios para la caricia; en sus labios, espléndidos 
para el beso. 

Ámale en los dulces pajaritos de primavera; en las yemas y las 
flores que esmaltan los tallos serios; en el riachuelo que canta y se re-
parte sin desaparecer; en las estrellas picudas y colgadas; en la luna 
sorprendida y abierta; en las fuentes, en los lirios y en las amapolas. 

En la espiga madura y en el racimo de oro colgando de la parra. 
Ámale aunque no pueda nacer y se quede como un fracaso 

amargo en el amargo motón de los fracasos. Llévale contra el corazón 
como una medalla enorme e invisible. Ámale... 
 

Desea tu niño 
Y deséalo para merecerlo. E l deseo de una cosa nos hace esmerarnos 
en su consecución, aplicar bien nuestro trabajo, nuestras fuerzas, 
nuestra voluntad. Desea tu niño y así le recibirás con alegría y le salu-
darás como nadie te oiga, con esas palabras tan hondas y tan prietas 
que no pueden salir de la boca. Desea tu niño y ese deseo ferviente te 
hará trabajar para que nada le falte cuando venga; te hará sentir rec-
tamente para que aprenda bondad y justicia desde el principio; te hará 
hablar y obrar con verdad para que todo en torno suyo sea claro y cán-
dido. 
 

Pobrecito niño 
Pobrecito, pobrecito niño; tan pequeño, tan indefenso, tan torpe... 
Mucho más torpe que el pollito amarillo, que el gatito de lana, que el 
potro juguetón. Tiene frío y no puede abrigarse; tiene hambre y no 
puede buscar ni preparar su comida; se ensucia y no puede limpiar su 
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cuerpo. 
A merced del cariño y del desvelo de los demás; a merced de la 

buena voluntad de quienes le rodean y le examinan; según la simpatía 
con que es acogido, según el problema que su venida resuelve o plan-
tea, así el pequeñito recibirá cuidados, alimentación y sonrisas. 

Él no puede hacer más que dormir, llorar, agitar sus manos. Blo-
que de hambre y de sueño, no sabe otras gracias al nacer que satisfacer 
ansiosamente las dos primordiales tendencias: nutrición y reposo, 
que es una manera de economizar para la nutrición. 

Pequeño..., pequeño..., ¡y ha crecido mucho! Cuando comenzó a 
latir, cuando apenas era una grata sospecha o un vago malestar, era 
tan pequeño, tan sumamente pequeño, que el microscopio tenía que 
ir a buscarlo entre el acolchado nido donde la madre le guardaba como 
una redonda perla de carne. Era tan extraño y tan feo un poco más 
tarde, que podía confundírsele con cualquier cosa; con un pez, con un 
mono, con un perro. Y luego, cuando la humanidad se dibujó en él con 
un tímido esbozo, era grotesco e insensible, pero ¡tan amado ya! o tan 
cargado de odio y de miedo, que conmovía todos los rincones senti-
mentales de los adultos poderosos y fuertes. Creció de prisa, antes de 
mostrarse a nosotros, y se puso una capa de grasa debajo de la piel 
para no avergonzarse de sus arrugas donde la vejez, precursora de la 
muerte, se mezcla con la vida en principio; y se quitó el vello de todo 
el cuerpo para no hacernos sentir la angustia de ver nuestra dignidad 
humana rebajada por su franqueza de imitar lo pasado; y se lustró el 
pelo negro. Muy bonito. Hay que empezar ayudando a este pequeño 
ejemplar. Hay que preparar sus comidas y sus ropas, secas y limpias. 
Hay que vigilarle para que no se derrumbe el palacio de ilusiones que 
hemos edificado sobre su cabeza incompletamente hecha y sobre su 
corazón aprendiz... 

Pobrecito niño; te vas a encontrar, a pesar de nuestros cuidados, 
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de cara a la injusticia, a la ambición, a la compraventa. Vamos a pre-
pararte un biberón estupendo. ¿Lo quieres aristocrático o esencial-
mente proletario? 

 
¿Qué hacer al principio? 
¿Qué es necesario hacer con el recién nacido, con el más infantil de 
todos los niños? 

Cuando el médico o la matrona que han presidido su entrada en 
la vida lo entregan, bien tapado, bien limpio, bien vestido y calzado de 
lana, hay que dejarlo dormir. El pequeño ha pasado unas horas muy 
malas. Ha sido plegado, conformado, comprimido, estrujado, por las 
leyes de la Naturaleza que hacen de la madre una prensa y un resorte, 
y el cerebro, delicado y sin terminar, del bebé, ha sufrido los efectos 
de esa compresión, porque los huesos de la cabeza se han plegado, 
para reducirla de volumen, sin consideración ninguna. Y el niño, can-
sado, abatido por este para él enorme traumatismo, quiere y necesita 
dormir. 

Madre, también aún cansada: deja dormir a tu chiquitín. Dale 
su lecho propio, en su cuna, en un cajón adecuadamente provisto de 
colchoncillo y ropas; en una cesta grande...; es tan menudito que cabe 
divinamente en cualquier lugar. Dale su lecho propio si te interesan 
su salud y su bienestar. 

Déjale dormir. Las horas pasan lentas y buenas, apretándole 
dulcemente los párpados tibios. No temas por su larga permanencia 
en el sueño si respira bien, si su color es normal, si la posición de sus 
miembros es la doblada, tal como estaba en el reducido alojamiento 
que le diste antes de nacer. 

Este sueño le hace recobrar las energías perdidas durante el 
trance duro de su llegada; aumenta su vitalidad; le restablece, en 
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suma. ¿No lo ves? Al cabo de doce o catorce horas abre definitiva-
mente los ojos y ensaya el primer llanto. Se mueve inquieto; busca in-
tranquilo. En efecto: el Sueño deja paso al Hambre. 

Madre: tú has descansado también. Mírale y tómale en tus bra-
zos. No temas; incorpórate sobre las almohadas, aunque las vecinas y 
amigas te lo hayan prohibido. Hazlo si te encuentras con ánimos y ga-
nas para una acción tan fácil, que entonces puede parecerte esforzada. 

Tómale en los brazos con alegría, pero sin exaltación. No es un 
trofeo, ni una gloria, ni un laurel. Es sólo un hijo, un hecho profunda-
mente humano, profundamente social, profundamente amoroso. ¡Ay 
de ti, mujer, si antes no lo has sentido en el corazón y en la inteligen-
cia! 

La cabra peluda y elegantemente femenina tiene más habilidad 
la primera vez. El ternero se encuentra con una ayuda mejor. 

Mira: si Le dejas al chiquitín solo, puesto al amable pecho que 
es su fuente ahora, mamará muy mal, porque la misma fuente repleta 
le aplastará las naricillas y no podrá respirar a gusto, y se apartará con 
enfado, sin poder satisfacerse desde el principio. 

Acude tú. Con tus dedos preocupados puedes apartar el obs-
táculo y dejar al niño realizar su primer acto agresivo con sus mandí-
bulas desiertas. Y luego sométele a una disciplina beneficiosa. No 
quieras calmar sus gritos ni su inquietud, a cualquier hora, con el pe-
cho. Tu conducta, así, no puede hacerle más que daño, obligando al 
estómago a un trabajo excesivo y en malas condiciones. Acostúmbrale 
a esperar las comidas a su hora y llévale al pecho los primeros cuatro 
o cinco meses cada dos horas y media; ¡pero no le despiertes si algún 
turno le sorprende durmiendo! ¡Es tan bueno el Sueño para él, que se 
fatiga tan fácilmente! 

Acostúmbrale también al agua. Báñale todos los días, ¡todos los 
días!, en agua tibia de treinta y seis grados. Báñale sin consideración 
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a tus miedos ni a las habladurías ajenas. En cualquier recipiente pue-
des hacer esta cosa tan buena para él. Jabón suave, no irritante, en la 
cabeza. ¡Cabellos limpios! Bien limpios también los pliegues axilares 
y de las ingles, así como el cuello y la parte posterior de las orejas. 
Toda la piel bajo la caricia del agua y del jabón en tu mano, madre. 

Y bien seco después, bien seco sin frotar. Su piel es fina y deli-
cada. Cualquier pequeña violencia puede estropearla. Empólvale cui-
dadosamente. No hacen falta polvos especiales, cuyo precio es más 
alto. El talco de las farmacias cumple bien la misión que se exige a 
estos polvos. 

Y luego..., ya verás. Alimentaremos, vestiremos, enseñaremos a 
jugar al niño. Ya verás. Tú y yo, a la par, cara al niño, y alegres, alegres, 
alegres… 
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EL NIÑO SANO44 
 
 
 
Lámpara maravillosa 
El niño sano es una lámpara maravillosa y transparente que deja ver 
el resplandor hermoso de su luz interior. Ese color delicado de la piel, 
esa finura del cabello, esa placidez del sueño, esa dulzura y amor de la 
mirada, no son sino rayos filtrados y esparcidos de la llama vital que 
arde y arde en sus entrañas calientes y jóvenes. 

Llama que se hizo a la más fuerte del amor. Lámpara maravi-
llosa que canta como una lengua incansable, y alumbra de color y son-
risa todo el cariño con que se prendió, todo el anhelo con que se le 
esperaba, toda la ternura con que se le hablaba a través de la carne... 

La salud infantil es sincera, y se revela con franqueza y exten-
sión en todos los órganos y en todas las funciones. Sale por los ojitos 
hecha rayos tenues e indecisos; se extiende por los dedos torpes, con 
movimientos desorientados; envuelve como un blando tapiz el cuer-
pecillo frágil. El niño sano es una lámpara maravillosa... 
 

La vista 
El recién nacido, el verdadero recién nacido, en sus primeras veinti-
cuatro horas, no ve. La vida en principio es ciega; nada percibe del 
exterior, íntimamente atenta a su gran acontecimiento. 
El niño es verdaderamente ciego durante el primer día de su vida. Se 
le acerca una mano o una luz a los ojos y no mueve los párpados ni la 
cabeza. No te alarmes, mujer; no creas, tal vez, que el niño no sabrá 

 
44 Mujeres Libres, n.º 2, junio de 1936. 
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nunca del placer de las cosas teñidas de sol; o de la inefable emoción 
de los rostros conocidos. No. Al día siguiente ha cambiado todo y el 
pequeño percibe la luz. Pero todavía, pobrecillo, aprendiz del manejo 
de su cuerpecito, cometerá graciosas torpezas durante algún tiempo; 
porque veremos que, a veces, un ojo permanece entreabierto mientras 
el otro se abre franco y redondo. Que un ojo mira hacia un lado mien-
tras el otro se queda quieto o se desvía en dirección contraria, como 
un par de caballitos indisciplinados y traviesos. Tampoco te asustes 
por eso, madre pendiente de todo, los gestos pequeñitos de tu niño, 
de tu amor vivo y renovado, como una palabra escrita para siempre, 
como un afán materializado, móvil y hecho corazón. 

De repente, una viva claridad impresiona al niño y sus ojos se 
vuelven rápidamente a ella. Pero enseguida los aparta y los cierra, 
como si la fatiga hubiera sido tan rápida como la impresión. Poco a 
poco el niñito adquiere poder sobre los músculos que mueven sus 
ojos; poco a poco aprende el color, la forma, las distancias; y se esta-
blece ese acuerdo que ya nunca, en caso normal, se romperá, de la 
doble flecha de la mirada que sabe entrar y extenderse como un cho-
rro de agua deliciosa, entre piel y carne, hasta las honduras del propio 
corazón. 
 

El gusto 
¡Oh!, aquí el niñito es mucho más adelantado. Prueba, prueba, mujer, 
con esa cucharilla llena de agua o de té azucarados, y verás cómo ade-
lanta el hociquillo goloso, cómo chupa ávidamente su lengüecilla, 
cómo abre y cierra los ojos con expresión de agrado, cómo todo su 
rostro manifiesta el contento que entra por la lengua. El chiquitín trae 
al mundo, ya aprendidas y enlazadas, la percepción de los sabores gra-
tos y la sensación de agrado con su manifestación expresiva. Pero si, 
en cambio, le ofreces una solución de quinina o de cualquier otra cosa 
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amarga o ácida, le verás hacer gestos raros, ayudarse de la lengua para 
expulsar de la boca las gotas introducidas. ¡Qué elocuentes los inci-
pientes gestos de la carita menuda; qué defensa y qué protesta contra 
lo desagradable! 

Muchas veces, cuando se intenta dar al pequeño cualquier sus-
titutivo de la leche materna, es su sentido del gusto quien le previene 
de la pequeña trampa que se le quiere hacer, y el nene rechaza decidi-
damente y con tenacidad aquello que no le gusta. 

Antes que con los ojos, el niño entra en contacto con el mundo 
exterior por medio de su boca. Antes de verlas saborea las cosas y ya, 
sin darse cuenta, las clasifica. 

 

El olfato 
El pequeño es, relativamente, torpe de olfato. Torpe, como los somos 
todos los humanos. De verdad que no puede compararse nuestro po-
bre olfato con ese certero instinto olfatorio de muchos animales, por 
el que rechazan o aceptan las sustancias que se les ofrecen. Pero con-
siderando toda la agudeza que habrá de poseer este sentido en el resto 
de su vida, el niñito lo tiene bastante desarrollado. Muy pronto el lac-
tante hace señales de disgusto cuando se acercan a su rostro cuerpos 
de olor desagradable. Muy pronto —dos o tres meses— vuelve la cara 
inmediatamente en cuanto percibe el olor del seno materno, ese in-
confundible olor cuya animalidad místicamente exaltada conmueve a 
quien no es, como el niñito, más que todo un Hambre de leche y cui-
dados; o a quien no es, como el hombre, más que todo un deseo y un 
ascua viva. 
 

El oído 
Sordo, sordo también. Esa vida pequeñita no quiere distraerse, no 
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quiere ver ni oír. Toda la atención está confusamente plegada, con-
centrada, en la novedad extraordinaria de su principio. 

El oído del recién nacido no funciona. Al nacer está lleno de 
moco viscoso y es necesario que el aire penetre desalojándolo. Sólo 
entonces comienza la audición, y esto suele ocurrir durante el primer 
día y, a lo más, durante el segundo. El pequeñito se estremece de un 
modo típico cuando se produce un ruido o sonido intenso: todo el 
cuerpo se agita, mueve la cabeza y se calla si estaba llorando. Cuanto 
más repentino y súbito ha sido el ruido, mayor es el susto del niño. 
Pero enseguida, durante la segunda semana de la vida, comienza a 
desaparecer ese «susto». Al cuarto mes, el bebé normal conoce ya la 
voz de los padres y la distingue perfectamente. ¡Qué gran progreso 
para él, y qué gran alegría para ellos, que ya son un primer plano en 
la psique infantil! Desde muy pronto el lactante es sensible al ritmo 
musical, y muy pronto también demuestra el agrado que le produce. 
Dulzura y belleza de la música que se labran la primera senda en el 
alma humana... 
 

El tacto 
El recién nacido es sensible en su piel, y si tocamos ésta con los dedos 
le veremos hacer movimientos. Al tocarle las pestañas, el chiquitín 
cierra los ojos. Si el contacto se verifica en los labios o mejillas, el nene 
vuelve la cara y realiza movimientos de succión. Ya ves, madre; lo hace 
siempre que se le toca en las mejillas o en los labios, y es un movi-
miento reflejo. Si tú lo interpretas corno hambre, desordenarás sus 
comidas, le llenarás el estómago a deshora y le causarás un daño pro-
bablemente. 

Tocando la planta del pie el niño dobla la pierna y extiende los 
dedos del pie. Sin embargo, esto no es el tacto. El tacto supone una 
serie de movimientos activos y coordinados por parte de los dedos de 
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las manos. Como ávidos receptores, los dedos se adaptan a las cosas, 
perciben su forma, su consistencia, su temperatura. «Algo» de fuera, 
quizá esa «conciencia» vaga que flota sobre todas las cosas, pasa a no-
sotros a través de los dedos que adaptan su inervación de una manera 
precisa. 

El pequeño es incapaz de esta finura, de esta exactitud; en él no 
existe, propiamente hablando, un sentido del tacto. 

También es muy poco sensible para el dolor. Es verdad que los 
pellizcos, las temperaturas muy altas o las bajas le ocasionan disgusto; 
pero a consecuencia de la lentitud con que los nervios transmiten las 
sensaciones dolorosas, el lactante no reacciona verdaderamente al 
pinchazo hasta las tres semanas aproximadamente. 

 

El psiquismo del recién nacido 
¿Hay una almita en él tan indiferente al bien y al mal? No una almita 
con alas en la nuca, sino una vida psíquica que denominaremos así: 
«alma»? 

El palacio, la alta torre donde Psiquis reside —cerebro— no está 
completamente terminado en el chiquitín. Por tanto, habremos úni-
camente de suponer que en él existen una percepción, una sensación, 
una representación, una voluntad rudimentarias, discontinuas, semi-
conscientes, que sólo en el curso del desarrollo se transforman en 
acontecimientos psíquicos subjetivos. Nos equivocaremos si queremos 
observar la vida psíquica del pequeño, atribuyendo a sus movimientos 
y a sus gestos la misma significación que tienen en el adulto. 

Se equivoca la dulce madre cuando piensa que el llanto descon-
solador de su niño indica un sufrimiento «moral», pues el médico ase-
gura que no está enfermo. Se equivoca la dulce madre si piensa que su 
niño de pocos meses la «conoce» porque instintivamente busca el pe-
cho en cuanto le tiende sobre sus rodillas. No te conoce aún, mujer. 
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No te conoce aún ... Pero tú, equivocada ahora, le conociste ya, antes, 
y le trajiste llena de gozos, y ahí está, niño, luz, honda y flecha...
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ELOGIO DEL AMOR LIBRE45 
 
 
 
Plegaria del Amor Libre 
 
Dice así: 

I. Toma el pétalo fresco y jugoso; toma la pulpa dulce de la fruta 
en sazón; toma la senda blanquecina bajo el sol poniente, la colina de 
oro, el roble, y la fuente a la sombra. Toma mis labios y mis dientes 
donde juegan las risas como hilos de agua, y los hilos de agua como 
risas. 

II. Yo no tengo Casa. Tengo, sí, un techo amable para resguar-
darme de la lluvia y un techo para que descanses y me hables de amor. 
Pero no tengo Casa. ¡No quiero! No quiero la insaciable ventosa que 
ahíla el Pensamiento, absorbe la Voluntad, mata el Ensueño, rompe 
la dulce línea de la Paz y el Amor. Yo no tengo Casa. Quiero amar en 
el anchuroso «más allá» que no cierra ningún muro ni limita ningún 
egoísmo. 

III. Mi corazón es una rosa de carne. En cada hoja tiene una ter-
nura y una ansiedad. ¡No lo mutiles! 

Tengo alas para ascender por las regiones de la investigación y 
el trabajo. ¡No las cortes! 

Tengo las manos como palmas abiertas para recoger monedas 
incontables de caricias. ¡No las encadenes! 
 
 

 
45 Mujeres Libres, n.º 3, julio 1936. 
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Incitación al Buen Amor 
 
Mujer, ama sobre todas las cosas. Pero antes aprende el Buen Amor. 
En el Buen Amor pesa tanto lo alto como lo bajo, el Pensamiento como 
la Carne, la Dulzura como el Deseo; y es incompleto si le falta cual-
quiera de estas cosas. Aprende el Buen Amor. 

Para él se necesita plena libertad, pero también capacidad 
plena, pues sin ésta la primera es una ficción. No se es libre más que 
cuando se puede tomar una decisión de entre todas las que la ocasión 
ofrece; cuando se puede elegir un camino tras haber reconocido todos 
aquilatando sus valores y aceptando sus consecuencias. Pero esto es 
obra de la Inteligencia, del Corazón y de la Voluntad, y es preciso per-
feccionar los tres si queremos alcanzar el rango de seres libres. Si no 
es así, seguiremos ahogando nuestra inquietud entre simulacros amo-
rosos. 

Si no te capacitas, mujer, serás un ser de instintos, serás una 
carne simple, monótona y limitada, cerrada en ti misma y por ti 
misma abolida. Si no te capacitas podrás vibrar con el ritmo altibajo 
de las estaciones y de los nublados seguidos de sol fuerte; tendrás el 
latido perenne de los animales y las plantas; darás tus generosas flo-
raciones de hembra; pero no lograrás el Buen Amor. 

Cultiva la Inteligencia para enroscarla como un tierno rosal tre-
pador al duro tronco de los imperativos del Instinto; cultiva la Sensi-
bilidad y la Delicadeza para correr como un manso arroyo, recogiendo 
todos los dolores y todas las alegrías sin descanso, sin el menor abati-
miento de tu generosidad; cultiva la Voluntad para perfilar tu vida, 
para modular tu canción, para esculpir tus obras por ti misma. 
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Y luego extiende la Sonrisa como una sueva serpentina multico-
lor; reparte el Abrazo como un prieto racimo de bayas doradas; y 
suelta el Beso, como un raudal de música feliz. 

Recuerda que el delicado Eros, para llegar a Buen Amor, ha te-
nido que desceñir su venda. 

Mujer, ama sobre todas las cosas. 
 

Matrimonio y amor 
 
Cuando el hombre perdió la fresca gracia de sus amores sin trabas, 
ingenuos y primitivos, cuando se agotó la inocente naturalidad de sus 
pasiones y se ahogó en reglas morales la franca, la cordial sencillez del 
goce en plena marcha sobre la Naturaleza; cuando el hálito perfumado 
y voluptuoso de las «Canciones de Bilitis»46 se olvidó por entero… 
descendió el amor a la categoría de pecado. Pero como la Vida, sin él, 
se estancaba con una congoja inexplicable, los hombres con un insano 
deseo de venganza, alzaron los puños contra Eros y le escupieron en 
el rostro. 

Le condenaron ferozmente, sin pensar que se hacían desgracia-
dos. Por una pasión, toda una vida de tortura. Por la atracción de un 
día, incontables años de repugnancia. Eros fue despojado de sus alas. 

Por una dulce mirada espontánea se le obliga a estar mirando 
siempre el mismo objeto; por un generoso y cándido abrazo se le 
fuerza a estrechar siempre la misma persona. ¡El Alma humana, in-
móvil; y la Voluntad, solidificada en hielo! 

 
46 Les chansons de Bilitis (1894), es una colección de poemas eróticos de Pie-
rre Louÿs, en la que finge ser el traductor de la obra de una poetisa griega, 
Bilitis, contemporánea de Safo. Se trata de poemas fundamentalmente lésbi-
cos. 
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Del gesto amoroso se hizo un minucioso código, muerto y frío; 
del más grato y ardiente regalo, una compraventa en veces, con su re-
glamento y todo; o de una vez, con su contrato en regla, y a un precio 
mucho más elevado, porque además del dinero, que cuenta para muy 
poco, entran en compromiso el Corazón y la Libertad, que lo son todo 
para el Amor. 

Cuando, robada la nobleza de toda manifestación amorosa, ya 
hecha deber, los hombres se avergonzaron ¡quizás! de todo lo que ha-
bían mancillado, no hicieron sino intentar justificar su profanación 
con otra más grande, tomada como excusa: el hijo. Y de esto, tan claro 
y tan sencillo, tan divinamente brutal y tan profundamente humano, 
hicieron un nuevo eslabón y soldaron la cadena para siempre, entre 
los cobardes. Hicieron tapadujo para su hipócrita timidez, del hijo, 
que no es sino un punto donde convergen dos cuidados y dos deberes, 
pero nunca una justificación moral de lo que sólo el Buen Amor, sobre 
nosotros, justifica. 

Y cegados los hombres y las mujeres por sí mismos, siguen ca-
yendo en la trampa; y cuando les falta nobleza para encontrar salida, 
se arrancan el Corazón y lo ponen para puntal del Matrimonio. 
 

Un fruto espléndido: el adulterio 
 
Precisamente porque la Vida es Vida, no es quietud. Somos todos los 
seres una doble corriente, que no cesa un momento, de entradas y sa-
lidas. Bajo esta permanencia aparente de las formas, la materia y la 
energía —dos modalidades de la misma cosa— están en perpetuo fluir, 
en un ir y venir sin descanso. Y así el Alma. Por eso, al sentirse herida 
en lo más hondo, al sentir degradado lo más noble de su naturaleza, 
crujió de dolor y espanto. Aún intentó contenerse en la fría unidad de 
su condena; pero la Vida en su fluir eterno, se impuso con razón. Así, 
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de la envilecedora aceptación del matrimonio —contrato y reglamen-
tación de lo inalienable— surgió ese fruto rojo y redondo, repleto y 
elocuente, estupendo y prometedor: el adulterio. Es la protesta natu-
ral y humana contra la traba pesada a lo alado e imponderable; y 
reivindica, como una carcajada fresca, entre burlona y honrada, el 
pleno derecho a la libertad de amar, el desbordamiento sobre todos 
los cauces artificiales, de la evolución de la personalidad. He aquí, 
como una consecuencia del olvido del verdadero ser de Eros y el Hom-
bre, este doble crimen de la mísera vida diaria; la convivencia fría o la 
caricia instintiva y aislada sobre la Carne muda; y el abandono culpa-
ble y miedoso del Sentimiento, valor universal. En suma, amor que no 
es Amor. 
 

La mujer en defensa  
 
Cuando hubo perdido su lozanía graciosa de lirio enhiesto, la mujer, 
estrictamente monógama por imposición junto al hombre esencial-
mente polígamo por naturaleza y sinceridad cuidadosamente mante-
nidas, se dio cuenta de un hecho: la Propiedad. La Casa se cerraba 
como una boca ansiosa y había en ella mucho que hacer. La realidad 
económica enteró a la mujer, completamente ignorante ya del inge-
nuo placer de la vida primitiva, de que la Casa la excluía de todas las 
tareas de producción, de todos los trabajos públicos que dan derecho 
a la subsistencia. Ésta le venía por medio del hombre a quien rendía 
sus servicios privados, incluso los sexuales; y se defendió en su nueva 
posición, preocupándose de afianzar los lazos que la unían al hombre. 

Este hombre es mío y yo soy suya, dijo. La Propiedad encogió su 
picuda nariz de usurero, guiñó los repugnantes ojos y todos los regí-
menes de opresión aumentaron la cifra de sus víctimas. 
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Fue la venta de la Conciencia, de la Libertad, de la Espontanei-
dad, por la Irresponsabilidad y la negativa a producir. 
 

Hacia el Buen Amor 
 
Mujer, si quieres recobrar la dignidad perdida; si quieres hallar un sol 
nuevo en este sol, tan antiguo; si quieres sentir el renacimiento de tu 
alma y la gracia singular de encontrarte a ti misma, asciende por la 
escalera amorosa merced a tu superación. Multiplica tu capacidad de 
amor, mujer, pero… 

Piensa que el sentirlo ni te da derecho sobre nadie ni te hace 
objeto de propiedad. 

Piensa que por muy grande que sean la pasión del placer y el 
placer de la pasión, no deben arrastrarte en su torrente, y que si en 
una hora gloriosa puedes dejar en extravío tus sentidos, jamás debes 
perder tu voluntad. 

Piensa que el hombre amado tiene su alma, sus ideas, sus in-
tereses, su personalidad, en fin, que sólo en algunos puntos coincidirá 
con la tuya; pero que la más perfecta coincidencia no supone absor-
ción del uno por el otro. 

Piensa que es inmoral permanecer en vida común e íntima 
cuando no existe una floreciente ilusión, una palpitante Ansiedad, un 
dulce y sereno Buen Amor, aun cuando se hayan hecho mil propósitos 
y se hayan creado mil ligaduras. 

Piensa que el hijo no es tampoco, ni debe ser, razón de comuni-
dad amorosa cuando ya no hay amor; que se le puede amar, cuidar, 
instruir, proteger, educar, sin servirse de él como pretexto para la más 
repugnante de las mentiras. 

Piensa que por él no se debe mentir; que precisamente por él se 
debe ser noble, sincero, valeroso, con un alma y una acción paralelas, 
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con una fe y una actitud acordes; que hay que sentir y hacer la verdad 
para poder enseñársela. 

Piensa que para llegar al Buen Amor hay que aprender a traba-
jar, a sentir dulce y rectamente, a tener aspiraciones, a mover la inte-
ligencia, profundamente inquieta, hacia el Bien… 
 

¡Amor Libre! 
 
Y entonces, mujer, apasionadamente enamorada, no pidas nada por 
tu amor. Gránalo, como la vid; florécelo, como el rosal; levántalo, 
como el eucaliptus; sin preguntar nada, sin pedir nada para el ma-
ñana. 

Ni la vid, ni el rosal, ni el eucaliptus, antes de granarse, antes de 
florecerse, antes de levantarse, piden un jardinero que les atienda; ni 
exigen promesa de que el sol no ha de agostarlos, ni el viento ha de 
quebrar sus tallos, ni el agua impetuosa ha de ahogar sus yemas. Ellos 
son generosos y cuando uno de ellos perece, muchos más nacen a la 
vida. Ama, ama, pero que ni los brazos te sirvan de ligadura, sino de 
corona. Deja que todo vaya y venga; y tú, sonríe siempre, tenaz bus-
cadora de todas las alegrías terrenas. Sonríe siempre, ligera y senti-
mental, dulce y reflectiva, a través del olvido, del desprecio, de la 
crítica. Esfuerza tu creación, lanza a la Vida un nuevo módulo para 
estimación de tu sexo. La Vida está harta ya de la Mujer-esposa, pe-
sada, demasiado eterna, que ha perdido las alas y el gusto por lo deli-
ciosamente pequeño y por lo noblemente grande; está harta de la 
Mujer-prostituta, a la que ya no queda sino la raíz escuetamente ani-
mal, está harta de la Mujer-virtud, seria, blanca, insípida, muda… 

Crea el nuevo tipo; pon la sal en la Vida; el color y la llama en 
los besos desiguales. Ama, habla, trabaja. Comprende, ayuda, con-
suela. 
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Aprende a desaparecer y a descargar de tu presencia, y a conocer 
el valor del «yo» libre. Sin nada; ni por dinero, ni por paz, ni por so-
siego… ¡Amor Libre! 
 

Envío 
 
Yo no tengo la Casa, que tira de ti como una incomprensiva e impla-
cable garra; ni el Derecho, que te limita y te niega. Pero tengo, Amado, 
un carro de flores y horizonte, donde el Sol se pone por rueda cuando 
tú me miras. 

Cuando tú me besas…
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ACEPTAMOS LA TAREA DE LA HORA47 
 
 
 

quí está la voz de Mujeres Libres, de la mujer, la eterna orienta-
dora de la gracia, la eterna trabajadora, la eterna ilusionada. Para 

medir el valor de la mujer tened presente siempre, que la mujer ha 
sido lanzada repentinamente a la lucha desde su abandono, desde su 
ignorancia, y que con un equipaje mal formado, ha tenido que hacer 
frente a todos los problemas que vosotros teníais planteados desde 
hace mucho tiempo y que conocéis muy bien pues formaban parte de 
toda vuestra vida. Pero asimismo aceptamos íntegramente sin la me-
nor vacilación, todo lo que supone trabajar por la guerra, y aún más, 
por la Revolución, que es trabajar por la vida, hacia la vida.

 
47 Ruta, n.º 19, 18 de febrero de 1937. El texto recoge su alocución en un mitin 
en representación de Mujeres Libres. 

A 
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TODOS JUNTOS48 
Impresiones del mitin de las juventudes revolucionarias 

 
 

staban las compañeras en la Plaza de Cataluña. Tenían una nueva 
sonrisa de mujeres despiertas; tenían una nueva inquietud de 

mujeres preocupadas. 
Al fin, al fin… Las catástrofes aceleran etapas y decisiones. Las 

catástrofes plantean los grandes dilemas que a todo trance hay que 
resolver. Se pueden soportar, sin decisiones radicales, las pequeñas 
cosas, no por pequeñas menos trágicas, de todos los días. Pero las co-
sas enormes se resuelven con brutal prontitud. 

Al fin; decimos, Está guerra espantosa que nos conmueve, esta 
guerra repugnante que nos avergüenza, ha precipitado los aconteci-
mientos para todos, pero principalmente para la mujer. 

He aquí lo sucedido. Fueron razones económicas, frías y duras 
e implacables razones económicas, las que sacaron a las mujeres de 
su órbita sosegada y estrecha. Fue la Economía, señora exigente antes, 
ahora y después, la que plantó a la mujer en la calle, la que la dejó 
deslumbrada al sol, acostumbrada como estaba a la penumbra estú-
pida e irracional de la casa, a la penumbra inhumana de su espíritu 
vacío y mudo. 

En un momento, ¡ya no hubo cuna ni canción!, sino ruido de 
máquinas y altos edificios de cemento. Pasaban a ser recuerdos las 
comodidades de la casa, con su enorme ignorancia, con su absurda 
irresponsabilidad. 

Indecisas estaban las mujeres por el brusco empujón. Indecisas, 
y volviendo la mirada al pasado, y enganchando del pasado sus 

 
48 Tierra y Libertad, 20 de febrero de 1937. 

E 
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recuerdos y su voluntad. Con envidia, sin embargo, de las decididas. 
Con envidia que mal disimulaba la crítica, la burla, la calumnia a 
veces. 

La sencilla y espontánea arrogancia de la que se basta a sí 
misma, causa envidia a las rezagadas. La libre disposición del tiempo, 
de los afectos, y de la alegría, también. 

Y he aquí el espanto de la catástrofe, He aquí la rebelión militar. 
A las mujeres antifascistas y aún más a las que además de antifascistas 
son verdaderamente revolucionarias, la guerra les ha marcado un 
puesto, que, en paz, hubieran conquistado difícilmente. 

La guerra las ha llenado de preocupaciones y de trabajos, las ha 
despertado del todo su voluntad y su personalidad. Las ha hecho des-
cubrirse a sí mismas. 

¡Qué gozo ver frentes de mujer, preocupadas! ¡Qué gozo ver ojos 
de mujer, interrogantes! Estaban las compañeras en la inmensa Plaza 
de Cataluña con su nueva inquietud… Eran personas ¡personas! Con 
una profunda visión práctica; con una extensa inteligencia natural. 

Así, los que para siempre quisieron ahogar las aspiraciones pro-
letarias, han hecho de cada mujer un obrero más que defiende sus de-
rechos; los que para siempre quisieron imponer su cruel dictadura, 
han hecho de cada mujer un ser rebelde. 

La catástrofe sangrienta que nos apena, ha puesto sobre las mu-
jeres el fardo pesado y honroso de todas las responsabilidades. Hay 
que levantarlo y triunfar. Sin competencias. Todos juntos.
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IMPERIALISMO Y GUERRA 
 

 
 

En el principio era Inglaterra49 
 

Cuando, a mediados del siglo XVIII, unos cuantos 
Industriales, utilizando el invento de Hargreaves, 
fundaron en el Lancashire las primeras grandes fá-
bricas de hilados, no pensaban de ninguna manera 
en fomentar una revolución internacional.  
F. DELAISI: Les contradictions du monde moderne. 
 

 
a implantación del maquinismo en Inglaterra tiene consecuen-
cias inmediatas: la creación de una clase nueva, el proletariado, y 

el cambio completo de las condiciones de vida, pues la industria cre-
ciente desplaza la agricultura y la ganadería. 

Estas consecuencias se prolongan y se intensifican a lo largo del 
siglo XIX. Inglaterra tiene para su jndustrializac1ón la ventaja de po-
seer en abundancia combustible que daba, hasta hace poco, la supre-
macía a las naciones: el carbón. Y para comerciar con el exterior, 
Inglaterra tiene las ventajas de su situación geográfica, de sus puertos 
que la invitan a todos los océanos. 

Como la industria inglesa aumenta más y más, los industriales 
van a buscar lana y algodón a países alejados, que ante las demandas 
crecientes se especializan en la producción: Australia, la Argentina y 

 
49 CNT (Toulouse), n.º 19, 20 de enero de 1945. 

L 
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otros se dedican a la cría del carnero en gran escala, aprovechando las 
facilidades que ofrecen para ello sus extensas praderas. En Egipto, en 
América, en la India, las plantaciones de algodón se extienden sin ce-
sar. Con esto, los industriales ingleses compran baratas las materias 
primeras y los países que las suministran compran baratos los tejidos, 
que ellos no pueden fabricar. Inglaterra envía sus barcos a todas par-
tes… 

Del hecho primero y comercial por el que unos países suminis-
tran materias primeras y otro fabrica y envía los productos de su fa-
bricación, nace un lazo de unión hasta entonces inexistente: la 
interdependencia. Inglaterra depende de la salud de los carneros ar-
gentinos y australianos y de las cosechas de algodón egipcio, indio y 
americano; y los millares y millares de personas que viven de la cría 
del carnero y del cultivo del algodón dependen de la marcha de la in-
dustria inglesa. Pero Inglaterra se ha hecho también dependiente del 
exterior en cuanto a los productos alimenticios; y en estas circunstan-
cias cuando alimentos y materias primeras han de llegar del exterior, 
cuando al exterior han de ir los objetos fabricados, y cuando nadie 
puede hacerle una concurrencia seria, pues ella ha sido la primera en 
industrializarse, Inglaterra es la más firme defensora del liberalismo 
económico. 

Durante el siglo XIX otros países europeos empiezan a marchar 
por el mismo camino que la Gran Bretaña. Francia extiende su red 
ferroviaria, organiza su industria, y pronto ha de buscar, lejos tam-
bién, las materias primeras que le faltan; y una vez saturado el mer-
cado interior, países donde vender el excedente de productos 
fabricados. Lo mismo que Inglaterra, Francia se hace solidaria e in-
terdependiente de los países a quienes compra y a quienes vende. 
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Alemania, a su vez, pone en marcha sus fábricas, y, como las an-
teriores, ha de dirigir sus miradas a la lejanía, en busca de comprado-
res y de proveedores a la vez. 

Así, aumentando el número de países que se industrializan, y en 
el interior de cada uno de ellos la cantidad de productos fabricados, 
cada día es más urgente la necesidad de materias primeras para la in-
dustria, de alimentos para las poblaciones y de mercados para dar sa-
lida a los resultados del trabajo... 

Al finalizar el siglo XIX los barcos de todas las marinas mercan-
tes surcan todos los mares; los ferrocarriles se adentran hasta rinco-
nes poco antes desconocidos; las mercancías se trasladan de un sitio 
a otro, realizando recorridos que de no estudiarlos bien parecerían ca-
prichosos. 

Por el libre juego de las fuerzas económicas el mundo es una 
unidad, una especie de monumento a la gloria de Adam Smith; para 
vestir y alimentar a un hombre varios países intervienen. Pero esta 
unidad choca entonces con una idea, con una representación, con un 
mito anterior a ella. Y el conflicto aparece ya a las gentes avisadas y 
gruñe claramente en las Cancillerías. 

Pero esto lo veremos otro día con toda la atención que nos me-
recen los preliminares de una tragedia. 
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La nación contra el mundo50 
 

os ferrocarriles, los vapores, los nuevos inventos que permiten 
conocer los acontecimientos de los países situados al otro lado del 

planeta, los efectos comerciales facilitando enormemente los cam-
bios, los mercados reguladores, las Bolsas… El mundo es al finalizar 
el siglo XIX una unidad económica. La mercancía no tiene patria; el 
dinero tampoco. La máquina, cada día más perfecta, ha hecho la pro-
ducción más abundante y de mejor calidad. La industria ha salvado 
obstáculos y distancias y los hombres más separados y más descono-
cidos dependen estrechamente de sus actividades recíprocas. Pero 
cuando los grupos humanos se dan cuenta de esta realidad a la que 
todos han contribuido fatalmente, se encuentran solicitados por dos 
fuerzas de sentido contrario. 

A partir de la Revolución Francesa, la idea de Nación comienza 
a extenderse en Europa. En 1792 el suelo francés queda liberado del 
feudalismo y pasa a ser propiedad de todos los franceses que, por lo 
mismo, adquieren el deber y el derecho a su defensa. Una vez esta idea 
ha penetrado bien en la mente de los «ciudadanos», es posible hacer 
la levée en masse, pues ya todos tienen algo que guardar y que defen-
der. Napoleón no hace sino aprovechar este acontecimiento que es la 
instauración del «servicio militar obligatorio» para extender la guerra 
por Europa; y sus ejércitos parten llenos de entusiasmo y de fervor 
nacionales. Pero los demás países quieren defenderse y comprenden 
que ante la avalancha necesitan ejércitos no sólo numerosos, sino 
también movidos por algo más que el atractivo de un salario. Y al grito 
de «Pueblos, sed libres», siembran en sus tierras el espíritu nacional 
y oponen a Napoleón ejércitos nacionales. 

 
50 CNT (Toulouse), n.º 20, febrero de 1945. 
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En 1848 el despertar de las nacionalidades se apercibe clara-
mente en toda Europa; y cuando al finalizar el siglo la interdependen-
cia económica se hace patente, los hombres se hallan ya sometidos al 
principio de las nacionalidades. El concepto de nación que vio la luz 
con la Revolución Francesa, ha echado raíces en el alma de los pue-
blos; ha modelado sus instituciones y ha hecho un mosaico de sobe-
ranías más o menos irascibles, soberbias, ambiciosas y llenas de 
prevenciones hacia las vecinas. La industrialización supone una 
fuerza centrífuga que tiende a desplazar al hombre cuando no mate-
rialmente moralmente, en cuanto dependiente y solidario de los de-
más y por tanto preocupado de lo lejano. Y el nacionalismo es una 
fuerza centrípeta que tiende a sujetar al hombre en unos límites de-
masiado pequeños y hostiles a lo que se extiende más afuera. Pero 
como la máquina no se para y como los propietarios de la máquina 
quieren más y más beneficios, los diversos países se encuentran ante 
un dilema: o renunciar a la Nación o renunciar al Mundo. Los indus-
triales piden protección al Estado dueño del poder político y del poder 
militar, y esta protección se realiza en el propio país limitando la con-
currencia extranjera por medio de las tarifas aduaneras que ayudan al 
industrial contra la enorme masa de consumidores nacionales; con las 
primas a la exportación, con precios especiales en los transportes y 
otras medidas. Desde este momento el liberalismo económico deja de 
serlo pues las fuerzas económicas ya no actúan solas, sino que se unen 
a las de la diplomacia más o menos secreta y a las de los Estados Ma-
yores, confundiendo peligrosamente el interés particular de los capi-
talistas con el interés nacional. 

En esta situación el dilema es claro: o renunciar a la soberanía 
nacional que no es sino un mito sin consistencia ninguna, revisar la 
idea de Nación ante la real que es la unidad del mundo, resultando de 
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la técnica; o no renunciar a la idea de Nación, sino agrandarla para 
encerrar en ella las nuevas fuerzas de la economía. 

Puestos en tal trance, los hombres, dando la espalda a la reali-
dad, cegados por sus aspiraciones nacionalistas al servicio de las cua-
les se ha falseado la historia, la etnografía y la lingüística, buscan la 
solución a sus necesidades de materias primas y de mercados en la 
captación de «países complementarios» y he aquí el imperialismo. 
Los «países complementarios», conquistados con violencia más o me-
nos disimulada o con atrocidades sin disimulo alguno, quedan unidos 
a la Metrópoli según una política que varía en cada caso. Ellos consti-
tuyen las «colonias» que proveen más o menos completamente de 
materias primas y de alimentos y que compran los productos manu-
facturados de la Metrópoli. Todo un ejército de industriales, de co-
merciantes, de «aprovechados» de todo género, se entrega con ardor 
al trabajo de civilizar los pueblos inferiores incapaces de gobernarse 
por sí mismos. 

Y lejos de Europa, en el corazón del continente africano, en el 
Congo, en Marruecos, en China, en varios lugares, se afrontan por pri-
mera vez los imperialismos, o sea los capitalistas; pero como estos han 
arrastrado tras de sí las diplomacias turbias y los siempre inquietos 
Estados Mayores, los encuentros intentan realizar este absurdo cuya 
repetición pondrá a la Humanidad en situaciones gravísimas: emplear 
las armas para resolver los conflictos económicos. Primeramente ve-
remos cómo esta fusión del poder económico, lleva a la primera gue-
rra mundial con características que por primera vez aparecen en las 
guerras. 
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LA MUJER ANTE LA LIBERTAD51 
 
 
 

ean Cassou52 y Jean Camp53 han traducido al francés Nuestra Na-
tacha,54 y el público parisino ha de juzgar más o menos acertada-

mente la que en España decían muchos que era una obra «avanzada». 
Yo recuerdo la ilusión con que fui al teatro el día del estreno en Ma-
drid. La protagonista era una mujer y su obra se anunciaba con aires 
revolucionarios. Es tan difícil que la mujer salga bien parada —es de-
cir, tratada justamente— del ambiente masculino; es tan difícil que 
ella acierte a encontrar el gesto sincero y que los demás se den cuenta 
del porqué de su actitud, que siempre he sentido curiosidad ante los 
libros, las películas, las obras teatrales y los oradores que abordan ese 
tema. 

Lamento tener que decir que Nuestra Natacha me decepcionó 
profundamente. Tan profundamente, que los aplausos del público 
irreflexivo, candoroso e impresionable ante los «lugares comunes» de 
la obra, herían mi sensibilidad de mujer disconforme con una socie-
dad que siempre nos ha tratado con violencia, y que no sabiendo cómo 
captarnos nos ha arrastrado desconsideradamente, sin preocuparse lo 
más mínimo ni de nuestros sentimientos, ni de nuestros instintos, ni 
de nuestras predilecciones ni de las cualidades especiales de nuestra 
naturaleza. 

 
51 CNT (Toulouse), n.º 24, 22 de febrero de 1945. 
52 Jean Cassou (1897-1986), escritor, crítico de arte e hispanista francés. 
53 Jean Camp (1891-1968), dramaturgo, hispanista y traductor francés. 
54 Obra teatral en tres actos de Alejandro Casona (1903-1965), estrenada en 
Barcelona el 13 de noviembre de 1935 y en Madrid el 6 de febrero de 1936. 
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Nuestra Natacha nos muestra lo que ya no es una novedad: que 
los «reformatorios» han pasado a ser lugares amables, donde el psi-
cólogo aprovecha sus conocimientos del alma humana y adquiere 
otros nuevos. Pero después de esa demostración de pedagogía mo-
derna, la señorita Natacha no sabe hacer nada más. Fuera de lo apren-
dido en los libros, sus pies permanecen clavados en el terreno del buen 
orden, y ella tiene sumo cuidado en no apartarse lo más mínimo de la 
línea que debe seguir una mujer «decente» con arreglo al vocabulario 
de nuestras abuelas, que tenían en el pensamiento costras de hastío y 
represión y en el cuerpo costras de suciedad para la mejor conserva-
ción de su virtud anatómica. Y no quiero decir con esto que Natacha 
hubiera olvidado de instalar en el retiro que buscó para sus «pensio-
nistas» al menos una ducha, ya que hizo instalar un horno, cosa inne-
cesaria y más complicada. 

Hay dos cosas que quiero hacer resaltar: la actitud de Natacha 
ante el embarazo extramatrimonial y su reacción ante el amor. 

Cuando el médico descubre el embarazo de la «pensionista» a 
quien unos señoritos desconocidos emborrachan para divertirse con 
menos resistencia, las señoritas del Patronato se escandalizan y arre-
meten contra la muchacha que yace, desvanecida, en su lecho. Y Na-
tacha, con sus airecitos de reformadora «avanzada», dice que la CULPA 
no es de la pobre niña, sino e los señoritos sin vergüenza, a los cuales 
dedica unos párrafos escritos indudablemente con el pensamiento 
puesto en la galería… la cual corresponde a tantos desvelos con los 
aplausos consiguientes. Es decir, que la buena Natacha, tal vez sin 
querer, quizás obedeciendo a ese amasijo de cosas del pasado cuyo 
sedimento nos gobierna, reconoce una CULPA en el embarazo extra-
matrimonial; y como la muchacha no ha dado su consentimiento, se 
la carga a los señoritos ociosos y sin vergüenza que en esta ocasión son 
verdaderamente culpables. Pero hay que pensar que si la muchacha 
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hubiera concebido en estado de lucidez y sabiendo, por tanto, lo que 
hacía, Natacha, de acuerdo con su idea de CULPA, la hubiera amones-
tado muy seriamente y hubiera participado de esa contradicción por 
la que la maternidad unas veces deshonra y otras ennoblece a la mu-
jer, sin pararse nunca en el justo medio de la serenidad biológica, cu-
yas leyes no entrañan ni honra ni deshonra en su cumplimiento. 

Naturalmente que con esta mentalidad Natacha no puede reac-
cionar ante el amor más que con arreglo a la más estricta y rancia mo-
ral que exige que el novio espere hasta el día de la ceremonia… 
entreteniéndose muchas veces en atrapar sífilis y ladillas. Ella tiene 
que trabajar y se casará cuando haya terminado su obra. De donde 
deducimos dos cosas: el amor bien ordenadito dentro del matrimonio, 
como Dios manda, y la incompatibilidad, para la mujer, entre este 
perfecto estado y la actividad exterior. Si añadimos el idilio que se 
desarrolla en el seno de la pequeña comunidad y que acaba, ¡quién 
podría dudarlo!, en la boda reglamentaria, el ramillete revolucionario 
queda terminado. 

He aquí lo que van a recibir los franceses como exponente de lo 
que quiere y busca la Nueva España. 

Y no quiero extenderme más. Hace años que no había tratado 
particularmente el problema femenino, por considerarlo englobado 
lógicamente en el de la emancipación de los oprimidos y explotados. 
Pero como a un viejo manjar vuelvo a encontrarle el gusto; y creo que 
ante su atractivo siempre nuevo y actual, merece la pena de que lo 
reanude una vez más y con más detalle.
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NOTAS DE ANDAR Y VER 

EL PROFUNDO SENTIDO DE LA 
FRONTERA55 

 
 
 

l cambio es señal de vida y condición imprescindible para ella. La 
biología nos muestra que los maravillosos y callados procesos 

que constituyen las diversas fases del desarrollo individual en todo ser 
vivo, así como la continuidad de su existencia, se traducen en una se-
rie de cambios con el medio ambiente del cual dependen. Las grandes 
funciones orgánicas que todo el mundo conoce —respiración, nutri-
ción y otras— no son sino la captación por parte del individuo de las 
substancias que necesita —sólidas, líquidas o gases— y la vuelta al ex-
terior de substancias en vías de eliminación. De suerte que el mundo 
mineral aparece como el gran depósito de donde se toman los átomos 
y vuelven, cuya combinación da realidad a las múltiples formas con 
que la vida se presenta. 

Pero más alto aún, escalando manifestaciones más especializa-
das, emanaciones de ese «algo» específicamente humano cuya reali-
dad y empuje constituyen las diversas civilizaciones, nos encontramos 
también con el «cambio» como signo y condición vital. La ciencia y la 
técnica progresan porque realizan normalmente el intercambio de 
ideas y descubrimientos como de resultados. El arte y la filosofía su-
ponen igualmente un intercambio constante de ideas, de creaciones 
de la mente, de conclusiones y de inquietudes. El progreso humano se 

 
55 Boletín Interior de la CNT, n.º 19, 9 de agosto de 1945. 
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detendría si de un lado a otro no cruzasen el mundo esas corrientes 
invisibles e imprescindibles y si cada genio no pudiera recoger y sin-
tetizar la creación larga y penosa que sus hermanos esparcidos por 
todo el mundo ofrecen a su anhelo productor. 

Y, económicamente, el cambio sigue siendo condición necesaria 
para subsistir e indicio revelador de vida normal. El hombre, ya de-
pendiente del exterior como ser vivo, acusa una mayor dependencia 
como integrante sociable, para quien el aislamiento es la muerte. Esta 
dependencia del hombre con respecto al grupo que le engloba, es un 
intercambio de servicios; y su videncia es clara para el niño, el en-
fermo, el inválido y el viejo. 

Pero el intercambio, señal y condición de toda manifestación vi-
tal, se injerta sobre el soporte de las relaciones individuales; pues en 
suma, no hay otra cosa en la vida, y toda su trama puede descompo-
nerse en este hecho elemental y revelador. 

Si los sabios, los investigadores, los pensadores, los artistas, los 
trabajadores intercambian constantemente sus aspiraciones y sus 
conquistas, sus hipótesis y sus conclusiones, sus interpretaciones y 
sus normas, es porque una sociabilidad natural y poderosa los mueve; 
es porque una sociedad INTERNACIONAL existe esparcida en diversos 
países, entre diversas razas, palpitando por surgir a la superficie de 
las conciencias y de la vida institucional. Es porque la evidencia de la 
sociedad internacional está en todo, contra las equivocaciones y las 
maldades de los hombres, contra los egoísmos y los intereses, contra 
los viejos principios que resisten a la revisión, contra las normas vaci-
lantes, porque si el poder aún las sostiene, la ética ya no las reconoce. 
Ahí está la gran potencia de la sociedad internacional, burlándose de 
las nacionalidades, de los ejércitos, de las divisiones políticas. 

Y de la misma manera que en el individuo, la superficie que le 
separa del medio es aquella a través de la cual se realizan los cambios 
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—piel, pulmón, intestino— por lo que en realidad no es superficie que 
separa, sino que une; de la misma manera que las divergencias entre 
tendencias filosóficas, escuelas artísticas, géneros literarios, estimu-
lan el intercambio y la síntesis creadora, así las divisorias artificial-
mente trazadas entre los pueblos, son los órganos de unión, los 
lugares de intercambio: las fronteras. Élisée Reclus dice que el río dejó 
de ser divisoria entre los hombres, para unirlos de varias maneras. La 
frontera es el sitio de comunicación entre los pueblos, el lugar donde 
éstos cambian sus mercancías, por donde los individuos se trasladan. 
No es un muro, sino una puerta en la que normalmente se realiza ese 
signo y esa condición vital a que nos referimos. 

Cuando los intercambios del ser vivo se alteran, éste pasa del 
estado de salud al de enfermedad; cuando los intercambios y la circu-
lación a través de la frontera se alteran, los pueblos se hallan en grave 
peligro. De otro modo: en tiempo normal, las relaciones a través de la 
frontera son individuales, y eso es la paz; pero si dichas relaciones pa-
san a ser gubernamentales, la anormalidad es clara: es la guerra. 

La frontera no será divisoria, sino lazo de unión entre los pueblos. 
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LA CONQUISTA DE LA LIBERTAD56 
 
 
 

uando el hombre habla de libertad quizá no se dé cuenta de los 
problemas que suscita, de los recuerdos que despierta, de las 

fuerzas que enfrenta y compara. 
La libertad supone capacidad y posibilidad de buscar placer y 

alegría; de obrar en sentido digno y grato; de no encontrar obstáculos 
a nuestros movimientos ni fuerzas que repriman los instintos y los de-
seos normales. 

Cuando el hombre clama por la libertad casi siempre le asiste 
una multitud de razones respetables. Pero es necesario tener de la li-
bertad una idea magnífica, elevada y transigente, capaz de abarcar a 
todos los hombres con sus concepciones distintas de la vida que atri-
buyen a la misma objetivos y sentidos diferentes, porque la libertad es 
principio y esencia de transigencia y comprensión. Y además hay que 
pensar en que la libertad no sólo ha encontrado trabas en el sistema 
capitalista, en la organización de la sociedad, sino que está esencial-
mente y tal vez irremediablemente limitada por la condición natural 
del hombre, por las leyes naturales que han limitado por largo tiempo 
y estrechamente, su espacio, sus movimientos y la adquisición de co-
nocimientos e ideas. 

Nada menos libre que el hombre cuando en los comienzos de la 
especie se enfrenta con la naturaleza y está a merced de las inclemen-
cias atmosféricas; sin más posibilidades para conquistar una parcela 
de espacio horizontal que sus pies y sus manos, amarrado a la tierra 
por su propio peso, sin opción para elegir su residencia que depende 

 
56 Boletín Interior de la CNT, n.º 23, 2 de septiembre de 1945. 
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de los recursos alimenticios naturales, del clima y de los accidentes 
del suelo; amenazado por los animales más fuertes que él y acorralado 
por el miedo. 

Cuando quiere edificar ha de llevar los materiales sobre sus 
hombros y cuando intenta luchar contra la desgracia ha de invocar a 
los dioses y aplacar sus cóleras tremendas en los tiempos no evolucio-
nados. 

La invención y el empleo de la rueda, máquina sencilla que mi-
ramos con indiferencia, otorga una suma considerable de libertad al 
disminuir el esfuerzo, a la vez que aumenta el rendimiento del trabajo; 
y más tarde el hombre conduciendo al animal de tiro se nos aparece 
ya camino de un avance creciente. 

Es el caballo de vapor el que lleva al hombre de conquista en 
conquista. La del espacio horizontal se realiza rápidamente y los luga-
res más inexplorados van cubriéndose de raíles, por los que se extien-
den los intercambios a la vez que la libertad va cruzando de un lado a 
otro territorios cada vez más extensos. El motor de explosión acaba la 
conquista del espacio horizontal; y el espacio vertical empieza a ser 
explorado cuando, resuelto el problema de la composición de fuerzas, 
el primer aeroplano surca los aires. 

La electricidad burla la noche y amplía el sentido de la vista; 
como el disco de gramófono amplía el del oído a través del tiempo y el 
teléfono y la radio a través del espacio. 

El océano une en vez de separar gracias a los cables submarinos, 
a los paquebotes y a las emisoras de radio. De un lado a otro de los 
mares. Los hombres se ofrecen productos fabricados y cosechas; se 
cuentan sus desgracias, se consuelan, se amenazan y se aniquilan. 

Si en la carta geográfica pueden aún delimitarse los continentes, 
en la vida real, en las relaciones cotidianas de los hombres los 
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continentes han desaparecido como extensiones de tierra aisladas 
mutuamente y a veces hasta mutuamente ignoradas. 

Porque ya nada hay aislado ni ignorado, ni en cuanto a países ni 
en cuanto a razas; y hasta el pensamiento se vierte y se comparte ape-
nas nacido. Las propagandas vuelan de antena en antena, de sala de 
redacción en sala de redacción; las revueltas que se suceden en una 
ciudad despiertan ecos semejantes en mil ciudades lejanas; los capri-
chos de la moda enriquecen o arruinan millares de individuos en cuya 
existencia nadie piensa; la helada que destruye una cosecha arruga de 
preocupación las frentes que calculan al otro extremo del diámetro 
terrestre. 

El hombre vuela, corre hasta el vértigo, extiende su voz como 
una cinta alrededor del mundo; se abre paso a través de las rocas; y 
las mismas leyes naturales que antes limitaban tiempo y espacio, 
ahora le sirven obedientes y dóciles. El principio de Arquímedes 
transformó el naufragio en trasatlántico, y las fuerzas misteriosas que 
almacenó el átomo encenderán mañana la fogata que mitigará el rigor 
invernal. Mejor aún, suprimirán el invierno. 

Ancho camino de la libertad que el hombre ha recorrido. Y sin 
embargo… El problema se plantea todavía candente y cruel como si 
fuera nuevo, como si nada se hubiera hecho. La conquista de la liber-
tad no se ha realizado aún.
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INSULTO A LA BELLEZA57 
 
 
 

os argumentos helvéticos contra la guerra han llenado volúmenes 
y volúmenes y han originado controversias apasionadas. La ma-

tanza organizada, calculada, recompensada, cargada de medallas y 
cintas, ha soportado todas las maldiciones, todas las negativas, todos 
los propósitos más o menos firmes. El fondo sin fondo de su entraña 
ha sido descubierto rudamente; completamente despojado de excusas 
y adornos, ha mostrado en plena luz su realidad amarga. Los filósofos, 
los economistas, los psicólogos, los hombres versados en ciencias so-
ciales, han hecho ver lo que hay verdaderamente detrás de las pala-
bras mágicas, que dan un sentido al sufrimiento humano. 

Pero, ¿dónde está el hombre? ¿Qué es de la pobre figura hu-
mana, mal traída y mal llevada por todos? ¿Qué es del pobre Hombre, 
del Hombre verdadero, del Hombre de carne, con todas sus debilida-
des, sus miedos, sus cóleras impotentes, pero también con su gracia, 
sus brazos abiertos que sueñan con el vuelo, sus ojos brillantes que 
abren al misterio interior todas las bellezas del mundo de fuera? 
¿Dónde está el Hombre, entre los razonamientos, las estadísticas, las 
pugnas, los planes, las estrategias, las materias primas, los mercados, 
la curva inestable de la política, los nuevos mitos que se levantan en 
el horizonte de las conciencias, y entre los cismas, las escisiones y el 
dolor? 

La gracia de la figura humana puesta de pie, se ha olvidado. La 
belleza de sus formas y de sus proporciones, el encanto de sus gestos 
naturales, la delicia de sus movimientos, la elegante expresión de su 

 
57 CNT (Toulouse), n.º 53, 11 de abril de 1946. 
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cabeza cuando gira o se inclina; todo lo que el cuerpo humano tiene 
de noble y de hermoso, su primor y su naturalidad, han sido deforma-
dos, ignorados, llenos de barro y de ignominia. 

La mano del hombre, tan dulce cuando acaricia, tan poderosa y 
fraternal cuando trabaja, tan mágica cuando teje collares de poemas; 
tan noble cuando se tiende hacia otra mano; tan expresiva siempre, 
tan bondadosa siempre en la paz; tan capaz; resumen y síntesis de las 
posibilidades de acción y realización, se ha envilecido en contacto con 
la muerte. Ha torcido su gesto; y sus dedos abiertos como hojas de 
palma se han cerrado como garfios miedosos o como garras crueles 
sobre el arma. La mano del hombre, esa escultora sublime, esa forja-
dora de sueños, yace hundida en el barro, propugnando por salir al 
aire, por asirse a la orilla del cráter, sin saber dónde encontrar un 
palmo de verdura o un guijarro. Sin sangre para posarse. 

Y los brazos le siguen en su desconsuelo; esos brazos gallardos 
que dan la sensación de alas cuando se extienden a ambos lados de un 
tórax jubiloso; esos brazos humanos que cobraron belleza para enla-
zar al hermano o a la amante; esos brazos que se expresan a compás 
de la palabra, que atienden y reciben… Los brazos humanos han usado 
sus músculos en el manejo de las máquinas guerreras pesadas; han 
malgastado e infamado su fuerza hendiendo las entrañas vivas del 
hermano; y ahora caen como alas paralíticas y avergonzadas. Han 
perdido el objeto de su abrazo. 

Y la cabeza humana, la corona de sentidos del Hombre, donde 
florecen eternamente la palabra, la sonrisa, el beso, la luz interior; esa 
corona de sentidos que capta el alma de las flores, y el color de las 
cosas y las formas, y las brisas suaves y las músicas, la cabeza humana, 
esa torre majestuosa y alta donde la personalidad vive y revive en el 
juego constante de la fisonomía, donde la nobleza y la belleza huma-
nas tienen su mayor plasticidad, su más acabada expresión. La cabeza 
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del Hombre, escondida de miedo y de vergüenza entre los hombres, 
ha contemplado, estremecida, todos los horrores; ha escuchado los 
clamores y los murmullos; se ha pegado al fango, a la tierra destri-
pada, al cadáver aún caliente; y cuando ha surgido la luz, vacilando, 
sin saber qué nuevo espanto le aguardaba: el crimen sin nombre la 
había marcado para siempre y la cicatriz afrentosa proclamaba su 
prostitución y su cobardía de haberse entregado a los asesinos. 

Esa figura humana que se armoniza con el paisaje completán-
dolo y dándole nuevo valor, ha estado en fraternidad con las orugas 
blandas y repugnantes que se arrastran por el suelo; esa suave piel 
humana que se hizo para el contacto dulce, sabe de todas las manchas, 
de todos los desgarros y de todos los temblores. 

Y sobre todo, el gracioso cuerpo femenino; el ánfora creadora de 
la mujer cuya curva sólo con placer y con respeto puede ser tratada 
rectamente, ¡qué abismo abrió para enterrar si viva dignidad y su viva 
belleza debajo del uniforme militar… ¡Toda su potencia de vida, toda 
su alteza de creadora, toda su misión de amante se pierde en la más 
negra de las vilezas! En vez de atraer a sí la cabeza masculina y devol-
verle el encanto perdido, compartió con ella la fealdad triste de la más-
cara antigás. En vez de retener al amante y de enseñarle de nuevo el 
valor infinito de un fruto que comienza a madurar, compartió con él 
la vida infrahumana del cuartel, se sumó al asesinato, a la propaganda 
y a la mentira; tomó partido por una nueva palabra vacía y creyendo 
o sin creer, lanzó un puñado más de barro a la Belleza. 

Apenas puede reconocerse en el Hombre que pugna por levan-
tarse la gracia serena e infinita que los clásicos antiguos adornaron 
con los sencillos pliegues verticales de las túnicas; o con las ondas di-
vinas con que el viento extiende las vestiduras. 

Apenas puede reconocerse en el Hombre angustiado, prosti-
tuido, desequilibrado y engañado de la postguerra, el Hombre lleno 
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de calma y majestad, repartiendo como pan sabroso su ciencia, su fi-
losofía o su trabajo; el Hombre de la sonrisa bondadosa y de la fuerza 
discreta; el Hombre que parecía una promesa magnífica sobre el cielo 
azul de la Primavera. 

La Belleza, regla eterna, alma y cuerpo, ha recibido una injuria 
más.
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EL DOMINIO DE LA LEYENDA Y LA 
CUESTIÓN SEXUAL58 

 
 
I 

 
 

os seres vivos se perfeccionan en la medida que se diferencian; la 
personalidad adquiere nuevas particularidades que la distinguen 

más y más en la medida que su evolución y su formación son más aca-
badas; el nivel de vida en el mundo entero se ha elevado con esta di-
ferenciación que es la división del trabajo, la especialización, cuyos 
efectos revolucionarios han de alcanzar aún a varias generaciones. Di-
ferenciación o especialización y progreso marchan paralelamente. Por 
eso encontramos en el origen de las variadas especialidades científicas 
actuales un número de tradiciones comunes que contienen partículas 
de verdad. En el principio la medicina, la magia y la religión se con-
funden en las mismas creencias, en los mismos ritos, en los mismos 
«tabús», como el médico, el hechicero y el sacerdote se confunden en 
la misma persona. Es una labor lenta, de siglos, y que no siempre ha 
transcurrido en calma, la que separa del tronco común y original las 
diversas ramas. 

La labor dista de estar acabada. Al lado de los asombrosos re-
sultados de una técnica que resume innumerables esfuerzos y no me-
nos angustias, ansiedades, ilusiones, fracasos, vemos aún florecer 
ritos que a primera vista hacen reír. Eso que se llama «supersticiones» 

 
58 Universo, Toulouse, n.º 8, 1947. Reproducido en Mujeres Libres, Londres, 
n.º 37, abril-mayo-junio de 1974. 
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cuyas raíces se prolongan a lo largo del tiempo pasado; prácticas que 
dejan al observador reflexivo sumido en un ensueño evocador. En esta 
sociedad moderna las más viejas tradiciones tienen aún creyentes 
convencidos. La inteligencia humana no reconoce, a veces, el largo 
trazo que nos une a los que desaparecieron hace siglos; pero el trazo 
está vivo y perenne y los que más se creen evolucionados y libres 
obran obedeciendo a principios que dicen despreciar o combatir y 
cuyo origen no se molestan en investigar. 

No encontramos mucha diferencia entre el católico de buena fe, 
creyendo todavía en la concepción de Jesús «no por obra de varón», 
y los hombres que aceptaban las «verdades» de la mitología, y hacían 
salir a Minerva del cráneo de Júpiter, gracias a un hachazo de Her-
mes; ni de cuantos transmitían ese bello y simbólico motivo por el que 
Júpiter, transformado en lluvia de oro, o en cisne, visitaba y fecun-
daba a sus amantes. 

Las medidas que permiten la obtención de un feto masculino o 
femenino, a voluntad de los progenitores, pasan por la fisiología y la 
patología comparadas, por los estudios y descubrimientos de Mendel, 
por la observación constante y acertada de hechos fortuitos, para re-
montar a los antiquísimos principios de la ciencia china y a obras de 
filosofía indias cuyo origen parece situarse a millones de años antes 
de la era cristiana… 

Y si en la India brahmánica se creía que el nacimiento de un hijo 
varón libraba al padre de la permanencia en los infiernos, no es menos 
verdad que en la actualidad, un gran número de veces, el nacimiento 
de una niña es considerado como un acontecimiento «menos feliz»... 

Aquellos que se burlan del empleo de medallas, estampas, man-
tos y cinturas de vírgenes, objetos todos que pasan por acelerar el tra-
bajo del parto y hacerlo menos penoso, ignoran u olvidan que la 
sugestión ejerce una acción probada sobre órganos y funciones 
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independientes de la voluntad y que los modernos métodos de anal-
gesia obstétrica no son sino los nietos o los biznietos de las fricciones 
practicadas por ciertas tribus africanas, los masajes de los Annamitas, 
los nidos de golondrinas que, durante el siglo V, se disolvían en aceite 
y se aplicaban en la región lumbar así como de una serie de prácticas 
cuya sola enumeración sobrepasaría enormemente los límites de un 
artículo. 

Del mismo modo, el «parto eléctrico» actual trae a la memoria 
el empleo de los imanes en el siglo XII asociado a un collar de coral; y 
más tarde espolvoreado de casco de caballo o de asno. 

En el primer año de exilio, yo he sido consultada por una mu-
chacha cuya virginidad he comprobado y que tenía miedo de quedar 
embarazada lavando calzoncillos masculinos. El caso me recordó el 
que relata un médico francés acerca de una joven de 18 años que creía 
firmemente que la concepción no es posible a pesar del coito, si no se 
duerme en el mismo lecho que el hombre. Tales ideas tienen un ín-
timo parentesco con las de la Edad Media, cuando las comadronas ju-
raban ante los tribunales que bastaba soñar con el marido ausente 
para que la concepción tuviera lugar. Y con los «íncubos» que podían 
fecundar a las mujeres por medio de ensueños más o menos obscenos... 

Como hemos dicho al comienzo, el trabajo es largo y penoso. Así 
como hace falta tiempo y esfuerzo para separar un mineral metálico 
de su ganga, así se van aislando lentamente las partículas de verdad 
que contienen las viejas tradiciones, los antiguos símbolos, las creen-
cias que en otro tiempo todos profesaron y que aún influyen muy a su 
pesar en el alma y las decisiones de tantos hombres. 

En verdad, la sociedad de los vivos no es más que un eslabón 
uniendo los que fueron a los que vendrán. Y los miles y millones de 
años transcurridos, si bien han dado al hombre triunfos y poderes in-
sospechados, himnos a su gloria y homenaje a su genio, no han logrado, 
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de ninguna manera, romper la continuidad humana y el orgullo de la 
técnica moderna no nos impide sentirnos cerca, muchas veces, de 
aquellos antepasados de cuyas «supersticiones» sonreímos a veces 
muy ligeramente. 

Pero dejándolos con respeto a un lado, después de haberlos re-
cordado cariñosamente como a viejos familiares, seleccionaremos en 
sucesivos artículos, tres o cuatro temas importantes de la «cuestión 
sexual» y los pondremos «al día», procurando resumir claramente sus 
fundamentos científicos. 

 
 
 

LA DETERMINACIÓN DEL SEXO59 
 

 
II 
 

 
a atención del hombre ha sido siempre atraída por el problema 
de la determinación del sexo. El deseo no sólo de conocer las ra-

zones que hacen evolucionar el óvulo fecundado en sentido masculino 
o femenino, sino de poder dominar los factores una vez conocidos, de 
poderlos dosificar, combinar a voluntad, es viejo, viejísimo y obedece 
no solamente a la curiosidad, madre del genio científico y patente 

 
59 Universo, Toulouse, n.º 9, 1948. Colocamos este artículo aquí porque cree-
mos que pertenecen a la misma serie que el anterior, que constaría de cuatro, 
aunque no hemos conseguido el tercero y del cuarto sólo la primera página, 
que incluimos. 

L 
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contra la estupidez, sino a motivos religiosos, económicos o simple-
mente de gusto personal. 

Ritos y prácticas de la más remota antigüedad se desenvuelven 
en relación con este problema: unas veces porque el hijo varón es ne-
cesario para que el padre goce de las delicias celestes, y porque la es-
posa puede ser repudiada al cabo de un número de años si no ha dado 
descendencia masculina, como en la India brahmánica; otras veces 
por razones de Estado más o menos imperiosas, como es el caso de 
ciertos soberanos en espera de un heredero del trono. La agricultura 
y la crianza de animales en gran escala se interesan también por la 
cuestión desde el punto de vista de su provecho. Las razones de gusto 
personal las encontramos todos los días, más o menos mezcladas con 
razones de interés o con influencias de tipo social y moral, como son 
los casos de los padres que prefieren los hijos varones, porque como 
todo les está permitido, dan menos disgustos; o porque siendo el tra-
bajo productivo normal en el varón desean y esperan una ayuda del 
hijo futuro. 

La Ciencia ha recogido las viejas prácticas y las tradiciones que 
los hombres transmitían sin conocer el fundamento biológico; y no 
sólo se ha descubierto este fundamento sino que ha sido el punto de 
partida de numerosos y fructíferos estudios. 

No haremos más que recordar de paso aquellas ideas desmenti-
das por los hechos que atribuían a un testículo y a un ovario la pro-
ducción de células germinales masculinas y a los otros testículo y 
ovario la producción de células femeninas. 

De Graaf60 creía que el útero estaba dividido interiormente en 
siete compartimentos: tres a la derecha, tres a la izquierda y uno en el 

 
60 Regnier de Graaf (1641-1673), médico y anatomista neerlandés que realizó 
descubrimientos clave en la biología reproductiva. 
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centro. El sexo dependería del lugar en que el huevo fecundado iría a 
implantarse. 

Las influencias que pueden ejercerse sobre los gérmenes pue-
den ser de orden externo y de orden interno. En los animales vivípa-
ros, el organismo materno constituye un medio especial a través del 
cual actúan los factores externos y que pueden influir por sí mismos 
en la producción de un sexo determinado. 

Hay un grupo de doctrinas que tienen cuenta principal sino ex-
clusivamente con las células como unidad orgánica, con sus partes di-
versas, su constitución química, etc… Otras doctrinas, más modernas 
en su interpretación de los hechos, aunque viejas en el fondo de las 
prácticas sancionadas por el éxito y la observación, atribuyen un gran 
papel, quizás preponderante, a la dinámica o manera de funcionar, al 
movimiento, en suma, y a las fuerzas que relacionan entre sí todos los 
seres orgánicos e inorgánicos, a las radiaciones, por medio de las cua-
les todo lo existente se influencia mutua y recíprocamente. 

El famoso cromosoma X pertenece a la época de preponderancia 
histológica y su presencia o ausencia en los espermatozoides dividiría 
a éstos en dos categorías: unos con cromosoma X capaces de producir 
por la fecundación un embrión femenino y otros sin cromosoma X que 
producirían un embrión masculino. La explicación para la especie hu-
mana puede resumirse brevemente: La mujer está formada por célu-
las que contienen 48 cromosomas de los cuales 46 son cromosomas 
que pudiéramos llamar ordinarios (alosomas) y dos cromosomas X 
mientras que las células que componen el hombre tendrían 46 cromo-
somas ordinarios y un solo cromosoma X. 

Como el óvulo en el proceso de maduración pierde la mitad de 
sus cromosomas, mitad que le aporta el espermatozoide después de 
su maduración correspondiente, depende de este segundo germen el 
sexo del embrión, ya que si se trata de un espermatozoide con 
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cromosoma X el óvulo fecundado tendrá dos de éstos y dará lugar a 
una hembra y a un embrión masculino en el caso contrario. 

Esta teoría muy en boga durante cierto tiempo no ha sido con-
firmada. 

Veremos rápidamente las principales influencias externas, re-
servando para un posterior artículo las de carácter interno así como 
la interpretación de unas y otras. 

La temperatura influye sobre la producción del sexo y en la es-
pecie humana se observa un aumento del número de nacimientos 
masculinos correspondiendo a las concepciones en meses de frío. 

La orientación tiene también su importancia. El organismo hu-
mano y el de los animales no reaccionan de igual manera ni oponen 
igual resistencia a la corriente eléctrica cuando miran al N. o a otro de 
los puntos cardinales. Así como para dormir la mejor posición es ca-
beza al N. y pies al S.; la posición más favorable a la actividad es de 
cara al O. La influencia de la orientación sobre el sexo del producto de 
la concepción, se conoce en muchos lugares y se hace aplicación de la 
misma en granjas donde se construyen con estacas pasillos cuidado-
samente orientados de E. a O. y donde se lleven las hembras a ser fe-
cundadas colocándolas con la cabeza hacia uno u otro de los puntos 
cardinales según se desee descendencia femenina o masculina. 

La luna parece tener también su influencia y esta es probada so-
bre los movimientos de la savia y otros hechos de la agricultura. 

Refiriéndonos al hombre, el feto será masculino si ha sido con-
cebido durante la Luna nueva y femenino si la concepción ha tenido 
lugar durante la Luna llena. 

Los colores ejercen indudablemente una influencia que no se 
conoce bien aún; pero experiencias hay que la prueban y el sexo de 
huevos de ciertos insectos, han podido modificarse haciendo actuar 
este factor. 
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Igualmente se ha atribuido a los vientos de distinta provenien-
cia una influencia sobre la determinación del sexo y en tiempos pasa-
dos algunos campesinos hacían fecundar las ovejas cuando soplaba 
viento N. para obtener machos. 

Estos factores externos actúan todos enérgicamente y modifi-
cando el estado de nutrición de las células. 

El organismo humano es muy sensible a influencias hasta hace 
muy poco despreciadas; la presión arterial, la composición de la san-
gre, los reflejos viscerales, cambian la orientación, es decir con el sen-
tido en que el cuerpo es atravesado por las fuerzas del magnetismo 
terrestre. 

Las «manchas solares» que producen perturbaciones en dicho 
magnetismo, cambian la ionización del aire y ejercen también una ac-
ción no tan estudiada como merece, sobre todos los organismos. El 
hombre reactivo delicado a todas las variaciones del exterior, expresa 
consciente o inconscientemente los cambios realizados. Y actual-
mente está demostrada la «polaridad humana» que cambia con el 
sexo: el hombre es positivo a la derecha y negativo a la izquierda y la 
mujer al contrario. 
 
 

IV 
 

espués de haber visto muy someramente algunos de los factores 
internos y externos que influyen en la determinación del sexo, 

terminaremos nuestra serie de artículos con unos cuantos consejos 
prácticos destinados a los procreadores que deseen obtener niña o 
niño a voluntad. Cada uno de estos consejos irá seguido de un razo-
namiento breve, ya que la razón de muchos de ellos queda explicada 
en artículos anteriores. 

D 
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Las medidas que hay que tomar para procrear a voluntad indi-
viduos de uno u otro sexo, comprenden dos grupos: precauciones que 
deben seguirse durante tres o cuatro meses antes de la concepción, y 
precauciones en la época de la concepción. 
 

Precauciones anteriores a la concepción 
EJERCICIO. —Desplegar gran actividad cuando se desea un niño; evitar 
la fatiga cuando se desea una niña. El hecho está en relación con las 
reservas nutritiva, pues la gran actividad física impide la acumulación 
de reservas (niño), mientras que el reposo favorece la acumulación de 
reservas (niña). 

Por la misma razón, para procrear un ser del uno u otro sexo 
hay que prestar atención a la alimentación, usando azúcar, pasteles, 
cremas, flanes, galletas, huevos y demás alimentos que hacen engor-
dar (niña), o absteniéndose de ellos (niño), a la vez que se restringen 
las bebidas, suprimiéndolas en las comidas, y que se limita cuidado-
samente la cantidad de pan y se le consume tostado. 

La acidificación del organismo es favorable a la procreación de 
las niñas, y puede obtenerse por medio del ácido fosfórico tomado en 
gotas (8 o 10) antes de las comidas…61 
 
 
 

 
61 Aquí termina la parte del artículo a la que hemos tenido acceso. 
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VALOR DEL PRINCIPIO 
INDIVIDUALISTA62 

 
 
 

rthur Koestler, en su tan propagada obra El cero y el infinito,63 
plantea el problema que turba muchas inteligencias. Se trata de 

decidir si el individuo vale y merece respeto y consideración por sí 
mismo, por algo peculiar, particular, «individual» o si, por el contra-
rio, no es estimable y tenido en cuenta que como miembro de la Hu-
manidad. 

La cuestión, algo empequeñecida, se ve surgir doquiera la ob-
servación se fije; hay una tendencia alarmante a supeditar cada vez 
más el individuo al grupo, de sumergir los derechos individuales en 
una cantidad creciente de deberes hacia la colectividad y de ahogar, 
en nombre de ésta, el espíritu crítico, el espíritu de independencia, el 
gusto del riesgo y el ánimo emprendedor. 

Con todas estas cualidades quedan abatidas otras no menos pre-
ciosas, como la confianza en sí mismo, y ese temple que no cede ni se 
deprime ante las contrariedades... No se ve, sin embargo, de qué ma-
nera una colectividad puede ser libre si está compuesta de individuos 
limitados por todas parles; ni qué potencia creadora alcanzará el pen-
samiento de la primera si sus elementos reciben las opiniones hechas, 
carecen de medios para tener ideas propias y no son dueños de sentir 
una oposición ni de manifestarla... 

 
62 Cénit, n.º 137, mayo de 1962. 
63 La edición más reciente en castellano es la de Debolsillo, 2021. Traducción 
de Eugenia Serrano Balanyà. 
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Con frecuencia se olvidan dos cosas elementales: una, que 
cuanto más poderoso es un grupo humano, más difícil es un acuerdo, 
a no ser en asuntos inmediatos y concretos; otra, que el acuerdo es 
también tanto más difícil cuanto más evolucionada y robusta es la per-
sonalidad, cuanto más acabada y completa es su formación. Los fines 
individuales son y serán siempre innumerables; podrán acallarse por 
el terror o por otras circunstancias que los reduzcan a silencio mo-
mentáneamente; pero no dejarán de existir nunca y su realización, 
más o menos perfecta o aproximada, es lo que da la sensación de feli-
cidad. Esta es, pues, algo subjetivo y muy difícil de elaborar, ni si-
quiera aproximadamente, si no es por el mismo sujeto. Nunca parece 
más acertada que cuando se piensa en esto, aquella imagen por la que 
los individuos de distinto temperamento se comparan a personas que 
habitaran a los dos lados de un abismo infranqueable. Sólo de una 
manera aproximada, y aun en individuos afines por su constitución y 
manera de reaccionar, puede uno formarse idea de las emociones aje-
nas, de las cadenas de razonamientos, de las intuiciones, de los im-
pulsos. Jamás un individuo de carácter tranquilo, un flemático, podrá 
comprender un emotivo y a la inversa; como un hombre sin curiosi-
dad y de espíritu rutinario no podrá nunca explicarse el investigador 
incansable, siempre inquieto y curioso. 

La felicidad, como la justicia, supone la diversidad y sólo puede 
alcanzarse... relativamente, cuando el individuo conquista más y más 
su autonomía y cada vez en nuevos sectores de actividad. 

El camino es el mismo que conduce a la magnífica eclosión de 
las ciencias y las artes, al acrecentamiento de la belleza en el mundo. 
La «multitud» tiene miedo u odio a la verdad; y la supeditación de la 
individualidad humana al grupo detiene, aunque sea pasajeramente, 
la marcha triunfal del Hombre. 
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Cuando el individuo no tiene defensa contra el poder arbitrario, 
se producen los casos que todos conocemos: Galileo encerrado entre 
tinieblas por querer estudiar el cielo; Semmelweis calumniado, perse-
guido por su propio maestro por sostener que la desinfección previa 
de las manos que intervienen disminuye la frecuencia de las infeccio-
nes puerperales; el inventor del teléfono en Boston detenido como es-
tafador porque se consideraba imposible este modo de transmisión de 
la palabra, y porque, aunque se Imaginara posible, no serviría para 
nada. 

Tampoco se ve cómo los verdaderos valores morales podrían 
conservarse si la autonomía del individuo estaba de tal manera sacri-
ficada a la colectividad que aquél no era dueño de decidir las cosas que 
quisiera sacrificar, a cuáles y por qué razones. Cuando el individuo 
observara una conducta que no obedeciera a principios generales ad-
mitidos universalmente, sino que obrase al dictado del exterior, sin 
capacidad de elección, las virtudes más respetables perderían todo su 
significado y valor. Uno y otro derivan de la libertad del individuo para 
decidirse, de la posibilidad que él tiene para sacrificar o no ciertos va-
lores a otros. 

Es verdad que, a veces, son muy buenas las intenciones que ani-
man a los que mantienen firmemente el principio de soberanía de la 
colectividad y que no conceden valor al individuo sino como miembro 
de ella; pero las buenas intenciones no sirven para prejuzgar los re-
sultados. Cuando se ha uniformado el saludo de los hombres obli-
gando a levantar el puño, se ha abierto el camino a la uniformidad de 
la mano extendida; y nadie negará que el primero es anterior crono-
lógicamente al segundo. Cuando se organizaron adolescentes y jóve-
nes uniformándolos en cuerpo y alma, no se hacía más que preparar 
el advenimiento de las «balillas» y de las juventudes hitlerianas. 
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El principio colectivista deformado tiene esto de peligroso; que 
arrebatando al hombre sus particularidades individuales, atrope-
llando la esencia peculiar a «cada uno», crea una mentalidad que se 
nutre de consignas y propaganda, que pierde el saludable hábito de la 
decisión individual, de la crítica y de la confianza en sí y es presa fácil 
para cualquier extravió o aun para, siguiendo una lógica implacable, 
acabar con los tesoros espirituales que pretende defender.
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LA VIDA Y LOS LIBROS64 
 

«LAS CANCIONES DE BILITIS», POR PIERRE LOUŸS 
 
 
 

ierre Louÿs ha escrito, con ese título, un libro sencillo y encanta-
dor, dispensador de reposo, de naturalidad terrena y de gozo ín-

timo. Quiero fervientemente creer en la poetisa, hija de padre griego 
y de madre fenicia, en la verdad de su carne sincera, jubilosa y 
amante; en esa delicadeza instintiva con que cesa de cantar, a veces, 
dejando episodios sin desenlace alguno. 

Pierre Louÿs dedica el libro —respetuosamente, dice— a las mu-
chachas jóvenes de la sociedad futura. Yo espero, tal vez sin razón, que 
en la sociedad futura, Bilitis podrá tener un gran número de amigos 
que la comprendan y la amen a través de los siglos. Porque, en la 
sociedad actual, sus canciones deliciosas no pueden, sino raramente, 
encontrar el eco y el comentario merecidos. Hay una diferencia incal-
culable entre la época de Bilitis en que el amor en cualquiera de sus 
manifestaciones era santo y natural, y la nuestra, en que el amor es 
reglamento, o deber, o broma u obscenidad, y la pura, por la introduc-
ción de un elemento social en un asunto personal y privado. 

La infancia de Bilitis y su adolescencia, comprenden cuarenta y 
seis pequeños poemas, a cuál más hermoso. Lo que más choca al ser 
humano actual es la naturalidad con que las cosas se dicen, y la exac-
titud sencilla de las descripciones. «La naturaleza no tiene moral», ha 
escrito Rémy de Gourmont en uno de sus libros; y las canciones de la 
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primera parte titulada «Bucólicas en Panfilia», son la naturaleza 
misma aceptada con un gozo ingenuo. 

Todo en esta naturaleza que se ofrece, es amable; Bilitis cuida, 
al marchar después «de una lluvia fina que ha mojado todas las cosas», 
de no hacer daño a los escarabajos que atraviesan el camino por entre 
los charcos y de no espantar al lagarto dorado que se estira al sol. 

Con la misma naturalidad con que se baña sola «en el río del 
bosque» y con que, en compañía de otras muchachas de «cabello vio-
leta», danza sobre la hierba blanda, establece comparaciones de su 
belleza púber con la de sus amigas. Los primeros deseos han inspirado 
poemas preciosos, como «La recién casada», «Las confidencias», 
«Ofrenda a la diosa», «La amiga complaciente». 

Bilitis canta su primer amor, Lykas, un joven pastor —pobre, 
dice ella— que su madre no quiere como pretendiente. La poetisa, re-
cluida por el mal tiempo en el gineceo, promete a la rueca con que 
hila, que será él quien la tome el día de sus bodas o este día no llegará. 

Y ese día llega, después de ternuras delicadas descritas en «La 
cabellera» y «La copa». 

El día de bodas de Bilitis es, como todo en ella, aceptación jubi-
losa de la marcha natural de las cosas. Ella se siente presa en la tierra, 
formando parte del ciego mecanismo universal. Las bodas de Bilitis 
tienen lugar en medio del bosque, sin que ella vea ni la tierra ni los 
árboles, sino la luz de los ojos amantes; sin que la acción trascienda 
socialmente, cambiándose en obscenidad. Todo es pura inocencia, 
candor inimitable incluso cuando dice: 

 
Amor mío, tómame como soy: sin vestidos ni joyas, ni calzado. He aquí 
Bilitis sola. Tómame como mi madre me hizo durante una lejana noche 
de amor; y si no te gusto así. no dejes de decírmelo. 
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El amor, comportando siempre el testimonio de los sentidos, no 
puede ser eterno. El de Bilitis se hace, finalmente, desgraciado, y en-
tonces deja de cantarlo. 

Cincuenta y dos canciones componen la segunda parte que lleva 
por título «Elegías en Mitilene», más bellos y sinceros que los de Pan-
filia. Las Elegías cantan el amor lesbiano, la homosexualidad feme-
nina, y no como curiosidad viciosa, ni como pasión verdadera capaz 
de llevar a los mismos excesos y tragedias que la pasión heterosexual. 
La filósofa existencialista Simone de Beauvoir en su obra El segundo 
sexo da mía explicación del homosexualismo femenino; la misma que 
Bilitis en «Los Consejos» cuando Syllikamas dice: 
 

…esas niñas te aman. Ellas te enseñarán lo que tú ignoras: la miel de las 
caricias femeninas. 

El hombre es violento y perezoso… Tiene el pecho plano, la piel 
áspera, los cabellos rasos, los brazos velludos. Pero las mujeres son todas 
hermosas… 

 
Es la misma tesis de Simone de Beauvoir: la mujer ama las cosas bellas 
y delicadas y desde pequeña se le ha enseñado el contacto delicioso de 
las sedas y los terciopelos. Nada de lo que ha aprendido a gustar se 
encuentra en el universo masculino donde las formas son angulosas, 
los movimientos bruscos y los contactos ásperos. Naturalmente, nada 
de esto tiene que ver con ninguna clase de moral, ese producto artifi-
cial de las colectividades humanas. No tengo más remedio que recor-
dar la amoralidad original de la naturaleza al tratar de hacer 
comprender la hermosura del amor de Bilitis hacia su amiga Mna-
sidika, a quien dice: 
 

Yo besaré de un extremo a otro las negras alas de tu nuca, oh, dulce pá-
jaro, paloma prendida, cuyo corazón salta en mi mano... 
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Es claro que Pierre Louÿs no ha podido dedicar su libro a la sociedad 
actual, donde las tendencias homosexuales aun las más sinceras e 
inofensivas se consideran como una cosa vergonzosa y culpable y se 
las llama «perversiones» con un sentido de la palabra atroz y malo. 

Y, sin embargo, nada en los poemas de Bilitis respira culpabili-
dad, ni vicio, ni perversidad de ninguna clase. Se leen las Elegías sin 
la menor alarma, y ésta es la gracia singular del libro y de la época que 
retrata: el candor y la inocencia de todo: descripciones, sentimientos, 
instintos. El amor lesbiano dice su nombre sin orgullo pero sin miedo 
también. Pobre Bilitis, naturaleza del viento, sensible a todas las in-
fluencias del mundo pagano y delicioso. Ahora, los que se creen más 
libres te hubieran despreciado, y, quizás, hubieran pensado que te-
nían derecho a suprimir tu existencia, a dejar insensible y fría la ho-
guera de tu carne, como si la belleza y el amor fueran tan fáciles de 
juzgar. 

Al lado de las «Elegías», los cincuenta y siete «Epigramas en la 
isla de Chipre», aun siendo hermosos, tienen menor pasión; aquí la 
poetisa vuelve al amor heterosexual, a la «normalidad», dirían mu-
chos. Bilitis es cortesana, una de aquellas cortesanas que la antigüe-
dad respetaba y llenaba de consideraciones, en vez de servirse de ellas 
para anularlas a fuerza de crueldad y desprecio, como ahora. 

Entonces Bilitis es admirada; ella describe una especie de apo-
teosis en el poema titulado «El triunfo de Bilitis». Sobre una carroza 
es paseada a través de la ciudad, desnuda y halagada: 
 

Iba echada, las manos bajo la nuca; sólo mis pies estaban vestidos de oro, 
y mi cuerpo se extendía blandamente sobre el lecho de mis cabellos tibios 
mezclados a los frescos pétalos. 
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«La primavera y la carne acaban también», dice Rubén Darío en uno 
de sus poemas. Y, efectivamente, Bilitis termina su vida con su amor, 
puesto que arabas cosas se identifican en ella. Bilitis escribe «El úl-
timo amante» y en las postrimerías, el recuerdo de Mnasidika, su gran 
amor, su amiga, la asalta todavía con fuerza extraordinaria. 

Tres epitafios terminan el libro hermoso de Pierre Louÿs al que, 
personalmente, debo momentos de bienestar indefinible. Libro que es 
aliento de la tierra, clamor universal, rebeldía y victoria del amor, por 
sí mismo, y contra todos los artificios estúpidos y limitados de los 
hombres. 
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