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Introducción

Volver a la autonomía, a los senderos del caminar autónomo, más 
allá, y frecuentemente en contra, del Estado y el capital, donde 
la autonomía o, mejor dicho, las autonomías, con sus múltiples 
facetas, se proponen como la autodeterminación social de sujetos 
colectivos e individuales diversos que se organizan y reorganizan 
para pelear por la capacidad de reproducir la vida en común en 
contra de las heteronomías. Estas luchas, a través de mundos 
otros que se construyen aquí y ahora, desbaratan las quimeras de 
un “mundo mejor” una vez tomado el poder y afianzada la hege-
monía desde el trono. 

Volver, para lxs que se perdieron entre los humos del progresis-
mo en la última década y media, hipnotizados por sus promesas 
y supuestas “oportunidades” para el campo popular, y que aban-
donaron la senda autonómica considerándola inviable, “utópica” e 
incluso irresponsable frente al embate del imperialismo y de la “de-
recha”. La vía estatal, que muchos prometían como la única “racio-
nal” y posible para el cambio social deseado, resultó, una vez más, 
no sólo inútil para la emancipación, sino incluso la más eficaz para 
el afianzamiento de la dominación capitalista y el colonialismo in-
terno, reforzando las cadenas de los que habían intentado romper-
las y colocando nuevos grilletes a quienes nunca los habían tenido. 
A lxs decepcionadxs, disgustadxs y asustadxs por sus derroteros 
“progresistas”, proponemos esta vuelta a la autonomía, concebida 
en toda su multiplicidad de significados y prácticas, como una red 
entretejida de senderos que, aunque de maneras diferentes, se en-
caminan hacia un horizonte común: el de la emancipación social. 
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Volver a la autonomía, para quienes por convicción ideológica 
o por su quehacer político cotidiano nunca abandonaron los ca-
minos no estatales de la emancipación, es volver a pensar las lu-
chas, re-practicar, reforzar, robustecer los proyectos de lo común, 
esforzarse más en la autodeterminación como pueblos, colectivos, 
individuos, ampliando los espacios, los sentidos y las dimensiones 
de la autonomía. Es un volver que implica continuar caminando la 
autonomía, una autonomía que, aunque nunca desapareció de las 
prácticas políticas “desde abajo”, sí había entrado en un periodo de 
latencia o de menor visibilidad. Significa recobrar confianza en el 
camino, aunque frecuentemente parezca sinuoso, con el matorral 
cerrándose sobre nosotros y las piedras lastimando los pies. 

Al mismo tiempo que volvemos a reforzarnos en nuestros caminos 
autonómicos, resulta fundamental dar vuelta a la autonomía como 
concepto y como práctica misma, es decir: repensarla y resignificarla 
desde las nuevas coyunturas, imaginarios y construcciones societa-
les, sin olvidar que éstas siguen enraizadas en procesos de muy larga 
data. Volver a la autonomía, repensando los aciertos de las experien-
cias autonómicas, pero también sus errores y sombras, sus limita-
ciones y sus pulsiones de autoencapsulamiento. Volver a preguntar-
nos por la autonomía tanto desde reflexiones teóricas, como desde 
experiencias y luchas concretas, donde estos dos puntos de partida 
no se separan, sino que se entrelazan y complementan. Donde la 
teoría surge de la práctica y la práctica se inspira en la teoría, donde 
el “filósofo” milita y el militante filosofa, donde la vuelta se da en co-
mún, entre todxs, y donde la revolución es aquí y ahora, pensando, 
escribiendo y “echando tortilla”. Como dicen los y las zapatistas: 
“nuestra metateoría es la propia práctica...”

Y es que, históricamente, en América Latina se viene producien-
do desde los espacios sociales, comunitarios y populares algo que 
es parte fundamental del pensamiento crítico, singular e innova-
dor, que implica una ruptura contrahegemónica: la construcción 
de proyectos autonómicos de densidad comunitaria y popular, una 
nueva gramática autonomista que se entiende como una decons-
trucción teórico-práctica de los modos de existencia hegemónicos 
impuestos por el capital y el Estado, herencia del colonialismo y de 
la propia configuración del sistema mundo hegemónico.

En las últimas décadas, el debate en torno a las autonomías 
político-territoriales, en su mayoría indígenas, abrió en nuestro 
continente un campo fértil de discusiones sobre las alternativas 
sociales, políticas, territoriales y productivas desde innumerables 
experiencias locales surgidas desde el “subsuelo de la política” 
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(Tapia, 2008). Dichos procesos autonómicos parecen cuestionar, 
principalmente, al capital, como forma de organización humana, 
y a los mismos Estados nacionales, como modalidades únicas de 
organización de la vida política de la sociedad. Asimismo, la idea 
de autonomías pareciera cuestionar también, de manera radical, 
la misma idea de democracia (liberal) que habría cristalizado como 
dogma hegemónico y, acaso, como la única lógica política posible. 
Así, en particular el tema de la autonomía indígena adquirió singu-
lar importancia, tanto en los discursos, las reivindicaciones y las 
propuestas del movimiento indígena, como en los debates sobre la 
descolonización y la reconfiguración del Estado en América Latina 
(Burguete, 2010). 

En ese sentido, la diseminación de la noción de autonomía ha-
bría dado lugar a la polisemia del concepto, de manera que la “au-
tonomía” presentaría en el plano teórico y político-práctico una 
comprensión multidimensional, compleja y plural en cuanto a su 
significado y sus sentidos; que van desde las ideas de “independen-
cia” de la clase política y los partidos, hasta la autoorganización de 
los pueblos indígenas; desde una forma de expresión de la protesta 
social, hasta las posibilidades de la autorregulación generalizada 
de distintas colectividades; desde el autogobierno y la autogestión 
político-territorial, hasta la emancipación social colectiva.

Nos interesará sobre todo repensar la autonomía, partiendo de 
una “radicalidad” necesaria que permite ir mucho más allá de su 
limitación normativa e institucionalista, superando su reducción 
epistémica liberal, presente en el derecho internacional y las le-
gislaciones nacionales, que reduce la autonomía a ciertas formas 
“permitidas” de autogobierno sin proyección societal subordinadas 
al gobierno “nacional” en cuestiones claves, sobre un territorio re-
ducido y colonizado, en el marco de la división administrativa de un 
Estado-nación y de las políticas multiculturalistas del manejo de la 
diversidad, con el objetivo de aislar y reducir la complejidad de lo 
autónomo. En contraste, las autonomías “rebeldes” e “insurgentes”, 
a decir de Araceli Burguete “sin permiso del Estado”, se medirían 
por la capacidad de construir y defender otros modos de vida que 
contradigan la lógica del Estado-capital, con un horizonte de la au-
todeterminación social. Su objetivo no sería aislarse, aunque a veces, 
a primera vista, pudiera parecer esto, sino expandirse para construir 
una red interrelacionada que dispute al Estado-capital la reproduc-
ción de lo social y de la vida en su conjunto. 

Con esto no pretendemos ser esencialistas, ni mucho me-
nos discriminar a ninguna experiencia autonómica como “no 
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suficientemente radical o rebelde”. Puesto que no está de más 
subrayar que la autonomía no se basa en la pureza, ni en el ais-
lamiento o en una autarquía obligatoria, tampoco en un “afue-
ra” total, sino en un entramado complejo de relaciones con el 
Estado-capital, donde se negocia, se cede y se avanza. La “im-
pureza” y la complejidad de lo autónomo es lo que caracteriza la 
disputa por la autonomía, donde los esfuerzos sistemáticos del 
Estado por destruir, por someterla a través de su legalización, se 
encuentran con la respuesta creativa de “los de abajo”.

El presente libro es resultado de los diálogos e intercambios que 
se llevaron a cabo en el marco del Proyecto papiit Unicidad, plurali-
dad o comunidad. Debates sobre el Estado latinoamericano desde 
los pueblos indígenas (siglo xxi) de la unam, México, entre acadé-
micos y organizaciones sociales de diferentes latitudes de América 
Latina. De esta manera, quienes nos propusimos la coordinación 
de este volumen representamos los espacios desde los cuales se 
empezó a tejer esta red de colaboradores con sus respectivas in-
quietudes teórico-políticas: Gaya Makaran, por parte del Centro de 
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (CialC) de la unam, 
México; Pabel López, del Posgrado en Ciencias del Desarrollo (CideS) 
de la umSa, Bolivia; y Juan Wahren, del Instituto de Investigaciones 
Gino Germani de la uBa, Argentina. De ahí, lxs invitadxs a con-
tribuir en este libro, radicados en diferentes geografías de Abya 
Yala —Argentina, Bolivia, Brasil, Ecuador, Guatemala, México y 
Uruguay—, abordan la autonomía y lo autonómico desde sus rea-
lidades y enfoques teóricos particulares, pero con el esfuerzo de 
lograr un alcance latinoamericano, donde las diferentes reflexiones 
y experiencias “desde abajo” puedan servir a una lucha común. 

Así, lxs autorxs, más allá de necesarios matices, diversidad 
de miradas, yuxtaposiciones y disonancias, comparten el mismo 
horizonte de emancipación social: algunxs repensando la auto-
nomía desde un enfoque principalmente teórico, otrxs teorizando 
a partir de las luchas concretas, mientras otrxs dan testimonios 
de cómo se practica la autonomía en el terreno. Así, la estructura 
del libro se asemeja a un tejido en el que se entrelazan diferentes 
colores, se complementan, dialogan, siguiendo un hilo conductor 
que los interconecta. Lo abstracto con lo concreto, lo teórico con 
lo práctico, lo académico con lo militante, lo masculino con lo 
femenino, lo particular con lo universal, y aún más allá de estas 
dualidades. No quisimos dividirlo en partes, jerarquizar, encasi-
llar, separar, disecar, sino hacer dialogar y fluir las aportaciones 
de nuestrxs invitadxs. Todas ellas nos ayudan a reflexionar sobre 
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la potencialidad y los retos que encuentra el caminar autonómico, 
muestran su multiplicidad y diversidad, evitan la ortodoxia y la 
descalificación, advierten de peligros comunes y trazan horizontes 
de lo deseable en el marco de una utopía posible.  

Este libro nace desde un compromiso político de reflexionar jun-
txs los retos y los desafíos que encuentran las luchas emancipa-
torias y la construcción/reforzamiento de las autonomías en los 
tiempos actuales de crisis sistémica, no sólo del capitalismo como 
forma económica, sino de todo un sistema civilizatorio moderno en 
sus múltiples dimensiones. Dicha crisis se expresa en una guerra 
cada vez más abierta y despiadada (la IV guerra denunciada por el 
zapatismo) contra las formas de producción y reproducción de la 
vida relativamente autónomas o en lucha por su autonomía social, 
más allá y frecuentemente en contra del Estado y del capital. Al 
mismo tiempo que se intensifican y se propagan en una interrela-
cionalidad global las luchas/resistencias/creaciones/imaginarios 
antisistémicos que reivindican lo común —desde pueblos indígenas 
y negros, comunidades campesinas, colectivos urbanos, mujeres y 
otros sujetos rebeldes—, observamos la intensificación de las polí-
ticas represivas, destructoras, abiertamente violentas y genocidas 
provenientes del sistema, que se defiende de su propia crisis. 

Éste es el contexto en el que ubica su ensayo Gustavo Esteva 
cuando esboza pinceladas sobre el sistema-mundo actual en el que 
toca pensar y practicar las autonomías. Entre las diferentes caras 
de la misma moneda capitalista, el neoliberalismo y el progresismo, 
movidos ambos por las visiones decimonónicas del progreso, el de-
sarrollo y la modernización, las experiencias autonómicas se abren 
camino para enseñarnos, como subraya el autor, a concebir la uto-
pía aquí y ahora, en un presente bien presente, donde “los otros 
mundos” más que una fantasía del futuro son realidades concretas.

Frente al fracaso de las (r)evoluciones políticas como vías de 
emancipación social propuestas por las viejas y renovadas izquier-
das estadocéntricas, y ante el tambaleo de las certidumbres teóri-
cas en las ciencias sociales, que menciona Esteva, nace la nece-
sidad de recuperar la tradición libertaria del pensamiento y de la 
acción emancipatoria, donde el anarquismo, en toda su diversidad 
de enfoques, tiene indiscutibles aportes teóricos y prácticos. La teo-
ría política anarquista, como nos demuestra Cassio Brancaleone, 
brinda una base teórica y metodológica flexible y conectada con 
la práctica de lo cotidiano y lo concreto, que se adecua a nuestra 
aspiración de autodeterminación social. Así, el pensamiento liber-
tario será clave para analizar las prácticas políticas comunales no 
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estadocéntricas, destacando conceptos/valores como la autoorga-
nización, el antiautoritarismo, la horizontalidad, la espontaneidad, 
el mutualismo en lo económico y el federalismo en lo político y, 
sobre todo, la necesidad de una revolución social permanente en 
vez de una toma de poder estatal instantánea. Desde ahí, retomar y 
aplicar las voces anarquistas para pensar y practicar la autonomía 
social en todas sus dimensiones significa, ante todo, reconocer la 
importancia de la libertad como principal motivación de la autono-
mía: un existir libre no sólo de manera externa frente al Estado y el 
capital, sino también interna, cuidando el carácter antiautoritario 
de las relaciones comunitarias.

Esta politicidad de lo común que se organiza de manera no es-
tadocéntrica, horizontal y antiautoritaria, basada en la reproduc-
ción material de la vida a través del trabajo concreto y la propie-
dad colectiva de los medios de producción, reforzada por valores 
como la solidaridad, la reciprocidad y la ayuda mutua, y que no 
se limita sólo a los espacios rurales campesinos e indígenas, sino 
que por el contrario nos interpela a todxs, será crucial para nues-
tra capacidad de imaginar y practicar la autonomía, como indica 
Luis Tapia, elaborando una reflexión teórica, aunque derivada de 
la experiencia concreta de las luchas y resistencias comunales en 
Bolivia, sobre los principios organizativos de la vida política de las 
sociedades humanas y el antagonismo entre la forma comunidad 
y la forma Estado.

Esta confrontación de principios organizativos destaca en la ma-
yoría de las relaciones de las comunidades indígenas del continente 
con el Estado-nación, donde la capacidad de las primeras de orga-
nización para el autogobierno por el control, la defensa y la regu-
lación de sus territorios y recursos comunales se lleva al margen, 
más allá y/o en contra del Estado, al ser la política comunal la cla-
ve para una autonomía de facto. Desde Guatemala y su experiencia 
personal como miembro de una comunidad maya k’iche, Gladys 
Tzul Tzul ilustra el antagonismo entre la comunidad y el Estado, 
anteriormente dibujada, acercándonos a la política de lo común 
afianzada a través de los gobiernos comunales. Esta autonomía po-
lítica se construye sobre una base material sólida, donde el trabajo 
comunal concreto afianza la unidad entre lo económico y lo político.

La comunidad, como célula básica para la emancipación a través 
de la construcción de su autonomía, sigue en el centro de nuestra 
reflexión. César Enrique Pineda nos propone una reflexión teórica, 
aunque fuertemente enraizada en la experiencia de luchas con-
cretas, que nos provoca ver los alcances políticos y materiales de 
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la autonomía y su potencial emancipatorio, con todas sus contra-
dicciones, pero sobre todo los retos que pone a esa vía de emanci-
pación el contexto del Estado-nación y el capitalismo global. Otra 
vez más, nos volvemos a preguntar por la naturaleza de la orga-
nización comunitaria, no limitada sólo a los pueblos originarios 
o sociedades rurales, donde la politicidad deriva del cuidado y la 
reproducción de la vida de las familias integrantes con el papel 
destacado de las mujeres. Entender las relaciones comunitarias y 
concejiles en toda la diversidad en la que se presentan y sus efec-
tos en la emergencia de sujetos colectivos capaces de imaginarse y 
construirse como autónomos, nos permite concebir la autonomía 
social en toda su complejidad.

Enraizando estas ricas reflexiones en la práctica cotidiana de 
tantas y diversas comunidades, comunas, consejos, municipios, 
regiones que se organizan para ejercer su autodeterminación, ate-
rrizamos en los testimonios que nos dan los pueblos indígenas de 
México, en el libro representados por la voz de Samantha César, 
delegada del Congreso Nacional Indígena (Cni), de la comunidad 
nahua de Amilcingo (Morelos), y Gloria Angélica Gembe y Javier 
Durán, miembros del gobierno comunal purépecha de Cherán Keri 
(Michoacán). Estas voces, que reflejan tanto la coyuntura actual, 
como todo el proceso de larga data de las luchas indígenas por re-
cuperar y conservar su autogobierno y su autonomía económica, 
de organizarse a niveles supracomunitarios e incluso nacionales 
como una fuerza que interpela a toda la sociedad mexicana con su 
grito “organicémonos”, nos muestran la fuerza de lo comunitario 
que enfrenta un ataque cada vez más brutal del Estado y el capital. 

Junto con el aporte de Pierre Gaussens, que relata los avances 
más actuales en el camino de la autonomía municipal mixteca y 
tlapaneca en el estado de Guerrero en el sur mexicano, estos testi-
monios nos muestran que los proyectos autonómicos en México se 
desarrollan en el contexto nada favorable de una violencia extrema, 
donde el narcotráfico, en contubernio con las autoridades estata-
les y las figuras empresariales, disciplina la sociedad a balazos, 
donde lxs defensores de la tierra, el territorio y los bienes natura-
les terminan arrojados a las fosas comunes.1 Observamos, no sólo 

1  En el momento de escribir esta introducción estamos conmovidxs por el 
cobarde asesinato, el día 20 de febrero de 2019, de Samir Flores, dirigente 
de la comunidad de Amilcingo, de donde proviene también Samantha Cé-
sar, invitada a nuestro libro. Comunidad, como muchas otras del estado 
de Morelos, Puebla y Tlaxcala, inscritas en el Congreso Nacional Indígena 
(Cni), constructoras de sus autonomías políticas, educativas y culturales, y 
organizadas en el Frente de Defensa del Agua y la Vida de Morelos, Puebla 
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en México, la intensificación de las políticas represivas, violentas y 
hasta genocidas por parte del sistema capitalista en esta etapa de 
crisis profunda. ¿Cómo producir y defender lo común, la autodeter-
minación, la autonomía, “otros mundos posibles” en el contexto ad-
verso, donde por todas partes resuena la denuncia: “¡Nos están ma-
tando!”? En este sentido, la autonomía, defendida frecuentemente 
a brazo armado por las milicias/guardias comunitarias, se vuelve, 
más que una opción posible, una necesidad urgente en la lucha por 
la sobrevivencia física de los pueblos, y su carácter antisistémico 
(anticapitalista, antiestatal y antipatriarcal) es consecuencia direc-
ta de la inclinación asesina del sistema. 

Por otra parte, con el ascenso al poder estatal de gobiernos au-
todenominados “progresistas” o “de izquierda”, parecía abrirse en 
América Latina un nuevo escenario para las luchas por la autono-
mía. Muchos, desde una sincera esperanza y en contra de todas las 
experiencias históricas constatadas, confiaban en que las luchas 
de los abajos, que mostraron en diferentes latitudes su potencial 
destituyente y emancipatorio, serían favorecidas por los nuevos go-
biernos. Que tomar el poder estatal haría transformar los Estados 
en clave plural y promovería la autonomía social. Desde sus inicios, 
estos nuevos regímenes pretendieron legitimarse a través de un dis-
curso intelectualizado con pretensiones “científicas”, difundido tan-
to por los gobiernos, como desde el ámbito académico orbitante, que 
posicionó las luchas indígenas y populares en el campo de disputa 
por el Estado y la hegemonía. Según estos planteamientos, disputar 
con éxito la hegemonía y tomar el poder estatal permitió construir 
un Estado integral reconciliado con la sociedad de la cual sería la 
máxima expresión. De esta manera, los “progresistas” anunciaban 
su triunfo sobre posiciones “autonomistas” que, según ellos, en su 
ingenuidad romántica de querer “cambiar el mundo sin tomar el po-
der” (Holloway, 2002), renunciaron a la disputa política importante 
y claudicaron ante las fuerzas de derecha. 

Frente a estos planteamientos, los artículos que siguen disputan 
el sentido del cambio “progresista” y demuestran la muerte anun-
ciada del camino hegemónico como una vía posible de la emancipa-
ción. Al contrario, lxs autores coinciden en su diagnosis, indicando 

y Tlaxcala en contra de los megaproyectos en la región (termoeléctrica, 
gasoducto y acueducto) iniciados por los gobiernos neoliberales y conti-
nuados, aun con más perseverancia, por el gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador (2018-) con el empleo de “consultas populares” ilegales e 
ilegítimas, manchadas de sangre de dirigentes opositores asesinados, que 
se llevan a cabo para legitimar el despojo de los pueblos y las comunida-
des en nombre del desarrollo nacional (véase Muñoz Rivera, 2019).
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la crisis profunda de los movimientos sociales y el debilitamiento 
marcado de la capacidad de la autonomía social bajo los gobiernos 
“de izquierda”. Si mapeamos las experiencias autonómicas en el 
último decenio, como lo hace Raúl Zibechi, veremos esta afecta-
ción, pero también observaremos la rearticulación de los abajos y 
el surgimiento de nuevas iniciativas desde los espacios urbanos po-
pulares, desde los feminismos que retan las maneras patriarcales 
y verticales de pensar la política, desde experiencias abigarradas 
que apuestan por la autonomía, aunque frecuentemente de manera 
muy reducida y en un constante juego con el Estado, donde bajar 
recursos estatales no contradice el esfuerzo por la autogestión. 

Esta relación compleja entre los movimientos y el Estado, donde 
el tira y afloja es una constante, donde la movilización social se di-
rige a reclamar a la máquina estatal derechos sociales y colectivos, 
produciendo e imponiendo el mandato desde abajo, es la preocu-
pación del texto de Diego Castro, quien desde la realidad del movi-
miento obrero uruguayo se pregunta por caminos posibles entre la 
postura de la izquierda estadocéntrica y un antiestatalismo purista 
que niega la legitimidad de la interpelación popular al Estado como 
estrategia de emancipación. Esto nos lleva de nuevo a la gran y 
antigua, aunque totalmente vigente, pregunta: ¿podemos construir 
una política antiestatal, sin obviar la existencia del Estado y sin 
dejar de interpelarlo? Repensar la autonomía nos llama a repensar 
también nuestra relación con el poder estatal más allá de ortodo-
xias, pero eso sí, siguiendo la vieja y siempre útil máxima de “no 
gobernar ni ser gobernados” que pone el límite a nuestra interpela-
ción al Estado y marca el horizonte de la autonomía política.

De las consecuencias que resultan de rebasar la línea entre la 
interpelación al Estado y la subordinación a éste, advierte Juan 
Wahren, al realizar un balance de las luchas autonomistas en la 
Argentina de las últimas décadas, resaltando aciertos y sombras de 
diferentes experiencias de autonomía en un país que, a finales del 
siglo xx y comienzos del siglo xxi supo ser una suerte de “laborato-
rio de innovación social” en torno a diversas experiencias de auto-
gestión y autogobierno, a través de la acción colectiva de distintos 
movimientos sociales que pusieron en práctica diferentes facetas de 
la autonomía integral. Todo este variopinto y potente bullicio social 
se vio, sin embargo, encauzado institucionalmente a través de los 
gobiernos “progresistas” de la etapa kirchnerista (2003-2015), lo 
que fue invisibilizando estas experiencias, incluso aquellas que aún 
siguen vigentes y desplegando su práctica autonómica en sus terri-
torios. La crisis de la autonomía en Argentina tras la década de 
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(a)cercamientos a la “izquierda progresista” provoca una (auto)
crítica sobre los movimientos sociales, pero también invita a re-
descubrir las potencialidades que podrían asumirse para esta 
nueva etapa política del país, signada por la crisis económica, 
social e institucional bajo el gobierno de neoderecha de Mauricio 
Macri, potencialidades que se encaminarían, a paso lento, hacia 
una autonomía libertaria. 

Una mirada parecida, desde la crisis de la autonomía como hori-
zonte de emancipación, nos ofrece Alejandra Santillana, analizando 
el caso ecuatoriano, donde la potencia de los movimientos sociales, 
entre ellos el movimiento indígena, fue parasitada, cooptada y des-
articulada una vez que éstos decidieron participar en la gobernanza 
en nombre del plurinacionalismo y el Buen Vivir institucionaliza-
dos. Tal ha sido el grado de enjaulamiento dentro de la democra-
cia procedimental del pensamiento y las acciones sociales que el 
concepto “autonomía” se vuelve difícil de imaginar y más aún de 
aplicar. La imposibilidad de los sujetos colectivos de concebirse en 
clave autónoma es uno de los resultados palpables de las políti-
cas “progresistas”. Será el movimiento feminista, indica la autora, 
el que más frescura y más capacidad de autonomía tendrá, justo 
gracias a que aún no fue subsumido por las estructuras y las diná-
micas estatales. 

La ofensiva estatal contra la autonomía social de facto de los 
pueblos originarios se observa también en otro de los Estados 
Plurinacionales, Bolivia, donde bajo los gobiernos presuntamente 
“indígenas y populares” se está dando la vuelta a la reivindicación 
autonómica del pueblo guaraní, como indican Pabel López y Gaya 
Makaran, al institucionalizarla, convirtiendo el anhelo histórico de 
autodeterminación en una figura burocrática carente de sentido 
autónomo que, paradójicamente, extiende el alcance del poder es-
tatal sobre los pueblos en cuestión. Si tomamos en cuenta el pro-
ceso histórico de las luchas indígenas por la autodeterminación en 
sus territorios ancestrales, veremos que éstos han utilizado dife-
rentes estrategias para lograr sus objetivos y afianzar o recuperar 
su autonomía frente a Estados nacionales, entre las que el uso 
contrahegemónico de la ley y las instituciones constituye un hecho 
importante, como lo pudimos ver en el caso de las experiencias del 
municipalismo mexicano. Sin embargo, la desmedida confianza en 
los mecanismos republicanos y en la legalidad, no sólo puede im-
posibilitar la autonomía soñada, sino que incluso destruye la cul-
tura propia de los pueblos que sería su base. Así que, al pensar la 
autonomía indígena, más que en su institucionalización habría que 
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concentrarnos en reforzar su capacidad de construir y mantener la 
autonomía social de facto, como lo propusieron y demostraron, por 
ejemplo, los caracoles zapatistas. 

Lo que recuperamos para nuestra reflexión en común de la expe-
riencia guaraní en Bolivia es su definición propia de la autonomía, 
tal y como la conciben y proyectan los mismos sujetos comunita-
rios, la definición que, más allá de las especificidades y los diferen-
tes enfoques, nos une a todxs lxs que nos convocamos en este libro 
para dar vueltas juntxs alrededor del frondoso árbol de la autono-
mía: “Iyambae - ser libres, sin dueño”. 

Ciudad de México, La Paz, Buenos Aires, marzo de 2019.
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En este ensayo argumento que el fin de la era del desarrollo y del 
ciclo de gobiernos “progresistas” dio lugar, particularmente en 
América Latina, a la consolidación y el florecimiento de empeños 
autonómicos que se habían estado formando en la base social. 
Sostengo que no sólo son fuente de esperanza e inspiración para los 
descontentos, sino que forman ya el “mundo otro en movimiento”, 
por usar la pertinente expresión de Raúl Zibechi (2017), y toman la 
forma de una insurrección que abre paso a una nueva era.

El fin del desarrollo
En el siglo xvii, la palabra “desarrollo” fue usada por algunos cien-
tíficos como una metáfora biológica para referirse al proceso me-
diante el cual los organismos vivos logran realizar su potencialidad 
genética. La metáfora migró a las ciencias sociales en 1768, cuando 
Justus Moser, el fundador de la historia social, utilizó la palabra 
para aludir al proceso gradual de cambio social. Al regresar al te-
rreno vernáculo, en el siglo xix, la palabra llegó con gran fuerza 
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colonizadora y produjo una auténtica explosión de sentidos, pero 
a finales del siglo se había vuelto prácticamente inservible, como 
señaló Haeckel, el padre de la ecología. Entre 1875 y 1900 se publi-
caron libros que usaban la palabra para referirse a cambios en la 
constitución ateniense, la novela inglesa, el sistema de transporte 
norteamericano o la función paternal. Para estudiar el termómetro 
o la idea de dios se usaba indistintamente “desarrollo”, “crecimien-
to” y “evolución” y la palabra carecía ya de toda denotación precisa.

A principios del siglo xx se generalizó un nuevo uso del térmi-
no que sigue vigente. “Desarrollo urbano” significó, desde entonces, 
una forma específica de reformular el entorno de las ciudades, con 
base en el bulldozer y la producción industrial masiva, homogénea, 
de espacios urbanos e instalaciones especializadas. Representó cla-
ramente la destrucción del arte de habitar que hasta entonces había 
forjado las ciudades. El prefecto Haussman, que aplicó a París las 
reformas napoleónicas a mediados del siglo xix y cubrió casi todos 
los aspectos del urbanismo, no se había atrevido con las viviendas. 
Esto le tocó a Le Corbusier, el gran innovador de la arquitectura 
moderna, a partir de 1930; consideraba que “la máquina aporta 
automáticamente la perfección” y que la casa, “la máquina de ha-
bitar”, debe ser “el estuche de la vida y la máquina de la felicidad”. 
Legitimó con su genio la intervención de arquitectos y de todo tipo 
de profesionales en las formas de habitar y definir el paisaje urbano.

En la tercera década del siglo xx, la asociación entre desarrollo y 
colonialismo, establecida 100 años antes, adquirió un significado 
diferente. Al transformar su Ley de Desarrollo de las Colonias en la 
Ley del Desarrollo y Bienestar de las Colonias, el gobierno británico 
quiso dar a la filosofía del protectorado colonial un sentido positivo. 
Adujo la necesidad de garantizar a los nativos niveles mínimos de 
nutrición, salud y educación, anticipándose a lo que sería tres dé-
cadas después el Enfoque de Necesidades Básicas. Tras identificar 
el nivel de civilización con el nivel de producción, el mandato dual 
se fusionó en uno solo: desarrollo (Sachs, 1992). 

Toda esta carga histórica de la palabra fue de alguna manera 
recogida por los norteamericanos cuando le dieron un sentido ra-
dicalmente nuevo en los años cuarenta. Al terminar la Segunda 
Guerra Mundial, Estados Unidos era una formidable máquina pro-
ductiva y en medio de la devastación que la guerra había dejado en 
el mundo entero, adquirió una hegemonía indiscutible, reconocida 
en todas las instituciones de la época. En esa década, Hollywood 
se ocupaba de diseminar por el mundo entero, en la nueva forma 
de entretenimiento que atrapaba la atención general, imágenes del 
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American Way of Life que lo presentaban como lo más cercano al 
paraíso. Con esos dos elementos se constituyó la empresa del de-
sarrollo. Al anunciarla en su discurso de toma de posesión el 20 
de enero de 1949, el presidente Truman presentó un emblema —el 
desarrollo— que intentaba dar estabilidad y permanencia a la he-
gemonía de Estados Unidos, al convertir su manera idealizada de 
existencia social en una especie de definición universal de la buena 
vida. El emblema tuvo enorme éxito. Atrapó la fantasía general, no 
sólo la de los dirigentes. Quedó abierta la carrera para dar realidad 
material a ese ideal de vida. Hasta los antiyanquis empezaron a 
considerar que no vivir de esa manera era inaceptable. 

El obituario de la empresa del desarrollo que escribimos hace 
25 años, con Wolfgang Sachs como editor, fue oportuno y riguroso 
(1992). Contra lo que puede pensarse y lo que el propio Sachs escri-
bió en 2010, para una nueva edición del Diccionario del Desarrollo, 
la empresa murió entonces, en los años ochenta. El cadáver apesta, 
aunque lo sigan exhibiendo los gobiernos, las instituciones interna-
cionales y algunos académicos despistados. 

Nadie puede pretender seriamente que la hegemonía nortea-
mericana de los años cuarenta sigue vigente en la actualidad, al 
menos en sus términos originales, o que se mantiene aún abierta 
la carrera universal para vivir a la manera norteamericana, aun-
que el American Dream capture aún la fantasía de mucha gente 
y patrones norteamericanos de vida puedan observarse por todas 
partes. La empresa causó inmensa devastación en el mundo en-
tero y particularmente en las áreas “subdesarrolladas”, pero se 
extinguió en los años ochenta. Truman anunció el principio de la 
Guerra Fría en el mismo discurso en que acuñó políticamente la 
palabra “subdesarrollo”. Su terminación, en 1989, puede conside-
rarse con justeza la fecha del funeral. 

“Como desarrollo significa en la actualidad cualquier cosa, lo mis-
mo levantar rascacielos que construir letrinas, perforar pozos de 
petróleo lo mismo que de agua, es un concepto de un vacío monu-
mental […] Es testimonio del poder de las ideas que un concepto 
tan vacío haya podido dominar el debate público por medio siglo” 
(Alloo y otros, 2007). Estas frases de Wolfgang Sachs ilustran bien 
el estado de cosas. La palabra “desarrollo” sigue empleándose sin 
inhibiciones, a pesar de su vacío conceptual y de que se ha vuelto 
enteramente imposible darle definición precisa con algún sentido de 
realidad. Se apela a sus connotaciones, que para buena parte de la 
gente en el mundo implican subordinación al conocimiento experto, 
a las burocracias y a los “desarrollados”. 
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Desde los años setenta se hizo claro que era enteramente in-
viable adoptar el ideal norteamericano de vida; cinco planetas no 
bastarían si se intentara que toda la población del mundo tuviera 
el mismo consumo de energía por persona que los norteamerica-
nos. Aunque las advertencias del Club de Roma en 1972 no elimi-
naron la obsesión por el crecimiento económico, quedó claro que 
la empresa del desarrollo debía ajustarse más bien al Enfoque de 
Necesidades Básicas propuesto por la oit en 1976. No hubo acuer-
do mundial sobre la definición de las necesidades que debían ser 
atendidas, pero su satisfacción se convirtió en el objetivo general 
explícito de los gobiernos y las instituciones internacionales en el 
mundo entero. A esta noción, no al ideal de vida norteamericano, se 
ajustan actualmente las políticas gubernamentales y los “objetivos 
del milenio” de Naciones Unidas en relación con el desarrollo.

La de 1980 se consideró “la década perdida para el desarrollo 
en la América Latina”. Quedó claro entonces que las promesas de 
Truman no se cumplirían y que, en vez de cierta igualación mun-
dial, cuando los “subdesarrollados” alcanzaran a los “desarrolla-
dos”, se estaba produciendo lo contrario: en 1960 los países ricos 
eran 20 veces más ricos que los pobres; 20 años después, eran 
42 veces más ricos. Era evidente que el desarrollo era muy buen 
negocio para los ricos y pésimo para los pobres. Dentro de cada 
país, la empresa profundizaba la desigualdad. Como se señaló en el 
informe oficial de la conferencia de Naciones Unidas Hábitat III en 
Quito, en 2016, se había pensado que el desarrollo era como una 
marea que elevaba todos los botes; se sabe ahora que sólo eleva los 
yates.

La conciencia de la perspectiva produjo rabia y frustración. En 
muchos casos, la reacción individualista llevó a adoptar en lo per-
sonal el ideal norteamericano de vida, dentro de un contexto de 
“subdesarrollo”, y tanto las élites como amplias capas de la pobla-
ción hicieron suyos los patrones consumistas del Norte desarrolla-
do. Pero también fue la oportunidad de descubrir que aún existían 
definiciones propias de las maneras de vivir bien, que eran entera-
mente viables.

Los usos actuales de la palabra pueden asociarse con tres 
“Sachses”. Gobiernos e instituciones internacionales emplean la 
palabra desarrollo en los mismos términos que Goldman Sachs, 
la casa de inversión de Wall Street, para la cual el mejor proyecto 
de su “capitalismo salvaje” podría ejemplificarse con una plata-
forma petrolera en alta mar, ajena a todo activismo local. O bien, 
emplean los términos de Jeffrey Sachs, el neoliberal converso que 
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desea emplear los aparatos estatales que quería desmantelar para 
ayudar a los más pobres y así mantener la estabilidad social en 
una sociedad capitalista. Muchas personas que nunca han leído 
el libro editado por Wolfgang Sachs usan la palabra con el mismo 
sentido que los autores del Diccionario, para referirse a las rui-
nas que la empresa dejó tras de sí o para enfrentar los proyectos 
de desarrollistas públicos y privados que aún continúan la obra 
destructiva. 

En América Latina, desde los años ochenta, navegamos las proce-
losas aguas del posdesarrollo, para tomar de nuevo nuestro propio 
camino. Un buen número de personas siguen tratando de acomo-
darse dentro del régimen dominante, pero muchas y muchos nos 
empeñamos en la construcción de un mundo nuevo. Por un largo 
tiempo, la resistencia popular se concentró en diversas manifesta-
ciones de la empresa del desarrollo: la gente se oponía a determi-
nados proyectos o políticas, a ciertos “desarrollos”. En los últimos 
años se observa ya el abierto rechazo a toda forma de “desarrollo”. 
Su ciclo ha terminado. Pensar la autonomía significa claramente 
pensar más allá del desarrollo.

El fin del ciclo “progresista”
Desde el llamado Consenso de Washington se asocia la orientación 
neoliberal con la estabilización macroeconómica, la liberalización 
del comercio y la inversión y la expansión de las fuerzas del mer-
cado, en el seno de un Estado democrático de derecho, que es la 
forma política del capitalismo. Conforme a esta orientación, a me-
dida que las fuerzas del mercado asumen más claramente la con-
ducción de la economía y la atención de las necesidades sociales, se 
reducen las funciones y los recursos de los aparatos estatales que 
el Estado de Bienestar construido después de la Segunda Guerra 
Mundial amplió continuamente en casi todas partes. Forman parte 
de esta orientación los programas sociales diseñados por el Banco 
Mundial para combatir la inestabilidad social asociada con la “po-
breza extrema”. Las transferencias financieras de esos programas 
cumplen la función de individualizar a los “pobres”, disolviendo sus 
entramados comunitarios, y de educarlos para el consumo, inser-
tándolos más profundamente en la economía monetaria.

Un amplio sector de la izquierda latinoamericana vio esta orien-
tación como correctivo oportuno del “ajuste estructural” de los años 
ochenta. “Un obrero metalúrgico —decía Lula con orgullo— está 
haciendo la mayor capitalización de la historia del capitalismo” 
(Proceso 1770, 3 de octubre de 2010). Para Lula, sus políticas eran 
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“todo lo que la izquierda soñaba que se hiciera” (idem), aunque al 
mismo tiempo señalaba que si a los 60 años uno sigue actuando 
como izquierdista necesita al psiquiatra. 

En todo el continente, fuerzas “progresistas” celebraron los pro-
gramas diseñados por el Banco Mundial para aliviar la “pobreza 
extrema”. Lula estaba sumamente orgulloso de que sus programas 
hubieran incorporado a 36 millones de brasileños a las clases me-
dias consumistas. La izquierda apoyó abiertamente su Programa de 
Desarrollo Acelerado y su alianza con capitalistas y corporaciones.

El nuevo presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, 
sigue puntualmente ese guión. Wall Street y The Economist cele-
braron sin reservas sus compromisos con la estabilidad macro-
económica y la liberalización del comercio y la inversión, y sus 
alianzas con las corporaciones para expandir las fuerzas del mer-
cado. También se celebró su achicamiento del Estado al librarlo 
de grasa burocrática, reducir el nivel de los obscenos salarios de 
la alta burocracia y abatir la corrupción. Igualmente, son aplau-
didas, de manera bastante general, sus transferencias monetarias 
a los “pobres”, que fortalecen el mercado interno y mejoran las 
condiciones materiales de vida de millones de personas, al precio 
de individualizarlas y enchufarlas en el mercado.

Es posible que la administración de López Obrador se distinga 
de los gobiernos “progresistas” de América Latina en cuanto a la 
corrupción. Lula es probablemente inocente de lo que se le acusa, 
pero no de la corrupción que caracterizó a su gobierno; es sabido, 
por ejemplo, que lo acompañaban en sus giras por otros países 
funcionarios de Odebrecht, la empresa brasileña cuyos sobornos 
de gobiernos latinoamericanos al más alto nivel provocaron un gran 
escándalo público. La honestidad personal de López Obrador es 
ampliamente conocida y no es mera retórica su campaña contra 
la corrupción. Su compromiso es serio y la decisión de empezar la 
limpieza desde arriba tiene sentido. En medio de las tensiones que 
su empeño provocó ya, sostuvo que “le habían colmado el plato”, al 
encontrar que “el gobierno no estaba para apoyar al pueblo, sino 
para facilitar la corrupción” (La Jornada, 12 de enero de 2019). 
No es exageración.1 Está luchando contra una actitud que disolvió 
las fronteras entre los aparatos públicos y privados e instituyó la 
corrupción como práctica generalizada tanto en el gobierno, como 

1  La magnitud del desafío se hizo enteramente evidente en las primeras 
semanas de gobierno, por el empeño contra el huachicoleo —robo de petró-
leo—, que sustraía de la empresa estatal Pemex más de 4 000 millones de 
dólares al año y contaminaba tanto al gobierno como a la sociedad.
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en la sociedad. Sin embargo, su muy valiosa campaña contra la 
corrupción pone énfasis en la inmoralidad y en la ilegalidad que 
acompañan al capitalismo, pero no toma en cuenta e incluso encu-
bre “la injusticia sistemática de un sistema de dominación que se 
puede realizar en perfecto cumplimiento de la legalidad y la morali-
dad capitalistas” (De Sousa Santos, 2018).

En el gobierno de López Obrador hay personas “de izquierda”, 
pero designó como jefe de gabinete a un rico empresario, que fue 
banquero de Pinochet, y nombró secretario de Agricultura a una 
persona a la que llamaban “el hombre Monsanto” cuando fue di-
putado. Algunos de los megaproyectos que anunció dejarán abul-
tadas ganancias para unos cuantos y devastación para el ambien-
te y la gente, particularmente los pueblos indígenas. Su lucha 
contra la corrupción y sus programas sociales le ganan creciente 
popularidad y muchas fuerzas políticas y analistas celebran su 
victoria electoral como signo claro de que un nuevo giro a la iz-
quierda se está produciendo en la región. El hecho de que nunca 
se haya pronunciado contra el capitalismo rara vez se menciona.

Tras la victoria electoral de Hugo Chávez, en 1998, y el arribo 
posterior de varios gobiernos alineados en la izquierda, se extendió 
la creencia de que se produciría en América Latina un cambio social 
profundo. Este grupo de gobiernos “progresistas”, sin embargo, no 
cumplió sus promesas. La más seria acusación que se formuló con-
tra ellos es la de corrupción generalizada. Además, gobernaron en 
coexistencia y hasta alianza con muchas otras fuerzas, algunas de 
ellas muy conservadoras e incluso reaccionarias (Gago y Sztulwark, 
2016); cayeron en diversas formas de centralización y paternalismo 
(Meschkat, 2015); sacrificaron la justicia ambiental a un desarro-
llismo extractivista dogmático (Gudynas, 2015) y traicionaron sus 
propósitos originales (Modonesi y Svampa, 2016; Acosta, 2016).2 

Lo que parece caracterizar el estado de ánimo en América Latina 
no es la continuación del estilo “progresista” de algunos gobiernos, 
aunque obviamente se le prefiera a los de inclinación fascista. Más 
que nuevos movimientos sociales o la renovación de los anterio-
res, hay “otro mundo en movimiento”, como observó Raúl Zibechi 
(2017). Tenemos un vigoroso impulso autonómico, que estuvo con-
tinuamente en tensión, cuando no en abierta contradicción, con los 
gobiernos “progresistas”.

2  Para un intento serio de derivar las lecciones pertinentes de la expe-
riencia que se considera una “apuesta de izquierda” véase Miriam Lang 
(2017).
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La tormenta

La tormenta que previeron los zapatistas resultó mucho peor de 
lo que esperábamos. Resultó, literalmente, mortal. La nueva clase 
social que tomó nombre en los años noventa, con los propios za-
patistas, la clase de los desechables, la de aquellos que el capital 
no usará ni ahora ni nunca, está sufriendo los embates más gra-
ves. Los desechables están siendo desechados. Se multiplica todos 
los días la obscena contabilidad de muertos que se combina con 
la de secuestrados y desaparecidos, muchos de los cuales viven 
condenados a una vida insoportable como esclavos o sicarios, y un 
enorme número de personas están reducidas a un proceso de lenta 
agonía bajo condiciones insoportables.

Ha sido preciso resistir, hacer todo lo posible para detener la ola 
de despojo. El fin del capitalismo no resultó buena noticia. No fue 
la suave extinción que pronosticó Keynes para 2010 ni el lento pro-
ceso que siguió anticipando Wallerstein, para quien la fase terminal 
del capitalismo empezó en 1968 pero podría durar muchos años. 
Fue el deslizamiento a la barbarie, como anticipó Anselm Jappe 
(2011). El modo de producción capitalista se convirtió en modo de 
despojo.

El capitalismo nació del despojo. La palabra privada, en la ex-
presión propiedad privada, viene de privar, de saquear, de aganda-
llarse lo que el otro tiene. Nació con el famoso cercamiento de los 
ámbitos de comunidad, que crearon a la moderna persona necesi-
tada. Quienes nada necesitaban, acomodados en su subsistencia 
autónoma, empezaron a necesitarlo todo: comida, techo, educa-
ción, salud, y sobre todo empleo: sólo pudieron subsistir en su nue-
va condición, al servicio del capital. Se llamó por eso acumulación 
originaria: el despojo que se acumulaba se convertía en capital, le 
daba origen, al comprar fuerza de trabajo.

El despojo nunca se detuvo, es inherente al modo de ser capita-
lista. Pero el salvaje despojo que hoy enfrentamos es una novedad: 
buena parte de lo que se obtiene con él ya no puede convertirse 
en capital. El extractivismo, como lo llamamos en América Latina, 
que es minero, financiero, urbano, agrícola y laboral, la ola de des-
pojo que extrae cuanto puede, materiales y bienes lo mismo que 
derechos y condiciones de vida, la ola que genera acumulación sin 
precedentes, no es acumulación originaria ni ampliada, no es ya 
acumulación de capital: no puede comprar fuerza de trabajo.

Como es sabido, estamos ante la catástrofe de un patriarcalismo 
exacerbado, en el cual el odio a la vida que caracterizó siempre al 
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patriarcado se hace sistema y arrasa todo a su paso (Von Werlhof, 
2010). La devastación natural pone en riesgo la supervivencia de la 
vida en el planeta; la destrucción de la capa de ozono, realizada por 
la geoingeniería militar, no es ya imagen falsa de una teoría de la 
conspiración, sino un dato realista, aunque no la tomen en cuenta 
ni los ambientalistas más radicales (Bertell, 2018). En febrero de 
2019 circuló un estudio que muestra la manera en que un pequeño 
grupo de corporaciones petroleras tomó el control de la geoingenie-
ría. Al emplear esa herramienta como aprendices de brujo, inten-
tarán contrarrestar el cambio climático para hacer innecesarios los 
recortes en las emisiones de gases de efecto invernadero. Al conti-
nuar sin límites la extracción de petróleo, gas y carbón y su empleo 
masivo podrán mantener y ampliar su dominación (Ciel, 2019).

Enfrentamos, además, el desgarramiento del tejido social y la in-
mensa destrucción cultural en que el despojo profundiza lo que ya 
había hecho el capitalismo. No sólo está en riesgo la supervivencia 
de una vida civilizada, sino la de la propia especie humana. Somos 
sociedades que se devoran a sí mismas (Jappe, 2018).

Millones de personas realizan en todas partes un enorme es-
fuerzo para resistir. Recurren a todos los recursos existentes para 
detener el horror. Saben que se ha desmantelado el Estado de 
derecho, que en el estado de excepción que hoy prevalece la ley se 
emplea para establecer la ilegalidad y garantizar la impunidad por 
los crímenes cotidianos. Aun así, recurren a los procedimientos 
jurídicos existentes y logran de vez en cuando alguna victoria. Del 
mismo modo, reconocen cada vez más que el Estado-nación ha 
sido desmantelado, que los cuerpos macronacionales no pueden 
realizar las funciones que ese diseño tenía y que los nacionalismos 
actuales tienen una fuerte inclinación fascista. Se les hace evi-
dente, igualmente, la naturaleza despótica, racista y sexista que 
siempre tuvo la democracia, nacida en dos sociedades con escla-
vos, Grecia y Estados Unidos, en manos de varones misóginos y 
guerreros. Saben que el Estado-nación democrático fue la forma 
política del capitalismo pero ha sido desmantelado para forjar la 
era del despojo. Aun así, recurren a las instituciones existentes, 
apelan a las ilusiones democráticas y piensan que los aparatos 
estatales podridos pueden todavía usarse contra el horror y tie-
nen alguna posibilidad de reforma. Hay incluso quienes siguen 
pensando que apoderarse de esos aparatos es la condición de todo 
cambio relevante, de toda revolución. Viejos luchadores sociales 
celebraron con esa convicción la llegada de Andrés Manuel López 
Obrador al gobierno de México.
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Tales posiciones generan confusión. ¿Qué hacer, por ejemplo, 
cuando tres millones de obreros españoles marchan para decir que 
hay algo peor que ser explotado por el capitalismo: no ser explota-
do por el capitalismo? Que quieren de nuevo sus cadenas, que no 
pueden sobrevivir sin empleos —esos empleos, por cierto, que ya no 
va a haber—. ¿Qué hacer cuando el muy marxista vicepresidente 
de Bolivia nos dice que es cierto que han reforzado estructuras del 
capitalismo, incluso del transnacional, pero que la plusvalía se está 
repartiendo entre la gente? ¿Que sólo así pueden aprovechar sus 
enormes reservas de litio? ¿Qué hacer cuando se nos dice que el 
pueblo tomó al fin el poder en México, porque una vigorosa minoría 
definió el partido que dominará el Poder Legislativo y el Ejecutivo 
y una minoría exigua tomará en nombre de todos las decisiones 
importantes?

Otras veces nos dividen. En México, en los últimos meses de 
2018, se formaron por lo menos tres grandes grupos, aquí aba-
jo, entre nosotros, aparte de los que existen arriba. Millones creen 
que ha llegado el mesías y que es hora de seguirlo y esperar las 
bendiciones que derramará sobre todos. Otros millones reconocen 
las limitaciones de la circunstancia, de los propios aparatos y de 
quienes están llegando, pero consideran que se abrió una ventana 
de oportunidad y que es preciso reconocer la complejidad del mo-
mento y aprovechar todas las aperturas que el nuevo gobierno ofre-
cerá. Y hay finalmente otros millones de personas, más de lo que 
se piensa, algunas de los cuales contribuyeron a la liquidación del 
viejo régimen y hasta votaron contra él, que se sienten amenazadas 
por el nuevo, el cual, aunque se vista de seda, sólo estaría calzando 
zapatos que no son los suyos para prolongar el despotismo de un 
diseño patriarcal y capitalista.

A pesar de este tono crudo e irónico con el que escribo, no quie-
ro descalificar todos esos empeños. Ha quedado atrás la era de los 
dogmas y los caminos únicos. Sólo quiero pintar claramente una 
raya. Habemos muchas y muchos que abandonamos todas esas 
creencias y en medio de la tormenta hemos estado transitando 
por los caminos de la autonomía, en la construcción de un mundo 
nuevo.

Hace medio siglo Iván Illich nos advirtió que el empeño prometei-
co, ese empeño que a partir de la Segunda Guerra Mundial tomó la 
forma del desarrollo y del crecimiento, ese empeño había eclipsado 
la esperanza; la supervivencia de la especie humana —subrayó— 
depende de descubrirla como fuerza social (1974: 146). Tenía ra-
zón. De eso se trata. No sólo es descubrirla, abandonando todas las 
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expectativas prometeicas del crecimiento y del desarrollo. No sólo 
es abrigarla, para evitar que se congele. Es convertirla en fuerza so-
cial. Y la autonomía es sobre todo el arte de organizar la esperanza 
(Dinerstein, 2015).

Los caminos autonómicos

…la sabiduría consiste en el arte de descubrir, 
por detrás del dolor, la esperanza.  

Subcomandante Insurgente Marcos 
(mayo 1996)

Como forma de resistencia, la autonomía viene de muy lejos. Sería 
colonizar el pasado poner esa etiqueta sobre las luchas de resisten-
cia a los procesos de colonización, pero es evidente que tenían un 
carácter autonómico en el sentido que hoy damos a la palabra y que 
las luchas actuales de los pueblos originarios se inscriben en esa 
tradición. La palabra autonomía adquirió en los años veinte del si-
glo xx una significación especial en México, cuando se empleó para 
reivindicar la de la universidad, que llegó a entenderse como una 
especie de soberanía especial; si bien desde 1968 quedó en entre-
dicho, sigue siendo aún modelo y bandera para los universitarios. 
Desde entonces, en todo caso, la palabra se empleaba en barrios 
y pueblos con otro sentido muy distinto, que anticipa el actual. El 
terremoto de 1985 en la Ciudad de México dio lugar a un estallido 
de iniciativa popular que sorprendió a todos. En la búsqueda de 
palabras que pudieran aludir a la novedad social y política que 
había surgido, a ese sociomoto, la palabra autonomía se unió a 
una noción renovada de la sociedad civil3 para aludir a una nueva 
semántica de la transformación social.

Mientras esto ocurría en la sociedad de abajo, otra versión de au-
tonomía empezó a circular en América Latina, la versión leninista 
que se adoptó en Nicaragua y otras partes. La ve como una forma 
específica del orden gubernamental, en que se descentraliza a las 
regiones autónomas el sistema de poderes verticales que definen 
la organización del Estado (Díaz Polanco, 1996). Aunque es una 
noción en bancarrota y en rigor representa lo contrario del empeño 

3  El uso popular de la expresión, que a mediados de los ochenta se de-
tectó en Polonia, Argentina y las Filipinas al mismo tiempo que en México, 
y su empleo especial por Carlos Monsiváis (1987: 33) o en muchos comu-
nicados del subcomandante Marcos no bastan para darle validez, pues se 
ha convertido claramente en una palabra amiba, sin denotación clara pero 
llena de connotaciones vagas e inexactas.
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autonómico que viene de abajo, sigue teniendo vigencia en las al-
turas, incluso en el nuevo equipo de gobierno en México, a cuyo 
partido pertenece, como dirigente, el principal exponente de esa 
corriente en América Latina. 

La propuesta de autonomía, que viene de los pueblos originarios 
y se extiende cada vez más, busca recuperar facultades y compe-
tencias que se les arrebataron desde la Colonia para disponer libre-
mente de sus propios espacios políticos y jurisdiccionales, en que 
puedan practicar su modo de vida y gobierno. Esta noción reformula 
la de libre determinación, para definirla como libertad y capacidad 
de determinarse libremente, en los espacios propios, y determinar 
con otros pueblos y culturas formas de comunión basadas en un 
diálogo intercultural que trascienda el totalitarismo del logos y el 
predominio de una cultura sobre las demás, así como un nuevo ho-
rizonte de inteligibilidad en un diseño político que ya no sería el del 
Estado-nación. Esta noción de autonomía surgió de los pueblos ori-
ginarios, pero se aplica también en otros pueblos y en grupos rurales 
y urbanos. 

A los caminos que se transitan hoy con esta noción quiero re-
ferirme, a una recreación de la autonomía en la América Latina, 
impulsada por muy diversos grupos, que es la vez una utopía mo-
vilizadora y una forma organizativa que prefigura alternativas con 
imaginación política. Se ha producido una ruptura, en las ideas y 
en la realidad, que se distancia radicalmente no sólo de los aparatos 
estatales sino de la concepción misma del Estado, en la búsqueda y 
la construcción de otros horizontes. Nos exige reconocer la novedad 
de prácticas que son en sí mismas teorías, las cuales tienen claras 
raíces en diversas tradiciones teóricas y prácticas, pero no pueden 
reducirse a ellas.

La prefiguración autonómica abandona radicalmente la postura 
que cuelga del futuro iniciativas políticas y movilizaciones, en torno 
a diversas formas de la tierra prometida. La fuerza utópica de la au-
tonomía no está en una nueva formulación de la utopía sino en su 
arraigo en el presente, como lo que todavía no es, pero ya está ahí 
(Bloch, 2006). La autonomía, que es herramienta de prefiguración, 
trasciende todas las demarcaciones impuestas en la realidad social, 
aunque esté inmersa en ellas, no puede ser reducida a la lógica del 
poder y de la mentalidad patriarcal que la cubre.

La esperanza que así se construye no es fantasía o mero de-
seo, sino una dimensión escondida de la realidad que caracteriza 
claramente a los movimientos autonómicos en la América Latina. 
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En el trágico momento actual, en medio de la incertidumbre gene-
ralizada y la desesperanza cada vez más extendida, la esperanza 
y la sorpresa aparecen como dos pilares fundamentales de los 
empeños de transformación. La esperanza sigue siendo la esencia 
de los movimientos populares (Lummis, 1996). Reconocer la auto-
nomía como una forma de aprender esperanza en la propia lucha 
la convierte en una poderosa linterna para iluminar la realidad ac-
tual. Aunque la lucha autonómica se desplegó en América Latina 
con mayor intensidad, creatividad y vigor que en otras partes, el 
arte de organizar la esperanza, que eso es la autonomía, define ya 
la lucha social del siglo xxi en el mundo entero (Dinerstein, 2015). 
El empeño autonómico abarca todas las esferas de la vida cotidia-
na para insertarse de otra manera en la vida social y política. 

Dijo bien Eduardo Galeano: “en estos tiempos de miedo global, 
quien no tiene miedo al hambre tiene miedo de comer” (2006). A 
pesar de que disponemos de todos los medios técnicos y económi-
cos para que nadie padeciera hambre, 1 000 millones de personas 
se van hoy a la cama con el estómago vacío; todos los demás esta-
mos intoxicados por lo que contienen los “alimentos” que ofrece el 
mercado. Pero dice bien Vía Campesina: “en estas circunstancias 
no podemos esperar que los gobiernos al servicio del capital modi-
fiquen ese estado de cosas insoportable o que Monsanto, Walmart 
y otras grandes corporaciones, por una suerte de epifanía moral, 
empiecen a hacer lo contrario de lo que están haciendo”. Por eso, 
sostiene Vía Campesina, necesitamos tomar el asunto en nuestras 
manos, definir por nosotros mismos lo que comemos… y producir-
lo. Y es lo que estamos haciendo. Pequeños campesinos, principal-
mente mujeres, alimentan hoy a 70% de la población del planeta, 
a pesar de que el agronegocio posee o controla más de la mitad de 
los recursos alimentarios globales. Y el cultivo urbano de alimentos 
se extiende ya por todas partes. Aunque con él se producen a veces 
tomates reaccionarios, presos aún del individualismo y el patrón 
dominante, también se producen tomates revolucionarios, que son 
expresión de una nueva sociedad.

Se extienden por todas partes iniciativas que nos ayudan a sanar 
de la salud, combatiendo un sistema que nos enferma cada vez 
más. Abandonamos sus nociones tanto como sus prácticas, colga-
das de una industria de la salud que conquistó todos los poderes: 
dicta las normas médicas, las aplica y castiga a quien no las sigue. 
Las formas autónomas de sanar no son ya expresión marginal de 
una secta ni una huella del pasado, sino creaciones estrictamente 
contemporáneas del mundo nuevo.
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El sistema educativo, que nació con afán patriarcal de control, 
no prepara a la gente para la vida y el trabajo, la encierra en un 
currículo cada vez más obsoleto y contribuye decisivamente a la 
desigualdad, bajo el impulso de la reforma educativa global que 
se impulsa en todas partes, al tiempo que se reducen los presu-
puestos de la educación pública a todos los niveles. Cunden así 
formas nuevas, que retoman antiguas tradiciones de aprendizaje, 
para aprender en libertad, con autonomía.

La política urbana ha sido un fracaso espectacular, devastador 
en sus consecuencias. Para resistir la inmensa destrucción que trae 
consigo, se renueva hoy un arte contemporáneo de habitar, basado 
en la lúcida y austera renuncia al sexo económico, el rechazo a la 
sentimentalidad y la apertura a la sorpresa (Illich, 2008).

La lucha autonómica es también y sobre todo un camino abierto 
al gozo, el juego y el amor, tan gravemente afectados por el régimen 
dominante. A final de cuentas, el empeño de liberarnos de todas las 
formas de colonialidad en que hemos sido construidos significa rei-
vindicarlos seriamente. Significa denunciar con firmeza la hipertro-
fia cancerosa y la dominación del modo industrial de producción, 
como la última forma de idolatría, según sugería Iván Illich, y unir 
nuestros empeños para transformar el alud de violencia en una 
forma de reconstrucción convivial (Illich, 2006).

La opción radical

…pensamos que había que replantear el problema del poder, no 
repetir la fórmula de que para cambiar el mundo es necesario 

tomar el poder, y ya en el poder entonces sí lo vamos a organizar 
como mejor le conviene al mundo, es decir, como mejor me 

conviene a mí que estoy en el poder. Hemos pensado que, si 
concebíamos un cambio de premisa al ver el poder, el problema 

del poder, planteando que no queríamos tomarlo, esto iba a 
producir otra forma de hacer política y otro tipo de políticos, otros 
seres humanos que hicieran política diferente a la de los políticos 

que padecemos de todo el espectro político.

 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
Subcomandante Marcos

Vivimos al fin de una era. Se han vuelto obsoletas las “verdades”, 
racionalidades y sentimentalidades de ayer. Las nuevas no tienen 
todavía un perfil reconocible. ¿Qué hacer? ¿Cómo evitar la tentación 
de aferrarse desesperadamente a alguna suerte de fundamentos, 
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para recuperar el piso bajo los pies, y así hacerse fundamentalista, 
con todo lo que eso implica?

En el mundo en que me muevo, un mundo de pueblos indíge-
nas, campesinos y marginales urbanos, existe una variedad de 
reacciones ante el horror actual. Quiero referirme a una de ellas, 
que involucra a un número creciente de personas. Toma la forma 
de una insurrección que desafía el sistema dominante y emprende 
caminos que van más allá del patriarcado, la modernidad, el capi-
talismo, el Estado-nación y la democracia. Serían ya expresión del 
mundo nuevo.

La insurrección en curso se manifiesta principalmente en “en-
tramados comunitarios”, según la expresión acuñada por Raquel 
Gutiérrez, que alude eficazmente a una amplia variedad de formas 
de existencia social (2011). La insurrección aparece en comunida-
des en que existen desde tiempo inmemorial “nosotros” vigorosos 
y fuertes, comunidades que resistieron la modernización y no per-
mitieron que se les construyera como grupos de individuos. Esas 
comunidades son el área más sólida y quizá la más avanzada de la 
insurrección. Algunas forman movimientos bien conocidos, como 
los zapatistas en Chiapas o los kurdos en Rojava. Otras se afirman 
en contextos locales y regionales y resisten y se rebelan por el mero 
impulso de sobrevivir, o bien al luchar por antiguos ideales, reno-
vados en la circunstancia.

Están también, cada vez más, personas que fueron reducidas a 
la condición individual y desde ella estuvieron padeciendo el ho-
rror, hasta que se les hizo insoportable el horror mismo y la prisión 
individual. Fue un despertar radical darse cuenta que podían sen-
tirse individuos, pensarse individuos, experimentar el mundo como 
individuos, que así se les había formado; pero que no podían serlo. 
Descubrieron que son, somos, nudos de redes de relaciones, que 
tras la pelleja individual de un mamífero hay siempre esas redes y 
que desde ellas puede empezar a tejerse, a entretejerse, un nuevo 
entramado comunitario.

La insurrección exigió limpiar nuestra mirada y escapar de las 
múltiples formas en que ha sido contaminada. Hemos tenido que 
reinventar el capitalismo y enfrentar las versiones grotescas y para-
lizantes que construyó particularmente la izquierda. El capitalismo 
no es omnipotente y omnipresente; no es un monstruo apocalípti-
co que lo cubre todo y que sólo podrá ser vencido con una fuerza 
equivalente. Tampoco es un gigante de pies de barro ni un tigre de 
papel. “El capital”, según Toni Negri, “ha conquistado y subsumido 
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la vida entera; su hegemonía es global” (2016). La expresión man-
tiene un trazo fantasmal y abrumador del capitalismo. Por buenas 
razones Marx nunca usó la palabra capitalismo. Es cierto que las 
relaciones sociales de producción del modo capitalista no se confi-
nan a las fábricas u oficinas; es legítimo referirse a la fábrica social, 
al conjunto social en que se producen y reproducen las relaciones 
sociales capitalistas. Es cierto también que esa forma de existen-
cia social invade la vida íntima y hasta las recámaras de todas y 
todos. Pero carece de sentido convertir al régimen capitalista en 
otra forma de dios. Necesitamos llevar a su conclusión el brillante 
desmontaje que empezó Gibson-Graham (1996), al mostrar el fin 
de ese capitalismo que conocemos… para des-conocerlo, revelando 
que esa imagen des-conoce la situación real. 

La mirada necesita también deshacerse de la obsesión de construir 
la imagen de la nueva sociedad, el trazo del porvenir. No buscamos 
crear un estado de cosas que deba implantarse o un ideal al que haya 
de sujetarse la realidad. Nos interesa el movimiento real que anula y 
supera el estado de cosas actual. No se trata de imaginar nuevas for-
mas de la sociedad futura, sino de reinventar la manera de dejar atrás 
la actual. Hace falta criticar sin reservas lo establecido, sin espantarse 
de sus resultados ni del conflicto con los poderes constituidos. Pero al 
hacerlo debemos regresar del futuro, ese ídolo devorador de hombres, 
rechazando los proyectos que buscan alcanzar alguna forma de tierra 
prometida. Sólo así podemos concentrarnos en las transformaciones 
reales de que nos ocupamos.4

Empezamos por rechazar la separación entre medios y fines, que 
en el pasado hizo posible usar todos los medios, hasta los más abo-
rrecibles, en nombre de altos ideales, con una actitud que convirtió 
el presente en un porvenir siempre pospuesto. Creemos que en la 
lucha misma debe estar ya la forma del resultado. Hay un desper-
tar crítico, diría Illich, que nos permite ahora celebrar el hecho de 
que podemos hacer, gozosamente, que nuestra vida de hoy tome la 
forma del futuro de mañana (1971).

Nos apoderamos del presente, con un salto dialéctico al pasado 
que permite recuperar la tradición (Benjamin, 2005). Como dijo el 
finado subcomandante Marcos, vivimos en un momento histórico 
en que para explorar lo que sigue tenemos que ver hacia atrás. En 
vez de romper con el pasado, como hizo la modernidad, nos apode-
ramos del recuerdo tal como relumbra en el instante de peligro. Así 
desgarramos el hilo de la historia, que eso es la revolución.

4  En este párrafo estoy usando, casi literalmente, expresiones que em-
pleó Marx para aludir al comunismo (Marx, 1966). 



Caminos de autonomía bajo la tormenta

37

Recuperar el pasado permite encender en él la chispa de la 
esperanza y recuperarla como fuerza social, al reconocer que es 
la esencia de todos los movimientos populares y que no se define 
por la convicción de que las cosas sucederán de cierta manera, 
sino por la convicción de que algo tiene sentido, independien-
temente de lo que pase (Havel). Construir autonomía, como se 
está haciendo en multitud de puntos de resistencia de todo el 
planeta, puede claramente definirse como el arte de organizar la 
esperanza (Dinerstein, 2015). Con esa experiencia hemos recu-
perado también capacidad profética. Profeta no es quien posee 
una bola de cristal, sino quien sabe leer en el presente las ten-
dencias profundas.

La tarea más difícil que enfrentamos es la de reinventar el géne-
ro e incluso desaparecerlo. La transformación antropológica más 
profunda que se registró con el capitalismo fue la destrucción del 
género vernáculo. Se introdujo en su lugar el régimen del sexo a 
través del homo economicus, el individuo posesivo, carente de gé-
nero, nacido en Occidente. Estamos dejando atrás esa condición, 
que impone necesariamente la feroz discriminación actual contra 
las mujeres y muchas otras personas, lo cual exige reconocer sin 
nostalgia que no podemos reconstruir el género vernáculo, dando 
marcha atrás a la historia (Illich, 2008). Deshacernos del sexo eco-
nómico impone desafíos sin precedentes.

La posmodernidad no es una época que sigue a la modernidad, 
sino un aspecto de la condición moderna. La frustración por el fra-
caso de las promesas modernas y la desilusión con el proyecto social 
caracterizado por la física de Newton, el reduccionismo cartesiano, 
el Estado-nación de Hobbes y el sistema capitalista, profundiza-
ron las dudas sobre ese paradigma que nació con la era moderna. 
Sería posmoderna la reflexión de varias generaciones de personas 
modernas que se desprendieron con dificultad de las verdades en 
que confiaban, sin haber encontrado un nuevo sistema unitario 
de referencia. Adquirieron conciencia de la relatividad de aquellas 
verdades, que perdieron su carácter compulsivo, pero carecen de 
un paradigma de semejante eficacia. Tal estado puede verse como 
simple pérdida de valores y orientación, pero también es anticipo de 
una percepción pluralista sobre la que puede construirse un mundo 
en que quepan muchos mundos, como propusieron los zapatistas 
(Dietrich, 1997). Ese nuevo marco pluralista de referencia ha surgi-
do ya, fuera del mundo de los académicos y los científicos, pero aún 
no es reconocido. Es una práctica que constituye en sí misma una 
teoría y que observamos en muchos colectivos y comunidades.
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Científicos y políticos enfrentaron por muchos años la incerti-
dumbre posmoderna con el argumento de que bastarían dosis adi-
cionales de los mismos remedios postulados por la modernidad 
para alcanzar el paraíso en la tierra. Abogaron por teorías del de-
sarrollo, el progreso, la justicia, la democracia, la tecnología y en 
general los valores y las estrategias universales, los derechos hu-
manos, el derecho internacional, el ajuste estructural, la ética glo-
bal (Dietrich, 1997). Para la insurrección en curso todo eso aparece 
como un callejón sin salida. 

Abandonamos hace ya tiempo la veneración supersticiosa del 
“Estado”. Convertido en mero guardián de las instituciones domi-
nantes, en particular del capital, no puede ya desempeñar su fun-
ción de gestión política. Por más de un siglo, los aparatos centrali-
zados y despóticos que se siguen llamando Estado fueron modelo 
de todos los socialismos y las luchas de pretensión revolucionaria. 
Darles una forma supuestamente democrática no cambia su na-
turaleza despótica; como forma política del capitalismo es sólo un 
régimen de dominación. Por eso la insurrección en curso abandona 
cada vez más la idea de “tomar el Estado” para organizar desde ahí 
la revolución y se propone desmantelarlo cotidianamente, no en 
un golpe de mano o de fuerza, sino haciendo que desaparezca la 
necesidad de sus funciones. Abre así la oportunidad de construir 
una sociedad convivial, dentro de un cuadro material definido por 
aboliciones racionales y políticas. Sin dejarse atrapar por la demo-
cracia formal o la participativa, construye lo que empieza a llamar-
se democracia radical. 

Uno de los aspectos más radicales e importantes del proceso ac-
tual es su rechazo del trabajo, que se convirtió en un ídolo en casi 
todas las variantes de la izquierda y del socialismo, igual que en 
el capitalismo, el cual puede ser descrito como un régimen que se 
basa en la imposición de trabajo. Trabajo viene de tripalium, un 
instrumento de tortura. Lo es. Ninguna forma del socialismo ha 
llegado a plantearse seriamente la crítica del trabajo mismo. Es una 
tarea que se está realizando a ras de tierra, en la insurrección de 
que hablo, que intenta forjar acuerdos comunitarios “sobre el perfil 
tecnológico del techo común bajo el cual todos los miembros de una 
sociedad quieren vivir”, controlando políticamente la manera de 
producir y sus límites (Holloway, 2002, Illich, 2006, Jappe, 2017) 

Este tipo de acuerdos comunitarios no sólo buscan cancelar la 
primera enajenación del capitalismo, cuando los frutos de nues-
tro trabajo se nos hacen extraños, se nos arrebatan, sino también 
la segunda: la que nos hace ajena y extraña la actividad creativa 



Caminos de autonomía bajo la tormenta

39

misma. Permiten también empezar a remediar la contraproducti-
vidad de todas las instituciones modernas, las cuales, una vez re-
basado cierto umbral de tamaño, producen lo contrario de lo que 
pretenden. Se trata de recuperar el sentido de la proporción. Todo 
esto supone una rigurosa crítica radical al modo industrial de pro-
ducción, capitalista o socialista, a partir de la convicción de que el 
hombre industrial fracasó en su pretensión de ser dios y el modo 
industrial de existencia, de corte claramente patriarcal, necesita 
ser desmantelado.

Según nuestra experiencia, sólo así, con esta insurrección pro-
funda, podemos resistir la marejada mortal que destruye por igual 
el ambiente y la cultura y empezar la reconstrucción convivial. 
Buscamos que las herramientas modernas queden al servicio de 
las personas, en el seno de sus entramados comunitarios, y que las 
personas puedan controlar sus herramientas, en vez de ser contro-
ladas por ellas o quedar a su servicio.  

Mientras los burócratas del bienestar siguen degradando la liber-
tad y la dignidad de las personas y en nombre de su felicidad esta-
blecen su servidumbre sin precedentes a las herramientas, se cons-
truye desde abajo, a escala comunitaria, una forma de vida social en 
que las normas acordadas garantizan a cada quien el mayor y más 
libre acceso a las herramientas de la comunidad, a condición de no 
lesionar igual libertad de acceso a otros (Borremans e Illich, 2006).

Ante gobiernos en pánico por la movilización de la gente y es-
tructuras de poder económico y político dispuestas a cualquier 
cosa para no perder su posición, millones de personas están en 
movimiento. Sus iniciativas mantienen la resistencia, pero pasan 
a la desobediencia. Están en la protesta, pero se abren al recha-
zo radical. Cuestionan las decisiones cotidianas, los atropellos de 
cada día, la agresión interminable, todos los muertos y presos, 
todas las destrucciones ambientales, y al mismo tiempo desafían 
la legitimidad del sistema mismo, no sólo a sus operadores: les 
niegan su consentimiento y rechazan que la representación sea 
aún síntesis del consenso social. 

Puesto que la dominación de clase es ante todo dominación de la 
conciencia de la gente y de su confianza en sí misma, que se prolon-
ga al reducir el cambio a la sustitución de dirigentes, nos concentra-
mos en una organización social basada en la libertad regulada por los 
principios del derecho consuetudinario, en la rearticulación de la vieja 
tríada: persona, herramienta y sociedad, y en el sustento de todo esto 
en tres pilares clásicos: amistad, esperanza y sorpresa.
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Desde hace 20 años se constata de mil maneras un movimiento 
para recuperar y regenerar los ámbitos de comunidad. Su cerca-
miento (the enclosure of the commons) no sólo marcó el inicio del 
capitalismo. Es también la forma principal de operación de un ré-
gimen que dejó de ser un modo de producción para convertirse 
en un modo de despojo, como fue posible observar desde los años 
ochenta (Midnight Notes Collective, 1990). Estamos resistiendo vie-
jos y nuevos cercamientos, pero también recuperando los ámbitos 
de comunidad que habíamos perdido, regenerando los que había-
mos logrado conservar y creando otros nuevos (véanse, por ejem-
plo, Gutiérrez, 2009; Navarro, 2015; Linsalata, 2016).

Con timidez, se empezó a llamar “revolución de los ámbitos de co-
munidad” a todo ese proceso. El alzamiento zapatista permitió dar-
le nuevo significado, al demostrar la posibilidad y las dificultades 
del empeño. En vez de intentar poner a su servicio las instituciones 
dominantes, los zapatistas las invierten o disuelven. Demuestran 
en sus prácticas que la convivialidad no es hoy una utopía futuris-
ta, sino que forma parte de nuestro presente, aunque no nos haya-
mos dado cuenta. Tiene ya un lugar en el mundo —por eso no es 
utopía—. Pero aún no lo reconocemos (Steger, 1984; Esteva, 1998).

En India, hace unos años, un grupo de organizaciones de base se 
planteó la urgencia de documentar las experiencias vivas de resis-
tencia y liberación y darles apropiada visibilidad. Crearon para ello 
Vikalp Sangam, que quiere decir “Confluencia de alternativas”, y la 
definieron en los siguientes términos:

A medida que el mundo avanza hacia mayor devastación ecoló-
gica, desigualdades y conflictos sociales, la gran cuestión que 
enfrentamos es preguntarnos si existen formas alternativas de 
satisfacer las necesidades y aspiraciones humanas, sin dañar 
la tierra y dejando atrás a la mitad de la humanidad. En In-
dia, como en el resto del mundo, esta cuestión está siendo res-
pondida por una multitud de iniciativas de base y de política: 
desde satisfacer necesidades básicas en forma ecológicamente 
sensata hasta la gobernanza descentralizada y los movimientos 
de vinculación entre productores y consumidores, desde repen-
sar los espacios urbanos y rurales para la sostenibilidad hasta 
las luchas por la equidad social y económica (Vikalp Sangam, 
2014).

En 2014 lanzaron una página electrónica para dar a conocer 
esas “alternativas”, esas maneras distintas de hacer las cosas más 
allá del sistema dominante. Presentan en ella cientos de historias 
relevantes, con muy diversos grados de radicalidad. En el camino, 
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el grupo se encontró con un esfuerzo semejante que se estaba 
realizando en México, por parte de la Universidad de la Tierra en 
Oaxaca, bajo el nombre de Crianza Mutua, la cual se define en los 
siguientes términos:

Es una iniciativa que se propone identificar grupos que han roto 
con el régimen dominante y han tomado un camino nuevo. Se busca 
documentar su experiencia y tratar que aprendan unos de otros, 
que se articulen entre sí y que se ofrezcan mutua solidaridad. En 
su momento se buscará darles visibilidad para que los descontentos 
con el estado de cosas puedan inspirarse en ellos, al constatar lo 
que se puede hacer aún en medio del horror. En la iniciativa parti-
cipan entramados comunitarios que viven sin sujetarse a las reglas 
dominantes. Con ellos habría nacido ya un mundo nuevo, en el cual 
se asume como tendencia el desmantelamiento de jerarquías, el 
principio de suficiencia y la construcción de autonomía, y se resis-
ten activamente actitudes racistas, sexistas, estatistas y violentas… 

Quienes participan en Crianza Mutua se han estado reunien-
do, aprendiendo unos de otros, y en el curso de 2019 acorda-
rán la forma de darse a conocer. 

En 2018, los organizadores de Vikalp Sangam y Crianza Mutua 
empezaron a explorar juntos la posibilidad de llevar más lejos sus ini-
ciativas. Hicieron una propuesta en la 6ª Conferencia Internacional 
sobre Descrecimiento, celebrada en Malmo, Suecia, en agosto de 
2018, y la presentaron también en la Primera Conferencia Norte-
Sur sobre Descrecimiento en la Ciudad de México, el 6 de sep-
tiembre de 2018. Fruto de estas conversaciones fue la decisión de 
lanzar la iniciativa Tejido Global de Alternativas. En su documento 
básico se sostiene lo siguiente:

El mundo atraviesa una crisis sistémica sin precedentes crea-
da por un régimen dominante que produce desigualdades, 
cada vez más agudas, nuevas formas de depravación, la des-
trucción de los ecosistemas, el cambio climático, la ruptura del 
tejido social y el despojo de todos los seres vivos con inmensa 
violencia. En el curso de las últimas dos décadas ha aparecido 
una inmensa variedad de alternativas radicales al régimen do-
minante y sus raíces capitalistas, patriarcales, racistas, esta-
tistas y antropocéntricas… El Tejido Global de Alternativas es 
una iniciativa que busca crear redes de solidaridad y alianzas 
estratégicas entre todas estas alternativas a nivel local, regio-
nal y global.

Ese documento básico ha sido ya suscrito por numerosas orga-
nizaciones internacionales y algunas personalidades prominentes, 
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dispuestas a respaldar la iniciativa. Se ha estado divulgando la pro-
puesta en diversas conferencias internacionales, tratando de con-
certar alianzas con empeños semejantes, y en los primeros meses 
de 2019 se presentará en una página electrónica. Para quienes im-
pulsan esta iniciativa —entre los que me encuentro— ha sido muy 
grato encontrar por todas partes esfuerzos que parecen marchar en 
una dirección muy semejante. Se percibe en muy diversos espacios 
que se ha vuelto cada vez más necesario articular las “alternativas” 
al régimen dominante, tanto para fortalecer su resistencia como 
para acumular fuerzas, hasta constituir la masa crítica que permi-
ta detener el horror y crear otras opciones.

Desde 2017 la Universidad de la Tierra en Oaxaca, junto con 
otras organizaciones e instituciones, organiza un seminario virtual 
mensual en el cual participa una veintena de colectivos, ubica-
dos en otras tantas ciudades de cuatro países latinoamericanos y 
Estados Unidos. Se denomina “Otros horizontes políticos: más allá 
del patriarcado, el capitalismo, el Estado-nación y la democracia 
formal”. Las sesiones son conducidas por los propios colectivos, 
que se rotan en la animación, y en ellas se presentan experiencias 
concretas que ilustran lo que se está explorando. El seminario se 
caracteriza por su notable diversidad. En el curso de 2019 empeza-
rá a diseminar sus hallazgos.

Esas iniciativas, y muchas más, parecen formar parte de la in-
surrección a que me refiero, que va más allá del desarrollo y la 
globalización; margina y limita la sociedad económica, rechazando 
la premisa de la escasez como base de la organización de la vida 
social; reivindica la comunalidad, frente al individualismo reinan-
te; adopta nuevos horizontes políticos, más allá de los derechos 
humanos y el Estado-nación, sustentando en el pluralismo radical 
formas de organización social y política que permiten la coexisten-
cia armónica de los diferentes; y construye formas de democracia 
radical, en que reinan las libertades tras expulsar a la economía 
del centro de la vida social e instalar en él de nuevo a la política y 
la ética. Es esto lo que está en curso. Es ésta la opción radical de 
que hoy hablamos.
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Introducción

Desde hace más o menos 30 años, en América Latina la expresión 
autonomía adquirió un lugar especial y crecientemente consolidado 
en la gramática de los movimientos sociales, los circuitos militantes 
y activistas de la región, así como en la jerga de intelectuales y acadé-
micos vinculados a ellos (como estudiosos y/o colaboradores). Un es-
fuerzo mínimo y parcial de genealogía nos permite concebir su accio-
nar en el cruce entre reflexiones sobre la emergencia de los llamados 
“nuevos movimientos sociales” y los procesos de redemocratización 
que se encuentran en curso en muchos de nuestros países hasta 
entonces controlados por autocracias militares. En ese sentido, se 
privilegió una coordenada de crítica y acción política que conjugaba 
la necesidad de superar el autoritarismo estatal con el protagonismo 
de los actores “emergentes” de la sociedad civil, desbordando la ex-
clusiva condición clasista de los movimientos populares y abriendo 
el abanico de los agenciamientos colectivos para otras bases identi-
tarias (étnicas, de género, generacionales, etcétera).

Es importante insistir en los desdoblamientos que asumió tal 
estrategia privilegiada por sus dimensiones epistémica, ética y po-
lítica: toda una generación de intelectuales, activistas y militantes 
de movimientos sociales asumieron explícita o implícitamente una 
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praxis que modeló el paradigma de la izquierda dominante en la 
región: una especie de “contrahegemonía” en la cual el fortaleci-
miento de posiciones en la sociedad civil (y es en la defensa del di-
namismo y del florecimiento de ese “espacio” que el concepto de au-
tonomía en gran medida sirvió de parámetro, indicador, horizonte 
y proyecto) era la condición sine qua non para la consolidación y la 
promoción de derechos que debían ser garantizados por el Estado, 
a través de la elaboración de políticas públicas, principalmente a 
partir de la promoción de gobiernos populares y progresistas que 
actuasen como mediadores e interlocutores privilegiados de esos 
movimientos (Arantes, 2014; Zibechi y Machado, 2017).

Sin embargo, la movilización de la expresión autonomía también 
permitió el ascenso a la superficie del debate público, aunque en 
su periferia y zonas más radicalizadas, de un conjunto de prácti-
cas y principios que son anteriores a este mencionado punto de 
cruce y que fueron vectorizados, canalizados y resignificados, a su 
modo, por el movimiento indígena, muy especialmente durante la 
insurrección zapatista de 1994, así como por los levantamientos y 
rebeliones contra las grandes corporaciones y organismos financie-
ros transnacionales que ganaron el nombre de altermundialismo (o 
antiglobalización, así bautizado por los grandes medios de comu-
nicación) y las protestas generalizadas del tipo qSvt (“Que se vayan 
todos”) argentino en 2001. A su vez, este conjunto de prácticas y 
principios nos remite, aunque dando cuenta de la denominación 
genérica del autonomismo, a un repertorio de experiencias y re-
flexiones que responden a lo que Schmitd y Van der Walt (2009) 
entienden por la “amplia tradición anarquista”, una de las vertien-
tes fundacionales del movimiento socialista internacional moder-
no. Dentro de ese marco, pretendo realizar un breve inventario de 
la contribución del anarquismo al debate acerca de la autonomía 
como experiencia, valor y horizonte altersocietario.1 Para ello pre-
tendo movilizar algunos elementos conceptuales que nos estimulen 
a pensar a partir de una teoría política anarquista (virtual o inusi-
tada), acercando cuestiones presentes en algunos autores clásicos 
y contemporáneos.

1  Un ejercicio similar fue realizado por Albertani (2011) en una publica-
ción precedente que inspira a ésta. Su enfoque, sin embargo, fue situar el 
anarquismo en el campo de otras tradiciones políticas revolucionarias que 
le son afines en lo que se refiere al tema de la autonomía. En este trabajo, 
sin embargo, pretendo tocar más explícitamente cuestiones producidas 
mayoritariamente en el ámbito del pensamiento anarquista. Sin descono-
cer, obviamente, los puntos de contacto referenciados por Albertani, texto 
también indispensable y del que recomiendo la lectura.
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¿Es posible (y deseable) una teoría política anarquista?

Para dar una respuesta satisfactoria a esta pregunta, cabe reflexio-
nar preliminarmente sobre dos puntos asumidos por este trabajo: 
lo que entiendo por “amplia tradición anarquista” y su posible deri-
vación en una “teoría política”. Sobre el primer tópico, comparto con 
Schmitd y Van der Walt (2009) que el anarquismo es un movimien-
to político-social moderno, forjado en el seno de las clases traba-
jadoras, fundamentalmente durante la formación de la Asociación 
Internacional de Trabajadores (ait), entre 1864 y 1872.2 Aunque su 
dimensión como constructo ideológico, que no es menos importan-
te, se relaciona con legados intelectuales que pueden haber atrave-
sado los siglos xvii, xviii y xix, además de que sus desdoblamientos 
sobrepasaron las fronteras organizacionales de la ait, dando origen 
a corrientes y tendencias más diversas; el núcleo aglutinador de 
la construcción de la identidad y de la praxis anarquista nos re-
mite a una cultura política y a principios de lucha social anclados 
en elementos como el clasismo, el internacionalismo, la autono-
mía individual y colectiva, la acción directa, el apoyo mutuo y el 
federalismo (Correa, 2015; Samis, 2015; Musto, 2014; Schmidt y 
Van der Walt, 2009; Guerin, 1970), por ejemplo, constituyendo una 
constelación compleja de valores, prácticas y cosmovisiones afines 
que puede ser tratada en la clave de aquello que Pocock (2003) 
denomina como “lenguaje político”. En esta perspectiva, el anar-
quismo debe ser entendido como un socialismo, conjugando una 
crítica simultáneamente anticapitalista y antiestatal que busca la 
creación de una sociedad basada en la “libre asociación y el auto-
gobierno de los productores”, preservando un tipo de combinación 
muy especial entre la “autodeterminación de los individuos y de 
los grupos/colectividades sociales”. Sin embargo, si su faceta más 
lapidada fue producto de las dinámicas y disputas internas del ex-
perimento político-social de la ait, cuyo principal antagonista fue 
la versión del socialismo centralista/estatista que desaguaría en el 

2  La fecha de 1872 representa la ruptura entre los grupos centralistas y 
federalistas en el interior de la ait, la cual trasciende los conflictos perso-
nales entre Marx y Bakunin, respectivamente. En la mencionada fecha, 
durante el Congreso de La Haya, Marx y sus colegas que dominaban el 
Consejo General de la ait realizaron una maniobra para garantizar la ma-
yoría de delegados, culminando en la expulsión de Mijaíl Bakunin, James 
Guillaume y otros miembros de la organización. A partir de ahí, se trasla-
dó la sede del Consejo General a Nueva York. Las secciones críticas a este 
movimiento e identificadas con el federalismo rompen con ait y fundan la 
“Internacional Antiautoritaria” en el mismo año, en la ciudad de Saint-
Imier. Ambas organizaciones se disuelven pocos años después (Samis, 
2015; Musto, 2014).
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marxismo y la socialdemocracia, su configuración como tradición 
política y cuerpo de ideas lo trasciende y se reelabora a través de 
los procesos de dispersión y reagrupamiento de la fuerza de tra-
bajo en las más diversas geografías del mundo, aún en el siglo xix 
(Adams, 2015). De ahí la gran diversidad que coexiste internamente 
en el interior de esta constelación de ideas y de luchas, que se rein-
ventó incesantemente derivando en expresiones particulares (como 
pondera Ibáñez [2014], el “anarquismo se conjuga al imperfecto”), 
y que no puede ni debe reducirse a un fenómeno exclusivamente 
europeo, ya que también se transformó, se adaptó y se constituyó 
a la luz de muchas tradiciones de resistencias y cosmovisiones de 
pueblos sometidos a la colonización como forma de inserción en 
la “modernidad periférica” (Taibo, 2018, Anderson, 2014, Schmidt, 
2013, Van der Linden, 2013).

Por su parte, con vistas a la consolidación del sistema-mundo 
moderno/colonial (Wallerstein, 2005, Quijano y Wallerstein, 1992) 
como economía-mundo capitalista y sistema político interestatal, 
es decir, la universalización de la forma-capital y la forma-Estado 
(Holloway, 2003) como estructuras sociales y lógicas predominan-
tes de los procesos de producción y reproducción de las relaciones 
sociales, junto con su correlato en el imaginario social y político; 
en el plano de la constitución de las herramientas conceptuales 
de análisis de las instituciones y las prácticas políticas modernas, 
encontramos en la formalización del conocimiento disciplinario, en-
tendido como teoría política, un conjunto de supuestos que tien-
den a cristalizarse en la dicotomía liberalismo y marxismo3 (o la 
migración de intelectuales de este último al llamado “comunitaris-
mo”, como un probable efecto de la disolución de la URSS). Como 
resultado, elementos normativos y descriptivos se mezclan en los 
análisis aportados por cada una de esas perspectivas, oscilando, 
por un lado, entre la afirmación del orden social dominante y su 
perfeccionamiento para la promoción de la “libertad”, o su trans-
formación para la promoción de la “igualdad”, por el otro. La gran 
paradoja del marxismo (en sus versiones más ortodoxas, predo-
minantemente leninistas) como teoría política es que en nombre 

3  En muchas partes se ha convenido considerar la teoría política como 
un subcampo disciplinario de la ciencia política. Por tratar en general de 
reflexiones y problemáticas de carácter más normativo y epistemológico, 
sus fronteras con la filosofía política son complicadas de situar. En este 
sentido, su universo de preocupaciones abarca cuestiones relacionadas con 
las diferencias y comparaciones entre linajes político-epistémicos (libera-
lismo, marxismo, comunitarismo, utilitarismo, feminismo, etc.) y enfoques 
temáticos (soberanía, poder, autoridad, Estado, justicia, libertad, igualdad, 
democracia, alteridad, etc.). Véase Kymlicka (2006) e Oliveira (2006).
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de una supuesta atención estricta a la realpolitik, su esquema de 
lectura crítica de la realidad estatal-capitalista fetichizó categorías 
operativas y funcionales para la propia reproducción del sistema-
mundo moderno/colonial. El desarrollo de las fuerzas productivas 
(incremento urbano-industrial y tecnológico) y la radicalización del 
proceso de estatización/centralización de las sociedades bajo la “di-
rección ideológica del partido de vanguardia del proletariado” son 
dos ejemplos de ello. 

Dada su centralidad, la disputa entre estos dos enfoques en la 
teoría política (que ciertamente no elimina otras tendencias que 
pueden ser localizadas en otras regiones de ese campo disciplina-
rio, o al menos en su cruce, como el utilitarismo, por ejemplo) im-
plicó una limitación del horizonte crítico sobre las instituciones y 
las relaciones de poder vigentes que pudieran cuestionar axiomas 
que eran comunes a ambas tradiciones, además de hacer sumer-
gir elementos que eran imposibles de manifestar en la estructura 
dominante de esas coordenadas, considerado los valores específi-
cos con los que estaban comprometidos. En particular, destaca la 
problemática de las relaciones de poder y dominación, casi siempre 
remitidas metateóricamente a un marco instrumental, por lo que 
es incapaz de estimular una visión más sensible y refinada sobre 
este tema.

De la misma forma que el liberalismo y el marxismo no se re-
ducen a una teoría política (ya que atraviesan simultáneamente 
teorías sociales, antropologías, filosofías, visiones de mundo e ideo-
logías), lo que se pretende es destacar y seleccionar aspectos de 
la amplia tradición anarquista que pueden servirnos para inspirar 
una teoría política anarquista (no sólo sobre el anarquismo en la 
teoría política) y de ese modo, incrementar y ampliar las fronteras 
de ese campo de reflexiones. Desde el punto de vista de las lu-
chas y movimientos sociales, esto también permitiría echar mano 
de otras categorías y perspectivas para dar cuenta de fenómenos 
y estrategias políticas para los cuales tanto el liberalismo como el 
marxismo presentan limitaciones de orden epistemológico y políti-
co, como particularmente, el caso de las experiencias y proyectos 
de autonomía en curso desde finales del siglo xx. Finalmente, cabe 
decir que la elección de los autores retomados en este trabajo como 
parte de la amplia tradición anarquista es evidentemente arbitraria 
y está lejos de pretender dar cuenta de las más variadas posibili-
dades de interlocución en ese campo. El principal criterio utiliza-
do fue la afinidad en determinados temas, conceptos y enfoques 
presentes en los autores y su potencialidad para confeccionar y 
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afianzar herramientas teóricas fructíferas para la interpretación y 
la reflexión acerca de las especificidades y dilemas de la autonomía 
en la contemporaneidad.

Caminando y preguntando: algunas herramientas conceptuales 
inspiradas en una teoría política anarquista para la reflexión 
sobre las experiencias de autonomías actuales

Inspirado un poco en el ejercicio realizado por David Graeber 
(2011), presento aquí nada más que “fragmentos”, esperando que 
con ellos podamos estimular diálogos y rutas reflexivas por cami-
nos de nuestro imaginario político escasamente explorados y reco-
rridos, con el objetivo de apoyar sinérgicamente todo empeño para 
pensar y practicar las autonomías en América Latina y en el mundo 
dentro de la dinámica y cambiante condición de “saberes situacio-
nales” (Colectivo Situaciones, 2001).

Las autonomías como experimentos sociopolíticos, territoriales, 
culturales, imaginarios y económicos son fenómenos multidimen-
sionales por excelencia. Aunque exista una tendencia a incurrir 
en el vicio de concebirlas autárquicamente, tenemos ante nosotros 
el desafío de pensarlas fuera de determinados cuadros interpre-
tativos y epistemológicos dominantes en el siglo xx. Necesitamos 
escapar de la inclinación a relacionarlas como limitadas a las 
coordenadas de escala (lo pequeño y lo local no necesariamente 
están aislados) y de autosuficiencia (cambiando la independencia 
por la interdependencia). Es con este espíritu que presento a con-
tinuación algunos tópicos que pueden contribuir en la condición 
de esbozos conceptuales o lugares epistémicos para avanzar hacia 
una teoría política anarquista que pueda servir a los propósitos 
de auxiliar en la interpretación de los fenómenos de autonomía, 
fomentando un circuito de autorreflexión dialógica que, en sí mis-
mo, implica posicionarse ante la realidad, pero sin dispensar el 
lugar de las intencionalidades emancipatorias en cuestión.

1. Revolución y poder

El concepto moderno de revolución nos remite a una visión pendu-
lar entre la acción colectiva racionalmente orientada a transformar 
la sociedad y el ápice del colapso de una estructura social (cuya 
degeneración tiende a ser de largo plazo) y su reacomodación en un 
nuevo orden social emergente. En cierto sentido, es prisionero de la 
sobrevaloración de la acción humana en el mundo (voluntarismo), 
o de la sobrevalorización de los mecanismos impersonales y ocul-
tos que dirigen las dinámicas de la realidad social (estructuralismo 
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determinista o mecanicista). De fondo, en ambos casos existe el 
presupuesto de la correspondencia entre sociedad y Estado-nación, 
representados como ordenamiento social y político más o menos 
unitario y uniforme.

El modelo que conformará nuestro imaginario sobre el tema tiene 
como referencia, particularmente a la Revolución francesa (como 
revolución burguesa) y la Revolución rusa (como revolución bur-
guesa dirigida en nombre del proletariado). En gran medida, en 
este modelo la revolución, entendida como finalidad, se encierra 
bajo una racionalidad, una ética y una estética que articulan la 
agitación política, la movilización de las masas y la toma del po-
der centralizado en el Estado. La crítica de la revolución como es-
catología redentora es bien desarrollada por Ibáñez (2014) y Bey 
(2011), los herederos más directos de los “efectos de 1968”. Pero 
no es novedad para aquellos que conocen un poco más de las re-
flexiones contenidas en la propia obra de Proudhon (2017, 1996, 
1989 y 1975), quien experimentó las consecuencias directas de la 
Revolución francesa.

La superación de estos marcos no implica necesariamente el re-
chazo de la idea de revolución, como llegan a proponer algunos 
exponentes del llamado neoanarquismo y/o postanarquismo.4 Por 
el contrario, nos desafía a ampliar y relativizar esos presupuestos. 
Existen tanto revoluciones moleculares, pensando en Proudhon 
y en algunos postestructuralistas como Deleuze, como grandes y 
arrebatadoras rupturas y transiciones. Y no son antagónicas ni 
tampoco necesitan complementarse, aunque puedan pavimentar 
el terreno social y el imaginario político al crear puntos de con-
tacto entre una cosa y otra. Los procesos profundos de transfor-
mación social que plantea la revolución en nuestro horizonte de 

4  El neoanarquismo se manifiesta, por lo menos, de dos formas: como 
“anarquismo extramuros”, cuando “desarrolla prácticas y valores indu-
dablemente anarquistas desde fuera de los movimientos específicamente 
anarquistas y al margen de cualquier referencia explícita al anarquismo” 
(Ibáñez, 2014: 28). Es decir, hay una expansión de prácticas y valores 
basados en la crítica antiautoritaria y antijerárquica, de la representación 
política y de la sumisión al régimen de salariado que apunta a formas de 
relaciones horizontales, augestionadas, prefigurativas e impulsadas por la 
acción directa. La otra forma de manifestación se daría en el florecimien-
to de nuevos colectivos y agrupamientos explícitamente autoidentificados 
como anarquistas, pero portadores de una “nueva sensibilidad” que, para 
Ibañez, puede ser traducido como una apertura antidogmática para tran-
sitar entre distintas “tradiciones” políticas y teóricas, promoviendo un tipo 
de mestizaje ideológico. Para Newman (2006) el neoanarquismo represen-
ta en el dominio de la renovación de las prácticas y valores, lo que el pos-
tanarquismo representa como actualización en el dominio teórico.
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expectativas son multidimensionales y mueven dinámicas en las 
que podemos incidir políticamente, sin nunca llegar a saber hasta 
qué punto la intencionalidad fue su factor decisivo y si los desdo-
blamientos de nuestras acciones intencionales produjeron necesa-
riamente los efectos que anhelamos.

Es importante reconocer las incertidumbres constitutivas tanto 
del cálculo político de la ruptura en el arte maquiaveliano de la 
insurrección (imposible comprobar que una revolución fue victo-
riosa sólo por cuestiones de un método organizativo acertado del 
grupo social que escribe su historia a posteriori) y del diagnóstico al 
respecto de las tendencias de colapso generalizado (toda literatura 
política del siglo xix apuntaba a la crisis estructural del capitalismo 
y tal vez esa “reflexividad” capturada fue justamente lo que salvó 
al capitalismo de las grandes crisis). Esto no significa el abandono 
de los proyectos más globales y generosos de reconstrucción social 
ni de los esfuerzos intelectuales de diagnósticos de posibles crisis 
sistémicas.

En uno de sus textos clásicos, Weber (2011) defiende una especie 
de separación casi sanitaria entre la ética de la responsabilidad y la 
ética de la convicción, vinculándolas a los modos de hacer ciencia 
(basada en un método riguroso y en un cierto escepticismo contro-
lado) y política (basada en la pasión y la capacidad de movilizar a los 
hombres hacia lo “común”). Si la convicción no se reduce al dogma-
tismo, no puedo concebirla sin la mediación de responsabilidades 
(es decir, por la preocupación incesante acerca de sus consecuen-
cias). Ahora bien, esto nos permite entender las pasiones bajo otro 
ángulo, diferenciando las pasiones de vida de las pasiones de muer-
te (para jugar con el tema de las pulsiones freudianas). Y vacunar 
de antidogmatismo tanto a la política como a la ciencia (ambas, en 
última instancia, asentadas en valores o presupuestos indemostra-
bles). Existen políticas y ciencias que crean vida y que dejan vivir, 
o que producen la muerte y dejan morir (Foucault, 2008, Mbembe, 
2018). Sin embargo, sin renunciar a la especificidad de cada uno 
de esos campos, no podemos ignorar las conexiones epistémicas 
e institucionales que los acercan, especialmente en relación a sus 
efectos más globales. Esto nos remite a la necesidad de asumir una 
actitud simultáneamente epistemológica y ética, cognitiva y afecti-
va, lo que puede encontrarse en el concepto de “sentipensamiento” 
de Fals Borda (2009), cuya solución sea más creativa y actualice 
preocupaciones presentes en el pensamiento libertario.5

5  La palabra libertario hoy, lamentablemente, se presta a muchas confu-
siones. Su origen político puede ser un tanto nebuloso, pero es ineludible 
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En el más hermoso sentido que le atribuyó Eduardo Galeano 
(1994), reconociendo sus dominios específicos pero porosos y sin 
inviabilizar sus efectos recíprocos, la revolución social6 sigue pre-
sente como un “horizonte deseante”, utopía “que nos hace caminar”, 
estimulando una actitud intelectual y política más parsimoniosa 
y menos catastrofista, que sepa celebrar la vida aquí y ahora sin 
renunciar a indignarse y rebelarse contra todas las miserias y los 
malestares de nuestro tiempo que degradan la dignidad humana.

Las más diversas esferas de la condición humana son partes in-
disociables de la propia constitución de la naturaleza. Una con-
cepción desesencializada de la revolución nos permite comprender 
mejor los aspectos multisocietarios de las transformaciones, ya que 
nuestras realidades sociales también responden a referencias mul-
tisocietales (Tapia, 2008) de órdenes morales, sociales y naturales 
coexistentes y en permanente tensión, así como recuperar la rele-
vancia de las luchas que se traban simultáneamente en múltiples 
escalas y dimensiones, todas ellas, directa o indirectamente, y de 
manera explícita o implícitamente, atravesando el terreno de la lla-
mada vida cotidiana. Una revolución como deseo de vida buena, 
o de lo que parte de la tradición amerindia llama “buen vivir”, de 
autonomía y de realización de la dignidad humana y no huma-
na, no puede restringirse a un acontecimiento en el futuro; al con-
trario, se realiza gradualmente en el aquí y ahora, proyectándose 
como potencia de dilatación mutante de nuestro presente que se 

que su incorporación al vocabulario obrero remite a la corriente antiau-
toritaria y federalista constituida al interior de la ait. Por lo tanto, fue 
movilizada como antecedente y sinónimo de anarquismo. En las lenguas 
de origen romance, habladas en regiones de origen de muchos trabajado-
res vinculados al anarquismo, se hizo convencional esa casi equivalencia 
entre ambos términos más allá de su localización en el campo de la iz-
quierda. En los países de tradición anglosajona, en particular, libertario 
se asocia tanto al anarquismo como a las formas más “radicalizadas” del 
liberalismo (también conocidas como libertarianismo, o en versiones de 
derecha más reciente, identificadas como anarcocapitalismo). Por lo tan-
to, hay que considerar el contexto y los actores que lo reivindican. Para 
los fines de este trabajo, asumiré la correspondencia entre libertario y 
anarquismo, tal y como se consolida durante las disputas en la ait en su 
periodo formativo.

6  Hacemos referencia a la concepción de revolución como fuerza crea-
dora, espontánea, activa y prefigurativa de la nueva sociedad, a través 
de la expropiación directa de los medios de producción (revolución social), 
frente a la concepción de la revolución como proceso de toma del poder 
por el alto (putsch), o gradualmente a largo plazo mediado por etapas 
transitorias (como elecciones), dirigidas por el Estado en manos (de los 
representantes/vanguardia/interlocutores/etc.) de los trabajadores para 
nacionalizar/estatizar los medios de producción (revolución política).
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va modificando. No necesitamos negar o abdicar la intencionali-
dad y deseo de ruptura, sino asumir y conectar los más diversos 
frutos cosechados al sembrarla como enunciación, práctica y re-
presentación social opositora a todos los sistemas de dominación 
vigentes, con todos los desdoblamientos derivados de su imprevisi-
bilidad en el tiempo, en el espacio y en lo que ella puede resultar. 
En esta clave, una revolución nunca se concluye. Como pensaba 
Proudhon (2017) mucho antes que Trotsky: o es permanente o no 
es revolución.

Pero “la victoria de la revolución” no significa sencillamente abolir 
el poder. Por eso merece toda nuestra atención la problematización 
de la noción de poder con la cual operamos. En el siglo xix, ante el 
paradigma del “Estado Juez y Policial”, toda la crítica anarquista al 
poder era confundida con la crítica al Estado y a la política circuns-
crita a este campo. Por eso, tiene cierto sentido el fuerte tono de 
“antipoder” y “antipolítico” existente en el anarquismo clásico. Pero 
tanto la complejidad de la sociedad moderna (y por ende del Estado, 
que pasó a asumir importantes funciones sociales y redistributivas 
hasta entonces inusitadas e inesperadas) como la propia revisión 
de la noción de poder en las últimas décadas, donde es inestimable 
la contribución de Foucault (1979), nos remite a la necesidad de 
actualización creativa de algunos de los supuestos heredados. 

Ibáñez (2007), buscando desarrollar un tipo de “realismo liber-
tario”, parte del principio de que no hay sociedad sin relaciones de 
poder; así como no hay sociedades sin orden, como diría Proudhon 
(1975). El elemento decisivo de una posición anarquista sería, por 
lo tanto, la lucha contra determinadas relaciones de poder que se 
configuran como relaciones de dominación. Lo que lleva a Ibáñez 
a buscar un entendimiento acerca del concepto de poder y su co-
rrespondiente versión en una “sociedad libertaria”. El poder sería 
entonces comprendido en tres niveles: a) en un ámbito más general 
y ontológico como capacidad y potencia (hacer-crear); b) en un pla-
no relacional, como una situación asimétrica entre agentes socia-
les o individuos (mando-obediencia); y c) la institucionalización de 
las relaciones asimétricas anteriores en estructuras y mecanismos 
macrosociales de regulación o control social. El anarquismo debería 
combatir los sistemas de dominación basados en relaciones de po-
der apuntadas en las dimensiones b) y c), buscando alcanzar un 
“modo de funcionamiento libertario de los aparatos de poder, de 
los dispositivos de poder y de las relaciones de poder que confor-
man toda sociedad” (Ibáñez, 2007: 46). En el plano práctico, esto 
significaría el esfuerzo por reconfigurar las relaciones sociales, a 
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fin de fomentar, ampliar y conservar relaciones de poder libertarias 
en sociedades con, contra y especialmente sin Estado (pues una 
sociedad sin Estado no podría ser una sociedad sin relaciones de 
poder; de ese modo, no implicaría necesariamente una sociedad sin 
riesgos de producir relaciones de dominación).7

2. Sociabilidades emergentes

Siempre es oportuno denunciar la pretensión de universalización 
de ciertos análisis políticos (especialmente de aquellos derivados 
del campo de la actual ciencia política) que operan a través de la 
fetichización o reificación de las dinámicas institucionales y proce-
dimentales tal cual fueron formalizadas. Sin embargo, esto no debe 
resultar en ignorar la existencia de las instituciones y su peso real 
y como representación simbólica y moral en el ámbito de las rela-
ciones sociales y de poder.

Pero si asumimos el terreno de la vida cotidiana como topología 
significativa del hacer, sentir y pensar humano, transversalizado 
por el conjunto de condicionantes que actúan por la fuerza y el 
sentido de las instituciones y las retroalimentan como tales, puede 
ser alentador retomar algún tipo de concepto con potencial recur-
sivo que exprese las conexiones micro, meso y macrosociales. El 
concepto de “sociabilidades emergentes” (Colectivo ACySE, 2012; 
Brancaleone, 2015) quizá sea una valiosa contribución. Aunque la 
idea de sociabilidad eventualmente se asocie a una cierta sociología 
interactiva inaugurada por Simmel y desarrollada por la sociolo-
gía pragmatista norteamericana de los años 1920 y 1930, se re-
mite también a un conjunto de reasignaciones, como podemos dar 
cuenta en sus figuras contemporáneas. Como clave analítica aquí 
propuesta, las sociabilidades se constituyen en contactos interacti-
vos (relaciones sociales) que permiten la producción y reproducción 
de determinados ordenamientos sociales y representaciones de ór-
denes morales; es decir, no hay forma-Estado y forma-capital sin 
las respectivas sociabilidades estatales y mercantiles. En realidad, 
es posible identificar en el plano de la realidad social un conjunto 
amplio y heterogéneo de sociabilidades (Gurvitch, 1941) y su confi-
guración en un determinado plano histórico y espacio-temporal se 
traduce en instituciones o modos de vida, de hacer y pensar social-
mente, y viceversa. Un modelo de interpretación del orden social y 
de las relaciones de poder tal y como se presenta a lo largo de este 

7  La novela de ciencia ficción Los desposeídos, de Úrsula Le Guin, es un 
bello ejemplo imaginativo de una sociedad libertaria y sus virtuales con-
tradicciones.
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texto, se basa en la centralidad de algunos sistemas de dominación 
interconectados, como supuestos de los cuales derivan ciertas he-
rramientas de análisis.

Observamos que en la historia moderna de las clases trabaja-
doras los lazos fundados en la solidaridad y el apoyo mutuo or-
questaron la emergencia de organizaciones y luchas obreras (Van 
der Linden, 2014; Kropotkin, 2012; Proudhon, 1989). También 
comprendemos que buena parte de la experiencia cotidiana y de 
resistencias de vastas poblaciones denominadas indígenas o cam-
pesinas, a su vez, estaba anclada en complejos sistemas de don 
y reciprocidad (Barclay, 2009; Clastres, 1990). Tales expresiones 
denotan formas o ensamblajes de sociabilidades específicas que 
fueron colonizadas, subordinadas o atravesadas por la sociabilidad 
mercantil y estatal.

Es relevante identificar las más variadas composiciones de esos 
ensamblajes de sociabilidad en el ámbito de las resistencias (ac-
tivas o pasivas) y de las experiencias (coetáneas) de autonomías 
resilientes, invisibilizadas o subterráneas. Entiendo por sociabili-
dades emergentes aquellas prácticas y representaciones, intencio-
nales o no, que apuntan a la supervivencia, el mantenimiento y la 
creación de condiciones de posibilidades para la manifestación y 
existencia de los fenómenos de autoorganización social, y, por lo 
tanto, de las autonomías. En diferentes escalas y regiones de la 
vida social, las sociabilidades emergentes pueden ayudarnos a dar 
cuenta de los llamados “fenómenos de prefiguración” de la reali-
dad. En el sentido de que los medios y fines integran una misma 
dinámica procesual (medios autónomos crean realidades autóno-
mas), no hay acción política emancipadora sin el protagonismo de 
los sujetos de emancipación, además de que la dimensión ética 
(normativa) no puede escapar del pensar y el hacer humano (en el 
punto 4 desarrollaré mejor este argumento).

Bajo la perspectiva de las sociabilidades emergentes, voy a refe-
rirme a una expresión muy emblemática utilizada por buena parte 
de la literatura y de la militancia involucrada en la problemática de 
las autonomías: la noción de horizontalidad. Su origen léxico en la 
gramática libertaria es relativamente reciente y podemos asociarla 
al neoanarquismo de las rebeliones altermundialistas de finales de 
los años 1990 y al autonomismo forjado en las luchas, protestas y 
manifestaciones que desembocaron en el 2001 argentino (Sitrin, 
2005). Por horizontalidad se entiende una forma igualitaria, es de-
cir, no jerárquica de relacionarse al interior de agrupaciones y co-
lectivos, estimulando el protagonismo y la máxima participación 
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del conjunto de sus integrantes, de modo que se garanticen formas 
de toma de decisiones democráticas tendientes al consenso, siem-
pre y cuando sea posible. La expresión confronta directamente las 
formas de organización que nacen de la tradición leninista (centra-
lismo democrático) y hegemónica en buena parte de la izquierda de 
origen marxista y fundada en la jerarquía entre dirigentes y dirigi-
dos (comité central y base).

Aunque el término es reciente, su semántica es inseparable de 
la concepción y la práctica de los y las anarquistas organizados 
en grupos de afinidades o cooperativas y estructuras más amplias 
de tipo mutualista y federalista. Por otra parte, como lo desarrolló 
Proudhon (1996), federarse significa establecer la libre asociación 
entre iguales. Sin duda, hay también disputas en los medios liber-
tarios sobre la concepción y la práctica de la horizontalidad. Las 
tendencias más “individualistas” podrán asumirla como principio 
de contrainstitucionalización o contraformalización de sus colec-
tivos. Es decir, la horizontalidad es fundamentalmente un punto 
de partida. Las objeciones a esta lectura se fundan en los riesgos 
de la llamada “dominación informal”: sin reglas claras sobre el 
funcionamiento y las dinámicas de los grupos, los roles desem-
peñados libremente por los individuos pueden producir conflictos 
invisibles y derivados de la asimetría de poder e información con-
centrados por determinados individuos que tienen ascendencia 
sobre otros (Freeman, 1972).

Otras tendencias, reconociendo estas dificultades y contradic-
ciones, buscan construir la horizontalidad en lo cotidiano, formali-
zando reglas de alternancia y roles desarrollados por sus miembros 
de forma rotativa, pero sin confundir la igualdad de deliberación 
y participación con la nivelación de las diferencias y las capaci-
dades individuales. En esta última acepción, la horizontalidad no 
está dada pero se construye procesualmente y se supone como fin 
por alcanzar. De un modo u otro, la horizontalidad como ingredien-
te clave de las sociabilidades emergentes, preconiza un modelo de 
relación social que incentiva la anticipación o la realización de un 
proyecto de sociedad autónoma (en la que el protagonismo indivi-
dual es la base del protagonismo colectivo y la autonomía colectiva 
se realiza a través de las autonomías individuales, sin oposiciones 
excluyentes), creando interesantes mecanismos para vetar o mini-
mizar la producción de caudillos, jefes o liderazgos centralizadores 
y permanentes.
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3. Clases y actores sociales

Y ya que señalamos la importancia de la autonomía en su dimen-
sión individual, un entendimiento procesual, histórico y dinámico 
de la realidad social no puede reducir la agencia política a la ac-
ción de individuos atomizados, racionales y autárquicos, operando 
en la sociedad civil según sus intereses. Incluso la díada Estado y 
sociedad civil, relevante en muchos análisis políticos de cuño más 
crítico, debe ser cuestionada. La autorrepresentación de la moder-
nidad, sin duda, construye y perpetúa un imaginario social e ins-
tituciones asentadas sobre esos presupuestos. Pero si introduci-
mos en ese esquema las asimetrías producidas y derivadas de los 
sistemas de dominación (clasista, estatal, racista, patriarcal, etc.), 
complejizamos las configuraciones que nos permiten identificar las 
correlaciones posibles entre actores y estructuras, sin abandonar 
la perspectiva de la recursividad.

El tema clásico e ineludible de la teoría política orientada a la 
izquierda es el problema del sujeto revolucionario. El marxismo fue 
el principal responsable de la dimensión asumida por este punto en 
la modernidad. Pero está lejos de ser su fuente u origen. La cultura 
política socialista del siglo xix se forjó alrededor del clasismo y de 
la apuesta por el potencial revolucionario de los emergentes traba-
jadores industriales. Proudhon (1989), al final de su vida, también 
escribió sobre el asunto en De la capacidad política de las clases 
trabajadoras, obra publicada tras su muerte en 1865. La idea de 
una clase subalterna antisistémica (en sí), que sería capaz de pro-
ducir una identidad y una conciencia colectiva acerca de su posi-
ción social (para sí), estaba ahí muy bien elaborada.

La contribución de una teoría de clases inspirada en algunos de los 
autores y militantes libertarios como Bakunin (2014, 2011a, 2011b, 
2003 y 1978), Bouglé (2014), Kropotkin (2007), Malatesta (2011), 
Proudhon (1989), Tragtenberg (1974) y Errandonea (1990), por ejem-
plo, puede cubrir las siguientes cuestiones: a) el antagonismo fun-
damental de las sociedades modernas, representado por el conflicto 
capital/trabajo, es importante pero insuficiente para determinar la 
manifestación concreta de las clases y fracciones de ellas en sus 
particularidades y más variadas configuraciones; b) todo régimen de 
explotación económica responde a mecanismos de dominación que 
son políticos (en el sentido de las relaciones de poder que los cons-
tituyen); c) siendo la explotación económica una sola dimensión 
(no menos relevante) de los sistemas de dominación, considerando 
la intersección entre los diversos sistemas de dominación, las asi-
metrías y las relaciones de dominación son siempre relacionales. 
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Sin embargo, las fronteras de demarcación entre clases dominadas 
y clases dominantes, más o menos móviles en determinadas cir-
cunstancias, tienden a cristalizarse alrededor de ciertas posiciones 
sociales, políticas y económicas formalmente institucionalizadas, 
que permiten a determinados grupos de individuos (generalmen-
te, acumulando los signos hegemónicos de la supremacía racial y 
de género) monopolizar decisiones sobre el trabajo de los demás 
y sobre la gestión de la vida colectiva (como aquellas que hacen 
posible la perpetuación de la forma-Estado y de la forma-capital); 
d) esto significa que individuos de un mismo grupo social pueden 
operar simultáneamente en diferentes polos de un mismo o distinto 
sistema de dominación (como las clases medias o intermedias de 
Errandonea); e) se debe prestar especial atención a los dos extremos 
de la pirámide social —el grupo o fracción de gestores (“asalariados” 
privados y estatales) como parte esencial de las clases dominantes, 
y el grupo o fracción de marginados conocidos como lumpen (sub-
alternos precarizados o no, integrados) como parte de las clases do-
minadas—; f) el campesinado y la artesanía generalmente tienden a 
ser considerados como pertenecientes a los sectores intermediarios 
(el marxismo convencional insistió en etiquetarlos como “pequeña 
burguesía”), pero ocupan una posición muy singular y propia en la 
estructura de clases y no deben ser remitidos automáticamente a 
esta ubicación. Como víctimas directas de los procesos de moder-
nización capitalista (urbanización e industrialización), ocupan una 
posición subalterna, pero con características sui géneris que les po-
sibilitan una modalidad especial de resistencia y resiliencia; g) así 
como los grupos étnicos minoritarios (como en el caso de Europa) o 
mayoritarios (como en los territorios de América, Asia y África) son 
objeto de los procesos de colonización y uniformización cultural 
promovidos por los Estados-nación que, a pesar de sus diferencias 
internas pueden configurarse como relaciones de dominación, en 
determinadas circunstancias son capaces de promover cohesión, 
solidaridad e identidad antisistémica (como en lo que se ha conve-
nido llamar “luchas de liberación nacional”). Prácticamente, todas 
las insurrecciones que culminaron en la construcción de los mo-
dernos Estados marxistas de intención socialista, a diferencia de la 
previsión y el deseo de los propios marxistas, fueron alimentadas y 
sostenidas por la movilización de estos dos últimos grupos sociales 
y su explosiva intersección.

Finalmente, una lectura anarquista de las dinámicas de estra-
tificación social que contemple una reflexión sobre la relación en-
tre la diversidad de posiciones sociales y los distintos sistemas de 
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dominación no puede ignorar la manifestación concreta de determi-
nados conjuntos de individuos como pertenecientes a determinadas 
clases sociales, mucho menos una “cultura de clase” que puede ser 
transversal a las propias clases (en el sentido original del concepto 
de ideología elaborado por Marx). Sólo asume la circunstancialidad 
histórico-social y la relacionalidad entre clases y fracciones de cla-
ses en la producción y reproducción de los sistemas de dominación, 
que en situaciones concretas pueden conformar inusitados actores 
sociales “clasistas” o “policlasistas” que encarnan potenciales iden-
tidades colectivas subalternas, antagonistas y antisistémicas, su-
perando a sus representaciones sociales y “expectativas analíticas”. 
En ese sentido, hay interesantes antecedentes y afinidades de esta 
posición o “marco interpretativo” con las teorías del “precariado” y 
de la “multitud”.8

4. Acciones colectivas y organizaciones sociales

Asumir la inexistencia de un sujeto revolucionario a priori significa 
reconocer que la historia y la transformación social implican una 
apertura a lo incierto en la multiplicidad contingente de la constitu-
ción de los sujetos colectivos y de las formas posibles de acción hu-
mana. Asimismo, significa romper las limitaciones impuestas por 
el maniqueísmo sobre la formación de la intencionalidad antisisté-
mica, o como es dicho por la vieja jerga: si la conciencia de clase es 
espontánea e inmanente a los subalternos o si le es externa.

Creo que buena parte de los debates en el seno de la teoría con-
temporánea de los movimientos sociales ofrece valiosas herra-
mientas para este propósito (Butler, 2018; Gohn y Bringel, 2012). 
De modo que sólo me voy a basar en la contribución de algunas 
ideas anarquistas sobre los problemas de la acción colectiva y la 
organización.

La autoformación política producida por la pedagogía de las lu-
chas de los subalternos y dominados no dispensa la conexión en-
tre grupos y sectores sociales más activos y dispuestos a retroali-
mentarlos con (otras) representaciones, insumos, técnicas, valores 
y conocimientos que pueden ser apropiados y resignificados de 
manera diferente, estimulando transformaciones de perspectivas 
recíprocamente.

8  Lamentablemente este espacio es escaso para desarrollar este punto de 
contacto. Pero considero que muchos de los presupuestos y conclusiones 
de las nociones de “precariado” de Standing (2013) y “multitud” de Negri y 
Hardt (2004), más allá de sus itinerarios teóricos y compromisos ideológicos, 
poseen afinidades electivas con las cuestiones planteadas en este apartado. 
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La amplia tradición anarquista es producto tanto de las luchas 
obreras como de los grupos socialmente oprimidos, e intentó ser 
uno de sus vehículos y expresiones más radicales; así lo podemos 
observar en la primera gran ola sindical con el sindicalismo de 
intención revolucionaria y el anarcosindicalismo (Santos y Silva, 
2018). Sin embargo, hay una diversidad significativa de lecturas 
y linajes que podríamos agrupar de acuerdo con el criterio de las 
formas de “incidencia social”, obviamente corriendo el riesgo de re-
duccionismo, pero sin la pretensión de promover una clasificación 
o tipología conclusiva o definitiva.

Esto significa considerar que una de las dimensiones funda-
mentales de la política es la acción mayoritariamente organizada 
y colectiva en un plano de antagonismo a los sistemas de domina-
ción establecidos. Tal premisa no deja de ser un desdoblamiento 
de un escenario creado por la modernidad al concebir inicialmente 
la cuestión social como la “cuestión obrera”. A este sistema de do-
minación se superponen o interseccionan otros, lo que permite la 
configuración de distintas identidades subalternas y de formas de 
lucha. El anarquismo participa de esa constelación de identidades, 
visiones de mundo y formas de lucha que anhela simultáneamente 
una “topología transversal y universalizante” (al oponerse a todos 
los sistemas de dominación) y una “topología histórica, particular 
y singularizante” (al manifestarse concretamente en determinados 
sujetos, imaginarios y proyectos alternativos de sociedad que bus-
can diferenciarse de otros).

Aunque los más resueltos y decididos defensores de la autoor-
ganización social y de la autonomía individual y colectiva histó-
ricamente fueron los y las anarquistas que defendieron la actua-
ción social, colectiva o individual, pública o clandestina, como 
forma de difundir sus ideas, de colaborar con las luchas de eman-
cipación y promover la revolución social hombro con hombro al 
lado de las masas trabajadoras y los grupos oprimidos. Esta tarea 
revolucionaria de “incidencia social”, cuyo objetivo fundamental 
fue contribuir con los procesos de ruptura más que dirigir las 
organizaciones de las clases dominadas, significó en gran parte 
de la experiencia libertaria la superposición de la identidad so-
cial (de trabajador/a o campesino/a, por ejemplo) a la identidad 
política (anarquista); por ello, ésta es una lectura que nos permi-
te entender el proceso de invisibilización del anarquismo en un 
contexto histórico en el que la cultura anarquista siempre ha sido 
más amplia, fluida y presente que las organizaciones anarquistas 
(muchas veces, relegadas por los y las propias anarquistas).
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En convergencia con la concepción de revolución presentada an-
teriormente, entiendo que desde el punto de vista de la incidencia 
social, una parte significativa de la concepción organizativa del mo-
vimiento anarquista podría entenderse en al menos dos facetas. 
Una de ellas, atribuida generalmente a la actuación de Bakunin 
(2003) y sus compañeros más cercanos al interior de la ait, es la 
concepción organizacional del partido anarquista. Seguramente, en 
ese universo el partido no tiene ninguna relación con la idea pre-
dominante de partido en el mundo moderno, es decir, instituciones 
paraestatales habilitadas al sufragio para la competencia electoral. 
Este linaje, que tuvo continuidad especialmente en las relecturas 
de Makhno y Archinov (2008) con la elaboración de la “Plataforma” 
a finales de los años 1920, también fue reiterada con ambigüedades 
y a su modo por Malatesta, además del movimiento de oposición al 
“plataformismo”, que dio origen a la “Síntesis” de Sebastian Faure y 
Vsévolod Mijáilovich Eichenbaum (más conocido como Volin).9

Los sintetistas, como los plataformistas,10 defienden la creación 
de organizaciones políticas específicamente anarquistas (el nombre 
como identidad organizacional no es lo crucial para ambas ten-
dencias). Las divergencias se dan en relación a un cierto sentido 
de operar como partido, es decir, en cuanto a la necesidad de un 
programa con estrategia, táctica y unidad de acción, lo cual es re-
chazado por los sintetistas. Pero ambos actúan en la condición de 

9  Nestor Makhno fue protagonista de una de las más importantes revo-
luciones anarquistas del siglo xx en Ucrania. Para tener una idea, sin la 
acción del Ejército negro por él encabezado, ciertamente la contrarrevo-
lución habría aplastado el proceso revolucionario (re)iniciado en 1917 en 
Rusia (Skirda, 2017). Traicionados por Trotsky y Lenin, los sobrevivientes 
ucranianos se refugiaron en Francia, y allí redactaron en 1926 un impor-
tante documento: La plataforma organizativa de los comunistas liberta-
rios. A partir de una lectura de la derrota infringida por los bolcheviques, 
el documento apuntaba a la necesidad de la formación de organización 
revolucionaria unitaria, con programa y estrategia bien definidos. La tra-
ducción y circulación del documento produjo una dura división entre lo/
as anarquistas, culminando en la elaboración de un movimiento que se 
conoció como “Síntesis anarquista”, cuyos principales operadores fueron 
Sebastián Faure y Volin. El sintetismo propuso una especie de agrupación 
“más flexible” de anarquistas de diversas tendencias (en especial, des-
tacaban tres corrientes fundamentales: anarcosindicalismo, comunismo 
libertario y anarcoindividualismo).  En la actualidad sigue siendo común, 
especialmente en el anarquismo europeo, la existencia de pugnas y rivali-
dades entre ambas tendencias.

10  Heredera del plataformismo, en América Latina la corriente especifista, 
originaria de la experiencia de la Federación Anarquista Uruguaya (fau), 
va a desarrollar esta concepción, incorporando otras referencias (Correa, 
2013).
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agrupación de revolucionarios que colaboran según métodos o prin-
cipios acordados colectivamente para fines de intervención social. Y 
al hacerlo, ambos, a su modo, comprenden la existencia de por lo 
menos dos dimensiones de la acción: el ámbito político-ideológico 
(de la colaboración entre los que se piensan como pares) y el ámbito 
social (comunitario, sindical o de los movimientos populares), sin 
una jerarquización entre ellos.

La otra concepción de organización encontrada entre lo/as anar-
quistas es la idea de grupos de afinidad. Su estructura tiende a 
ser mucho más flexible, íntima y fluida, agrupando un pequeño 
número de integrantes que no necesariamente se organizan bajo la 
identidad anarquista. En los grupos de afinidad es común que asu-
man mayor relevancia las prácticas y los valores antiautoritarios. 
Muchos de estos grupos plantean a veces cuestiones de carácter 
más comportamental, como el naturalismo, el autodidactismo y la 
educación libertaria, el amor libre, el vegetarianismo, el espiritua-
lismo, etc. También se puede rastrear una parte sustantiva de las 
prácticas de venganza política o estopines insurreccionales, como 
regicidio y tiranicidio, generalmente catalogada por la prensa y los 
boletines policiales como “terrorismo anarquista”, como acciones 
espontáneas o planificadas conectadas al ambiente político de al-
gunos grupos de afinidad llamados “anarcoindividualistas”. Es im-
portante subrayar que los grupos de afinidad como espacios de 
aglutinación de individualidades pueden ser más o menos formales 
y suelen tener alguna capilaridad o presencia intensa en la vida 
cotidiana de sus integrantes, además de que tienden a ser inesta-
bles y de vida relativamente corta. Su potencial, sin embargo, no es 
despreciable en cuanto a la capacidad de publicidad de ideas y de 
propaganda, por ejemplo. Los grupos de afinidad también pueden 
diluirse en la formación de movimientos más amplios y con otras 
estructuras, como parece haber sido el caso del anarcosindicalis-
mo. En la actualidad, podemos establecer un curioso paralelo entre 
los grupos de afinidad y los llamados “colectivos”.

En el movimiento anarquista no es raro encontrar fricciones muy 
duras entre los defensores de uno u otro modelo organizacional. 
El sintetismo, curiosamente, alienta la formación de estructuras 
organizativas muy cercanas a los grupos de afinidad, contra la idea 
de un anarquismo programático del plataformismo, muchas veces 
descalificado por aquellos como “anarcobolchevismo”. Pero el sin-
tetismo no deja de constituirse en otro modo de ser partido, al in-
tentar federar en su ámbito “todas las tendencias” anarquistas (con 
excepción del plataformismo).
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Me parece saludable comprender estas dos modalidades organi-
zacionales como partes no necesariamente antagónicas en la inci-
dencia social del anarquismo. El modelo de los grupos de afinidad 
ofrece posibilidades interesantes de capilarización o “actuación en 
profundidad” en el ámbito de determinados espacios sociales par-
ticularizados, forjando itinerarios personales que pueden trascen-
der el mero “estilo de vida”, como lo destacó críticamente Bookchin 
(2011) en el contexto estadounidense. Las cuestiones que se refie-
ren a las dinámicas socioculturales de formación de militancia y 
compromiso político, así como del contexto histórico y de la propia 
experiencia de las luchas, darán las condiciones para el desarrollo 
de una o ambas formas de organización. Incluso, es posible conce-
bir lazos de solidaridad y colaboración directa o indirecta entre or-
ganizaciones libertarias, cuando la intransigencia, el exclusivismo 
del “método” y el dogmatismo no son criterios de juicio sumario y 
de convivencia.

Ambas modalidades pueden integrar, apoyar y formar parte de 
movimientos sociales y luchas políticas que desbordan sus identi-
dades o presupuestos organizativos elementales. Comparten, a su 
manera, la ética del ejemplo, la defensa de la horizontalidad y el 
federalismo (con distintos grados de responsabilidad), así como la 
acción directa, la propaganda de las prácticas e ideas libertarias, 
además de realizar prefigurativamente en sus espacios el modelo 
de sociedad autónoma que quieren construir, a través de la libre 
cooperación, la solidaridad y el apoyo mutuo.

5. Contraculturas y luchas simbólicas  

En el plano inmediato de las luchas materiales y por el reconoci-
miento de los movimientos populares, en el que se pueden estable-
cer fronteras más delimitadas entre demandantes y opositores (por 
ejemplo, gobiernos y patrones), no hay duda acerca de la importan-
cia de la existencia de la conjugación de tácticas y estrategias en el 
marco de un programa de acción y reivindicación. La dimensión or-
ganizativa de los movimientos, cuanto más consolidada y sintoniza-
da con la denominada realpolitik, tiene mayor la posibilidad de acu-
mular fuerzas y establecer alianzas para embates prácticos y con 
resultados más inmediatos. Sin embargo, el mayor desafío y peligro 
radica en colocar todas las energías de transformación exclusiva-
mente en ese plano, pues puede resultar en la asimilación de las re-
glas y la gramática de la política convencional, al punto de hacer de 
la organización un gradual simulacro de aquello contra lo cual se 
dice luchar. La lucha por mejoras puntuales de las condiciones de 
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vida de los oprimidos es ineludible en el horizonte de cualquier mo-
vimiento que aspire a “salir del gueto” de los convertidos. Por otra 
parte, las pequeñas y no menos legítimas reformas y retribuciones 
dentro del orden también reverberan como adaptación del orden a 
sus adversarios. Como puede percibirse, hay una línea muy tenue 
y complicada de establecer entre los convergentes procesos de “mi-
croadaptación” de las organizaciones políticas y aquellos del orden 
social más amplio.

Las propias coordenadas actuales de la lucha política entre 
izquierda y derecha, por más valiosas y útiles que puedan para 
movilizar y situar posiciones ideológicas, están completamen-
te domesticadas por las dinámicas de la cultura política y de las 
instituciones contemporáneas. Son posiciones opuestas sólo en el 
plano en que están establecidas: el plano del orden burgués, con 
su Estado de derecho, el sistema representativo de gobierno y la 
economía de mercado. Increíblemente, la derecha se ha mostrado 
más “antisistémica” (en el sentido de subversión periódica de las 
“indiscutibles” reglas del juego cuando éstas no le son favorables, 
preservando los mecanismos de acumulación capitalista indepen-
dientemente de las formas de las regulaciones institucionales polí-
ticas y jurídicas vigentes) que la izquierda (que se aferró al Estado 
como salvaguarda trascendental de los escasos derechos adqui-
ridos, pero siempre pasibles de una regresión “negociada” de los 
mismos). Ante tanta capitulación, cada día es más difícil hablar 
en nombre de una izquierda que se presente como anticapitalista.

No pienso que necesariamente debamos abandonar estas coorde-
nadas. Todavía son operativas, aunque cada vez más frágiles. Son 
válidos todos los esfuerzos de “reavivamiento” de las tradiciones 
igualitarias y libertarias despertadas por las revoluciones de la mo-
dernidad. Pero estoy convencido de que hay también un combate 
inexorable que se traba en el plano simbólico y el imaginario social. 
Y los valores antiautoritarios y antijerárquicos del anarquismo pue-
den ser una de las vías privilegiadas para ese enfrentamiento. Los 
zapatistas crearon la que me parece la lectura más compatible de 
la topografía ideológica, acertada y afinada con la amplia tradición 
libertaria, al establecer los términos del antagonismo entre “los de 
arriba y los de abajo”. En realidad, estos dos planos se cruzan al 
proclamar su lucha como desde “abajo y a la izquierda”. Y ése es 
el sentido que ellos confieren a una izquierda social en tensión con 
una izquierda política o institucional domesticada. De todos mo-
dos, insisto: la mejor analogía espacial de la dominación es aquella 
que presenta sin rodeos las asimetrías de poder en su condición de 
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verticalidad, de algunos sobre la espalda de muchos, o incluso de 
uno sobre las espaldas de otro. Izquierda y derecha tienden a igua-
larse como valores aceptables, intercambiando el protagonismo de 
fuerzas políticas (situación y oposición) dentro del mismo orden. 
Los de arriba y los de abajo nos remiten a otro tipo de apelación, 
más rupturista, y a su vez, a otro tipo de ordenamiento social. 

En cierta forma, la lucha contra los sistemas de dominación ne-
cesita urgentemente ser enraizada en el universo del imaginario y 
para eso no bastan sólo palabras de orden y propaganda revolucio-
naria. La emergencia de otra cultura política pasa por la creación y 
la diseminación de nuevos lenguajes, así como por la resignificación 
o la profanación (Agamben, 2005) de viejas ideas y conceptos, que a 
su vez son inseparables de prácticas y sociabilidades que las cana-
lizan como su expresión y fondeadero. Una contracultura para una 
cultura muy otra. Esta dimensión, simultáneamente conductual y 
simbólica, además del encuentro de una ética y una estética de la 
autonomía, se manifiesta visceralmente en el terreno de la vida co-
tidiana, donde, generalmente, los grupos de afinidad y los pequeños 
colectivos han sido más eficaces. Pero las condiciones actuales son 
mucho más controvertidas: si por un lado el dominio monolítico de 
la industria cultural fue relativamente fisurado por el ingreso de las 
mediaciones de las tecnologías de información y comunicación que 
prometían descentralizar la circulación de conocimiento y multipli-
car las posibilidades de interacción, las redes sociales y el internet 
se prestan también a una arriesgada desinformación con la prolife-
ración de las llamadas fake news y su correlato en el actual régimen 
de la postverdad.

De esta forma, las reflexiones sobre los aspectos éticos y mo-
rales desarrollados por lo/as anarquistas son, más que nunca, 
fundamentales como brújulas para hacer referencia a las orga-
nizaciones políticas, las acciones colectivas y el comportamiento 
individual. La autonomía como valor y práctica es intrínseca a 
la amplia tradición anarquista. Sus desdoblamientos normativos 
van al encuentro de principios que defienden simultáneamente 
la dignidad de la persona humana (como individuo libre e inter-
dependiente) y el derecho de autodeterminación de las colectivi-
dades humanas (como pueblos, comunidades y sociedades libres 
e interdependientes). En la compleja constelación que involucra 
a organizaciones políticas anarquistas y sus representaciones, 
y a valores y prácticas “del anarquismo extramuros” (Ibáñez, 
2014), es preciso reconocer la existencia de un universo favora-
ble a la diseminación y la maduración de una ética favorable al 
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desarrollo de la autonomía, en un universo que puede ser expan-
dido a través de las más diversas vías disponibles.

 6. Territorialidades

Existe un elemento crucial que ha sido ocultado por el pensamiento 
político contemporáneo liberal y marxista: el eslabón entre demo-
cracia, autonomía y comunidad. Esta identificación nos lleva a re-
conocer la importancia de la dimensión espacial y territorial de los 
fenómenos de autoorganización social, lo que no quiere decir que 
la heteronomía política no produzca su propio proceso de territo-
rialización, basado en la racionalización del espacio de acuerdo con 
las necesidades de centralización del poder, fundado bajo el pacto 
de soberanía del Estado-nación, como tampoco quiere decir que no 
existan formas comunitarias de heteronomía. En el lenguaje polí-
tico de la modernidad, la comunidad, incluso, se vuelve paritaria a 
la nación. Por eso, el reconocimiento de ese eslabón nos lleva a un 
ejercicio complicado de no esencializar, especialmente en los térmi-
nos hegemónicamente heredados.

La democracia reinventada por los modernos como sistema repre-
sentativo legitimado por el sufragio, es fundamentalmente demofóbica 
(Aguiar, 2015); como acertadamente decía Rancière (2014), es inefi-
ciente o disfuncional frente a la activación plena del demos y es refrac-
taria a su participación concreta. Este “descubrimiento”, sin embargo, 
ya estaba escrito con todas las letras en los trabajos de Proudhon 
(1975) en el siglo xix, indisociable, a la vez, de la idea de gobierno/
sumisión de los asalariados por el capital/propiedad.

Los experimentos de autonomía más ambiciosos que conoce-
mos hoy reinventaron pueblos y territorios a partir de la politi-
zación de elementos étnicos e identitarios: lo/as zapatistas en 
México y lo/as kurdo/as en Oriente Medio, por ejemplo. Sus 
formas de rehacer comunidad están basadas en premisas de au-
todeterminación que confieren un arreglo complejo de libertades 
colectivas e individuales. Pero lo/as zapatistas, como lo/as kur-
do/as, frente a una matriz común de subalternidad y opresión 
(creadas por la colonización y el imperialismo), son intraétnica-
mente heterogéneos como pueblos, culturas, lenguas y expresio-
nes religiosas. Se han sabido recrear y desarrollar comunidades 
a partir de la diversidad, o para usar una expresión valiosa a 
lo/as anarquistas, a través de la asociación, la colaboración, el 
apoyo mutuo y la cooperación de singularidades, incluso, invo-
lucrando en su universo a colectividades o individuos que no 
son zapatistas o kurdos.
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Con ello subvierten la concepción de territorio y las prácticas 
de territorialidades de sus propias concepciones políticas iniciales. 
Las comunidades locales, topos por excelencia del ejercicio pleno o 
efectivo de la democracia, se realizan políticamente en la condición 
de comunalidades asociadas en un proceso de reterritorialización 
dinámica, configurando una refinada red de escalas que amplía la 
capacidad de articulación y coordinación entre sí a través de asam-
bleas, consejos y organismos intermediarios,  creados desde abajo 
hacia arriba; he ahí la institucionalidad del federalismo descrita 
por Proudhon (1996).

El municipio o la comuna no se reducen a una obsesión localista 
y provinciana de lo/as anarquistas. Es el lugar donde sucede la 
vida activa de los pueblos, la territorialización de lo cotidiano en 
su más expresiva condición. Por eso, como decían Bookchin (2007, 
1999) y Kropotkin (2005, 1994), es la base de una sociabilidad con 
potencialidad autónoma: reactivar la capacidad del demos para 
asumir el control directo sobre su propia existencia como colectivi-
dad autodeterminada. La reterritorialización de las formas libres de 
trabajo, a su vez, es indispensable para esa reactivación del demos, 
es decir, la organización y la gestión directa del trabajo en la tierra, 
la industria, o en cualquier emprendimiento humano en que se 
ocupan aquellos que habitan los municipios o los territorios. Éstos 
son los fundamentos más elementales de cualquier horizonte anti-
autoritario de contrapoder o poder popular (Ocalán, 2016).

Por otro lado, el cuerpo también es territorio (Butler, 2018; 
Gómez Grijalda, 2013). Como dirían lo/as kurdo/as: la mujer fue 
la primera colonia. Por ello, despatriarcalizar y desracializar son 
otras dimensiones de la reterritorialización que se imponen a los 
sistemas de dominación basados en los códigos jerarquizantes de 
género y raza, por ejemplo (González, 1984). Si la autodetermina-
ción entre iguales, que funda la comunalidad, trata las diferencias 
como subterfugio para el mantenimiento de relaciones de poder que 
reproducen subalternidades, se corre el riesgo de convertir la au-
tonomía en un estatus de privilegiados (como lo comprueba la de-
mocracia ateniense, sostenida por el trabajo de mujeres y esclavos).

7. Por una analítica de la autonomía: autogobierno, autoges-
tión y autorregulación  

Para colaborar con un esbozo de un enfoque teórico libertario 
que dé cuenta del concepto de autonomía en la condición de fe-
nómenos de autoorganización social entre grupos dominados 
y subalternos, teniendo en cuenta la realidad de las disputas 
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epistémico-normativas y siendo sensible a las valiosas considera-
ciones de la llamada crítica descolonial,11 creo que sería interesante 
poner en evidencia al menos cuatro aspectos de lo que podríamos 
llamar una lectura anarquista de la cuestión democrática contem-
poránea como la “nueva frontera” de la cuestión social. Esto nos 
remite a un concepto de democracia que se orientaría por: 

a) un complejo y no menos contradictorio movimiento histórico 
de diseminación de la igualdad (al mismo tiempo representación 
ideal y fenómeno social concreto) que parte de la abolición del régi-
men de privilegios innatos entre los seres humanos, siguiendo ha-
cia la abolición de todos los privilegios y, en consecuencia, de todo 
ejercicio de poder basado en este tipo de legitimidad; 

b) un conjunto de valores antiautoritarios y antijerárquicos que 
tanto alimentaron el citado proceso histórico como fueron produci-
dos por el mismo, autonomizado como nódulo común del imagina-
rio subalterno y, paradójicamente, de parte del imaginario elitista 
jacobino ilustrado; 

c) procesos sociales concretos de realización de autonomías, es 
decir, experiencias de constitución de sujetos individuales y colec-
tivos socialmente capaces de autodeterminarse, autogestionarse y 
autorregularse; 

d) y en una dimensión que puede ser tomada como “filosófico-po-
lítica”, un horizonte normativo donde la diferenciación entre quien 
gobierna y quien es gobernado es insignificante, progresivamente 
reductible y prospectivamente inexistente.

Queramos o no, la cuestión democrática es una de las principa-
les arenas discursivas y sociales donde se dan los embates entre las 
fuerzas políticas organizadas en el mundo moderno y no deja de ser 
un aspecto muy significativo y movilizador de la propia gramática 
de los dominados y de los movimientos populares. Se convirtió en 
una especie de “conector o conductor pluriversal” que canaliza la 
confrontación entre distintas visiones de mundo puestas en mo-
vimiento, pero, sin duda, a partir de coordenadas epistémicas e 

11  Por economía de palabras, considero genéricamente como crítica des-
colonial al conjunto de reflexiones heterogéneas que se han desarrollado 
en Asia, África y América Latina por intelectuales de estas latitudes in-
sertados en la academia del Norte Global, sobre las implicaciones episte-
mológicas y políticas de los procesos de descolonización y sus objeciones 
al fundamentalismo eurocéntrico u occidentalcéntrico, y que responden 
a distintos nombres (anticoloniales, poscoloniales, decoloniales, etc.). En 
este sentido, suscribo la posición de sus protagonistas en este campo de 
disputa.
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institucionales dominantes que no son las nuestras.12 En el caso de 
una guerrilla hermenéutica, una lectura libertaria de la democra-
cia necesita profanar su hegemónica e inquebrantable semántica 
liberal-procedimental (Agamben, 2005), centrándose en la configu-
ración de su identidad dinámica como autodeterminación colectiva, 
inseparable de una dimensión territorial, que permita regenerar o 
recrear los tejidos comunitarios, comunales y lazos asociativos de 
relaciones colaborativas. Si entre iguales todos se gobiernan (auto-
nomos), el estatuto de esa igualdad necesita ser garantizado por 
el vínculo social-comunitario y, a su vez, alimentar dinámicas de 
subjetivación que estimulen la existencia o la producción de di-
ferencias/singularidades en su seno. Tal profanación es, simultá-
neamente, de orden simbólico y práctico, pues encuentra eco en 
las experiencias reales que florecieron en el pasado (como memoria 
activa) y en las que persisten e insisten en la actualidad. En cierto 
sentido, disputar los principios epistémicos del concepto de demo-
cracia, a partir de ella, promoviendo la radicalización democrática 
de los procesos, las relaciones y las instituciones sociales, podemos 
contribuir con las luchas y los movimientos populares en sintonía 
con el más consecuente horizonte emancipatorio de nuestro tiem-
po: aquél en el que ellos mismos (el/las dominado/as) serán los 
protagonistas de su liberación.

En estos términos, la democracia podrá afirmarse en corres-
pondencia con la autonomía, manifestándose como obstáculo a 
la reproducción de la forma-Estado y la forma-capital. La autono-
mía, como principio normativo de la autodeterminación, en sus 
múltiples aspectos, es enemiga declarada de todos los sistemas de 
dominación. Para fines preponderantemente analíticos, podemos 
concebirla en al menos tres aspectos interdependientes: a) política-
mente, en lo que se refiere a los modos de regulación colectivos de 
la vida en su esfera territorial/demográfica y comunal (el lugar por 
excelencia del demos activo), además de sus articulaciones en es-
calas, como el autogobierno; b) económicamente, en lo que corres-
ponde a la organización colectiva de la vida productiva, el trabajo 
y el consumo, en sus más diversas unidades funcionales (fábrica, 
campos, talleres, empresas, servicios) como la autogestión; y, c) 
psicomoralmente, en lo que comprende a la prerrogativa y la capa-
cidad de los individuos de conducir lo más libremente posible sus 
procesos de constitución identitarios-subjetivos (es innecesario 
hacer explícito que ninguna subjetivación es monádico-solipsista 

12  Ésta es una de mis críticas a una importante obra de Coutinho (1979) 
sobre el tema. 
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ni se da en el vacío), y, al mismo tiempo, hacer frente con respon-
sabilidad a las más variadas formas de libre acuerdo y cooperación 
asumidas, como autorregulación (Brancaleone, 2015).

Básicamente, el autogobierno, la autogestión y la autorregulación 
se presentan en este sentido como herramientas analíticas para re-
flexionar sobre los aspectos antisistémicos asumidos por los princi-
pios y las prácticas de autonomía como “efectos anarquizantes” de 
las luchas de democratización en las tres dimensiones señaladas. 
Esto no impide que los mismos puedan adquirir y cargar, como “ca-
tegorías políticas nativas”, en determinados procesos sociales otros 
significados (como lo demuestra la oposición conceptual histórica 
de la anarquía con la propia categoría democracia). Si en la alusión 
a la democracia como autonomía estamos disputando las bases 
epistémicas de comprensión de una categoría de uso generalizado y 
público y, por lo tanto, estamos amparados en experiencias previas 
y en curso; en el caso de la “analítica de la autonomía” interesa 
más específicamente, a partir de las premisas enunciadas, enten-
der conceptualmente algunos de los aspectos (prácticos, institucio-
nales y culturales, por ejemplo) asumidos por el ejercicio simbóli-
co y material de esas mismas premisas. Así, es increíble cómo el 
contenido histórico de los conceptos de federalismo y mutualismo 
(Proudhon, 1975 y 1996), como episteme popular, valores y prácti-
cas sociales de resistencia y altersociedad, pueden ser recuperados 
y actualizados; de esto se trata esta propuesta.

A partir de la consideración de que no existen autonomías puras, 
perfectas y acabadas, sino un esfuerzo y movimiento permanente 
y sinuoso en su dirección, haciendo una apropiación de la lectura 
de Castoriadis (1987, 1986) acerca del continuum autonomía-hete-
ronomía que poco modifica el entendimiento que Proudhon (1976) 
diagnosticó en las tensiones entre el “principio de libertad” y el 
“principio de autoridad”, podemos encontrar otra herramienta con-
ceptual muy fértil para comprender los procesos complejos y con-
tradictorios que condicionan las propias experiencias de autonomía 
como democratización (Aguiar, 2015) en sus variados aspectos y 
esferas. La heteronomía, como el principio de autoridad, tal vez 
nunca pueda ser abolida de forma absoluta.13 La creencia en un in-
dividuo absolutamente libre no es un mito anarquista, sino liberal 

13  Una interesante reflexión sobre esta delicada cuestión podría ser de-
sarrollada a partir del concepto de “transdominación” (Prieto Samsonov, 
2010), abarcando lo que podríamos llamar “fracaso” de las experiencias 
de revolución social desde el punto de vista de los actores subalternos y 
culminando en la conformación de nuevos ordenamientos opresivos. 
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(Bakunin, 1978). Hay graduaciones y combinaciones diversas entre 
autonomía y heteronomía. El problema a considerar es: ¿podemos 
crear instituciones basadas en prácticas, valores y un imaginario 
social en el que los principios de la autonomía actúen, controlen y 
limiten las más diversas manifestaciones de heteronomía? ¿Cómo 
identificar esos matices? No hay mejor expresión de ese dilema 
instituido en la condición de ética y filosofía política zapatista que 
el oxímoron “mandar obedeciendo”. Sus raíces indígenas están en 
franco y fraterno diálogo con la “tecnología procedimental popular” 
de control del poder creada por los trabajadores libertarios en el 
siglo xix bajo el nombre de “mandato imperativo”.

Consideraciones para nada finales
La política es la ciencia de la libertad: el gobierno del 

hombre por el hombre, bajo cualquier nombre que se dis-
frace, es opresión; la más alta perfección de la sociedad 

se encuentra en la unión del orden y de la anarquía.

Proudhon 

Asumiendo la premisa del origen clasista del anarquismo como mo-
vimiento político-social y perspectiva ideológica, cuyas principales 
referencias (pero no exclusivas) fueron forjadas en el ámbito del 
desarrollo de la ait y sus ulteriores desdoblamientos, me interesa 
concluir estableciendo un puente entre elementos de este periodo y 
su presencia como eco, influencia e implicaciones en el pensamien-
to político de corte libertario del siglo xx e inicios del siglo xxi, sin 
desconocer lo que estas relaciones implicaron en sensibles movi-
mientos de continuidades y rupturas (Correa, 2015; Monge, 2014; 
Ibáñez, 2014; Gómez-Muller, 2014; Jourdain, 2014; Blumenfeld, 
Bottici y Critchley, 2013; Barret, 2011; Schmidt y Van der Wal, 
2009; Moriyon, 2009; Day, 2005). En cierta forma, se considera 
que el anarquismo pasó a tener un interés creciente para activistas 
y estudiosos después del “efecto 1968”, con la llamada “revolución 
contracultural y de las costumbres”, que en gran medida buscó 
actualizar parámetros de la crítica social y filosófica en el campo de 
la izquierda a través de temas, categorías y problemas (implícita o 
explícitamente) del universo libertario.14 Sin descuidar los efectos 
de la “diáspora española”, producto de la victoria del fascismo en 

14  A partir del interior del marxismo, ese florecimiento libertario (que 
generó rupturas y reinvenciones) puede ser observado en las críticas al 
modelo soviético provenientes de grupos como Socialismo o Barbarie y la 
Internacional Situacionista.
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España en 1939, de algún modo ese proceso se retroalimenta con 
los efectos del colapso de los Estados de intención socialista, el lla-
mado bloque soviético. La insurrección zapatista de 1994 se nutrió 
de ese ambiente y se destacó por afirmar la viabilidad y la actua-
lidad del horizonte libertario en su proyecto de autonomía, cuyos 
puntos de contacto no sólo la sitúan en las referencias antiautorita-
rias de Emiliano Zapata y Ricardo Flores Magón, sino que también 
trazan un paralelismo impresionante con la experiencia histórica 
ucraniana de la makhnovitchna de 1918-1921 (Ornelas, 2005). 

En esta perspectiva, el zapatismo fue uno de los más expresivos 
puntos de inflexión de la historia del siglo xx, poniendo el deba-
te sobre la autonomía en el centro de la reflexión política de la 
izquierda antisistémica contemporánea de un modo inusitado: en 
las vías de las coordenadas de la praxis y de las luchas indígenas 
por la autodeterminación de sus pueblos (Leyva, Burguete y Speed, 
2008; Dávalos, 2005; Gabriel y López y Rivas, 2005; Lenkersdorf, 
2004; Varese, 1996). Éste conecta el legado de las seculares resis-
tencias amerindias (Kusch, 1999; Leon, 1997; Clastres, 1990) con 
el desencadenamiento de una explosión de rebeliones y protestas 
globales (Ludd, 2002) que se identificaban como altermundistas o 
anticapitalistas. Y no podemos dejar de mencionar las transforma-
ciones ocurridas en la lucha de los pueblos kurdos al alba del siglo 
xxi (Ocalán, 2016), otro ejemplar síntoma de esos “nuevos tiempos”. 
El florecimiento de este conjunto de movimientos y perspectivas 
que gravitan alrededor de la idea de autonomía nos permite consi-
derar que podemos estar ante lo que algunos analistas van a deno-
minar como anarchist turn (Blumenfeld, Bottici y Critchley, 2013).

Este escenario justifica, a mi modo de ver, la relectura de las 
aportaciones formuladas al interior de la amplia tradición anar-
quista, más allá de su lugar inofensivo de curiosidad histórica. La 
miseria de nuestras prácticas políticas se suma a la de nuestras 
teorías vigentes y nuestra imaginación política. Quizá una inter-
locución con este campo pueda ser fértil para generar inquietudes 
que nos estimulen a hacer preguntas muy otras sobre nuestra rea-
lidad y la forma en que la concebimos, además de experimentar 
caminos no osados o que fueron abandonados a la mitad. 

Los siete puntos presentados a lo largo de la sección anterior son 
solidarios entre sí y apuntan cuestiones que podrían ser entendidas 
como contribuciones de parte del repertorio de una posible teoría 
política anarquista. Si no tomamos la actitud descolonizadora por 
una acción autocentrada de xenofobia intelectual o nacionalismo 
metodológico, y afirmamos la importancia de una relacionalidad 
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radical como parte de un movimiento de impensar nuestras teorías y 
prácticas, siempre contextualizándolas en nuestras condiciones de 
vida, realidades o coordenadas existenciales —que inevitablemen-
te tienden a ser cada vez más glocales— de nuestros antepasados 
costeros del mundo amerindio, debemos incorporar la legítima he-
rencia de la antropofagia como parte fundamental de nuestra críti-
ca epistemológica. Es de este modo que Rivera Cusicanqui (2010) 
parece devorar la dialéctica sin síntesis de Proudhon, al retomar el 
concepto aymara de ch’ixi: algo que es y no es al mismo tiempo (es 
decir, la lógica del tercero incluido). Lo ch’ixi, como condición mes-
tiza, señala un modo de encarar las contradicciones que conforman 
la realidad sin el resultante del hibridismo o la fusión uniformizado-
ra. Estos elementos de la realidad que coexisten sin necesariamente 
mezclarse y que conviven de formas diversas en un mundo “abiga-
rrado”, manchado y lleno de yuxtaposiciones pueden ser parte de 
una operación o actitud sentipensante fecunda, que va al encuentro 
de una óptica libertaria, para así repensar las autonomías en el 
marco de un “mundo donde quepan muchos mundos”.
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Introducción

La política es una de las dimensiones del carácter social que cons-
tituye a los seres humanos. Es algo que resulta siempre de la inte-
racción colectiva y en particular de la orientada a tomar decisiones 
sobre cosas que se hacen juntos, sobre las condiciones de vida co-
lectiva y en especial sobre la dirección de lo que se va a hacer, lo 
que implica también discusiones y decisiones respecto a para qué 
vivir, sobre fines. La vida política tiene una dimensión organizativa. 
Los seres humanos se organizan o algunos organizan a otros en 
ciertas circunstancias, para enfrentar la reproducción de la vida 
social o de la vida humana en sus elementos más básicos y también 
para pensar el desarrollo de la vida colectiva y las vidas individua-
les en el contexto social general. 

La organización es sólo una de las dimensiones de la vida política, 
ya que responde en un principio a necesidades, pero puede tomar 
varias formas. La política tiene como núcleo central la interacción 
colectiva en procesos de deliberación o de gobierno colectivo. En ese 

Principios organizativos de la 
política: estado* y comunidad**

Por Luis Tapia***

* En este artículo, por preferencias del autor estado aparecerá en minús-
culas.

**  El presente artículo se basa en la ponencia presentada por el autor en 
el Coloquio Internacional Repensar las autonomías. Luchas indígenas y el 
Estado en América Latina que se llevó a cabo en el Centro de Investiga-
ciones sobre América Latina y el Caribe (CialC) de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam) en octubre de 2017.
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sentido, cabe ver la faceta organizativa en términos secuenciales. 
Primero, se necesita organizar la deliberación, es decir, la vida po-
lítica. Luego, organizarla en el tiempo, lo cual implica una articu-
lación más o menos compleja de varios momentos, instituciones 
y procesos políticos. Posteriormente, de manera gruesa se puede 
distinguir una otra fase en la que, como resultado de las delibera-
ciones y las decisiones tomadas, es necesario organizar procesos 
económicos, sociales, organizar la cultura en su conjunto.

Los resultados del momento deliberativo exigen la organización 
de otros procesos de producción de bienes colectivos, ejecución de 
decisiones, organización de instituciones y de parte de la vida so-
cial. El momento clave sobre el que me interesa reflexionar es el 
momento estrictamente político, que tiene que ver con cómo se or-
ganiza el gobierno colectivo, centrado en el proceso y el tiempo de 
deliberación.

Aquí me interesa o me propongo reflexionar sobre la política de 
manera acotada, en torno a lo que voy a llamar principios organi-
zativos.1 Este enfoque es una dimensión de la vida social, un con-
junto multidimensional de prácticas o algo complejo o compuesto. 
Uno puede entrarle intelectualmente al asunto por varias vías. Aquí 
tomo el sesgo o el camino de la idea de principios organizativos, a 
partir de la cual se van articulando otras dimensiones. Uno puede 
hacer un recorrido de la articulación de los aspectos que caracteri-
zan a la política partiendo de diferentes puntos, aspectos o momen-
tos. No creo que la idea de principios organizativos sea la central 
de la política, pero voy a tomarla aquí como un eje para revisar 
algunos elementos constitutivos de la forma estatal y de la forma 
comunidad.

Un principio organizativo es un patrón o una pauta de un con-
junto de articulaciones. Tratándose de un principio organizativo 
político, sería un conjunto de articulaciones políticas. Antes de se-
guir, cabe señalar que concibo que uno de los rasgos distintivos de 
la política, precisamente, es el ser un conjunto de prácticas de arti-
culación, siguiendo la perspectiva planteada por Antonio Gramsci. 
La política es un conjunto de prácticas de articulación de lo social. 
De manera más fuerte, uno podría decir que es un conjunto de 

1  Retomo esta idea de principios organizativos de los escritos de Carlos 
Pereyra, entre ellos, Configuraciones: teoría e historia (1979), que me sir-
ven de inspiración, aunque el desarrollo que aquí hago es más una pro-
puesta personal inspirada fuertemente en lo que creo que estaba implícito 
en los textos de Pereira, quien utilizó recurrentemente la idea, aunque no 
llegó a definirla explícitamente.
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prácticas de producción de la forma social, a través de un conjunto 
de articulaciones que se establecen entre los procesos, la forma 
de gobierno, los procesos de producción y reproducción social, y 
la producción cognitiva y también moral, es decir, el conjunto de 
principios, valores y fines.

Tratándose de política cabe preguntarse qué es lo que se organi-
za y de qué manera. Yo pienso que se trata de organizar el proceso 
de gobierno. Esto se ha hecho históricamente de varios modos. Hay 
una asociatividad que resulta del carácter de la vida humana y 
del hecho de que las colectividades se organizan históricamente de 
diversos modos y con diversas finalidades, lo que muestra o eviden-
cia su artificialidad; es decir, la forma de lo social o las diferentes 
formas de la vida social son producto de una interacción humana 
que se plantea diferentes principios organizativos para enfrentar 
un destino común. 

Aquí voy a desarrollar básicamente la perspectiva de Gramsci 
(1980), que consiste en pensar que la política es un conjunto de 
prácticas de articulación que pueden entenderse como la organiza-
ción de la cultura. En este caso, no se entendería por cultura solo 
una dimensión relativa al conocimiento, artes, identidad, historia y 
memoria, sino que la organización de la cultura connota la articula-
ción de totalidades sociales, teniendo en cuenta que ningún tipo de 
sociedad es un sistema totalmente articulado, completo, y no con-
tradictorio, es decir, totalmente funcional. En la vida política se ar-
ticula una totalidad social, sin que haya una totalización y sin que 
esto sea un proceso completo exhaustivo. La idea de las articula-
ciones no implica una organización que defina todas las interfaces, 
las interacciones, las funciones de cada una de las instituciones y 
el tipo de relaciones; sino que establece pautas de articulación, es 
decir, de organización de procesos de interacción que, por un lado, 
tienden a reproducir el tipo de vida social existente, pero también 
tienen la potencia de innovación y el desarrollo.  

Como la organización de la cultura se trata de una articulación a 
escala macro, esto es algo que se realiza a través de un conjunto de 
principios organizativos y no a partir de un principio simple o úni-
co. La articulación de totalidades históricas es el resultado de un 
conjunto de principios organizativos, algunos de ellos en tensión, 
incluso en algunos momentos en contradicción; ya que la organi-
zación de la cultura es el horizonte general de articulación de la 
forma de la vida social, cabe pensar que hay un conjunto de prin-
cipios organizativos que son aquellos que en principio articulan las 
estructuras básicas de la sociedad o de un tipo de vida social, pero 
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en la medida en que hay pluralidad de sujetos y vida política, en 
ésta algunos sujetos proponen y articulan principios organizativos 
que emergen y operan como crítica de aquellos que de manera do-
minante producen y reproducen las estructuras sociales, en parti-
cular, los procesos de gobierno, además de que están orientados a 
una desarticulación de estos principios dominantes y a la prefigu-
ración, incluso experimentación, de formas de vida política y social 
sustitutas, es decir, a una reorganización de la cultura. Para que 
esto ocurra a escala global de un país o sociedad, es necesario que 
de manera previa haya emergido un conjunto de prácticas y ex-
periencias que en principio pluralizan los principios en contradic-
ción y en parte organizan la lucha político cultural. En ese sentido, 
preparan algunas condiciones de sustitución de formas políticas a 
través de una reforma moral e intelectual.

Se podrían distinguir diferentes tipos de principios organizativos. 
Primero, cabe pensar en los principios organizativos articuladores 
del núcleo o que constituyen el núcleo de articulación de un con-
junto de procesos y aspectos de la vida política con determinada di-
reccionalidad. A éstos los llamaré principios organizadores del nú-
cleo articulador. Si se trata de política, el núcleo articulador tiene 
que ver con ella como una colectividad que se gobierna en términos 
de dirigirse en el tiempo. La política responde al hecho de que las 
colectividades sociales están en movimiento en el tiempo, no sólo se 
mueven en el espacio, sino que envejecen. El tiempo también hace 
referencia a la dimensión de la finalidad o de los fines. 

En este sentido, en el núcleo articulador, a su vez, se puede pen-
sar en principios de fundamentación y principios de direccionali-
dad. Yo diría que hay un segundo conjunto de principios organi-
zativos que tienen que ver con la producción de las estructuras y 
la organización de la vida política en sentido más estricto, que en 
parte es un resultado de articulaciones ya establecidas en torno al 
núcleo, pero que, en tanto le van dando forma, son productoras de 
la forma política.

Los principios organizativos son parte de una concepción del 
mundo, que es una articulación de elementos cognitivos, como 
también de elementos de una imaginación ético-política, con los 
cuales producimos una explicación de nuestra forma de vida, de su 
origen y se articulan proyectos, es decir, direcciones alternativas o 
formas alternativas o de desarrollo de lo que ya se ha vivido y es-
tamos viviendo. Los principios organizativos de la vida política for-
man parte de cierta concepción del mundo. En parte, son principios 
organizadores de esa concepción del mundo también.
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Una concepción del mundo es la faceta más general del pro-
ceso de organización de la cultura, en el sentido de que articula 
elementos cognitivos, elementos ético-políticos y un conjunto de 
estructuras, de instituciones y de procesos a través de los cuales 
se configuran las diferentes formas de vida social. Los principios 
organizativos también tienen dos facetas. Por un lado, son parte 
de la factualidad existente. El tipo de vida social y política que lle-
vamos es resultado de un conjunto de principios operantes. Pero 
hay también una otra faceta que tiene que ver con la dimensión de 
proyecto. Hay principios organizadores que, por un lado, organizan 
la vida política y social, y por el otro, tienen una carga o poten-
cia de organización al futuro, es decir, una especie de dirección 
o exigencia de reorganizar las cosas o desarrollar la vida política 
en una determinada dirección que todavía hoy no se encarna en 
diversas facetas de la vida social; por ejemplo, el principio de igual-
dad se planteó como principio organizador de la democracia allá en 
los tiempos cuando la inventaron los antiguos griegos. Se trata de 
un elemento articulador de la vida política, pero en la misma vida 
política y social ese principio no llegó a organizar todos los aspec-
tos de la vida social. En tiempos modernos la idea de igualdad se 
vuelve a plantear como un principio de reforma en las relaciones 
políticas y sociales existentes; se lograron cambios, reformas y la 
ampliación de áreas de igualdad, para usar una noción pertinente 
de Alessandro Pizzorno (1975), pero la igualdad sigue siendo un 
principio utilizado para articular críticas de las formas de explota-
ción, discriminación y desigualdad existentes, a la vez que opera 
como horizonte. En este sentido, un principio organizativo no sólo 
opera como aquello en torno a lo cual se arman las cosas sociales 
y políticas ahora; también tiene una dimensión ética y de proyecto.

En la vida política y, en particular, en la vida política moderna 
se experimenta la contemporaneidad de varios principios organiza-
tivos que forman parte de diferentes concepciones del mundo. Con 
esto también sigo un conjunto de ideas planteadas por Gramsci en 
torno a la noción de bloques históricos. Uno de los puntos centrales 
de la concepción de la política de Gramsci es que las sociedades en 
los países no son configuraciones naturales, sino construcciones 
históricas. En este sentido, hay algunas que son más consistentes 
que otras, es decir, algunas ofrecen más oportunidades vitales a 
quienes viven bajo ese conjunto de relaciones que otras que se ca-
racterizan por restricciones a los desarrollos individuales.

Una de las dimensiones del concepto de bloque histórico tiene 
que ver con pensar la articulación de una totalidad histórica como 
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producto de la acción deliberada, en parte significativa, de sujetos 
que a su vez se constituyen, en principio, en torno a estructuras 
sociales existentes, pero también en torno a proyectos político-cul-
turales históricos. En sociedades divididas en clases y también di-
vididas en términos de la existencia de diferentes concepciones del 
mundo y proyectos políticos o sociales, hay un conjunto de princi-
pios organizativos que configuran la forma dominante del tipo de 
sociedad existente, así como las formas de producción del pensa-
miento y del conocimiento, que además son parte de la misma y, en 
algunos casos, hay un conjunto de espacios de vida política y social 
organizados en torno a otros principios, ya sea como forma de di-
sidencia, de crítica o de experimentación de otras formas de vida.

Tratándose de política cabe pensar que no sólo hay contempo-
raneidad de varios principios organizativos, sino también política 
o confrontación de diferentes principios de la vida política. Aquí, 
desarrollaré más la cuestión de bloques históricos.

La existencia de diversos conjuntos de estos principios se da con 
mayor fuerza en territorios donde hubo procesos de colonización y, 
por lo tanto, de sobreposición de un tipo de sociedad sobre otras 
que fueron conquistadas o subordinadas. La conquista, por lo ge-
neral, implicó desorganizar la vida política autónoma de las socie-
dades sometidas, o por lo menos reducir su autonomía o controlar 
la reproducción de algunas estructuras políticas existentes que son 
utilizadas como mediación, incluso como forma de dominación, o 
que son refuncionalizadas para que operen como parte de la forma 
de dominación.

René Zavaleta introdujo la idea de formación social abigarrada 
(Zavaleta, 1989) para dar cuenta de esta condición de sobreposi-
ción colonial de diversos conjuntos de relaciones sociales que, a su 
vez, implica una diversidad de concepciones del mundo, lenguas, 
modos de producción y estructuras de autoridad. Uno de los rasgos 
más distintivos del abigarramiento consiste en el hecho de que en 
ciertos territorios no sólo se mantuvieron diferentes formas de ocu-
pación del espacio y de transformación de la naturaleza, así como 
diferentes concepciones del mundo y estructuras sociales, sino que 
se conservaron estructuras de autoridad que no forman parte de la 
forma del poder político dominante. 

Aquí, paso entonces a considerar primero, en un nivel de caracte-
rización teórica abstracta, dos formas históricas: la forma estatal y la 
forma comunidad. En una primera instancia analítica hago una re-
construcción de lo que considero los principios organizadores de cada 
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una de estas formas, para luego pasar al análisis de la interacción 
entre ambas en territorios donde se han sobrepuesto producto de la 
dominación colonial y de las contemporáneas formas neocoloniales.

Capitalismo y estado

El estado es un conjunto de principios organizadores de la vida 
política que corresponde a la configuración histórica del modo de 
producción capitalista. Aquí, entonces, distingo dos conjuntos 
de principios organizadores. Uno incumbe al modo de produc-
ción capitalista y el otro al estado, ya que considero que éste 
no es el equivalente conceptual de todas las formas de gobierno 
y de vida política, sino que es, básicamente, la forma moderna 
de organización del proceso del gobierno articulado a través de 
relaciones de dominación y se ajusta a la configuración de una 
sociedad capitalista.

Primero, el modo de producción capitalista es un conjunto de 
principios organizativos, entre los que cabe distinguir de manera 
central los siguientes: a) propiedad privada monopólica; b) mer-
cantilización de la fuerza de trabajo; c) apropiación del plusvalor 
y d) acumulación ampliada. La articulación del conjunto de estos 
principios produce la forma capitalista, aunque se podría decir que 
el núcleo central es la apropiación del plusvalor, pero esto no puede 
darse si, a su vez, históricamente no se produjo la mercantilización 
de la fuerza de trabajo ni se configuró el monopolio de la propiedad. 

Este conjunto de principios organizativos del proceso de pro-
ducción, que abarca también la organización de ciertas facetas 
de la vida social y de la reproducción de la vida biológica, genera 
una forma económica que es el modo de producción capitalista. 
A esta forma económica corresponde una forma política, que es 
articulada también por un conjunto de principios organizativos, 
entre los cuales distingo los siguientes: a) sistema jerárquico de 
autoridades; b) ejercicio vertical y asimétrico del poder; c) secreto 
o invisibilidad; d) concentración de la fuerza; e) representación 
general, es decir, sustitución en la vida política; f) retomando 
también una idea central de Gramsci, cabría decir que el prin-
cipal rasgo que caracteriza a la forma estatal es la distensión 
estructural entre gobernantes y gobernados; g) producción nor-
mativa con pretensiones de validez general y h) organización bu-
rocrática de la administración del poder.

En este sentido, y articulando ambas dimensiones, se puede de-
cir que la modernidad es la configuración o la articulación de un 
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conjunto de principios organizativos del modo de producción capi-
talista más un conjunto de principios organizativos del estado, a lo 
cual se puede añadir un conjunto de principios ligados a la idea de 
autonomía individual. Ésta es una caracterización todavía limitada, 
ya que la modernidad no sólo es economía y estado, sino también 
una diversidad de formas de organización de la cultura que cabe 
pensar de manera más compleja. Aquí me circunscribo a pensar 
estos dos niveles y el estado.

Hay una cuarta dimensión a la que genéricamente llamamos 
colonialismo, que implica la articulación de un universalismo je-
rárquico con un conjunto de prácticas de saqueo, explotación y 
dominación intersocietal. Esta dimensión de la autonomía indivi-
dual contiene y es resultado en parte de los procesos históricos de 
la Ilustración y la emergencia de la idea de soberanía popular, que 
operan también como mitos de fundamentación y de legitimación, 
por un lado, pero, por el otro, históricamente también se convirtie-
ron en fuerzas de reforma.

La forma comunidad

Para abordar la idea de comunidad hoy es pertinente tener un enfo-
que intercultural e intersocietal. Caracterizar los rasgos de la forma 
comunidad hace necesario tomar en cuenta las diversas formas de 
esta que existieron y existen en el mundo. Éste sería un trabajo 
extensivo que no he hecho, y por lo tanto, aquí me circunscribiré a 
distinguir algunos principios políticos de organización de la forma 
comunitaria en un grado intermedio de la elaboración, que tiene 
que ver con la falta de conocimiento sobre todas las formas de co-
munidad históricamente existentes, como también con un sesgo 
que tiene que ver en particular con el tipo de comunidades existen-
tes en la zona andina y en Mesoamérica.

Antes de distinguir lo que considero como principios organizati-
vos, parto de la idea de que la comunidad corresponde a tiempos de 
configuración de un tipo de civilización agraria, es decir, colectivi-
dades que inventaron la agricultura o la aprendieron de otros que 
la inventaron. En ese sentido, hay un cambio significativo respecto 
a la relación con la naturaleza. Esta caracterización de comunidad 
que hago ahora corresponde, sobre todo, a comunidades que son la 
forma social y política de algunas culturas agrarias. Cabría ampliar 
después, considerando otro tipo de comunidades, por ejemplo, 
aquellas que se construyen a partir de formas de colectivización en 
el seno de sociedades ya modernas y capitalistas. 
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Comunidad es, a la vez, una forma social y una forma política. 
Uno de los rasgos de esta forma de organización es que no se esta-
blecen fronteras fuertes o rígidas entre ambas dimensiones. A esto 
responde el siguiente punteo de lo que considero son los principios 
organizativos de una forma comunitaria: a) la posesión o propiedad 
colectiva de la tierra: el primer rasgo y el más general que cabría 
considerar es la reproducción colectiva de la vida, no sólo social, 
sino de la vida biológica de cada uno de los miembros; b) un prin-
cipio organizativo que está en el núcleo de la dimensión política: el 
gobierno de asamblea, con todos los miembros que constituyen la 
comunidad; en este sentido, es una forma de autogobierno; c) un 
principio organizativo complementario del anterior: la rotación en 
los cargos o la asunción temporal de cargos de autoridad terrenal; 
d) la autoridad tiene como tarea el cuidado de la comunidad y no el 
ejercicio del poder en su seno y sobre ella; e) se trata de trabajo no 
pagado; f) destino colectivo; g) recreación constante y deliberada de 
la forma social; h) la igualdad entre aquellos que son reconocidos 
como miembros de la comunidad es el punto clave que articula 
políticamente y diferencia una forma comunitaria de otras formas 
sociales y políticas; i) en culturas agrarias, la forma política de go-
bierno de asamblea y sobre todo la rotación en los cargos de auto-
ridad tienen un fuerte vínculo con la estructura de parentesco; j) 
para finalizar, otro rasgo distintivo de la mayor parte de las formas 
comunitarias que son parte de una cultura agraria es un tipo de 
relación con la naturaleza que, tendencialmente y en tanto se basa 
en la posesión colectiva de la tierra, se orienta a la reproducción de 
la vida biológica de cada uno de sus miembros en un tipo de rela-
ción que trata de mantener los equilibrios con el entorno natural 
existente, en términos de pensar su reproducción en el largo plazo. 

Este tipo de relación, por lo general, forma parte de concepciones 
del mundo de muchas culturas en las que no se estableció una 
nítida distinción entre naturaleza y vida humana y social. Por lo ge-
neral, las culturas agrarias tienen concepciones cíclicas del tiempo 
y, por lo tanto, la producción, la reproducción social y la vida polí-
tica se organizan también en torno a ciclos que corresponden a las 
estaciones de la naturaleza. En este sentido, se puede decir que los 
ciclos políticos están acoplados a las estaciones de la naturaleza, 
de lo cual uno puede inferir que un principio organizativo es que la 
política sigue a la naturaleza.2

2  Esta caracterización de los principios organizadores de la forma co-
munidad la elaboro con base en los trabajos kataristas bolivianos y  en 
los planteamientos sobre comunalidad en México. Véanse: Ticona, 2003; 
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Las contradicciones entre estado y comunidad en Bolivia

El estado y la comunidad son dos formas políticas diferentes e in-
cluso contrapuestas, sobre todo a partir de la configuración de for-
mas de concentración del poder político como la forma estatal, que 
se levantan sobre la desorganización de formas comunitarias en 
varios territorios y tiempos. A modo de revisar algo de la dinámica 
de esta relación, que por lo general es de confrontación y domina-
ción de una y otra, reviso brevemente o hago una periodización de 
algunas fases de la relación entre estado y comunidad en la historia 
de Bolivia, porque es la que más conozco y es difícil generalizar y 
hacer coincidir, en términos de años, procesos que son más o me-
nos similares en diferentes países de América Latina.

Distinguiría una primera fase, que se da antes de la fundación de 
la República boliviana, en la que el estado establece una relación 
tributaria respecto de las comunidades indígenas del país. Esto im-
plica que primero se constituye como la forma dominante, y asume 
que puede definir la propiedad de los territorios y ordenar la vida 
social y económica. A partir de eso, durante todo el siglo xix y has-
ta el ‘52 en la historia de Bolivia, ha de operar como un guardián 
señorial. El estado, por un lado, establece una relación tributaria 
con las comunidades, lo que recibió el nombre de contribución in-
digenal, que es el tributo que los miembros de las comunidades 
pagaban por ser parte de Bolivia; en rigor, esto no es una demanda 
sino una imposición.

En una parte importante del territorio sigue manteniéndose un 
conjunto de estructuras patrimonialistas en las que rige un orden 
señorial, es decir, se mantienen relaciones de servidumbre y, por lo 
tanto, hay también un conjunto de formas de tributo o de trabajo 
de miembros de comunidades para aquellos que aparecen como 
dueños de la tierra y del poder social y político desde tiempos colo-
niales, como parte de la sociedad postindependencia.

Una relación tributaria significa que una sociedad vive del traba-
jo de otra, lo que configura una relación colonial. En ese sentido, la 
fundación de Bolivia y su historia están atravesadas por la repro-
ducción de este tipo de relación colonial. De manera más específica, 
se trata de un estado financiado por el trabajo de otra sociedad, a 
través de lo que aquí se llamó contribución indigenal. En este sen-
tido, el estado es un poder médico, jurídico, policial y militar que 
coerciona a las comunidades para obtener un tributo. Esto implica 

Rivera, Conde y Santos, 1992; Díaz, Martínez Luna, Rendón y Maldonado, 
2018.
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que aparece ante las comunidades, sobre todo, como poder militar 
y policial, pero en particular militar. Así, para las comunidades una 
de sus principales facetas es el ejército, que se presenta como fuer-
za ejercida sobre ellas.

Una relación tributaria, por lo general, está sustentada en la 
amenaza de la fuerza o la coerción física. En este sentido, en rela-
ción con las comunidades el estado se presenta como fuerza mili-
tar, ya que el orden normativo no es legítimo en tanto no sale del 
ámbito comunitario, sino que se impone de manera externa o se 
sobrepone de manera externa.  

La segunda fase de este primer momento tiene que ver con la ex-
pansión del latifundio, llevada adelante por Melgarejo en la década 
de los setenta del siglo xix; ésta implicó la expropiación de tierras 
comunitarias a través de una ley de ex vinculación, que era más 
bien un proceso de privatización. Las comunidades tendrían que 
comprar la propiedad de sus tierras de los viejos y nuevos latifun-
distas o las perderían. La venta de las tierras comunitarias era una 
idea que por buen tiempo se estuvo discutiendo entre los núcleos 
gobernantes del país, con la finalidad de poder pagar la deuda mi-
litar que tenía el estado boliviano, producto de las guerras de in-
dependencia y de las que sostuvo después de ésta para consolidar 
el estado, en particular con el Perú. Aunque la recaudación no fue 
relevante, el latifundio se expandió significativamente, sobre todo 
en la zona andina. En este momento el estado apareció como una 
estructura jurídica que produjo la ley de ex vinculación y la ejecu-
tó a través del poder militar. En tanto se privatizaron las tierras, 
también fue un momento de desestructuración y de destrucción de 
ciertas estructuras comunitarias en la zona andina. A pesar de la 
ex vinculación, una parte significativa de las estructuras comuni-
tarias ha de pervivir, ya que la expropiación de la tierra no estuvo 
ligada a una transformación de los procesos de producción o de 
transformación de la naturaleza. En ese sentido, el trabajo agrícola 
o agrario se siguió haciendo como un saber productivo comunitario. 
Eso implicó que parte de la cultura agraria y de la cultura política 
persistiera a pesar de la expropiación de varios territorios, es decir, 
la cultura perduró en algunos territorios que no llegaron a ser ab-
sorbidos dentro el latifundio. La persistencia de estos lugares hizo 
posible que se reproduzca la cultura, incluso una cultura política 
en otros ámbitos, donde sí hubo apropiación privada y monopólica 
de la tierra (véase Peralta y Irurozqui, 2000).

Hay otro momento importante de expansión del estado en el país 
y, de manera concordante, del latifundio, en lo que hoy llamamos 
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tierras bajas. Cabe recordar que en Bolivia el estado boliviano se 
constituyó, sobre todo, en torno a territorios andinos en particular, 
teniendo una presencia débil en el Chaco, el Oriente y la Amazonía, 
donde existe una gran diversidad de culturas de origen nómada, 
en términos de civilización. Hacia fines del siglo xix, en 1899, el 
estado logró vencer la batalla de Kuruyuki contra las fuerzas unifi-
cadas de una amplia diversidad de pueblos de las tierras bajas, en 
particular guaranís, que nunca fueron controlados totalmente por 
los incas primero ni por el poder colonial después. Sólo en algunos 
territorios, como las misiones jesuíticas y luego las reducciones de 
franciscanos, lograron transformar temporalmente a parte de estos 
pueblos en artesanos y agricultores. 

A fines del siglo xix el estado se expandió sobre estos territorios 
del Oriente, el Chaco y la Amazonía como resultado de una victoria 
militar sobre los pueblos originarios asentados allí. El resultado fue 
la expansión del latifundio en estos territorios y la instauración de 
relaciones de servidumbre y de esclavitud que perduraron durante 
todo el siglo xx y siguen vigentes incluso hasta hoy en algunos luga-
res. En relación con esto, lo que podemos ver es que el estado, en el 
caso boliviano, se expandió en territorios de cultura históricamente 
nómada luego de una victoria militar. Se trató de una conquista 
colonial y es una faceta de lo que llamamos colonialismo interno; 
es decir, el estado se amplió por la vía del poder militar, pero luego 
esta presencia estatal se limitó o se contrajo en tanto se instauró un 
conjunto de estructuras patrimonialistas en las que el poder social y 
político fue absorbido por las cabezas de este régimen de propiedad 
privada. De ello deriva que el estado tenga una débil o nula presen-
cia, excepto cuando es requerido para reprimir nuevamente. Hay 
un momento de expansión estatal vía militar, que implantó un orden 
patrimonialista señorial, y luego un nuevo retraimiento, que mantuvo 
al estado como una guardia militar de ese orden así instituido.

Existe un tercer momento de expansión del estado en Bolivia, que 
deviene de la revolución de 1952, cuando en el país se configuró el 
estado-nación por la vía de la nacionalización de las minas; ello 
implicó la creación de las bases de autofinanciamiento y de cierta 
autonomía política que permitiría que el estado se expandiera en el 
territorio boliviano y ampliara sus funciones, sobre todo asumiendo 
educación y salud, por lo menos en algunos núcleos de ciudadanos. 
Los otros componentes: la reforma agraria y el voto universal impli-
caron la integración a la nación, en especial de colectividades que 
eran parte de estructuras comunitarias, pensadas como indígenas, 
que entonces se volverían campesinos a través del reparto de la 
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tierra en términos de pequeña propiedad. Esta expansión estatal 
significó crear una base social más amplia e incluir como ciudada-
nos a la mayoría de la población boliviana previamente excluida; a 
su vez, esto implicó su transformación político-social-económica, 
es decir, su conversión de comuneros o siervos en campesinos ciu-
dadanos. Sin embargo, este fortalecimiento del estado estuvo ligado 
al hecho de que la nueva institucionalidad tenía como otra faceta 
de la reforma agraria el no reconocimiento de las estructuras comu-
nitarias, aunque éstas siguieran existiendo. Una reforma agraria 
que supone la conversión de comunarios en pequeños propietarios 
implica que la comunidad sea sustituida por la familia y que en la 
relación entre campesinos y estado desaparezca la mediación de la 
comunidad. Históricamente, ese lugar va a ser ocupado por el sin-
dicato, uno de los rasgos del tipo de modernización promovido en 
este momento histórico.

Hasta el 52, en tanto se mantuvieron las estructuras de origen 
colonial que suponía la sobreposición de un poder político y de 
un tipo de sociedad sobre las estructuras previamente existentes 
sobre todo en territorios andinos, la estructura de la comunidad 
se reconocía como parte de la sociedad subalterna. La idea del 
estado-nación, que implica una forma de integración más fuerte 
también, por el otro lado, significa la negación o no reconocimien-
to o sustitución de la forma comunidad y su remplazo por formas 
modernas; en el caso boliviano, esto implicó el reconocimiento de 
los sindicatos campesinos como principal forma de mediación.

Retomando la otra veta de expansión tanto estatal patrimonia-
lista como capitalista en Bolivia en tierras bajas, cabe señalar al-
gunas líneas de continuación de la expansión en estos territorios 
pos52, que tienen que ver también con la perspectiva de la rela-
ción estado-comunidad. Una de las trayectorias de la moderniza-
ción que implicó la revolución del 52 en Bolivia fue la decisión, 
fuertemente influenciada por los norteamericanos, de promover la 
modernización capitalista a través del desarrollo agropecuario y 
agroindustrial en el Oriente (véase Zavaleta, 1963). Esto suponía 
financiar una burguesía en estos territorios, utilizando parte del 
excedente recuperado a través de la nacionalización de las minas. 
Dicho proceso fue más o menos largo; empezó en los años cincuen-
ta y hasta hoy ha recibido apoyo financiero, económico, tecnológico 
y político del estado, tanto en el periodo de las dictaduras como en 
periodos de régimen liberal de representación vía partidos.

Las dictaduras de los años sesenta y setenta promovieron la 
expansión del latifundio en el Oriente en todas sus fases, bajo el 
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supuesto de que ésas eran tierras vacías sin dueño y que, por lo 
tanto, el estado o los privados podrían tomar control de ellas. Esta 
expansión del latifundio, fomentada en particular por la dictadura 
de Banzer, fue continuada durante el periodo neoliberal en favor 
tanto de las burguesías regionales en tierras bajas como de la bu-
rocracia política de las coaliciones de gobierno durante este perio-
do. Se podría decir que hoy estamos en una fase de apoyo estatal 
a la expansión del latifundio en un ciclo, que en relación a esto 
llamo corporativismo campesino estatal. Hoy, de manera compleja 
y más tensa, se trata de que un partido de origen campesino en la 
dirección del estado, tiene como proyecto la expansión de la fron-
tera agrícola en el Oriente y la Amazonía a un ritmo de un millón 
de hectáreas por año, destinadas a la producción de soja y otros 
productos con la utilización de transgénicos; es decir, significa el 
apoyo estatal por la vía legal y financiera al capital agroindustrial, 
tanto nacional como transnacional. En este sentido, estaríamos en 
una nueva fase de expansión del capitalismo con apoyo estatal, 
básicamente articulado en torno a la producción normativa de le-
yes, apoyo financiero y presencia militar y policial, que enfrenta 
procesos de resistencia en territorios de propiedad colectiva y que 
incluso están reconocidos por la Constitución.

El estado y el capitalismo operan como las principales formas de 
desestructuración, debilitamiento y destrucción de formas comuni-
tarias, sobre todo a través de la expropiación o apropiación privada 
de la tierra. Como hemos visto en todas las fases selectivamente 
comentadas, las estructuras y los territorios comunitarios fueron 
debilitados y desorganizados a través de la intervención estatal, 
que introdujo la ampliación de la propiedad privada sobre la tierra. 
Estos rasgos se repiten hoy. De manera breve se podrían resumir 
del siguiente modo: estamos en una nueva fase de expansión ca-
pitalista sobre territorios comunitarios apoyada y promovida por el 
estado, que implica la posibilidad y la factualidad de la desorgani-
zación de formas comunitarias de vida y de estructuras políticas 
comunitarias, que por lo pronto están resistiendo.

En principio, bosquejo algunos rasgos de la intervención estatal 
y luego brevemente algunas tendencias de la acción política comu-
nitaria. En torno al estado, cabe resaltar lo siguiente. La acción 
estatal en su fase de expansión sobre territorios comunitarios se 
caracteriza por: 

a) un ejercicio sordo y vertical del poder; lo que implica que se 
toman decisiones sin escuchar la opinión ni los intereses de los 
habitantes de los territorios afectados y se trata de imponer a la 
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fuerza sobre ellos las decisiones que tienen como contenido la trans-
formación del territorio en procesos que favorecen la mercantiliza-
ción, tanto de la naturaleza como de la fuerza de trabajo y de la 
tierra en particular; b) decisiones anticonstitucionales; se ha deci-
dido concesionar territorio comunitario para prospección de hidro-
carburos y para minería a cielo abierto, así como para ampliación 
de la frontera agrícola sobre territorios supuestamente protegidos 
por la Constitución. Esto implica que se trata de una política estatal 
que opera contra la historia de las democratizaciones, es decir, de las 
conquistas históricamente logradas por diferentes núcleos o por todo 
el país, que pusieron límites a la explotación de los recursos naciona-
les y de los bienes comunes. En este sentido, se trata de un proceso 
de desdemocratización, en tanto significa reducción y negación de los 
derechos colectivos; c) eliminación de la política: el ejercicio estatal del 
poder, en el modo en que está operando, implica una eliminación de 
la política que de manera clara se ve en un primer no reconocimiento 
de las organizaciones comunitarias indígenas y de sus formas de 
zonificación como sujetos políticos en general y como interlocutores 
en los conflictos que resultan de la defensa de territorios comuni-
tarios frente a los proyectos extractivistas de expansión capitalista 
sobre territorios colectivos. Este no reconocimiento implica que no 
hay procesos de diálogo y deliberación. El estado se asume como el 
dueño del territorio y ejerciendo como tal, elimina la subjetividad 
en esos territorios, convirtiéndolos en objeto de conquista y capi-
talización, de mercantilización ampliada. El estado, en tanto elimi-
na la dimensión subjetiva y no reconoce la subjetividad, la acción 
política y las ideas de la población de estos territorios, actúa sobre 
ellos como un objeto de propiedad privada, haciéndolo en nombre 
de la representación del país y de las mayorías, que supuestamente 
apoyarían este tipo de proyectos. A su vez, el gobierno asume la re-
presentación de un tipo de proyecto de civilización ligado a la idea 
de modernización capitalista. En su discurso se puede detectar una 
especie de evolucionismo moderno jerárquico, que concibe que los 
pueblos, de tierras bajas en particular, son salvajes y hay que sal-
varlos de su condición de extrema pobreza, haciéndoles caminos, 
perforando sus territorios e inundándolos; d) el estado opera en 
territorios comunitarios a través de la criminalización de la acción 
política de resistencia y de la diversidad de formas de expresión 
de autonomía política de la vida política articulada en territorios 
comunitarios; e) en todo esto se puede ver que el estado opera hoy 
en tierras bajas y en parte del territorio andino que está entrando 
en concesión, como un poder externo, común, poderoso, jurídico y 
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militar externo, en este sentido, colonial. El estado, entonces, es la 
principal faceta del colonialismo interno que hoy se reproduce de 
manera ampliada en territorios bolivianos, y uno podría decir tam-
bién andinos y latinoamericanos.

De manera complementaria, se podrían describir algunas otras 
prácticas estatales de penetración en territorio comunitario, orien-
tadas a quebrar la resistencia. El estado busca la división interna 
de las comunidades a través de varias tácticas. Una de ellas es 
la creación de organizaciones paralelas para desconocer a las que 
se llaman orgánicas o históricas y así, hacer aprobar las propues-
tas gubernamentales. Esto se hace también a través de la oferta 
de dinero, propiedad y un discurso civilizatorio que, sin embargo, 
no está acompañado históricamente de estructuras materiales, es 
decir, ofrece desarrollo y bienestar cuando no se ha hecho nada, 
sobre todo en relación a salud y educación.

Un otro componente de la acción estatal sobre las relaciones co-
munitarias es un conjunto de formas de reconocimiento distorsio-
nado. En tiempos coloniales se reconocían las estructuras sociales 
y políticas comunitarias como parte de otra sociedad subalterna 
conquistada y como un conjunto de súbditos del poder colonial. 
Durante largo tiempo el estado boliviano no reconocía la diversidad 
cultural, sobre todo en tiempos de nacionalismo, ya que en su pri-
mera fase se fincó con base en la contribución indigenal, que es un 
reconocimiento indirecto pero sustantivo de la diversidad cultural. 
En la década de los noventa se inició un ciclo de reconocimientos 
multiculturales, que empezó en parte con la Ley de Participación 
Popular, en la que las formas de organización política comunitaria 
se reconocen como otB (Organizaciones Territoriales de Base), a las 
que se les otorga la función de vigilancia y fiscalización de la ges-
tión municipal y, en algunos momentos, de instancia de consulta; 
esto significó que las estructuras comunitarias se integraran en el 
último eslabón de la estructura estatal, pero sin ningún poder en 
términos de deliberación y decisión. Esto también implicó que algo 
que es una forma de autogobierno fuera considerada como un co-
mité de vigilancia en el último eslabón de una estructura de poder, 
que sigue operando como dominante. El reconocimiento es una for-
ma de comerse y de transformar las formas políticas comunitarias.  

Esta línea de reconocimientos distorsionados continúa en la 
nueva fase que constitucionalmente aparece como estado plurina-
cional, pero en la práctica es un estado neocolonial. Por un lado, 
en la Constitución se reconoce la diversidad de culturas existen-
tes en el país, en especial de lenguas, además de que se incluye 
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el reconocimiento de su territorio, incluso de sus estructuras de 
autoridad; pero esto no está vinculado con el diseño de ninguna 
estructura que implique la participación de estas otras culturas en 
los procesos de legislación y toma de decisiones conjuntas a escala 
nacional o plurinacional. Como al final el gobierno tuvo que aceptar 
la inclusión de autonomías indígenas por la presión del Pacto de 
Unidad —la forma histórica de unificación indígena campesina que 
emergió a inicios del siglo xxi como resultado de procesos de uni-
ficación de las décadas anteriores—, el gobierno estableció meca-
nismos de reconocimiento distorsionado, lo que implica que, para 
que un territorio pueda ser reconocido como autonomía indígena, 
tendría que cumplir una serie de requisitos que están definidos con 
base en el derecho positivo o moderno, formulado sobre todo en 
tiempos neoliberales.

En relación con esto, son ilustrativos dos casos. Uno de ellos 
tiene que ver con el proceso de generación de un estatuto de auto-
nomía indígena en Charagua, territorio guaraní en el que a través 
de varios procesos de discusión colectiva se elaboró un diseño que 
implicaba un formato colegiado en diferentes momentos de los pro-
cesos de toma de decisiones y de las estructuras de autoridad en el 
territorio autónomo. Esto no fue reconocido por el estado, porque 
no encaja dentro del derecho administrativo vigente, que exige que 
toda autoridad sea personalizada. Se estableció un formato mono-
cultural con pretensiones de superioridad, de origen moderno libe-
ral, para ejercer reconocimiento multicultural. El resultado es que 
no se están reconociendo las formas comunitarias de las diversas 
culturas y territorios existentes en el país, sino que se está forzan-
do un proceso de transformación en formato estatal moderno para 
procesar dicho reconocimiento. En este sentido, estos procesos de 
reconocimiento distorsionado son parte de aquellos de organización 
de la dominación, en tanto transformación de estructuras comuni-
tarias en formas estatales o, por lo menos, paraestatales.

Escalas de articulación intercomunitaria

Por último, algunas consideraciones sobre la otra forma y desde la 
otra forma política, la comunidad. Ésta es un principio organizador 
de formas de articulación más complejo o así lo ha sido histórica-
mente. A su vez, se puede asumir que el conjunto de principios 
que caracterizamos como articuladores de la forma comunidad se 
constituyen también, en su conjunto, en una forma o principio or-
ganizador de formas de articulación más compleja. Desde el pun-
to de vista histórico, lo que se conoce como imperio incaico es el 
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resultado de la articulación de una gran formación social tributaria 
redistributiva montada a escala macro, que abarcaba desde lo que 
hoy es Argentina y Chile hasta el Ecuador. La misma estaba con-
formada por estructuras comunitarias como base del orden social 
y de la reproducción, incluso de parte de la configuración de la au-
toridad política, siendo el otro componente la dimensión señorial, 
es decir, la diferenciación entre unos seres humanos y otros y la 
instauración de estructuras de autoridad en las que nítidamente se 
distinguían gobernantes y gobernados, donde las funciones de go-
bierno empiezan a organizarse en el tiempo en términos de dinastía, 
ya no en base a la rotación en todos los cargos de autoridad, sino 
de sucesión dentro de la casta dominante. Lo comunitario convivió, 
como base, con un orden señorial. Ahora bien, la imposición de este 
orden señorial obviamente acabó reduciendo varias dimensiones de 
lo comunitario, sobre todo el margen de autogobierno.

La comunidad es un tipo de unidad política que se caracteriza-
ría por el autogobierno. Es una colectividad que se autogobierna. 
En los momentos de rebelión anticolonial, en particular en la zona 
andina, también se recreó o se movilizó un conjunto de estructuras 
comunitarias que serían la estructura base de la movilización, con 
algún componente del liderazgo señorial, es decir, los líderes de las 
rebeliones reivindicaban ser parte o herederos, continuadores de 
las estructuras señoriales prehispánicas, aunque no en todos los 
casos. 

Aquí me quiero referir, sobre todo, a algunas formas contemporá-
neas de unificación en territorios que históricamente se caracteriza-
ron por organizar la vida social con base en estructuras comunita-
rias. Primero, una sola comunidad no puede sostener la resistencia 
de manera continua, si bien hay casos donde esto también ocurre, 
por lo que se han enfrentado a procesos de unificación entre re-
des de comunidades que forman parte de la misma cultura, como 
es el caso de la Confederación de Ayllus y Marqas del Qullasuyu 
(Conamaq) en Bolivia en territorios aymaras y quechuas; asimismo, 
hay procesos de unificación entre varios pueblos y culturas que 
incluso hablan diferentes lenguas pero tendrían como base histó-
rica social de unificación el ser parte de sociedades y culturas que 
se caracterizan por tener alguna forma de estructura comunitaria. 
Esto es lo que ha ocurrido con la Conaie en el Ecuador, que incluye 
tanto a pueblos de la sierra y los valles, como a los de la Amazonía 
y la costa. Un proceso de este tipo también ocurrió en tierras bajas 
en Bolivia, dando lugar a la Central Indígena de Pueblos del Oriente 
de Bolivia (CidoB), que a su vez es la articulación de ocho centrales 
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indígenas que vinculan cuatro o cinco diferentes pueblos y cultu-
ras. En este sentido, se trata de una central multicultural, que a 
su vez es intercultural cuando entra en procesos de elaboración de 
proyecto político.

Con esto, quiero llegar básicamente a que es sólo una de las 
facetas y que estamos en un tiempo donde se están dando dos 
cosas frente a la acción estatal y en detrimento de territorios y es-
tructuras comunitarias. Una de ellas, la primera y más general, es 
que la forma comunidad y sus formas de unificación y acción hoy 
se constituyen en la principal forma de resistencia a la expansión 
capitalista, en particular las estrategias extractivistas de la acumu-
lación ampliada e intensiva del capital.

El segundo aspecto tiene que ver con el hecho de que en estos 
procesos de unificación indígena, lo que se está tratando es de re-
construir formas más complejas de articulación de lo comunitario, 
yo diría en la escala meso o intermedia. En los casos de unificación 
intercultural en el Ecuador y en Bolivia se trata de la articulación 
de estructuras políticas que tienen en la base una estructura o 
forma comunitaria; pero a la vez están tratando de articular varios 
territorios, incluso varias culturas que tienen estructuras comuni-
tarias, en una misma organización, con el objetivo de hacer frente 
al estado y a los capitales transnacionales y nacionales. Desde esas 
estructuras de unificación intermedias, o meso se han planteado, 
sin embargo, las ideas de una reforma global de los países, princi-
palmente a través de la idea del estado plurinacional en Bolivia y 
en el Ecuador, aunque las propuestas que se elaboraron en ambos 
casos no llegan a ser completas; es decir, no llegan a pensar una 
sustitución completa que tenga el carácter de estructuras de code-
cisión en el conjunto la vida política del país y se quedaron en una 
fase más limitada que es la idea de la autonomía indígena, como en 
el caso boliviano. Como parte de esta idea de autonomía indígena 
se introdujo una idea clave en la propuesta del Pacto de Unidad 
para la constituyente boliviana: la consulta previa, que ya es parte 
de la legislación internacional y, en particular, la idea de codecisión 
sobre los territorios. Queda pendiente pasar a imaginar, diseñar y 
construir las instituciones de codecisión a escala del país. 

En esto, que es la tarea de la democratización multicultural pen-
diente, los procesos de unificación indígena, en esta escala que es-
toy llamando meso, son la principal condición de posibilidad. Es en 
ese nivel también donde se dieron los avances más significativos, 
a pesar de algunas de las limitaciones que estoy señalando. En mi 
perspectiva y horizonte de deseo diría que una trayectoria deseable, 
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viendo hacia el pasado y el futuro, es reconstruir esta composi-
ción o parte de la configuración prehispánica que tenía estruc-
tura de comunidad en la base con rasgos de propiedad colectiva, 
gobierno de asamblea, rotación en los cargos, autogobierno, y 
estructuras de articulación y planificación a escala macro y de 
mediano y largo plazo, eliminando la dimensión señorial.
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Entrada: la fuerza y la efectividad del gobierno comunal 
indígena

El presente artículo tiene como objetivo reflexionar sucintamente 
sobre tres claves para la comprensión de la fuerza y la efectividad 
política de los gobiernos comunales indígenas en Guatemala, las 
cuales pueden rastrearse en el histórico despliegue político por el 
control, la defensa y la regulación de sus territorios comunales y 
sus estructuras de autogobierno.

Las claves que propongo se encuentran articuladas entre sí y 
funcionan de forma superpuesta. Así, las tres claves trabajo/
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tierra/justicia1 serán los puntos iniciales para la compresión de las 
estructuras de gobierno comunal y su tensa relación con el Estado 
guatemalteco. La noción “clave” cumplirá la función de habilitar 
la comprensión de una lógica que se encuentra en tensión con las 
estructuras estatales guatemaltecas. 

En este texto comprendo y nombro como gobierno comunal in-
dígena a las instituciones históricas comunales que promueven 
la defensa, la recuperación y el control de las tierras comunales 
que comparten mujeres, hombres, niños y niñas; a la forma de 
las relaciones sociales que recrean instancias para la producción 
de la decisión de manera asamblearia y al trabajo comunal que 
es la energía social que dinamiza y produce ejercicio de autogo-
bierno político y control de tierras comunales. De tal forma, uso 
el término gobierno comunal indígena para aludir a la autonomía 
indígena. 

Mi argumento se centra en mostrar el antagonismo y los puntos 
de quiebre que impiden la totalización del Estado guatemalteco y del 
capital en los territorios indígenas. Esto es, la capacidad de gobierno 
que las estructuras indígenas han tenido para gestionar el agua, la 
tierra, las fiestas, los caminos y la reconstrucción de la vida después 
de la guerra. Ahora bien, las estrategias son gestionadas a partir de 
la deliberación sobre el bien común, de tal forma que en el centro de 
lo comunal indígena se encuentra la producción de decisiones polí-
ticas, donde el sujeto de la política comunal es una trama y no un 
individuo en sí. 

Los territorios comunales indígenas no son espacios que fun-
cionan como entes no trastocados por el capital; más bien se en-
cuentran bajo permanente agresión. La agresión cobra forma por lo 
menos de las siguientes maneras:  

a) La intención de expropiación de mando, expresada en la cons-
trucción de instituciones gubernamentales que buscan acotar las 
consignas que las asambleas dan a las autoridades indígenas.

b) La ocupación capitalista de sus territorios, que por la fuerza 
y la violencia imponen proyectos extractivos sobre tierras que 

1  En una versión ampliada se reflexiona sobre tierra-trabajo-justicia para 
comprender la tensa relación entre Estado y comunidad. La sección de 
Justicia se piensa en torno a la lucha desarrollada por las autoridades 
indígenas en el proceso de reforma constitucional a este sector durante 
2016 y 2017; se analizan los horizontes de reparación y las formas de au-
torregulación no centradas en la cárcel y otras formas de justicia punitiva. 
Se propone una comprensión amplia de la ley comunal como un sistema 
jurídico que autorregula las relaciones sociales.  
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históricamente han sido habitadas por las comunidades, desco-
nociendo la histórica propiedad comunal indígena. 

Ante estas formas de antagonismo, los gobiernos comunales in-
dígenas han desarrollado un profundo grado de fluidez social para 
actualizarse ante las amenazas o transformaciones que se precisan 
para la conservación de la vida (Tzul Tzul, 2017). 

 Así pues, la existencia de sistemas de autoridades indígenas ha 
de ser comprendida desde una perspectiva histórico-política, pues 
han sido estos sistemas de autoridades indígenas los que por años 
encabezaron las luchas por el control y la defensa de su tierra, 
junto con sus estructuras de autogobierno político. Los ejemplos 
abundan en la historia oral que circula y vive al interior de las co-
munidades; por ejemplo, aquellas narraciones que van desde las 
rebeliones indígenas, desarrolladas en Chuimeq’ena’, Nahual Ja’, 
Naab’a y varios territorios más, hasta los recuerdos tan vivos y pre-
sentes en los que autoridades indígenas eran nombradas por con-
cejos de asambleas y principales para hacerse cargo de defender a 
sus pueblos y gestionar los recursos que luego permitirían entubar 
el agua o hacer trámites de defensa de tierras, entre varios más.

Algunos momentos de expansión comunal

Para situarnos en el entendimiento del lector, propongo ubicar de 
manera sucinta algunos acontecimientos de los últimos 10 años en 
el denso altiplano comunal de Guatemala. Su mención responde a la 
intención de situarlos en tanto se convirtieron en epicentros políticos 
comunales. Esta condición es característica de la política comunal 
indígena, que logra efectos de expansión y encadenamiento con otras 
luchas que se desarrollan en otros territorios indígenas. Las luchas 
comunales se nutren a sí mismas de los límites y las fuerzas que se 
les presentan. Por ello, al mismo tiempo que despliegan sus propias 
fuerzas también intentan acuerpar y respaldar las luchas de tierras 
vecinas. Consideré los momentos de expansión comunal justamente 
por el efecto logrado, éstos no necesariamente tienen una secuencia 
temporal e incluso se encuentran diferidos. 

El primer acontecimiento es la masacre del 4 de octubre de 
2012 contra los 48 cantones de Totonicapán. Esta masacre suce-
dió en el gobierno de Otto Pérez Molina y de Mauricio López Bonilla 
como ministro de gobernación. Su resultado fue el aplacamiento 
de las demandas de las comunidades para detener una reforma 
al artículo 66 constitucional (que trata de la promoción y la pro-
tección de las formas de organización social de las comunidades 
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indígenas), así como el cierre de la carrera normalista del magis-
terio y el alza del precio de la energía eléctrica. Las tres demandas 
eran comunales, al mismo tiempo que populares, pues abarcaban 
reivindicaciones indígenas sobre la capacidad constitucional de 
reclamar derechos indígenas y populares. La lucha por la carrera 
normalista era un asunto de interés general para las familias que 
envían a sus hijos a estudiar. Esta masacre dejó como saldo la 
muerte de siete comunitarios, varios heridos, mujeres viudas y 
niños huérfanos. La respuesta comunal para repudiar la masacre 
abrió un horizonte de articulación y de apoyo entre los pueblos. 

Otro acontecimiento importante fue el proceso que inició el 3 de 
diciembre de 2004, cuando la Municipalidad Indígena de Sololá 
y sus comunidades manifestaron su rechazo al modelo minero. 
En ese momento se realizó un bloqueo en apoyo a las comunida-
des de Miguel Ixtahuacán, que se oponían a la empresa minera 
Gold Corp. Ese día, la Carretera Interamericana, a la altura de 
Los Encuentros, se convirtió en escenario de los discursos de las 
autoridades indígenas. Los comunitarios se oponían al paso del 
cilindro que se utilizaría para la construcción de la mina a cielo 
abierto en la región de San Marcos y también a la destrucción de 
una pasarela. El ministro de gobernación, Carlos Vielman, acusó 
a los alcaldes indígenas de obstaculizar la libertad de locomoción. 
Este evento amerita una lectura que haga justicia a la fluidez y 
la articulación contra el modelo minero en el país, así como a la 
criminalización de las comunidades. 

Desde otra óptica, vale la pena fijarse en el proceso de recupera-
ción legal de tierras comunales. Las comunidades de Chuarrancho 
y las chorti’s, junto con varias más, fueron pioneras en el acto de 
construir estrategias político-legales para asegurar jurídicamente 
las tierras que de por sí pertenecen a las comunidades. Resulta 
interesante analizar este epicentro político comunal, pues es resul-
tado de una estrategia implementada para responder a las agre-
siones, donde las mujeres fueron piedra angular, ya que fueron 
ellas las que alegaron la posibilidad histórica de seguir heredando 
comunalmente la tierra. Así pues, el recurso de la memoria sobre el 
uso y la propiedad de la tierra dio forma a la activación del aparato 
de derechos colectivos sobre la tierra comunal. Un efecto concreto 
que provocó el proceso de asegurar jurídicamente la tierra es la 
suspensión de hipotecas sobre tierras comunales, dada su calidad 
de inembargables, indivisibles, inalienables e imprescriptibles. Con 
ello se abrió un horizonte que se fue manifestando según los ancla-
jes históricos que tiene cada uno de los pueblos en sus procesos.
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La tenaz y pujante resistencia de las comunidades ixiles, 
q’anjobales, y qeqchies, que responden y se resisten a la imposi-
ción de licencias de hidroeléctricas sobre sus territorios, represen-
ta también otro epicentro comunal. Las comunidades de Santa 
Eulalia y Barillas manifestaron su negativa frente al establecimien-
to de la Hidro Santa Cruz. El costo fue de varios muertos, nueve 
presos políticos y el intento de profundizar las rupturas en las co-
munidades mediante estados de sitio. En 2009, en la región ixil 
las comunidades detuvieron las operaciones de la empresa italiana 
enel, argumentando que ésta operaba en tierras comunales y ellas 
no lo habían autorizado. En respuesta a la resistencia de las comu-
nidades, el gobierno de Álvaro Colom desplegó operativos militares 
comparables a los de la época de la ocupación durante la guerra. 
Las autoridades ancestrales de Nebaj y Chajul, en consulta con las 
comunidades, exigieron la suspensión de la política de terror y de la 
persecución judicial. Lograron establecer una mesa de negociación, 
en la cual demandaron la cancelación de las órdenes de captura 
contra todas las autoridades indígenas, así como la suspensión de 
las medidas de división de las comunidades, además de que asis-
tirían a un diálogo abierto y público, si bien dejaron claro que un 
diálogo no presupone aceptar las operaciones de la empresa. 

Las comunidades que luchan por la defensa de sus tierras contra 
la ocupación capitalista de las empresas tuvieron como espejo la 
lucha de las comunidades de San Juan Sacatepéquez. Es sabido 
que las comunidades lucharon, pero fueron golpeadas duramente 
cuando se impuso la instalación de una cementera en su territorio. 
Vale recordar que hay comunitarios de San Juan encarcelados, con 
penas de más de 100 años.  

Estos 15 años muestran también una ofensiva de contrainsurgen-
cia ampliada,2 entendida como las diversas maneras y estrategias 
estatales implementadas para romper los lazos comunitarios, que 
buscan la expropiación del mando comunal creando nuevas for-
mas de mediación del poder estatal sobre las comunidades, como 
los Cocodes (Concejos Comunitarios de Desarrollo) o las instan-
cias locales de representación del Estado. Las labores históricas 
de las autoridades indígenas, tales como el cuidado de mojones de 
tierra, la mediación de conflictos o el resguardo de las fuentes de 

2  Sobre este término, véase Paley (2016), quien reflexiona sobre las for-
mas de la guerra; si bien el análisis de Paley se refiere a México, los rasgos 
pueden ser útiles para pensar Guatemala y las luchas comunales: “Una 
guerra de contrainsurgencia ampliada que ataca, masacra y desaparece a 
los pueblos que viven bajo pautas comunitario-populares”.
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agua están siendo objeto de persecución penal. Aun así, y dado 
el alto grado de fluidez de la política comunal, éstas han tenido la 
capacidad de actualizar y conservar sus estructuras comunales 
en medio de la agresión. 

Llegados a este punto, y habiendo nombrado algunos aconteci-
mientos de expansión comunal, se presenta con más claridad la do-
ble dimensión de las luchas comunales, a saber: no estadocéntrica, 
pero al mismo tiempo no descuida la consagración de los derechos 
constitucionales. En otras palabras, las comunidades afianzan las 
luchas territoriales propias, a la vez que se suman para dar fuer-
za a otras comunidades y defienden los pocos derechos colectivos 
que respaldan su existencia. Ahora bien, este doble registro de las 
luchas cobrará fuerza según la singularidad del territorio del cual 
abrevan. En algunas ocasiones será visible un rostro, otras veces 
los dos. 

Primera clave: trabajo comunal 

El trabajo comunal es la columna vertebral del gobierno comunal 
indígena. Su comprensión ha de realizarse en el universo general 
de la arquitectura y el funcionamiento de los gobiernos indígenas. 
Es columna vertebral dado que es la energía necesaria para la pro-
ducción y el resguardo de los bienes comunes. Un ejemplo concreto 
es la cantidad de jornadas que las familias realizan en las comuni-
dades para la producción de agua, la mantención de los caminos, 
el cuidado y la reforestación de los bosques o la organización de las 
fiestas; en suma, para garantizar la reproducción de la vida (Tzul 
Tzul, 2017). El trabajo comunal o ka’x k’ol, como se denomina en 
Totonicapán, se constituye en la institución que sostiene los ámbi-
tos de autonomía y de la vida. Pensándolo así, el trabajo comunal 
es la fuerza social que produce la energía para la conservación de 
las estructuras comunales. 

En términos más amplios, el trabajo comunal habilita la posibili-
dad de decidir sobre todo aquello que se comparte. Se decide sobre 
lo que se trabaja y se trabaja sobre lo que se decide, tal y como 
sucede en el caso del agua (Tzul Tzul, 2017). De tal manera que 
decisión política y k’ax k’ol no pueden comprenderse de manera se-
parada, pues una posibilita a la otra. La perdurabilidad en el tiem-
po de los gobiernos comunales indígenas debe comprenderse con-
siderando las complejas y sofisticadas formas de organización del 
trabajo comunal que mujeres y hombres tendrán que realizar para 
gozar del uso de los bienes comunes. Es este mismo sistema de or-
ganización y decisión el que produce la estructura de autoridades 
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indígenas. Un sistema que permanentemente rinde cuentas sobre 
las decisiones y los recursos que gobierna. 

En tal sentido, tanto la autoridad como la representación en la 
política comunal habilitan grados de interpretación general de la po-
lítica nacional. Estamos pues frente a estructuras comunales que 
producen quiebres en la extensión de los formatos liberales que 
buscan subsumir lo comunal indígena a formas individuales de 
representación ciudadana. Encontraremos este tipo de tensiones 
en las construcciones locales del Estado, como los mencionados 
Concejos Comunitarios de Desarrollo (Cocodes), que en variados 
casos funcionan como instancias que erosionan la autonomía co-
munitaria y buscan suplantar las formas históricas de autoridad. 
Ahora bien, en una investigación donde se da cuenta extensamente 
y con más amplitud de la relación entre Cocodes y comunidades, 
los resultados preliminares indican que, en algunos casos, el alto 
grado de fluidez comunal logró moldear su relación social con los 
Cocodes y éstos debieron convertirse en un elemento más de los ge-
nerados por la arquitectura comunal; en otros casos, dicha relación 
se caracteriza por el antagonismo entre comunidades y Cocodes; o 
por la existencia de dos Cocodes: uno nombrado por la comunidad 
y otro nombrado por el alcalde municipal, como ocurre en el caso 
de Salquil en Nebaj.  

En varios discursos pronunciados por autoridades indígenas se 
menciona la frase: “La vara manda”. Ésta es una poderosa formula-
ción sintética que alberga una serie de prácticas históricas de trabajo 
comunal: la fuerza y la energía que emanan de la organización del 
trabajo comunal de los gobiernos indígenas. De tal forma, la estruc-
tura de autoridad comunal indígena es la representación del trabajo 
comunal y la autonomía material y simbólica de las comunidades. 

Segunda clave: tierra comunal que habilita la política 

Existen gobiernos comunales indígenas que irradian y expanden 
formatos de sentido político compartido y generalizado sobre jus-
ticia, defensa territorial y producción de riqueza concreta, entre 
ellos, los 48 cantones de Totonicapán, la Municipalidad Indígena 
de Sololá, los Boq’ol Q’esal Tenam en el Ixil, la cabecera del pue-
blo de Santiago Atitlán, entre varios más. El acercamiento que 
propongo es pensar lo comunal indígena desde su capacidad de 
producir gobierno político, en permanente lucha y tensión en su 
territorio comunal. Esta clave permite mostrar y dar cuenta del 
antagonismo permanente y de la agresión proveniente de las es-
tructuras municipales como forma local del Estado. 
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En el país existen una serie de ejemplos de la sobreposición de 
estructuras sociales recreadas en un mismo espacio. Esto dio lugar 
a la pervivencia histórica de múltiples tipos de estructuras de go-
bierno en un mismo territorio. Un ejemplo de ello son los territorios 
donde existen dobles municipalidades, como es el caso de la cabe-
cera del departamento de Sololá, con la Municipalidad Indígena y 
la Municipalidad Oficial. Es posible rastrear esta dinámica  en el 
proceso de mixtificación de municipalidades que tuvo lugar entre 
1870 y 1920 (véase Tzul Tzul, 2016).

A continuación, enlisto algunas distinciones para comprender 
las formas en que aparecen las estructuras de gobierno indígena: 

a)  Gobiernos comunales indígenas que controlan y defienden 
sus tierras. 

b) Gobiernos comunales indígenas que recuperan y fortalecen sus 
estructuras de autoridad al mismo tiempo que recuperan tierras.

c) Gobiernos comunales indígenas en reconstitución de su go-
bierno y en recuperación de su tierra.3 

A la luz de la caracterización anterior propongo la metáfora del 
archipiélago4 para pensar la presencia de estructuras de gobierno 
comunal a lo largo del país. El efecto concreto de esta forma de 
archipiélago de las tierras comunales es que históricamente han 
tenido la capacidad de impedir la totalización del Estado guate-
malteco. En su existencia discontinua, los territorios comunales 
llegan a establecer niveles de orden social en la República que, en 
distintos niveles, logran poner en crisis la totalidad del Estado y 
del capital. Esto es, sociedades organizadas en trama comunal que 
buscan gestionar colectivamente la vida: comparten y producen las 
fuentes de agua, cuidan los bosques, reparan los caminos, guardan 
celosamente sus mojones de tierras. Es decir, no viven como una 
suma de pequeños propietarios individuales. 

Ahora bien, si el archipiélago es la manera geográfica de pensar la 
singularidad territorial comunal, la noción de tejidos de asambleas 

3  La diferencia entre el inciso b y c, remite a la densidad histórica. El 
inciso b se refiere a los gobiernos comunales donde la guerra tuvo efectos 
letales, pero sigue conservando la tierra y la estrategia de reconstrucción 
es fortalecer las estructuras trastocadas. El inciso c alude a gobiernos 
comunales que están en la doble labor de reconstruir su gobierno y la 
recuperación de sus territorios.

4  Mi idea del archipiélago para pensar las luchas de los gobiernos comu-
nales indígenas por sus tierras comunales dialoga y se nutre con lo pen-
sado por Raquel Gutiérrez Aguilar, quien utiliza esta noción para analizar 
la potencia y fuerza de las luchas que contemporáneamente desarrollan 
las mujeres (Ver Gutiérrez, 2017). 
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es lo que nos permite pensar los espacios de deliberación, que pau-
latinamente se van articulando entre sí. Estas redes de asambleas 
comunales existieron históricamente y han tenido en el centro de 
su interés el resguardo de las tierras comunales. Así ha venido ocu-
rriendo la postura comunal contra la regulación estatal de la con-
sulta, por ejemplo. Es bajo esa lente que podríamos leer la lucha de 
Sololá por detener el cilindro de la empresa minera en San Marcos 
o el masivo apoyo de las comunidades que se expresó a nivel nacio-
nal cuando se produjo la masacre del 4 de octubre. Ese proceso de 
funcionamiento en tejido de asambleas también se manifestó en el 
papel que desempeñaron las comunidades indígenas al demandar 
el respeto al sistema jurídico indígena en la pasada reforma consti-
tucional al sector Justicia. 

Ahora bien, el proceso de articulación se constituyó bajo una 
lógica de autorregulación; por ejemplo, del principio “ninguna au-
toridad manda sobre otra autoridad”, lo que significaría: ninguna 
comunidad manda sobre otra comunidad; ello muestra la cualidad 
autonómica situada en la articulación. A la luz del concepto de 
archipiélago/tejido de asambleas podemos ver la vitalidad y la fuer-
za de las luchas comunales que existe en su centro: controlar las 
tierras comunales al mismo tiempo que se autogobiernan según su 
propio proceso histórico. En todo caso, también exhiben la arqui-
tectura de la lucha, las densidades, las maneras de articulación. Se 
exhibe la fuerza y la estructura que las empresas y que el gobierno 
quieren desmantelar criminalizando a las autoridades indígenas. 

Durante 2016 y 2017 se realizaron múltiples asambleas comu-
nitarias en Totonicapán, Santa María Nebaj, Cobán, Sololá, San 
Juan la Laguna, Santa María Chiquimula, Santa Eulalia, Cotzal y 
otros lugares. Dichas asambleas abarcaron las múltiples geogra-
fías comunitarias para discutir sobre el cuidado y el resguardo de 
mojones que históricamente defendieron y también para debatir 
de manera amplia lo que significaría estandarizar los mecanis-
mos de consulta. La conclusión fue contundente: todas las con-
cesiones dadas desde 1986 son ilegales, pues violan el artículo 66 
constitucional, que promueve, protege y respeta las formas pro-
pias de organización de las comunidades indígenas. Esos hechos 
son telón de fondo para dar cuenta de la vitalidad de los niveles de 
los gobiernos comunales, según el nivel de superposición de las 
formas territoriales republicano-coloniales. 

René Zavaleta (1987) reflexiona sobre la calidad abigarrada de 
las sociedades. Tomo sus ideas para el caso de Guatemala, donde 
en los territorios indígenas se superponen estructuras de gobierno 
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comunal con las instituciones estatales. Este autor dice que las 
economías indígenas funcionan superpuestas y no combinadas. 
Ello se expresa, por un lado, en la forma en que existen los es-
tratos provenientes de las estructuras de reproducción de la vida 
comunal, por ejemplo, los innumerables comités de agua potable 
en el altiplano occidental, que operan en las tierras y montañas 
comunales, pautando estrategias territoriales de distribución de 
agua en las casas, que celebran asambleas y luego se articulan a 
una trama general de gobierno comunitario, ya sean los alcaldes 
comunales o el concejo de principales; y, por el otro, en las formas 
concretas a través de las cuales operan los dispositivos municipa-
les de sujeción y administración de las poblaciones; por ejemplo, 
la imposición de los Concejos Comunitarios de Desarrollo como 
forma municipal de gobierno en las comunidades ya mencionada. 

Aquí vale la pena dejar entrever que, si bien existen las dos es-
tructuras en alguno de los tres niveles de gobierno en tierras indí-
genas, la tensión entre uno y otro es variada.  Esto daría lugar a 
una gama de expresiones de las formas de la política comunal, pero 
tendría a la vista la manera histórica y legítima de las comunida-
des; mientras que la segunda estructura aparece como resultado 
del decreto 12-2002, con el claro objetivo de extender localmente 
el Estado. La existencia de las estructuras, según la clasificación 
que utilizo, no supone una sola manera de superposición o de com-
binación, sino que desarrolla varios niveles de antagonismo y de 
relaciones de desigualdad (Tzul Tzul, 2017).

Tercera clave: justicia y autorregulación

En marzo de 2017, las autoridades indígenas pusieron fin a un 
desgastado proceso de discusión de reforma constitucional en el 
sector Justicia. A lo largo de más de nueve meses (desde julio de 
2016) se realizaron mesas de discusión sobre la debacle del sistema 
de justicia ordinario. La crisis tenía una serie de rostros que incluía 
el encarcelamiento de jueces que habían participado en actos de 
corrupción, así como el incremento de la mora judicial, entre otras 
causas. Finalizadas las mesas empezó una fase legislativa que ini-
ció con la reforma a la Ley de Antejuicio (que no fue aprobada) 
y se comenzó a discutir la potestad de juzgar y la independencia 
judicial, lo que se conoció como pluralismo jurídico (artículo 203). 
Algunos diputados proponían el establecimiento de una jurisdic-
ción voluntaria como forma de reconocimiento del papel comunita-
rio de las comunidades. Las autoridades rechazaron abiertamente 
estas propuestas.
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Mi interés es destacar la fuerza con que las autoridades indíge-
nas discutieron sobre independencia judicial, potestad de juzgar 
y brindaron argumentos para fortalecer el sistema de justicia or-
dinaria; al mismo tiempo que disertaban sobre los horizontes de 
autorregulación comunal en un amplio sistema de justicia comunal 
indígena (Tzul Tzul, 2017). 

Durante el proceso de la reforma constitucional, las autoridades 
indígenas construyeron una potente ruta para la democratización 
del sistema político nacional. Sus acciones críticas se desarrolla-
ron a contrapelo del ímpetu de la burguesía por querer decidir el 
destino de los habitantes o por el avivamiento de las pasiones se-
gregacionistas de algunos citadinos. Por esas fechas, los medios de 
comunicación corporativos habían logrado desplazar la necesidad 
de discutir la reforma en un contexto de crisis del sistema justicia 
ordinario, buscando inscribir los análisis de las autoridades indíge-
nas en un juego de reconocimiento. A continuación, propongo tres 
vías de interpretación: 

a) Primero, consideremos que el debate por la ley no es un 
asunto puramente burocrático o legislativo. Las leyes, en tanto 
representan uno de los mecanismos más efectivos para organizar 
el poder, jerarquizar a los habitantes, establecer diferenciaciones 
en la sociedad o posibilitar la igualdad, han de ser discutidas por 
los poderes realmente existentes. Ese ejercicio de discutir la ley es 
el que encabezaron las autoridades indígenas, realizándolo con la 
legitimidad que les inviste el mando otorgado por las asambleas 
comunitarias que los nombraron. 

Las autoridades indígenas interpretaron y discutieron cada 
uno de los artículos del proyecto de reforma; de ello derivó la 
“Propuesta de Reforma Constitucional del Sector Justicia de 
las Autoridades Indígenas”,5 presentada el 4 de julio de 2016. 
En todo el proceso, las autoridades lograron hábilmente producir 
la articulación política entre los sectores de Derechos Humanos. 
Mientras ocurría la fase legislativa en el Congreso de la República, 
las carreteras del país se convirtieron en escenarios para que las 
comunidades apoyaran y exigieran el respeto a las autoridades y 
se manifestaran para exigir la aprobación de la propuesta de las 

5  Existe un documento elaborado por las autoridades indígenas, en el 
que construyen una propuesta de redacción para la reforma constitucio-
nal del sector Justicia. En él se incluyen diversas nociones sobre lo que las 
comunidades comprenden por justicia, reparación e igualdad; y se ensaya 
una crítica constructiva sobre el funcionamiento del sistema de justicia 
ordinario, pues los indígenas también son usuarios de esas instancias. 
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autoridades y el respeto a la larga estrategia de regulación. Los blo-
queos tenían como objetivo respaldar a las autoridades indígenas, 
pero también manifestaban su lucha contra el alza de los costos 
de la energía eléctrica, interpelando al Estado por ser agente de las 
empresas que empobrecen y despojan a las comunidades.

b) Las luchas de las autoridades indígenas no son coyunturales, 
pues se nutren de la memoria histórica y de las luchas territoriales 
de las que provienen. Por el contrario, abarcan un amplio espectro 
que incluye la defensa y la recuperación del territorio, el respeto a 
la consulta comunitaria, el debate sobre el modelo de generación 
energética, la soberanía alimentaria, la regulación y el equilibrio de 
la vida comunal y la lucha contra la violencia hacia las mujeres. 

Aunque la lucha de las autoridades se produjo por un artículo de 
la Constitución, se abrió fue una potente articulación entre varios 
territorios, desde qeqchies, que recuperaron tierras en el Ixcán; qe-
qchies de Petén, que traían consigo toda la lucha de defensa contra 
las áreas protegidas; ixiles, que se reconstruyeron después de la 
guerra y el genocidio; q’anjobales, que después de salir de la cárcel 
firmaron convenios comunitarios de hermanamiento por la defensa 
del territorio con el pueblo ixil y el pueblo mam; mames que mien-
tras luchaban por sacar a sus dirigentes de la cárcel, participaron y 
organizaron una gran marcha a la ciudad para apoyar la propuesta 
de las autoridades indígenas, y la lista sigue. En tal sentido, las 
luchas de la autoridades han de ser pensadas en la larga duración 
y con un alto grado de fluidez para actualizarse con las coyunturas 
de la política nacional. 

Cierre

El motor de la historia de las comunidades indígenas es la lucha 
por conservar la tierra y seguirse autogobernando. Las comunida-
des lograron dar forma a la vida de manera diversa y compleja, 
según las formas del trabajo comunal que realizaron. Lograron ac-
tualizarse al paso de las agresiones por su gran fluidez para auto-
rregularse, según lo requirió el resguardo de mojones de las tierras 
que han mantenido por siglos. 

La lucha por la conservación de la tierra y las estructuras de go-
bierno que se encargan  del control y la gestión de la tierra, el agua 
y las fiestas presentan los significados y los horizontes del control 
material y simbólico de la vida y de los medios para su reproduc-
ción. En este texto se hizo uso del término “gobierno comunal” para 
distinguir los diversos niveles de ejercicio del poder comunal con 
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respecto al control de la tierra, la posibilidad de organizar el trabajo 
y de producir autorregulación. Esas tres claves moldean la tensa 
relación comunidad versus Estado guatemalteco. Si bien en el tex-
to no se usa el término “autonomía”, me parece que hay elementos 
para iniciar un debate sobre los contenidos de las luchas que se 
enuncian como gobiernos comunales indígenas o, llamados de otra 
manera, como autonomías indígenas.  

Totonicapán, 14 de enero de 2019 
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Existen movimientos que crean o actualizan formas comunales 
como estrategia de lucha. Éstos se despliegan en la esfera de la 
reproducción social y la base de su autonomía, material y política, 
reside en sus comunidades.

En las últimas décadas, organizaciones, colectividades, así como 
movimientos sociales y antisistémicos, debaten sobre las formas de 
acción política más efectivas para una transformación radical del 
mundo. En medio de agresivos flujos del mercado y enfrentándose 
a históricas formas de dominación, desde hace tiempo algunos de 
estos sujetos intentan organizar de manera directa la subsistencia 
de quienes los integran. Aunque este planteamiento se replica en 
todo el orbe, ese horizonte de acción política tiene numerosas y re-
presentativas expresiones especialmente en América Latina.

En la trayectoria colectiva —encabezada por pueblos indígenas, 
campesinos y clases populares— por asegurar su propio sustento 
material y satisfacer sus necesidades simbólicas, estas colectivi-
dades ejercen una politicidad que deriva de su hacer en común; 
una forma de hacer política que tiene como principio el cuidado y 
la reproducción de la vida de las familias que los integran. Es una 
política comunitaria cuyas formas, modos, instituciones, normas y 
relaciones son sumamente distintas a la política estatalizada domi-
nante. Es, a la vez, una política autónoma.

Comunidad, autonomía y emancipación
Por César Enrique Pineda Ramírez*

La tendencia a la comunidad atraviesa la historia 
humana y se ha concretado repetidas veces. Su eventual 

realización no será, por tanto, ni el producto de un supuesto 
sentido de la historia, ni el fin de ella. Será el producto de 

un movimiento práctico de intervención humana.

La Insecurité Sociale

*  César Enrique Pineda Ramírez es doctor en Ciencias Políticas y Socia-
les, maestro en Estudios Latinoamericanos y sociólogo por la unam, Mé-
xico. Docente y activista. Correo electrónico: cesar_e_pineda@politicas.
unam.mx @cesarpinedar
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Esa politicidad es una forma básica de relaciones entre hom-
bres y mujeres que se reúnen, deliberan y deciden afrontar la 
adversidad en común; su fundamento es la acción colectiva de las 
clases subalternas, en cierta medida obligadas a cooperar entre sí 
para sortear exclusiones, pobreza y estrangulamiento económico. 
La capacidad y potencia de familias precarias, así como su condi-
ción de sujetos que pueden tomar la conducción de sus vidas —a 
pesar de la desolación y las contradicciones de las sociedades de 
mercado— muestran un potencial emancipatorio.

Puedo afirmar que hacer comunidad es una forma de hacer polí-
tica. Reproducir la vida actuando como comunidad lleva consigo, de 
manera inherente, una politicidad otra. La comunidad es una de las 
posibles formas de la autonomía.

Éstas son las ideas que guían el presente texto. Constituyen el 
resultado de una intensa reflexión teórica sobre la comunidad y 
sus alcances materiales, políticos y emancipatorios; a la vez, son 
síntesis de experiencias prácticas de activismo, acompañamiento 
e investigación militante en numerosas comunidades organizadas 
y en resistencia; por último, son fruto de la búsqueda de salidas al 
capital, al Estado y a otras formas de dominación contemporáneas.

He dividido en tres partes este trabajo. En primer lugar, consi-
dero fundamental comprender cómo estos movimientos autónomos 
han constituido o actualizado sus comunidades como forma de lu-
cha, y creo que para ello es necesario deshilvanar y reaprender 
lo que significa la forma social de relaciones a la que llamamos 
comunidad. Así, el aporte del primer apartado se centra en com-
prender teóricamente las relaciones comunitarias y su vínculo con 
la emergencia de un sujeto colectivo autónomo, cuya potencia o 
posibilidad es su autodeterminación.

Sostengo que no es posible comprender la autonomía sin las formas 
sociales comunitarias y concejiles que aparecen en los movimientos 
contemporáneos y del pasado, así que nos adentramos en un denso 
recorrido para identificar algunos elementos esenciales del vínculo 
comunal. A partir de la reflexión sobre las prácticas comunitarias, en 
el segundo apartado se analiza la politicidad que de ellas emana para 
entonces definir las coordenadas de lo político comunitario.

Finalmente, a partir de esas premisas teóricas, el último apartado 
contiene un debate acerca de los alcances político-emancipatorios 
de la comunidad, su relación con la autonomía y sus alcances como 
proyecto radical de transformación del mundo desde abajo. Para 
eso se parte también de la idea de que las relaciones entre el capital 
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y el Estado no configuran toda la realidad social. Necesitamos ideas 
sobre la emancipación y no sólo sobre la dominación. Debemos 
encontrar los resquicios desde donde los hombres y las mujeres 
reproducimos nuestras vidas de otros modos.

La forma comunidad

Existen otras formas y modos de vida en los intersticios del siste-
ma-mundo capitalista: otras relaciones, saberes, mecanismos de 
subsistencia y formas políticas. A pesar de su lógica expansiva e 
invasora, el capitalismo aún no ordena toda la reproducción de la 
vida humana; la racionalidad hegemónica de la máxima ganancia 
se enfrenta a obstáculos, contradicciones, efectos no deseados y 
resistencias. El capitalismo, como totalidad dominante, no incluye 
ni agota todas las prácticas humanas, y su despliegue se realiza de 
manera contradictoria. El capital nos atraviesa en muy distintos 
modos, grados e historias.

En América Latina, esa complejidad ha sido conceptualizada 
como modos de vida barrocos (Echeverría, 1998), racionalidades 
no públicas ni privadas (Quijano, 1988), y también como formas 
sociales abigarradas (Zavaleta, 2009); en todos estos plantea-
mientos se parte del supuesto de que las dinámicas estatales y 
capitalistas no alcanzan a dominar por completo lo societal. De 
hecho, esos enfoques sostienen la existencia de un conjunto de 
relaciones que, en diversos grados e intensidades, se entrelazan 
de manera contradictoria con las formas políticas y productivas 
dominantes: no sólo como islotes de formas y mundos de vida 
sino como desarticulaciones de sociedades sobrepuestas y, por 
tanto, profundamente contradictorias.

Podríamos decir que, en nuestro continente, la presencia de so-
ciedades comunales o tramas comunitarias de reproducción social 
(parciales o debilitadas, vigentes o integrales) sigue siendo el modo 
en que millones de personas viven la vida misma. Desde esas redes 
ha emergido una pléyade de movimientos, entre los que destaca el 
indígena, pero donde también otros sectores, como los campesinos 
—y en menor medida las clases populares—, articulan sus luchas.

En estos movimientos las comunidades son el actor principal de 
una forma de acción colectiva central: organizarse para sobrevivir 
en colectivo; a pesar de dicho protagonismo, hay una ausencia de 
estudios y reflexiones académicas o militantes sobre la comunidad 
misma. Creo que es indispensable repensar a la comunidad como 
base de la autonomía, y a esta última como proyecto alterno a la 
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política dominante; considero que para ello debemos regresar al 
análisis de la unidad mínima de hombres y mujeres en esos movi-
mientos que luchan por vivir de otro modo y lo hacen a la mane-
ra comunal. Para ello debemos comprender la forma comunidad. 
Esto es, comprenderla como relación: historizar y espacializar la 
forma comunidad y sus propias contradicciones y antagonismos, 
así como analizar lo comunitario desde una visión materialista y 
simbólica de las prácticas sociales.

Cuando se dice que hay que comprender la forma comunidad, 
quiere decir que es necesario desfetichizarla (Marx, 1999 [1867]). 
En los estudios científicos, ciertas categorías aparecen como reali-
dades dadas y cristalizadas, aparentemente neutrales y objetivas, 
observables incluso. Por ejemplo, cuando en ciencias sociales nos 
referimos a categorías como dinero, capital, Estado o sociedad, mu-
chas veces olvidamos que son en realidad abstracciones de relacio-
nalidades construidas sociohistóricamente y constituidas de mane-
ra contradictoria. Con frecuencia se soslaya el hecho de que dichos 
conceptos son en realidad cristalizaciones de relaciones en las que 
subyacen prácticas que fluyen y cambian en el tiempo. Los concep-
tos tienden a dar la apariencia de relaciones estáticas, normaliza-
das, que tienen vida y voluntad propia como las que se les atribuyen 
a los mercados o las naciones, por encima de los seres actuantes 
concretos. Es decir, son conceptos fetichizados o reificados.

Por ello, para comprender lo comunal debemos renunciar a en-
tenderlo como condición ontológica —perspectiva que podemos 
encontrar en sus detractores (la comunidad es opresiva por defi-
nición) pero también en sus defensores, por ejemplo, en el comuna-
lismo oaxaqueño1 (la comunalidad es una forma de ser, una esencia 
étnica)—. Debemos abandonar también las derivaciones economi-
cistas de lo comunal, por ejemplo, de la propiedad, que en términos 
marxistas, pero también en los enfoques liberales le otorgan un 
determinismo que condiciona las relaciones y las conductas de los 
comuneros. En ideas mecánicas, la propiedad comunal sobre la 
tierra determina la producción y las relaciones colectivas; o bien, 
en sentido inverso la propiedad comunal provoca la tragedia de los 
comunes; la abstracción de lo que llamamos propiedad determina 
la conducta, aunque en sentidos opuestos para cada tradición. En 
suma, debemos abandonar las representaciones y mistificaciones, 
lo que incluye desprenderse también de la larga y eurocéntrica vi-
sión sociológica sobre lo comunitario.2

1  Véanse Díaz, Robles y Cardoso, 2007; Martínez, 2010. 

2  Véase Tönnies, 2011; Redfield, 1973. 
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La idea marxista de que “toda vida social es en esencia práctica” 
parece indicarnos que si se quiere comprender a la comunidad no 
debe observársele per se, sino que la atención debe centrarse en 
las prácticas de las cuales resulta eso que, de manera condensada, 
llamamos comunidad.3

La comunidad entonces debe ser comprendida como una confi-
guración y modo específico de relaciones, prácticas e interacciones. 
Nos interesa, además del tipo y forma de dichas prácticas, las in-
terconexiones entre ellas cuya dinámica provoca un modo de socia-
lidad. El concepto de forma,4 en este caso, supone comprender esos 
entramados como vínculos entre individuos, entre esos individuos 
con sus medios de trabajo y con la naturaleza, así como la relación 
que esos individuos establecen con otros, externos a la forma de re-
lación original.

Estas relaciones comunales, por ser prácticas, pueden, depen-
diendo de las circunstancias, dejar de realizarse o bien, modificar 
la figura o intensidad en que se realizan. Vista así, la comunidad no 
está ahí simplemente, sino que las relaciones comunales pueden 
detenerse, dejar de producirse como práctica y vínculos existentes; 
asimismo, los hombres y las mujeres que llevan a cabo prácticas 
comunales pueden decidir modificarlas en su forma y organización. 
Incluso, si se consideran las relaciones que configuran lo comuni-
tario, éstas pueden comenzar a desplegarse ahí donde no se habían 
manifestado. Comunidad es una constante creación y recreación de 
prácticas en flujo permanente; hay comunidad donde hay prácticas 
comunales.

Aunque esta delimitación puede parecer de sentido común, se 
distingue de otras pues se aleja por completo de la definición de 
comunidad como algún tipo de racionalidad, sentimiento unitario, 
forma de ser, etnicidad, grupo de personas, asentamiento o lugar, 
etapa o modo de producción premoderno o precapitalista. Si la co-
munidad son relaciones y prácticas, veamos ahora el carácter de 
éstas.

La forma comunidad se integra de relaciones de cooperación, 
reciprocidad y compartición del trabajo. Es decir, estas prácticas 
comunales son formas de vínculo y organización para el hacer en 
común; sin embargo, no todas las tramas de sobrevivencia en co-
lectivo son comunidades, no todas las formas de cooperación de los 

3  Es ésta una reformulación casi textual de las ideas de Richard Gunn. 

4  Para una profundización sobre el concepto de forma en el marxismo, 
véase Bonnet, Holloway y Tischler, 2005.
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subalternos producen comunidad. Definamos entonces las coorde-
nadas de estos conceptos.

De acuerdo con Pablo González Casanova, la categoría comuni-
dad puede definirse a partir de un tipo de vínculo: interacción sinér-
gica y dialéctica (Casanova, 2000: 9); las relaciones comunitarias 
son entonces de interdependencia. Si comprendemos la dialéctica 
como mutua determinación, en este caso significa despliegue de 
capacidades que sólo pueden realizarse en común, o a través del 
entramado colectivo; es decir que la interdependencia es directa, 
cara a cara, a diferencia de la interdependencia societal de las com-
plejas escalas de organización del mercado y del aparato estatal. 
Ésta es una diferencia sustantiva, porque significa que esa interde-
pendencia es relativamente controlada y organizada directamente 
por quienes la ejecutan, mientras las formas de mando en el capital 
y el Estado se realizan por otros. Detengámonos en esto.

La interacción sinérgica a la que se refiere González Casanova 
puede entenderse como la acción en conjunto o concertada que 
crea un efecto más grande que el que se esperaría mediante la 
suma de los efectos de acciones separadas; es otra forma de lla-
mar a la cooperación, cargado este último concepto de evocaciones 
positivas. La cooperación —interacción sinérgica— no es exclusiva 
de la comunidad, quizá de ahí la sobregeneralización de nombrar 
a múltiples formas de cooperación, asociación y organización como 
comunidades, ya que la cooperación se despliega en la vida cotidia-
na en numerosos ámbitos. Ello significa entonces que lo comunal es 
una modalidad cooperativa particular.

Marx denomina a la cooperación “como la forma de trabajo de 
muchos […] coordinados y reunidos con arreglo a un plan en el 
mismo proceso de producción o en procesos de producción dis-
tintos pero entrelazados” (Marx, 1999 [1867]: 262). Sin usar el 
concepto de sinergia, pareciera que en su pensamiento estaba la 
misma esencia cuando diferencia lo que llama la “suma mecánica 
de fuerzas de los trabajadores” de la potencia social de la coopera-
ción, donde “el fruto del trabajo combinado no podría alcanzarse 
con el trabajo individual […] la cooperación no tiende solamente a 
potenciar la fuerza productiva individual, sino a crear una fuerza 
productiva nueva”.

Pero, como sabemos, el trabajo emblemático de Marx explica 
cómo esta cooperación, esta sinergia, es capturada en el capitalis-
mo bajo el comando y órdenes del capital —con un mando despóti-
co— y la somete a una relación que enajena sus objetivos y formas 
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bajo la perspectiva de la máxima ganancia. En la cooperación pro-
ductiva de la que se habla,

la coordinación de sus funciones y su unidad como organismo 
productivo radica fuera de ellos, en el capital, que los reúne y los 
mantiene en cohesión. Desde un punto de vista ideal, la coordi-
nación de sus trabajos se les presenta a los obreros como plan; 
prácticamente, como la autoridad del capitalista, como el poder 
de una voluntad ajena que somete su actividad a los fines perse-
guidos por aquella (Marx, 1999 [1867]: 267).

Es una especie de cooperación forzada, subordinada a objetivos 
ajenos. Por otro lado, en la opinión del propio Marx, la comunidad 
es otra forma de hacer o cooperar: “el objetivo de este trabajo no es 
la creación de valor […] sino que su objetivo es el mantenimiento 
del propietario individual y de su familia, así como de la entidad co-
munitaria global” (Marx, 2007 [1857-1858]: 433-434). En términos 
marxistas,5 la comunidad entonces es una forma de relacionalidad 
histórica orientada por el valor de uso cuya manera de realización 
difiere de la del capital: producción y consumo de valores de uso 
—materiales e inmateriales— para vivir en colectivo, o para la re-
producción social vital (Margulis, 1980). Ese trabajo cooperativo es 
controlado directamente por quienes lo llevan a cabo y esa relación 
de autoactividad es una forma de poder distinta, que produce cier-
ta autonomía material y simbólica. El trabajo asalariado tiene un 
mando ajeno; el trabajo comunitario, en cambio, puede considerar-
se autoactividad, porque controla el hacer en común para sí mismo:

En una situación comunitaria o no mercantil, se observa que 
todos y cada uno de los productos son directa e inmediatamen-
te bienes, que su forma natural es autónoma e independiente 
respecto de la voluntad política que puede estar imponiendo 
desde afuera una regulación distributiva a la circulación de 
los bienes que conforman la riqueza de la sociedad. Dado que 
la sociedad comunitaria distribuye riqueza concreta, de for-

5  Siguiendo las ideas de Giannotti sobre Marx, Marianela Chaui sostiene 
que cuando Marx investigaba las formas precapitalistas, en realidad estu-
diaba las formas no-capitalistas: “la expresión precapitalista no es tomada 
en el sentido del antecedente del capitalismo, sino que ’pre’ significa más 
bien, ’todo lo que no es capitalista’”. Sin embargo, hay que admitir —afir-
ma Giannotti— que Marx podría haber sustituido “precapitalista” por “no 
capitalista”, y dado que no lo hizo, no podemos eximirlo de la responsabi-
lidad teórica de haber dejado sin explicar el empleo de esa expresión am-
bigua (Chaui, 2006: 152). Es por ello que la investigación de Marx sobre 
las formas precapitalistas en los Grundrisse es, al menos, problemática, 
y no necesariamente la base de nuestro estudio, aunque muchos de sus 
principios teórico-metodológicos sí lo sean. 
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ma social-natural y no riqueza convertida en quanta de valor, 
no puede cosificar su política distributiva entregándola a una 
“mano invisible”; tiene que ser ella misma la que se invente los 
principios de apreciación cualitativa que guían sus disposicio-
nes distributivas (Echeverría, 1998:16).

Por otro lado, la vida en común no es sólo económica o política 
o cultural sino todo eso a la vez. Ésta es una característica central 
de lo comunitario: mientras en la forma societal organizada como 
capital y Estado la producción está escindida de la reproducción, e 
incluso de la circulación, estas relaciones en la comunidad se rea-
lizan de manera más o menos unitaria. Esta unidad de relaciones 
tiene un enorme poder cohesivo: la reproducción social se puede 
realizar de manera tendencialmente autosuficiente como resultado 
de la unidad organizativa que entrelaza todas las relaciones de re-
producción social, es decir, la comunidad.6

Ello se debe también a que lo comunitario es un proceso que 
engloba las redes de parentesco y no sólo a los individuos como 
productores. Al capital sólo le interesa el trabajo abstracto de los 
individuos concretos, no su reproducción como sujetos integrales 
que requieren cuidado, protección, saberes, goce y disfrute. Ese 
interés captura al sujeto en su dimensión productiva y lo separa 
de su dimensión consuntiva, así como de la esfera reproductiva 
(privada). En cambio, la comunidad es un tipo de interacción sinér-
gica orientada a la reproducción social en su conjunto, a la repro-
ducción de la vida en todos sus aspectos y no sólo en su esfera 
“económico-productiva”.

La noción de reproducción social retomada por Bolívar Echeverría 
es un sistemático intento por desarrollar una teoría de la cultura 
que integre a su vez la base material productiva y consuntiva, que 
en la tradición ortodoxa estaba escindida de manera determinista 
entre factores estructurales económicos y superestructurales ideo-
lógicos, jurídicos o culturales. Para Echeverría, “producir es signi-
ficar”, es decir, la producción material es siempre, de manera indi-
sociable, producción simbólica, semiótica y cultural, forma de ver 
y apropiarse el mundo. El proceso de reproducción social sería así 
un proceso a través del cual el sujeto social se hace a sí mismo, se 
da a sí mismo una determinada figura, una “mismidad” o identidad 
(Echeverría, 2001: 71). 

6  “La característica más importante de dicha comunidad es su capacidad 
para subsistir autónomamente, esto es, el grupo produce la totalidad de 
los bienes requeridos para su perpetuación y crecimiento” (Meillasoux, 
1980: 15).
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Definida así, reproducción social no es sólo economía material de 
autosubsistencia, sino también cooperación para la seguridad y la 
protección, la habitación y la vida en común; para el goce y disfrute 
en colectivo de lo producido y de la socialidad que se crea al actuar 
juntos, así como de las representaciones y procesos simbólicos que 
hay en todas esas prácticas.

Para asegurar la reproducción de la vida de sus miembros, el 
tipo de asociación comunitaria implica habitar en común. Habitar7 
es una de las formas de reproducción social; en el sentido planteado 
por Lefebvre, es el proceso de apropiación que es, a la vez, material 
y significante. Es espacialización que pasa por las acciones y re-
presentaciones de apropiación y construcción; es protección, auto-
cuidado, autoconocimiento y autorregulación social. Habitar es un 
acto productivo —de la habitación en común— y reproductivo —de 
la vida social en colectivo—.

Habitar a partir de prácticas en común lleva a que familias ar-
ticuladas entre sí por el trabajo colectivo devengan comunidad. 
Primero, la apropiación de la tierra y su necesaria protección; lue-
go, su habilitación y espacialización para la habitación temporal, lo 
que implica resolver las necesidades básicas; más tarde, a la reso-
lución de las necesidades inmediatas se agrega la convivencia co-
munal y quizá lo más importante: la regulación de la vida cotidiana 
y el afrontamiento del conflicto intracomunitario. Habitar en común 
es la dimensión que integra la reproducción comunitaria de la vida.

Habitar no sólo es espacialización. La tierra inerte no comuna por 
sí misma, es decir no agrupa ni crea comunidad. Es necesario des-
fetichizar la propiedad y el territorio —espacio geográfico creado por 
la naturaleza—, ya que cierto determinismo material está detrás de 
los medios de producción y reproducción, como si éstos derivaran 
necesariamente en relaciones colectivizantes. Sin embargo, son el 
trabajo y hacer colectivos los que espacializan la comunidad como 
territorio; aprender a hacer en común, e instituir dicho trabajo es, 
quizá, la trama comunitaria esencial del proceso. Debido a ello, 
suele confundirse la propiedad colectiva con la comunidad. Aunque 
exista propiedad comunal o colectiva no necesariamente existe co-
munidad; se necesita de las prácticas cooperativas que definen lo 
comunal para que la comunidad misma exista como relación.

Este tipo de trabajo cooperativo se organiza también en una mo-
dalidad y forma específicos, es decir, con una particular división del 
7  Hiernaux alerta sobre dos formas de espacialización: la estatal-capita-
lista, abstracta, y la concreta, simbólica, creativa del habitar, nombrada 
por Lefebvre (Hiernaux, 2004).
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trabajo. La reciprocidad y la compartición son las formas organizati-
vas de la cooperación. Veamos por qué.

Comunidad deriva del latín communis, que significa cooperante, 
o bien corresponsable en una tarea. Communitas, por tanto, es la 
agrupación cuyo vínculo se finca en obligaciones o deberes comu-
nes basados en la cooperación. Ambos significados, cooperación y 
deber, aparecen como una interacción entrelazada, vínculos de un 
orden específico. El término que designa la reciprocidad, mutuum, 
es un derivado de munus; se comprende entonces que la inmunitas 
remita a la dispensa de la responsabilidad o del impuesto, ya que 
está exonerado de la obligación y el deber de cooperar. “Lo común, 
el commune latín, implica pues, siempre, cierta obligación de reci-
procidad ligada al ejercicio de responsabilidades públicas” (Dardot 
y Laval, 2015: 29).

Quien integra la comunidad tiene, de uno u otro modo, el deber 
de cooperar con las tareas y trabajos colectivos. Pero a su vez, la 
forma comunidad deriva de intereses objetivos de permanecer jun-
tos para beneficiarse del trabajo común (García Linera, 2009), la 
obligación proviene entonces del hecho de que el resultado —bene-
ficios o productos, reales o imaginarios— del hacer en colectivo es 
para el beneficio común. Podemos afirmar que los modos de divi-
sión de trabajo colectivo (reciprocidad,8 compartición, rotación, fae-
na, tequio) formulan mecanismos de igualación9 en el trabajo, como 
técnicas que dispersan el esfuerzo entre todos los que integran lo 
comunal, pero que también organizan de varios modos el trabajo 
familiar cotidiano, de manera rotativa, o el trabajo igualitario de 
todas las redes de parentesco.

La relativa tendencia a compartir y dispersar el esfuerzo es, a 
la vez, un proceso de socialización permanente de saberes locales 
transmitidos por las redes de parentesco, y el modo de hacer en 
comunidad. Constituye un grado de especialización, tanto en su 

8  Recuérdese que Polanyi, al hablar de la reciprocidad, señala que ésta 
funciona en las familias y redes de parentesco bajo el principio de conduc-
ta simétrica, entre ellos, pero también entre comunidades (Polanyi, 1975: 
76-77).

9  Norman J. G. Pounds estudia las comunidades europeas en la Edad 
Media central. Describe cómo entre los campesinos se ordenaba la rela-
ción con la tierra —para exasperación de los economistas contemporá-
neos— sin que mediara la economización de tiempo y trabajo ni la orga-
nización productiva basada en la eficacia. La distribución de tierras hacía 
compartir tierras buenas y malas a todos los campesinos por igual. Los 
criterios de igualdad y de compartición subordinaban criterios producti-
vistas (Pounds, 1999).
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forma como en su contenido, que puede ser reproducido autóno-
mamente como técnicas compartibles y haceres no monopolizados. 
Esta fuerte interacción con medios de vida y subsistencia que son 
intensivos en mano de obra y cooperación son simultáneamente 
fuertes vínculos afectivos10 y de convivencia.11

La producción, trabajo, cooperación y vida en común comunita-
rias están orientadas en la perspectiva de subsistencia que mencio-
namos previamente: la del valor de uso. Se trata de una configu-
ración autolimitada tanto en términos productivos como en clave 
política: la producción en un horizonte de subsistencia, o lógica 
reproductiva; “se caracteriza, a nivel económico, por una actividad 
basada en los recursos locales y limitada por las capacidades de 
reproducción de estos mismos recursos a través de los ciclos natu-
rales, destinada al autoabastecimiento, muy intensiva en mano de 
obra y muy poco en capital” (López y López, 2003: 54).

Esta perspectiva autolimitada se explica por la forma de coope-
ración social directa, a diferencia de la forma societal capitalista, 
donde la división del trabajo es supracomunitaria e incluso su-
praestatal. Restringido a las formas directas de cooperación social 
de quienes practican las relaciones comunales, y sin que quienes 
lo ejecutan sean poseedores de la técnica industrial que organiza la 
cooperación social global, el trabajo comunitario depende casi por 
completo de sus propias fuerzas, que, por definición, son limitadas. 
Una perspectiva de subsistencia se conforma dentro de ese límite 
basado en la suficiencia. Las fronteras de la fuerza cooperativa co-
munal, los recursos locales y la tecnología precaria, recrean una si-
tuación de escasez, entendida como una forma material limitada de 
satisfacción de necesidades. Este horizonte como forma de vida es 
distinto al de abundancia del mercado global capitalista, producto 
del desarrollo de fuerzas productivas sin precedente, derivadas a su 
vez de una cooperación social eficiente y productiva por su propia 
forma de despliegue.

10  La psicología comunitaria define este sentido de pertenencia como “un 
sentimiento que los miembros tienen de pertenencia, un sentimiento de 
que los miembros son importantes para los demás y para el grupo, y una 
fe compartida en que las necesidades de los miembros serán atendidas a 
través del compromiso de estar juntos” (McMillan y Chavis, 1986: 9, cita-
do en I. Maya Jariego, 2004). 

11  Iván Ilich define lo “convivencial” como la sociedad en la que el hombre 
controla la herramienta, permitiendo una socialidad distinta (Ilich, 1978). 
Esa misma socialidad fue vista por Thompson, por ejemplo, al analizar la 
separación entre el trabajo orientado al quehacer y el trabajo orientado al 
dinero, que implica un cambio en la percepción del tiempo, la ociosidad, 
el goce, etc. (Thompson, 1979).
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La autolimitación es también una restricción que, como se sabe, 
con la sociedad industrial se rompe material, tecnológica y energé-
ticamente. Con base en poderosas fuentes de energía, la industria-
lización permite una escala e intensidad productivas, así como un 
uso de la riqueza en su forma dineraria, de proporciones hipertrófi-
cas y prácticamente sin límites, salvo, por supuesto, los naturales. 
Ésta es una enorme diferencia entre sociedades de subsistencia y 
sociedades de excedencia. América Latina y su abigarramiento son 
también la yuxtaposición de sociedades comunitarias de subsisten-
cia y de tramas societales de excedencia mercantil.

En nuestras sociedades abigarradas latinoamericanas existen 
numerosas lógicas de subsistencia autolimitada que no son comu-
nitarias: son dinámicas de sobrevivencia o reproducción. Al respec-
to se han desarrollado varios trabajos de investigación que abordan 
los mecanismos de cooperación de los marginados y subalternos 
para afrontar entornos adversos: el apoyo mutuo del parentesco, 
la amistad y el compadrazgo; las economías familiares, el universo 
de la reproducción y el cuidado —trabajos feminizados—; las eco-
nomías de barrio, el autoempleo precario, la economía popular e 
incluso el voluntariado (De Lomnitz, 1975; Pérez, 1989; Coraggio, 
1999). Si miramos esta constelación de relaciones, es evidente que 
existe un mundo no visible por la mirada capitalocéntrica sobre la 
economía y la producción (Gibson-Graham, 2011).

Todas estas lógicas de reproducción son “prácticas no capitalis-
tas, no plenamente capitalistas y en algunos casos, tendencialmen-
te anticapitalistas” (Gutiérrez, 2015), pero no necesariamente son 
relaciones comunales instituidas, aunque ellas pueden ser la base 
para la organización comunal. Tienen en común que son relaciones 
cooperativas basadas en la interdependencia mutua para sobrevivir 
en común, pero mientras las lógicas de reproducción son fragmen-
tarias y episódicas, la forma comunidad establece modos colectivos 
que llevan una politicidad explícita y autoorganizada.

Estas características, esta praxis, nos permiten separar, al me-
nos analíticamente, la forma comunidad, de la etnicidad. Maurice 
Godelier hace una interesante distinción entre tribu y etnia; la pri-
mera es la forma práctica de relación con lo natural para reproducir 
la vida; la segunda un proceso de identificación colectiva que remi-
te a las significaciones, representaciones, realidades culturales o 
ideales (Godelier, 2000). Así la tribu da el pan y la protección local, 
pero lo étnico da la historia, la memoria y sus significados, más allá 
de la organización tribal específica. La comunidad es un entrama-
do de relaciones y vínculos prácticos para sobrevivir en común, un 
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modo de reproducción colectiva. Es el ejercicio concreto para afrontar 
necesidades colectivas que permiten sobrevivir y habitar en común. 
Como se planteaba en un espacio de discusión sobre comunalidad: 
ni todo lo comunitario es indígena ni todo lo étnico es comunal.

Analicemos ahora la politicidad comunitaria. En ella reside, como 
veremos más adelante, una potencia emancipatoria cuya semilla es 
el trabajo autocontrolado.

Lo político comunal

La emancipación económica del traba-
jo presupone formas políticas que en sí 

mismas sean emancipatorias.

Dereck Sayer y Philip Corrigan

Tanto el trabajo comunitario para la reproducción social como el 
habitar y producir en común, requieren necesariamente de proce-
sos de toma de acuerdos y de organización para estructurar, arti-
cular, organizar y gestionar los procesos cooperativos y de compar-
tición que, de manera inherente, están cruzados por el conflicto. La 
cohesión de la forma comunidad requiere entonces de una politici-
dad, es decir, direccionalidad y gobierno de lo social (Tapia, 2008); 
una política “de lo cotidiano” (Echeverría, 2001). En suma, necesita 
dotarse de una esfera de lo político (agrupamiento, diálogo, acuer-
do, conflicto, concilio, dirección, gobierno) articulada, sin escisión 
ni separación respecto de la reproducción social, atada de manera 
indisociable a los trabajos colectivos y la regulación de la vida co-
munal. “La producción —de riqueza material— que gira en torno a 
las relaciones comunitarias siempre deviene forzada por la política 
comunitaria, ya que es la trama comunitaria la que va a definir sus 
alcances y significados en términos de la reproducción colectiva” 
(Gutiérrez, 2012: 8).

Esta autorregulación es una politicidad para la subsistencia, para 
la reproducción material e inmaterial que, controlada tendencialmen-
te por quienes la ejercen, se autoinstituye. No es pues, una política 
escindida de las decisiones cotidianas, sino en esencia, una for-
ma de lo político cuya principal característica es la capacidad de 
regulación de la cooperación en manos de la comunidad misma; 
fundación y refundación de relaciones colectivas para vivir juntos. 
A esto le llamamos lo político comunal: el despliegue de una comu-
nidad política, a partir de una comunidad de trabajo orientada a la 
reproducción.
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Según Raquel Gutiérrez, la forma liberal de la política se basa en 
la delegación, incluso en la renuncia, del poder decisorio sobre los 
asuntos comunes; en contraste, la forma política comunal estaría 
basada, según ella y Félix Patzi, en que el poder sigue residiendo en 
la colectividad que no enajena dicho mando (Gutiérrez, 2016, 2015; 
Patzi, 2005). David Quispe, a su vez, retomando a ambos autores, 
resume que el nudo de esta politicidad está en el “modo como los 
individuos se hacen cargo de la gestión del asunto común” (Quispe, 
s/f). Es importante resaltar que Gutiérrez asocia directamente con 
la comunidad la idea de no delegación y ejercicio directo. Lo político 
comunitario, desde esta visión, sería una politicidad no enajenada.

Desde otra perspectiva, Enrique Dussel sostiene que la fetichi-
zación política es consecuencia, precisamente, de un poder que se 
ejerce separado de lo que le da origen; un rompimiento entre la 
capacidad o facultad de soberanía, autoridad o gobernabilidad y 
el poder organizado: “la necesaria institucionalización del poder de 
la comunidad, del pueblo, [que] constituye lo que denominaremos 
potestas […] y la escisión del poder originario basado en la potentia” 
(Dussel, 2006: 30). En ese enfoque, la separación entonces entre 
potentia y potestas es totalmente inevitable; podríamos decir, la se-
paración entre gobernantes y gobernados es una fatalidad ontológi-
ca. Cualquier poder organizado, cualquier potestas, significa cierta 
separación de la potentia; toda institucionalización tiende a separar 
del poder mismo a quienes son su fundamento.

En cambio, Gutiérrez y Patzi nos proponen partir de que no exis-
te tal fatalidad, sino que nos encontramos ante dos modos de lo 
político: uno liberal, en el que el poder es delegado, y otro comu-
nal donde el poder es conservado directamente por quienes son su 
fundamento. Si bien difiero en la inevitabilidad de la escisión entre 
potentia y potestas, tampoco creo que su unidad, como poder indi-
ferenciado, esté dada de por sí en la forma política comunal.

La esencia de la política comunitaria es, como hemos sostenido 
ya, la reproducción social de sus miembros. Gutiérrez y Salazar se-
ñalan una característica de esa politicidad que nos parece sustanti-
va: sostienen que en la política liberal-estatal la reproducción social 
queda subordinada a la reproducción del capital, a diferencia de la 
comunidad donde ésta sigue siendo su prioridad. Junto a Navarro 
y Linsalata, Gutiérrez reitera: “Las lógicas comunitarias de repro-
ducción de la vida tienen como finalidad garantizar el sustento —la 
comida, el agua, el lugar donde habitar, la salud y la educación de 
las nuevas generaciones—” (Gutiérrez, Linsalata, Navarro, s/f). La 
particularidad comunitaria es entonces la política derivada de esas 
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lógicas, y no necesariamente su forma no delegada o colectiva de 
ejercicio directo.

Debemos recordar que, históricamente, la comunidad ha sido 
subordinada a otros poderes de manera servil o caciquil, lo que ge-
neró una abierta relación de dominación comunal desde un mando 
externo.12 Esta subsunción o cooptación comunal puede enajenar 
el mando de facto, concentrando en los hechos el poder en quien 
juega el papel de mediador con el poder dominante externo. Esto 
puede suceder incluso sin que los órganos asamblearios desapa-
rezcan o se erosionen, aunque en los hechos sus funciones autogu-
bernativas les sean extirpadas y reorientadas hacia la concentra-
ción del mando, para satisfacer un interés y objetivo más allá de la 
comunidad. Aparece en ciertos grados y modos una delegación de 
facto, no explícita, que parasita el mando comunitario directo.

Es por eso que sostenemos que la figura de la política comunita-
ria no siempre ni necesariamente asume un mando colectivo e indi-
ferenciado. Horizonte de reproducción y ejercicio directo bajo man-
do colectivo están imbricados, pero también pueden ser disociados. 
De los modos y grados del ejercicio directo y autorregulado del poder 
emerge la política comunal, que puede ser totalmente autónoma, o 
bien, estar dominada parcial o totalmente por un mando ajeno. En 
todo ello, además, como en cualquier política, puede concentrarse 
o dispersarse el poder.

Es decir, que la condición esencial de poder indiferenciado a la 
que se refieren Gutiérrez y Patzi es en realidad contradicción siem-
pre en marcha: delegación, concentración, oligarquización u hori-
zontalización son producto de la lucha, discordancias o consensos 
de la política comunitaria que puede asumir diversas y variadas 
formas de la organización y ejercicio del poder comunal.

La diferencia entre la política liberal y la comunitaria no radi-
ca sólo en el grado de delegación o separación entre potestas y 
potentia; su divergencia primordial está entre ser gobierno de sí 
mismos o gobernar sobre otros. El primero puede tener un mando 
despótico o colectivo; puede ser opresivo, por replicar o fetichizar 
la costumbre, o puede ejecutar una praxis constitutiva a cada mo-
mento, renovando el orden y lo político comunitario.

La política comunitaria es entonces una política de sí mismos; es 
movimiento práctico de intervención y acción sobre sus propios asun-
tos, regulación de la vida cotidiana para la reproducción de la vida; 

12  Para el caso de México y la pérdida de la autonomía comunal véase 
Rus, 1995. Para el caso europeo véase el trabajo de Álvarez, 2013.
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pacto, compromiso y deber del cuidado y preocupación recíprocas. La 
política comunitaria se funda en el compromiso y obligación de repro-
ducir la vida de quienes integran la comunidad. La política comunal 
por, encargarse de los asuntos propios, crea una esfera especial de 
discusión: una esfera comunal de acción política, autolimitada. 

La política dominante, en cambio, es una política sobre otros. Es 
la de la esfera público-estatal, de las decisiones de la gran escala 
de la forma Estado que, por definición, es otro tipo de unidad po-
lítica que termina siendo el gobierno sobre otros, donde la separa-
ción entre potestas y potentia aparece, en efecto, como inevitable.

Este matiz es importante debido a que la política comunitaria 
se concentra en una esfera comunal cuyo posible potencial es la 
autodeterminación, viable sólo a través de los mecanismos directos 
de control de la vida material y de las decisiones de los modos de 
reproducción social. Pero, así como el trabajo comunitario deviene 
relaciones cara a cara del habitar en común y control directo de los 
modos del trabajo, en el ejercicio de la politicidad comunal, una de 
sus posibles formas políticas es, por supuesto, la asamblea.

Un mando comunitario asambleario no enajenado es siempre un 
proceso en marcha, una praxis sostenida que puede erosionarse y 
desaparecer, o enajenarse y deformarse. Por eso, la política comuni-
taria es un ejercicio constante de sostenimiento, actualización y reno-
vación de la acción política, para mantener el poder en la asamblea 
sin autonomización de quien manda. Un poder directo no delegado, 
pero también anclado en un órgano colectivo, que es la asamblea. 
Es una búsqueda y acción permanente por sostener un mando pro-
pio, colectivo y autoconfigurado, es decir autoinstituido. La política 
asamblearia es una de las posibles formas de la política comunita-
ria. En ella reside el potencial de asegurar que el poder se mantenga 
en el colectivo. Profundicemos ahora sobre las formas comunitarias 
del poder.

La antropología del siglo xx intentó describir la institución co-
munitaria del área mesoamericana como “sistema de cargos”.13 Esa 

13  El sistema de cargos implica cierto número de oficios claramente defi-
nidos, cuya ejecución se turna entre los miembros de la comunidad; éstos 
asumen un oficio por un periodo corto de tiempo, transcurrido el cual 
retornan a su vida normal por un tiempo más largo. Los cargueros no reci-
ben pago alguno durante el periodo de servicio; por el contrario, a menudo 
el cargo significa un costo considerable en tiempo de trabajo perdido y en 
gastos de dinero en efectivo, pero como compensación el cargo confiere a 
su responsable un gran prestigio en la comunidad. Una vez que un miem-
bro de la comunidad ha desempeñado los cargos más importantes pasa a 
ser considerado como “pasado” o “principal” (Korsbaek, 1996: 82).
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tradición, que formuló un paradigma de funcionamiento como sis-
tema y como organización política-religiosa presenta, no obstante, 
serios problemas al tratar de analizar las muy diversas formas de 
cargos de la constelación de comunidades y pueblos indígenas, que 
no encuadran en una definición tan minuciosa y particular. Sin em-
bargo quiero destacar varios elementos de esos estudios:14 1) la idea 
de que la obligación de participar en algún cargo (tarea, función) 
asegura el derecho a ser parte de la comunidad y a beneficiarse de 
los trabajos colectivos. 2) la organización técnica de estos cargos 
o trabajos: rotatividad y periodicidad, que hablan de compartir la 
carga de trabajo por su responsabilidad material y simbólica que ya 
habíamos mencionado; y 3) a partir de la realización de estos cargos 
y tareas, la emergencia de un principio de autoridad. Es el cumpli-
miento del deber desde donde emerge el respeto y la autoridad.

Desde una perspectiva teórica distinta, Félix Patzi desarrolla es-
tas características como parte de un “sistema comunal”, mientras 
que Raquel Gutiérrez, por su parte, las aborda considerándolas 
como “forma comunal” de lo político.

Quienes desempeñan los cargos o las tareas lo hacen con una 
lógica de servicio y deber hacia la comunidad. No se trata sólo de 
una moralidad cívica comunal, entendida como valor, sino de una 
relación que los obliga por el hecho de pertenecer a una unidad 
social mayor y como condición para seguir perteneciendo a ella: 
“Designa a figuras destacadas —voceros, encargados— para orga-
nizar las actividades y propósitos comunes; al tiempo que busca 
sujetar las relaciones de mando mediante la no delegación o entre-
ga de la capacidad de decidir colectiva. Por esa razón, anuda la idea 
de servicio a la figura de autoridad-organizador” (Gutiérrez, 2012).

Es el acuerdo comunitario el que por un lado obliga a un modo de 
participación y obligación y, por otro, ejerce la coerción en los casos 
en que esas responsabilidades no se cumplen. La política comuni-
taria exige mucha participación, expresada en corresponsabilidad 
del trabajo y en la producción de decisiones. De hecho, la política 
comunitaria sólo es posible con una intensa participación; impone 
en todo caso una visión radicalmente horizontal, ya que todos, sin 
excepción, deben colaborar tanto en el trabajo familiar igualitario 
como en la producción de decisiones asamblearias.

La cooperación y reciprocidad como forma de reproducción es 
un requisito, una obligación que debe atenderse para pertenecer a 
la comunidad y la organización. Semeja a las concepciones donde la 

14  Véase Leif Korsbaek, 1996.
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participación activa en el poder colectivo implica, en algún grado, y de 
ser necesario, la subordinación del individuo respecto a la comunidad.

Como podemos observar, el principio de igualación es similar al 
de trabajo. Todos deben participar en el gobierno de lo común: ro-
tación y servicio son los dos modos organizativos de esa obligación 
que, si es cumplida, otorga el derecho a beneficiarse de los produc-
tos y frutos de lo colectivo.

No obstante, lo político comunal no emerge como reflejo de los 
intereses materiales y tampoco es un simple derivado de la organiza-
ción del trabajo comunitario. Aunque los individuos y familias ten-
gan aparentemente intereses compartidos que les estimulen a actuar 
juntos, de ello no se deriva que deban actuar de manera comunal. La 
identificación de esas necesidades, intereses, anhelos y sueños como 
comunes, para luego afrontarlos de manera colectiva, es el núcleo de 
la política comunitaria. El corazón comunitario es la capacidad colec-
tiva de producción, significación y regulación de lo común.

Mientras lo político comunitario se petrifica y fetichiza con la 
costumbre, una esfera abierta de política comunal reelabora los 
contenidos de lo que es común, los actualiza e incluso crea nuevas 
formas de vínculo con base en necesidades reales. Afrontar dichas 
necesidades en colectivo, a partir de la deliberación, y luego des-
plegar la capacidad sinérgica de la que ya hemos hablado, es la 
contracara del trabajo comunal. Son necesidades que bien podrían 
resolverse de manera individual o familiar, pero cuya satisfacción a 
través de la colaboración y la autoorganización aparece como nece-
saria una vez sometidas a la deliberación.

Lo político comunal no emerge sólo de una conformidad norma-
tiva, pues en esos casos tiende a la fetichización y a la costumbre 
opresiva. Sin embargo, puede tener otra faceta, en la que el deber 
es voluntad colectiva, así como producción y conciencia de la inter-
dependencia con otras y otros. Producir en común no sólo constitu-
ye un tipo de relación práctica que se establece entre los comuneros 
y un bien de la naturaleza, sino que esencialmente es un modo de 
vínculo en el que coinciden los intereses particulares familiares con 
el interés colectivo-comunal: “Cuando esta coincidencia es cabal y 
cada quien vela por el bien del todo de la misma manera que por su 
bien personal, cuando todos los sujetos de una colectividad inclu-
yen en su deseo lo deseable para el todo, entonces […] la asociación 
se ha convertido en comunidad” (Villoro: 1997: 359).

El corazón comunitario implica producir lo común, y una política 
comunitaria no opresiva ni fetichizada permite que la cooperación 
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sea una decisión libre: es una racionalidad cooperativa basada en 
la praxis y no sólo en un ideal regulativo normativo. La voluntad 
de cooperar con otras y otros se basa en un interés y necesidades 
comunes, la política comunitaria es así un despliegue colaborativo 
basado en la necesidad y la voluntad de cooperar con otras y otros 
como modo de reproducción de la vida.

Empero, lo común no está exento de relaciones de fuerza. Éste es 
un punto nodal. Como ya hemos dicho, la comunidad se sostiene 
en co-obligación, que es el requisito para el disfrute de lo que la 
colectividad consigue como resultado de su trabajo. Sólo se puede 
habitar en común con la reciprocidad corresponsable. Esto rompe el 
ejercicio de maximización de la libertad negativa —entendida como 
ausencia de constricción y obstáculos— de individuos y familias, 
idea que la política liberal postula, con el supuesto de que los aso-
ciados o ciudadanos no pueden ser obligados a participar en lo po-
lítico. La obligación no sólo es un “don”, un deber moral, un regalo 
(Godelier, 1998) o mero altruismo, sino que constituye el requisito 
para el usufructo de lo común. 

En la comunidad convergen racionalidades tanto utilitarias como 
altruistas; conviven actitudes de preocupación, responsabilidad y 
cuidado de los otros, así como de desapego y descuido: de “recipro-
cidad negativa” que, siguiendo la noción de Marshall Sahlins, es “el 
intento de obtener algo a cambio de nada, gozando de impunidad; 
entran aquí las distintas formas de apropiación, las transacciones 
iniciadas y dirigidas en vistas a una ventaja utilitaria neta […] la 
reciprocidad negativa pasa por todos los matices que van desde 
la astucia, la ingeniosidad, las artimañas y la violencia” (Sahlins, 
1974: 213-214).

Los sujetos que integran una comunidad son diversos y comple-
jos en sus formas de relación con el resto de las familias y consigo 
mismos. Tanto entre las familias como en cada individuo encontra-
mos racionalidades donde la preocupación y el compromiso por los 
otros son formas de realización y deber; también hay en quienes 
domina una racionalidad utilitaria.15

El trabajo comunitario no funciona sólo a partir de subjetivi-
dades cooperativas, altruistas, generosas y armónicas, es decir, 
ideales; por el contrario, el conflicto y la contradicción están pre-
sentes en todo el proceso. La cooperación en el trabajo comuni-
tario requiere, por tanto, sostener la confianza mutua tanto en la 

15  Véase Olson, 1992. Para estudiar una crítica institucional véase 
Ostrom, 2011. 
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interdependencia interfamiliar como en lo igualitario del trabajo. Se 
debe tener presente que, en todo momento, frente a cada problema, 
necesidad y coyuntura, puede primar el interés de la racionalidad 
estratégica egoísta y descentrarse las fuerzas en común, desarticu-
larse, desorganizarse como unidad social. Es por ello que la tradi-
ción y la costumbre tratan de mantener a toda costa dicha unidad.

Mantener la cooperación para el trabajo comunal como institu-
ción comunitaria requiere regulación, que impida la posible ruptu-
ra de la obligatoriedad y las decisiones y los trabajos igualitarios. 
Esto puede conseguirse mediante la coerción que se ejerce sobre 
quienes integran la comunidad, a través de la imposición de la cos-
tumbre —fetichización del orden— o bien, con el ejercicio delibera-
tivo. En los tres casos hablamos de la utilización del poder.

Nos interesa destacar que en la política comunal hay también, 
como en todo proceso político en desarrollo, conflictividad respecto 
de la distribución y la asignación del poder  —en este caso, comu-
nitario—, pero aquí se despliega en coordenadas distintas a las que 
rigen la política dominante. 

Un poder propio, basado en la actividad autónoma, conlleva una 
forma específica de organización de dicho poder: órganos autónomos 
que implican verdaderas instituciones comunitarias. Éstas no pueden 
reducirse al procedimentalismo institucional, sino que se nutren de 
una concepción y prácticas del poder, la justicia y la deliberación 
sobre lo correcto, lo viable y lo justo. Este proceso de autoproducción 
de órganos deliberativos y ejecutivos, así como de cierta normativi-
dad para la aplicación de la fuerza y para el control, autocontención 
y regulación del poder colectivo y de los liderazgos, implica un traba-
jo permanente, una práctica política otra.

Diametralmente opuesta a la “elección de los mejores”, la “com-
petencia entre oligarquías”, o la “delegación del poder político”, la 
politicidad que emana de este proceso implica una visión radical 
de la transformación social y de lo político mismo. Se basa en una 
praxis instituyente (Dardot y Laval, 2015), es decir, en un ejercicio 
deliberativo permanente sobre lo instituido y sobre las capacidades 
instituyentes de sus sujetos. Y aún más: las transformaciones por 
las que atraviesa el asunto comunitario necesitan dirección, deci-
sión para resolver, orientación hacia la solución y un horizonte en 
común. La autorregulación del trabajo y la vida colectiva requiere 
del gobierno de lo social.

Además de una forma en que se reproduce la vida en colectivo, 
la comunidad es también ejercicio de poder y autoridad que reduce, 
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disciplina y desincentiva las relaciones estratégicas de beneficio 
egoísta. Debilita o cancela la reciprocidad negativa a su interior, 
es decir pone barreras al beneficio individual en detrimento de los 
otros. La regulación colectiva se basa en la sustitución de la forma 
propiedad por la forma de usufructo común, ya que ata en la inter-
dependencia por el uso de comunes a todas las familias asociadas 
en comunidad. La pertenencia comunitaria y el derecho de uso, son 
el vehículo organizativo y relacional para disciplinar y someter la 
posible reciprocidad negativa.

Podemos concluir que existen dos perspectivas potenciales en lo 
político comunitario: por un lado, el ejercicio político directo de los 
asuntos comunes, así como el poder colectivo que se impone a la 
reciprocidad negativa. Ese poder coercitivo que tiene el potencial 
de negar las relaciones utilitarias entre unos y otros, y por tanto, 
las relaciones mercantilizadas desiguales es la base de la negación 
del capital mismo. Por otro lado, se tiene la perspectiva que aporta 
el poder del ejercicio directo del control del trabajo, pero en espe-
cial la politicidad cooperativa comunal, que tiene la potencia de 
ser el fundamento de la autodeterminación.

La comunidad y sus modos de hacer política son una forma del 
hacer en común, pero también de poder, en la que la intervención 
directa de sus miembros tiende hacia la autodeterminación, por lo 
tanto, la comunidad tiene un enorme potencial liberador y eman-
cipador. Empero, no basta con hacer comunidad para sobrevivir y 
constituir procesos de transformación emancipatorios: sobrevivir 
en común puede hacerse de una forma opresiva, dogmática y tradi-
cional que obtura las transformaciones y, por supuesto, la libertad. 
Es esta faceta comunitaria la que el liberalismo denuesta.

Otra contradicción de la política comunitaria es que se despliega 
en el marco de la totalidad del sistema mundo capitalista. De su 
potencial y formas emancipatorias, y de sus límites como estrategia 
para cambiar al mundo, reflexionamos a continuación.

Comunidad y autonomía: pensar las emancipaciones

De los zapatistas hemos aprendido que construyendo 
comunidad se cambia al mundo.

Vilma Mazza

Para Marx la emancipación significa liberar al trabajo del mando del 
capital. Como sabemos, su pensamiento materialista proponía que 
dicha liberación se llevaría a cabo cuando los trabajadores tomaran 
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los medios de producción, terminando así con la propiedad privada. 
Marx veía en la enajenación del trabajo una negación del sujeto: 
medios de producción ajenos, con objetivos de acumulación aje-
nos y resultados del trabajo separados del propio trabajador. En la 
sociedad del capital, el trabajador no sólo está subordinado a una 
élite que vive del trabajo de otros, sino que el propio trabajador 
produce su propia subordinación: pierde el control material de su 
potencia creadora, así como el rumbo y el horizonte de cómo repro-
ducir su propia vida.

En el capitalismo, el trabajador está atado a fuerzas que pa-
recen fantasmagóricas, que lo manipulan: el dinero, el mercado, 
la producción y el capital determinan su vida y lo niegan como 
sujeto. Por lo tanto, retomar los medios de producción para él 
significa dotarse de una plataforma material que le permite re-
construir su condición sujética, es decir, tomar en sus manos la 
reproducción de su propia vida, y así recuperar el control de su 
politicidad.

Marx describe la condición del proletariado, de los desposeídos 
atados a la división internacional del trabajo en un mercado mun-
dial: desposeídos no sólo de medios de producción, sino también 
de su potencia colectiva, la misma que reemerge cuando el prole-
tariado se constituye como clase antagonista frente al capital. Es 
decir, el sujeto colectivo, la clase, en su confrontación con los ex-
plotadores, no sólo aprende a luchar por sus derechos, sino que, 
en su camino y experiencia, se va formando como un nuevo sujeto 
(Thompson, 1974).

La potencia de ese nuevo sujeto está en la posibilidad de recupe-
rar su capacidad de autodirección. Al menos así lo pensó el mar-
xismo no dogmático de Castoriadis, quien veía a los trabajadores, 
después de la toma de los medios de producción, construyendo 
la capacidad de dirigirse a sí mismos. La autoorganización de los 
trabajadores para dirigir la producción, pero también sus propias 
vidas, era, en su visión, el horizonte revolucionario. “El socialis-
mo es la manifestación y el desarrollo de la actividad autónoma de 
las masas” (Castoriadis, 1976: 317). Es esa condición autónoma 
la que, desde su punto de vista, conduce al proceso de liberación 
más significativo: “La lucha del proletariado contra el capitalismo 
es pues, en sus aspectos más importantes, una lucha del proleta-
riado contra sí mismo, una lucha para escapar a lo que subsiste en 
él de la sociedad, a la que está combatiendo” (Cardan [Castoriadis], 
1948: 20).
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Emancipación quiere decir quitarse de encima la mano del señor; 
es decir, liberarse de un mando opresivo. Pero en esta perspectiva 
de marxismo libertario, destruir a la clase opresora no es la lle-
gada de la liberación en sí, sino un paso previo, un obstáculo que 
vencer. La emancipación es entonces el despliegue de las capaci-
dades propias que supera las relaciones de dominación del capital 
introyectadas en y reproducidas por los propios subalternos. Es 
una potencia autónoma.

Modonesi encontró dos dimensiones del concepto de autonomía 
ligadas a la tradición marxista. Autonomía como independencia 
de clase —subjetiva, organizativa e ideológica— y autonomía como 
emancipación, como modelo, prefiguración o proceso de formación 
de la sociedad emancipada (Modonesi, 2010: 104). Dice el autor: 
“La autonomía surge y se forja en el cruce de relaciones de poder y 
construcción de sujetos. En esta intersección, la autonomía apare-
ce como parte del proceso de conformación del sujeto sociopolítico, 
es decir, como la condición del sujeto que, emancipándose, dicta 
sus propias normas de conducta” (Modonesi, 2010: 146).

La autonomía, entonces, habla en especial de la construcción 
de un sujeto en permanente proceso de habilitación de capacida-
des intelectivas, organizativas y de acción. Es decir, de un proce-
so de subjetivación, un proceso de producción o constitución de 
sí mismo, de autoconstitución (Tassin, 2012). En la tensión entre 
independencia —separarse de un mando ajeno— y un horizonte 
emancipatorio —sociedad futura emancipada— las nociones de ex-
periencia y proceso son decisivas. Ese proceso de autoconstitución 
es la capacidad colectiva de darse su propio rumbo, de aprender a 
autodeterminarse; un camino —siempre inacabado— de autonomi-
zación. La política autónoma, podríamos decir, “otorga prioridad 
a la autodeterminación del sujeto colectivo como fin mismo de la 
lucha política” (Ramírez, 2015: 37).

Aunque autonomía es mando propio, es sobre todo capacidad 
de gestión y de reproducción material de la vida. Marx ve en el 
proletariado el potencial de dirigir a la sociedad, gracias a su ca-
pacidad de producción de riqueza social y por ser quien, sin el 
mando ajeno del capital, podría sostener la reproducción societal. 
Una lectura marxista abierta nos permite reflexionar sobre la do-
minación y la emancipación, entendiendo que el capital constriñe, 
restringe la potencia del trabajo colectivo, y la reduce a “fuerza de 
trabajo”, a mercancía. Por ello, las capacidades colectivas, pro-
ductivas y reproductivas, de innovación y creación van mucho 
más allá del trabajo en su forma mercantil-capitalista.
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La autonomía, o mejor, la autonomización, habilita las capaci-
dades colectivas de autodirección al tiempo que permite liberar la 
potencia social del trabajo para reproducir la vida en colectivo de 
formas distintas a como lo hacen el mercado y el Estado. La auto-
nomía es despliegue autodirigido de la propia potencia productiva y 
reproductiva.

Si la potencia del proletariado es el despliegue de su poder pro-
ductivo autodirigido, cabe preguntarse si Marx pensó en las posibi-
lidades transformadoras de las comunidades agrarias.

La potencia de la comunidad agraria no fue vista por el Marx del 
Manifiesto, ni el Marx de El Capital, ni tampoco el del 18 Brumario. 
La potencia comunitaria sólo la pudo avizorar el Marx tardío en sus 
estudios sobre la comuna agraria rusa. En su discusión con el po-
pulismo ruso —que reivindicaba las formas organizativas campesi-
nas como potencialmente revolucionarias— Marx estableció conver-
saciones epistolares con algunos representantes de esa corriente, 
especialmente con Vera Zasúlich. Los tres borradores con distintas 
variaciones de una carta dirigida a ella, dejan ver a un Marx mucho 
más flexible en torno a las estrategias transformadoras.

En dichos borradores, escritos en 1881, Karl Marx enfatiza que la 
disolución de las formas productivas arcaicas y el hecho de que los 
productores sean separados de los medios de producción no son una 
inevitabilidad histórica; incluso defiende que ese proceso es propio 
sólo de Europa Occidental: “En todo caso, los que creen que la disolu-
ción de la propiedad comunal es una necesidad histórica en Rusia no 
pueden, bajo ninguna circunstancia, probar esa necesidad a partir de 
mi descripción del curso inevitable de las cosas en Europa Occidental” 
(Marx [1881], en Shanin, 1990: 132).

En ese periodo, Marx también está muy interesado en la división 
del trabajo comunitario que se da en la comuna rusa y se denomina 
artel (forma de cooperación tradicional en la producción y la tenen-
cia de la tierra de la comuna rural campesina obschina). De ambas 
reflexiones se desprende una conclusión poco conocida entre los 
pensadores marxistas: las capacidades productivas comunitarias 
conviviendo con formas modernas de producción son la posible 
base de otro modo de transformación social, puesto que “la propie-
dad comunal de la tierra permite directa y gradualmente transfor-
mar la agricultura individualista en una agricultura colectiva”.

Marx está pensando en la clásica superación de la división del 
trabajo que deriva directamente de las formas comunitarias: “la 
familiaridad de los campesinos rusos con la relación de artel, 
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facilitaría la transición del trabajo fragmentado al trabajo colectivo, 
ya practicado en cierta medida en los prados de propiedad comu-
nal para el secado de hierba y otros menesteres de interés general” 
(Marx [1881], en Shanin, 1990: 148).

Pero va más allá, ya que evalúa lo que es necesario para que 
de esas formas comunales emerjan nuevas formas de organización 
social: “lo que se necesita es remplazar el volost, institución guber-
namental, por una asamblea de campesinos elegida por las mismas 
comunas, un cuerpo económico y administrativo que sirva a sus 
propios intereses” (Marx [1881], en Shanin, 1990: 146). Y concluye 
usando palabras de un escritor norteamericano “será un renaci-
miento en una forma superior, de un tipo social arcaico […] No 
deberíamos, pues, asustarnos demasiado ante la palabra arcaico” 
(Marx [1881], en Shanin, 1990: 140).

Estas asombrosas afirmaciones son de especial importancia para 
una estrategia emancipatoria. En suma, Marx implícitamente acepta 
y hasta insinúa otra vía de transformación social alterna a la del pro-
letariado: reconoce y evalúa el potencial campesino —despreciado en 
otros textos— especialmente en su forma comunitaria; además, en 
su reflexión introduce la necesidad política de órganos de regulación 
como las asambleas de campesinos. Es éste un Marx que no centra 
su atención sólo en la dimensión productiva, sino que mira hacia la 
esfera política, de manera similar a su aproximación a las formas 
organizativas de la Comuna de París.

Si pensamos en ello, Marx destaca las condiciones materiales-
productivas de la comunidad y encuentra en la posibilidad de su 
reorganización política una vía alterna de transformación para 
aquellos procesos donde existen condiciones sociohistóricas distin-
tas a las sociedades industrializadas, como la Rusia decimonónica.

Si ligamos estas premisas con nuestra reflexión previa, podemos 
afirmar que la potencia fundamental de lo comunitario está en el 
control directo que la comunidad ejerce sobre sus medios de vida 
(la tierra, pero también su fuerza colectiva para habitar en común) 
y en especial, su política comunitaria, establecida en sus institu-
ciones comunales y en el poder de negar la reciprocidad negativa. 
Implica un poder de negar al capital. Es a la vez una potencia para 
reproducir la vida del colectivo. La posible autonomía de la comu-
nidad reside en su capacidad para reproducirse de forma indepen-
diente a la trama social del mercado y sin depender del Estado.

La potencia comunitaria es distinta a la potencia proletaria. La 
primera reproduce la vida dentro de un horizonte de escasez y 
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limitado, aunque asegura cierto control de su politicidad, mate-
rialidad y su ámbito reproductivo desde el habitar en común. La 
segunda, por su parte, produce excedentes de riqueza social en una 
dinámica subordinada a la división del trabajo internacional, orga-
nizada a su vez por el mercado y la producción mundial; el sujeto 
proletario posee el potencial para controlar los medios productivos, 
pero escindidos de la esfera reproductiva.

Así pues, podemos afirmar que la comunidad es una de las posi-
bles formas de la autonomía, considerando que las formas producti-
vas autogestionarias, organizadas como consejos obreros, han sido 
la otra experiencia práctica e histórica de la emergencia autónoma.

Si pensamos que la forma comunidad es un modo de reproduc-
ción de la vida y que su política comunitaria tiene la potencia de la 
autodeterminación, entonces la disrupción que encarnan los movi-
mientos comunitarios en el continente no radica sólo en la produc-
ción o reactualización de comunidades de sobrevivencia, sino que 
constituye la emergencia de nuevas comunidades que superan la 
forma comunidad conservando de ella lo que consideran mejor y les 
resulta útil, a la vez que despliegan un proceso de autotransforma-
ción radical.

La ruptura subversiva con las formas de dominación capitalista 
implica un movimiento o actividad basado en necesidades reales, 
que suprime o debilita las relaciones de mercado al tiempo que 
crea modos de vida alternos desde lo común. Implica entonces un 
movimiento comunitario de autotransformación al que, siguiendo a 
la corriente francesa de Troploin, se le puede llamar comunización. 
Autonomía y comunización son procesos emancipatorios que van 
más allá del telos comunitario y de su necesidad pragmática e in-
dispensable para la sobrevivencia de la comunidad, pero que, en el 
caso de los movimientos comunales, parten de ella.

Con dicha noción, separamos la organización comunitaria para 
la mera reproducción de la vida, del movimiento político que, al 
producir comunidad, lo hace con un horizonte de transformación 
radical. Por decirlo así, caracterizamos comunidades que comuni-
zan o bien, comunidades que se autonomizan.

En América Latina, las autonomías indígenas tienen una base 
comunitaria: son una red de comunidades, basadas en una identi-
dad étnica. A partir de la potencia de la comunidad, se integran au-
togobiernos supra o intercomunitarios. Del tejido comunal emergen 
formas políticas autodeterminativas y emancipatorias, que buscan 
relaciones libres de dominación, es decir, que comunizan.
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La idealización de los movimientos indígenas ocultó que varios de 
los pueblos indios iniciaron sus procesos autonómicos recuperan-
do la tierra o los bosques como base material para sus posteriores 
procesos políticos hacia el autogobierno.16 La concepción esencia-
lista de lo étnico también desdeña las tremendas transformaciones 
comunitarias de dichos pueblos, e ignora la necesidad que muchos 
de ellos tienen de reactivar la forma comunidad donde ésta ya ha 
menguado o incluso desaparecido.

Se ha soslayado el hecho de que muchas de esas comunidades 
tuvieron que reinventarse: en estos movimientos, la producción de 
comunidad ha sido la estrategia de articulación desde abajo para 
desplegar una politicidad alternativa basada en la autonomía y el 
autogobierno. Es otra forma de hacer política, que se centra en or-
ganizar comunidades de reproducción basadas en una cooperación 
“libre”.

Estas colectividades, intentan —de muy diversas formas, modos, 
alcances e intensidades— afrontar la contradicción de la autono-
mía política comunitaria de cara al mercado y el Estado, y experi-
mentan, con dificultades, nuevas formas de organización de poder 
interno, enfrentando en mayor o menor medida los regímenes de 
micropoder y dominación que las atraviesan. Son movimientos de 
producción de comunidad, como forma de autonomía material y polí-
tica. Pero aún más relevante es que son movimientos de una nueva 
forma comunal, que abandonan ciertos elementos de lo comunitario 
tradicional, a través de la recuperación o actualización de prácticas 
del pasado, innovando sobre ellas y en especial, experimentando 
sobre formas que implican ejercicios de innovación social.

El comunizar transforma a las clases subalternas o colonizadas 
en hombres y mujeres que se realizan siendo sujetos colectivos de 
otra forma de lo político. La experiencia de estos movimientos co-
munitarios logra reducir las dosis de dominación que los atraviesan, 
con el mayor despliegue del sujeto posible dentro de un marco de 
constreñimiento. Es la política comunitaria de sujetos contradicto-
rios que han ido ensanchando lo dado y creando un nuevo sentido, 
en colectivo.

16  Recordemos las cerca de 1 700 tomas de tierra en Chiapas, hechas en 
1994 por bases del ezln y otras organizaciones, que podrían sumar hasta 
150 000 hectáreas. Otro ejemplo es la estrategia de la Coordinadora Arau-
co Malleco en Chile, organización comunitaria mapuche que recuperó de 
manos de corporaciones y terratenientes alrededor de 25 000 hectáreas 
entre 1997 y 2003. Un caso más es el de las 12 750 hectáreas de bosque 
comunal recuperadas por la comunidad de Cherán de manos del crimen 
organizado, después del alzamiento de 2011. 
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Comunizar es un proceso donde se libera la potencia de lo social 
en el que la gente sencilla y humilde aumenta su poder sobre el con-
trol efectivo de las decisiones que afectan sus propias vidas. Donde 
se habilitan sus capacidades para la esfera política comunitaria 
y aumenta su capacidad de acción experimentando, conociendo y 
ejerciendo su hacer en común y nuevas relaciones sociales. Son 
los movimientos comunitarios los que están haciendo los mayores 
aportes en torno a una transformación radical desde abajo, donde 
los subalternos se ponen de pie por ellos mismos. Están ayudando 
a que comprendamos la emancipación. Empero, la estrategia de lo 
que podemos llamar movimientos comunitarios-autonómicos, abre 
numerosas preguntas para pensar la transformación del mundo. Si 
hemos caracterizado su potencia, elegimos ahora dos límites sobre 
la estrategia de los movimientos comunitarios autónomos que sólo 
comentaremos brevemente por razones de espacio: 1) la posibilidad 
de producir comunidad en contextos urbanos; 2) lo político comu-
nitario y su nexo con el cambio civilizatorio, es decir, con la salida 
del capitalismo.

Si las autonomías más importantes hasta ahora se despliegan 
a partir de las tramas comunitarias rurales, existe el peligro de 
esencializar la autonomía o a los movimientos comunitarios nece-
sariamente como procesos campesinos o indígenas. Lo que hemos 
intentado desarrollar a lo largo de este texto es la comprensión de 
las prácticas y las relaciones comunitarias basadas en la necesidad 
de interdependencia para sobrevivir en común. Los procesos urba-
nos contemporáneos en América Latina nos permiten afirmar que 
existen movimientos comunitarios urbanos, anclados en el área de 
la reproducción, en el habitar.17

En las periferias de las ciudades existen posibilidades de des-
pliegue de lógicas intersticiales de reproducción de vida comuni-
taria. Esto se debe, por un lado, a que las instituciones estatales 
no logran asegurar la esfera reproductiva de los sectores popula-
res y, por otro, a que muchos de ellos no terminan de integrarse 
a la producción por medio del mercado asalariado. Ésta es una 
característica estructural de nuestras sociedades periféricas, a 

17  La experiencia de producción de comunidades urbanas más impor-
tante es quizá la de la Organización Popular Francisco Villa de Izquierda 
Independiente en la Cdmx (Pineda, 2013). Por otro lado, desde otra lógica 
no necesariamente comunitaria, la experiencia de los consejos comunales 
en Venezuela requiere de un cuidadoso análisis, tanto por su magnitud 
(poco más de 40 000) como por su denso tejido organizativo. Vale la pena 
estudiar también la experiencia urbana comunitaria de Villa el Salvador, 
en el Perú de los años ochenta. 
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la que debe añadirse la particular forma de segregación urbana 
latinoamericana.

Estas condiciones, sin embargo, no propician por sí mismas lógi-
cas colectivas comunizantes. Se requiere de organización, iniciativa 
y disposición, así como de un largo y dificultoso proceso. En la 
metrópoli, las familias encuentran mecanismos para afrontar la ad-
versidad de la vida urbana a través de sus propios modos y lógicas 
de reproducción, pero éstos no derivan ni necesaria ni automática-
mente en relaciones comunales o de lucha. Son tramas subalternas 
de apoyo mutuo, fragmentarias, discontinuas e infrapolíticas. Son 
prácticas no hegemónicas, pero no necesariamente emancipatorias.

En el contexto urbano, hacer comunidad es volver a necesitar 
a las personas y no sólo a las cosas, lo que crea una intersub-
jetividad y una relacionalidad cara a cara, que conlleva afectos, 
memoria y vínculos que van más allá del utilitarismo sobre el otro 
para sobrevivir. Esta interdependencia sólo es posible cuando los 
recursos estatales o dinerarios del salario son débiles, intermiten-
tes, difíciles de alcanzar o incluso están ausentes. No es necesaria 
la interdependencia comunal si el dinero media las soluciones de la 
reproducción o bien lo hace la lógica distributiva pero subordinante 
de la acción estatal.

Las necesidades básicas entre los pobres bien pueden ser re-
sultas con dinero, con acciones gubernamentales o bien, por re-
laciones clientelares de intercambio personalizado de favores, bie-
nes y servicios. Otra posibilidad es que dichas necesidades sean 
afrontadas de manera comunitaria: mercado y comunidad; Estado 
y comunidad son relaciones relativamente excluyentes entre sí. O 
mejor, estatalidad y comunalidad, en tanto interacciones dinámi-
cas, son relativamente antitéticas ya que se sustituyen unas a otras 
como modos de reproducción.

La posibilidad de hacer comunidad no descansa en una natu-
raleza étnica ni sólo cultural ni es alguna esencia urbana lo que 
la impide: hombres y mujeres cruzados por las relaciones dinera-
rias pierden su interdependencia directa y sobreviven a través de 
la cooperación social del mercado; la comunidad no es para ellos 
necesaria. A su vez, ésta tiende a emerger en cuando los hombres 
y mujeres necesitan sobrevivir —incluyendo la reproducción de la 
vida en las periferias urbanas— es decir, en contextos de profunda 
marginación o bien, en momentos de crisis económica y estatal.

Afirmamos entonces que sólo se puede hacer, fundar o actuali-
zar comunidad desde las lógicas de reproducción no mercantiles, de 
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apoyo mutuo y reciprocidad; y que éstas comunidades se constitu-
yen con un horizonte emancipatorio sólo desde un movimiento comu-
nizante o autónomo. La comunidad autónoma, por tanto, aunque es 
posible en la ciudad, va en contrasentido de las relaciones mercanti-
les y estatales allí donde éstas son más fuertes.

Por otro lado, respecto de lo político comunitario y su nexo con 
el cambio civilizatorio, es decir, con la salida del capitalismo, en-
contramos la crítica a la autonomía como estrategia insuficiente 
de emancipación generalizada. La comunidad autónoma es hoy una 
politicidad subterránea, intersticial, que aparece en los márgenes de 
lo dominante como potencia y emancipación inacabada, puesto que 
no es más que el principio de posibilidad de una liberación más allá 
de la comunidad.

La conceptualización que desarrollamos sobre la comunidad, 
bien puede ayudarnos a comprender que lo comunitario es ape-
nas la unidad mínima de procesos inter y supracomunales, de los 
que se desprende una potencia más amplia de regulación societal. 
Muchos de los movimientos comunitarios y autónomos tienen clara 
una perspectiva de mayor alcance regional, más allá de la comuni-
dad, y a la vez, una perspectiva de autocontención.

Hoy como en el pasado, consejos de fábrica y comunidades se 
integran como unidades productivas y reproductivas en el nivel mi-
crosocial, cuyo grado de autonomía material es parcial, debido a 
que están insertos en lógicas societales que los atan y determinan. 
Por ello, el horizonte emancipatorio de los consejos fabriles siempre 
fue el de la autogestión generalizada de la producción, mientras que 
en las comunidades urbanas organizadas el horizonte ha sido el de 
la comuna como forma de autogobierno; así como hoy las comunida-
des indígenas se plantean el ejercicio de la autonomía regional.

Son los pueblos indígenas los que en los últimos tiempos logra-
ron, a partir de su reconstitución comunitaria, construir tramas 
supracomunales que descansan en esferas productivas y repro-
ductivas. De su integralidad y su escala surgen potencias de au-
togobierno intercomunitario como horizonte de transformación, 
es decir, de autonomía integral, que sólo el zapatismo ha logrado 
instituir.

Así, podemos ver claramente las diferencias entre el impulso de 
movimientos comunizantes que forman comunidades —o concejos fa-
briles— como una estrategia de lucha y como forma de hacer política, 
y las lógicas subalternas de reproducción, es decir, los millones de 
interacciones en redes de parentesco, afectividad y apoyo mutuo, 



145

Comunidad, autonomía y emancipación

discontinuas y fragmentarias y no mercantilizadas que logran ase-
gurar la reproducción en nuestras sociedades abigarradas.

Repensar las escalas y posibilidades de autorregulación societal 
debe partir de la reflexión hecha por estos mismos movimientos 
comunizantes. El caso del gobierno comunal de Cherán K’eri es 
digno de destacarse, ya que sus protagonistas concluyen que su 
objetivo “no es Cheranizar al país”; es decir, reconocen, al igual que 
la Organización Popular Francisco Villa de Izquierda Independiente 
—experiencia extraordinaria de comunidades urbanas—, que su 
proceso de gobierno comunitario no puede ser un modelo replicable 
en otros lugares, experiencias y procesos.

En este sentido, cabe señalar la claridad de todas estas luchas 
—incluyendo el zapatismo— sobre la imposibilidad de replicar sus 
experiencias en otros contextos. Esta autolimitación es otro modo 
de lo político y tiene que ver con la política comunitaria autóno-
ma. En la raíz de esa política está la autoliberación, tanto material 
como simbólica, la política sobre sí mismos, la autodeterminación 
como fin en sí mismo de la politicidad. Su propia autolimitación es 
la comprensión profunda que ya decía Freire en su conocida frase 
“nadie libera a nadie”; la emancipación no es un acto vertical y ex-
terior; la emancipación no puede ser imposición; es autoproducción 
del sujeto subalterno que se pone de pie por sí mismo. Es esto lo que 
planteó el entonces Subcomandante Insurgente Marcos en uno de 
sus textos: “El sujeto rebelde crea un lenguaje, el cual nos dice que 
el cambio deseado no será más otra trampa del poder verticalmen-
te construido sino la autoorganización y autodeterminación de los 
explotados y los dominados; algo que no se puede construir en la 
subordinación a una totalidad represiva que subsume la multipli-
cidad en un universal homogéneo y hegemónico”.

Política hegemónica y política de la autodeterminación (basada 
en producción de comunidad, consejos, autonomía o comuniza-
ción) son distintas formas de lo político. Una política de lo propio 
—que proviene de la esfera comunal, de los asuntos directos— di-
fiere de la política por el control de la totalidad dominante. “Una 
perspectiva totalizante del cambio social y de la lucha de clases da 
lugar a pensar la revolución en términos de un sujeto homogéneo 
que produce una nueva síntesis hegemónica, cuyo remate es el 
Estado” (Tischler, 2013: 202).

La política autónoma renuncia a volverse síntesis dominante; su 
potencia está en la autodeterminación. Es pues la emergencia y la 
liberación de la potencia de los sujetos, que no puede evaluarse 
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ni cuantificarse en términos de las estrategias de cambio societal 
a gran escala. Comunizar es la certeza de que los de abajo son su-
jetos con potencia de cambio radical. Que son ellos mismos quienes 
pueden autodirigirse y que su emancipación significa desplegarse 
como sujetos autónomos. Comunizar es cambiar las relaciones so-
ciales en sujetos concretos y situados, abriendo la posibilidad de su 
despliegue.

Comunizar significa pensar y realizar prácticas de antagonismo, 
fuga y superación de las relaciones de dominación a escalas supra-
comunitarias. Es gestionar la vida social desde otras racionalidades 
destotalizadoras, pero que son conscientes de la máquina totalizante 
del capital.

Si bien ésta es la enorme potencia del comunizar y de la auto-
nomía como estrategias de lucha y transformación del mundo, en 
ella se encuentra también su límite y contradicción. Si no existe 
ni debe existir un horizonte, proyecto y liderazgo hegemónico, la 
transformación del mundo se espera a partir de lo inconmensura-
ble de la diversidad de sujetos políticos que se ponen de pie a través 
de la autonomía. Empero, la lógica destructiva del capital erosiona, 
impide, debilita, fagocita los procesos autonómicos, y en especial, 
despoja o privatiza las bases sociales y naturales para edificar las 
autonomías.

De ahí que la estrategia autonomista quede incompleta sin el 
cambio de la totalidad dominante, es decir, el capitalismo. Así, la 
estrategia autónoma, para consumarse, queda atada a la desarti-
culación y destrucción de lo dado, de lo dominante. Si la autonomía 
es la emergencia de un mundo nuevo, éste no puede germinar sin 
la destrucción del viejo. Así, regresa la necesidad de la revolución.

Todas las revoluciones triunfantes destruyeron a las clases do-
minantes. Pero en todas las revoluciones realmente existentes nue-
vas clases dominantes se formaron sustituyendo a las viejas. Ése 
es el resultado de todas las revoluciones hasta ahora (Gilly, 2006).

Marx veía el potencial del proletariado y de la comuna rural atado 
al cambio general revolucionario. Aunque con matices, comparti-
mos la visión potencial marxista de los de abajo, pero no podemos 
seguir a Marx en la perspectiva tradicional revolucionaria, pues 
después del fracaso absoluto del autoritarismo comunista, la re-
volución es aparentemente impensable frente al enorme poder del 
capital. Sin embargo, abandonar la perspectiva de la revolución es 
dejar sin conclusión los proyectos emancipatorios de los movimien-
tos comunitarios.
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Repensar la revolución es, todavía, un tabú. El progresismo y 
la izquierda hegemonista guardan silencio sobre la revolución, 
y quien la reivindica hoy desde posiciones autónomas pareciera 
hacerlo desde una perspectiva acrítica, como si dos siglos de ex-
periencias revolucionarias no hubieran sucedido y sus resulta-
dos no debieran darnos lecciones profundas sobre la trayectoria 
autoritaria de las izquierdas, sobre sus potencias y peligros, y 
en especial, sobre las posibilidades que el pasado nos muestra.

Mientras los movimientos comunitarios autónomos despliegan 
una clara y contundente práctica emancipatoria —negada o des-
preciada desde la izquierda tradicional—, pareciera que la viabi-
lidad de un cambio sistémico no logra avizorarse por la izquierda 
mundial. Todo ello en un momento en que, en efecto, es más fácil 
pensar en el fin de la humanidad y el planeta que en el fin del capi-
talismo y su superación.

Hemos dado este largo recorrido por la comunidad y su políti-
ca, no para postular una teoría de la comunidad sino para apren-
der de los movimientos comunitarios autónomos y sus prácticas. 
Reflexionamos sobre la emancipación y su significado, no para de-
terminar sus características sino para esclarecer el momento de 
lucha que vivimos. De los límites prácticos emergen los vacíos teó-
ricos sobre el cambio societal que adolecemos.

Serán las prácticas de revolución y emancipación de los hom-
bres y las mujeres en el mundo las que nos mostrarán nuevos 
caminos y potencias. Será la mirada de los ojos de los oprimidos y 
sus formas de levantarse de su postración, las que nos enseñarán 
nuevos horizontes hacia el mañana.
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En octubre de 2016, cuando se cumplían 20 años de la fundación 
del Congreso Nacional Indígena (Cni), nuestros hermanos zapatistas 
hicieron una propuesta1 ante los delegados y las delegadas del Cni 
que nos consternó y nos movió a muchos. Porque todo lo que se 
veía durante los últimos 10 años en el Cni era reunirnos para plati-
car de nuestros dolores; para platicarnos cómo estábamos viviendo 
la represión, el despojo y la violencia, toda esta situación muy grave 
que se estaba sufriendo en las comunidades. Entonces, después de 
tanto tiempo de estarnos reuniendo para escuchar nuestros dolo-
res, nos hicimos una pregunta fundamental: ¿hacia dónde vamos 
en este sistema extractivista, en este capitalismo que declaró la 
guerra a los pueblos? 

1  Se trata de la propuesta del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln), posteriormente aceptada por el Congreso Nacional Indígena (Cni), 
de participar en las elecciones presidenciales del 1 de julio de 2018 con 
un órgano propio, el Concejo Indígena de Gobierno, representado por su 
vocera María de Jesús Patricio Martínez “Marichuy”, que sería registrada 
oficialmente ante el Instituto Nacional Electoral (ine) como candidata a la 
presidencia de la República. Esta iniciativa fue imposibilitada en su etapa 
inicial de recolección de firmas, cuando en febrero de 2018 éstas resulta-
ron insuficientes para el registro oficial de la candidatura.

¡Organicémonos! Congreso Nacional 
Indígena (cni) frente a las elecciones 

presidenciales en México
Por Samantha César Vargas

*  El siguiente texto está basado en la intervención presentada en el colo-
quio internacional Repensar las autonomías. Luchas indígenas y el Esta-
do en América Latina, organizado por el Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe (CialC) de la unam, los días 4, 5 y 6 de octubre 
de 2017.

**  Delegada del Congreso Nacional Indígena (Cni), de la comunidad nahua 
de Amilcingo, Morelos, México, integrante del Frente de Pueblos en Defen-
sa de la Tierra y el Agua.
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Éste es el contexto en el que surge la propuesta de los hermanos 
zapatistas, que nos dicen que es importante que generemos una ac-
ción, que pasemos a la ofensiva, aunque al inicio pareciera una locura 
o una contradicción respecto a todo lo que se venía trabajando desde 
mucho tiempo atrás. De hecho, cuando nos llegó la propuesta nos 
pusimos a discutir durante tres días, allá encerrados todos los dele-
gados del Cni, precisamente sobre esta aparente contradicción: ¿cómo 
le vamos a entrar a las elecciones, si veníamos planteando que no, 
que no queríamos tomar el poder?, entonces, ¿cómo es que ahora 
nos proponen esto? Y justamente aquellos tres días intensos de deba-
te, de cuestionamientos, nos permitieron ir aclarando algunas dudas 
que iban surgiendo: “¿Cómo lo vamos a hacer? ¿Qué significa esto?” 
Finalmente dijimos que teníamos que hacer algo; pareciera que ese 
algo es una locura, pero también hay mucha confianza hacia los her-
manos zapatistas.

De esta manera se resolvió que los delegados lleváramos la pro-
puesta a consultar en nuestras comunidades. Y eso hicimos los 
meses siguientes, durante los cuales cada uno de los delegados 
consultó con sus comunidades qué opinaban: si estaban de acuer-
do o no con esta propuesta. En Amilcingo, mi comunidad, estamos 
entrando a la autonomía. Hace unos meses corrimos a los partidos 
políticos, regresamos a la decisión de la asamblea, y, de pronto, 
decirles que haya elecciones es muy difícil. Tuvimos tres asambleas 
para poder decidirlo. Fue un proceso largo, no nos poníamos de 
acuerdo. Fue el habla y el análisis colectivo conjunto, en los que 
las dudas salían y las respuestas también. Cuando regresamos los 
delegados en diciembre de 2016, allá se llevó la palabra de todos 
los pueblos que formamos parte del Cni y se decidió, después de dos 
días de largos debates, que sí íbamos con la propuesta. 

Cuando en diciembre aceptamos entrarle al proceso, entre los 
delegados del Cni decidimos elegir una vocera. ¿Por qué se elige 
una vocera? Primero, porque la propuesta en realidad es que sea 
el Concejo Indígena de Gobierno (Cig) el que gobierne y no una per-
sona; es con una figura colectiva como los pueblos tomamos las 
decisiones. El Cig, que está integrado por un hombre y una mujer 
de las noventa y tantas regiones de acuerdo a los pueblos que inte-
gran el Cni, es la columna integral de la propuesta. Estos concejales 
y concejalas indígenas son nombrados por sus asambleas; algunos 
tienen cartas firmadas por sus autoridades. En el Cig hay comisio-
nes encargadas de diferentes aspectos: cultura, mujeres, jóvenes, 
trabajo, etc. Estas comisiones permiten escuchar y trabajar con las 
comunidades; se hablará con más sectores para atender los temas 
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importantes. Así, el Cig es nuestro órgano de gobierno, pero hay que 
recordar que el órgano máximo de toma de decisiones sigue siendo 
la asamblea del Cni. La elección de la vocera, la que llevará la pa-
labra, fue necesaria porque en esa lógica, la del Instituto Nacional 
Electoral (ine), no puedes registrar un grupo, sino una persona.

¿Por qué una mujer? ¿Por qué indígena? Porque de todos los 
más pobres es la más pobre, porque no solamente es indígena, sino 
porque también es mujer, la más discriminada, la más violentada. 
Incluso en las comunidades indígenas la mujer sigue siendo un 
cero a la izquierda; frecuentemente no es considerada como alguien 
que pueda actuar en la asamblea o en la  toma de decisiones. La 
más pobre de los pobres, pero no en un sentido despectivo, sino en 
un sentido reivindicativo. ¿Quién va a ser la vocera? Alguien que vivió 
toda esta discriminación, toda esta violencia, todos estos atropellos. Y 
también una mujer, porque las mujeres demostraron todo este tiempo 
que son las que encabezan la lucha por los territorios, porque son las 
que cuidan a la familia, cuidan el territorio, cuidan a la comunidad. 
Porque son las que se organizan también, tienen carácter, lo hemos 
visto en muchos pueblos donde son las mujeres las que encabezan las 
luchas. Pero también en muchos pueblos son las mujeres quienes han 
sido discriminadas, invisibilizadas. 

Entonces, en mayo de 2017 nos volvimos a reunir, tuvimos a nues-
tros concejales y concejalas y elegimos a nuestra vocera, María de 
Jesús Patricio Martínez, “Marichuy”. Es una compañera que desde 
el inicio del Cni estuvo allí, vivió todo este proceso de su formación y 
siempre ha estado bien clara y comprometida con la lucha. Hay mu-
chas compañeras que también acompañaron el proceso y son muy 
valiosas, pero allí se eligió a Marichuy. Ella es la que lleva la palabra, 
pero realmente las decisiones se toman en el Cig. 

En mayo había 64 concejales y concejalas. Y en los siguientes 
meses fueron aumentando de número, según las situaciones que 
hay en cada región. En algunos lugares, donde hay mucha presen-
cia del narcotráfico o de los militares, fue más complicado nombrar 
a los concejales y las concejalas. 

Ahora, el 12 de octubre [de 2017] todos los concejales y conceja-
las se van a reunir con Marichuy, y también con los delegados del 
Cni, en la asamblea general, para decidir las acciones a seguir en 
cuanto al registro oficial según las reglas determinadas por el ine. 
Y así poder arrancar con todo el proceso de recogida de firmas a 
mediados de octubre de 2017, terminando en febrero de 2018. Hay 
que juntar aproximadamente 800 000 firmas. Ustedes saben todo 
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lo que se inventó el ine para obstaculizar el proceso de recogida de 
firmas, obligando al uso de celulares de última generación y de una 
aplicación especial, cosa que dificulta la labor en las comunidades. 
En las elecciones anteriores este tipo de mecanismos no existieron. 
Era lógico que respondieran así, nunca esperaban que desde acá se 
les fuera a invadir la fiesta. Tienen miedo de que les tiremos el pastel 
y bailemos nuestra música. Ahora viene el reto de recolectar todas 
las firmas, por lo que se generaron redes de apoyo al Cig en muchos 
estados, con compañeros de la Sexta, pero también de otros colec-
tivos. Ya pasamos el primer filtro y Marichuy, después de todo un 
papeleo, fue reconocida oficialmente como precandidata. 

Y. aunque pueda parecer que hasta ahora estamos bailando el 
baile de ellos, del ine y sus lógicas, en realidad ya estamos empe-
zando a marcar nuestro propio paso, porque en todo el país se 
están generando espacios en lugares donde nadie sabía que existía 
ezln o el Cni: en las escuelas, en los sindicatos, en las plazas, en 
casas de los familiares de los desaparecidos. 

Esto es empezar a hacer nuestro baile, sin entrar todavía a la 
fiesta. Ya está pasando algo, sin ni siquiera tener el registro. Esto es 
lento, como dicen los compas: “vámonos despacio porque llevamos 
prisa”. Es empezar a construir un camino para algo que tampoco 
sabemos nosotros qué va a ser. Tenemos ejemplos en nuestros pue-
blos, tenemos autonomías, tenemos estas experiencias, pero eso no 
está acabado, cada día en las comunidades nos replanteamos la 
autonomía. Vamos caminando y aprendiendo y nos damos cuenta 
de muchas cosas. La organización es mucho más complicada que 
juntar un millón de firmas. 

Llovieron muchas críticas a la propuesta del Cni, porque muchos 
dijeron que ahora sí queremos el poder, ahora sí queremos las elec-
ciones. Decía el compañero Galeano que lo peor que nos podría 
pasar es que las ganemos. Pero eso no va a pasar, estamos ante 
un sistema diseñado para no dejarnos ganar. Por eso también la 
propuesta de participar es una manera de demostrar que esto es 
una farsa, que la democracia electoral es un teatro, una fiesta de 
los políticos a la que se nos invita cada seis años a poner nuestra 
marquita en la boleta, pero en la que realmente no se nos toma en 
cuenta en ningún momento.

 A todos los que creen que elegimos a nuestros presidentes, les 
digo que están equivocados. En nuestro sistema político no decidi-
mos nada. Es la política de simulación que tenemos. Es momento 
de transformar esto. Y justo es aprovechar toda esta escena, toda 
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esta fiesta para acceder a los medios, a los que no hemos podido ac-
ceder porque hay todo un veto, un control, una hegemonía en este 
lugar. Para ellos no existe todo este terror que estamos viviendo. 
Porque este llamado no es sólo para los pueblos indígenas, este lla-
mado es para todos los que creemos que existe otra forma de vivir; 
que ya estamos cansados de vivir de esta forma, con feminicidios, 
desapariciones, despojo y violencia. La propuesta y el llamado para 
todos es: “organicémonos”. 

Nuestro proceso no es de aquí a julio de 2018; este proceso viene 
de mucho tiempo atrás y va para más, es una estrategia política de 
ofensiva, pero no se acaba con las elecciones. Si alguien nos dice que 
vamos a perder porque no consigamos ganar las elecciones, es que no 
entendió nuestros objetivos. Nosotros no queremos ganar unas elec-
ciones, ni tener reconocimiento del Estado; eso no es ganar, ganar 
tiene algo más profundo, ganar es si logramos ponernos de acuerdo 
todos nosotros. Ganar para nosotros sería reunir a todo este México 
de abajo, no sólo a los pueblos indígenas, sino a todos los que han 
sido violentados por este sistema y este gobierno que nos está estran-
gulando, nos está despojando de los territorios, de nuestros derechos 
sociales, de nuestros derechos políticos.

 Para nosotros ganar en reunir a todos estos Méxicos de abajo y 
ponernos de acuerdo en cómo le hacemos para detener todo esto 
que nos está matando. Aquí no se trata de apoyar a la lucha indí-
gena, no se trata de gestos de solidaridad, incluso bienintenciona-
da pero siempre condescendiente, se trata de organizarnos todos 
porque este sistema nos está llevando a la fregada a todos. Y si no 
hacemos algo esto se va a poner peor y la única forma es hacerlo 
colectivamente. 

Sin duda, es un proceso complicado, porque para las comunida-
des implicó reflexionar sobre las acciones a tomar y exigió replan-
tearse las estrategias. En Amilcingo, por ejemplo, tardamos mucho 
en elegir a nuestros concejales porque estuvimos ocupados con 
nuestras propias luchas; estamos trabajando para afianzar nuestra 
autonomía, estamos resistiendo el golpeteo fuerte de los grupos de 
choque manejados desde el gobierno. Como nosotros, hay una gran 
diversidad de comunidades, con sus tipos y momentos de lucha, y 
esto genera dinámicas diferentes, pero hay un objetivo común que 
es esta iniciativa. 

Cuando se decidió que se iba por la propuesta también se resol-
vió que las comunidades que decidieran no entrarle, no dejarán de 
formar parte del Cni, que se respetará la decisión de cada pueblo, 
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como en el caso de Cherán, que tomó su decisión y se la respeta. 
Es parte de la diversidad y lo que tenemos que aprender es a respe-
tar diferentes puntos de vista. Es la libertad para que cada pueblo 
resuelva si va a participar y cómo. Muchas comunidades apoyan 
el proceso, pero no van a votar, no van a poner urnas o a recoger 
firmas, como Cherán, como muchas comunidades zapatistas. 

En mi comunidad, Amilcingo, todavía no decidimos si poner las 
urnas. Hay una diversidad y niveles de participación, dependiendo 
del carácter y el momento de lucha de cada uno. Contrariamente 
a lo que algunos puedan pensar, este proceso no está generando 
divisiones, sino más acercamiento entre los pueblos e incluso la 
incorporación de nuevas comunidades que apenas se están acer-
cando al Cni.

Muchos también nos preguntan: ¿por qué elegir la vía electo-
ral?, ¿por qué no optar por algo parecido a La Otra Campaña de 
2006? Respondemos que en aquel entonces las condiciones eran 
diferentes; ahora estamos peor y La Otra Campaña implicaría no 
poder responder conforme al nivel en el que estamos ya. Nos están 
matando a todos. A medidas duras, respuestas drásticas. Tenemos 
que hacer algo, ya estamos perdiendo todo: los territorios, la vida, 
la seguridad, la estabilidad, nuestros derechos. Todo nos están 
quitando.

 Los medios nos preguntan si estamos pensando en ir a las ar-
mas, pero la vía que elegimos es una vía pacífica: lo comunitario, 
lo que va quitándole cachitos al capitalismo, al sistema. Eso puede 
ser mucho más radical que un arma. No es el momento de armas 
porque creemos que es más importante organizarnos entre todos, 
porque los pueblos indígenas por sí solos no van a salvar este mun-
do, van a salvarse si logramos organizarnos todos y éste es un ver-
dadero reto. 

Así, aunque la propuesta pareciera contradictoria, en realidad 
la entendimos como entrar a la fiesta de los partidos políticos y 
ocupar este espacio no para acceder al poder, porque no nos inte-
resa ni creemos en ello, no para tener presupuestos u ocupar go-
biernos municipales, contar con senadores o gobernadores. Sí para 
utilizar este espacio para la denuncia de todo lo que está pasando 
en el país, de todo lo que se ha invisibilizado desde los partidos 
políticos, los gobiernos y los medios de comunicación. Puesto que 
somos conscientes de lo que nos está pasando a todos, no sólo a 
los pueblos indígenas, sino a toda la ciudadanía: los desapareci-
dos, los feminicidios, todos los proyectos extractivistas que están 
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en nuestro país. Pero, sobre todo, ocupar este espacio para llamar 
a la organización. 

No que se aglutinen alrededor nuestro, sino que nos organicemos 
cada uno en sus espacios, que se genere la organización, la lógica 
de la comunidad tan importante en estos tiempos de rivalidad, de 
competencia, de avasalle del uno sobre el otro. Sí, organicémonos 
para controlar nuestros territorios, nuestros barrios, nuestras es-
cuelas, todo en un sentido colectivo, en un sentido de ir constru-
yendo colectivamente lo que queremos. 

Muchos nos preguntan: ¿y cuál es el programa de trabajo de 
Marichuy? ¿Qué va a hacer con la educación? ¿Qué va a hacer 
con los trabajadores? Nosotros no somos partidos políticos para 
ofrecerles respuestas listas y prometer soluciones mágicas. Nuestra 
respuesta es: ¿qué van a hacer ustedes los estudiantes?, ¿qué van 
a hacer ustedes los trabajadores? Porque no se trata de que les 
digamos qué es lo que se tiene que hacer, es que cada uno en su 
espacio, en su trinchera, genere la organización y proponga lo que 
se piensa hacer. Así que organicémonos compañeros porque esto 
viene cada vez más difícil. 

En los pueblos estamos decididos porque al final ya se está car-
gando con todo: ya tenemos destrucción, tenemos violencia, tene-
mos presos políticos, tenemos amenazas, hostigamientos, desapa-
riciones. Allí ya estamos viviendo el horror y el terror, pero también 
estamos viviendo la organización. Las comunidades nos estamos 
organizando, estamos germinando autonomía, estamos impulsan-
do procesos donde se recupera lo comunitario, ahí en las comuni-
dades donde ha entrado el capitalismo y nos ha dividido, y nos ha 
aventado sus partidos políticos y nos ha comprado con sus progra-
mas sociales. Todos estos programas que están creados, no para 
sacar de la pobreza a la gente, sino para mantenerlos en la pobreza, 
pero además para tenerlos controlados políticamente para que no 
se organicen, para que no se rebelen y para sustituir los espacios 
colectivos, como era el tequio en algunas comunidades.

Lo que estamos haciendo en las comunidades está funcionando 
para nosotros, pero si no logramos expandir estas formas de orga-
nización nos van a comer, nos van a comer a todos. Y la tarea es 
construir estos puentes entre lo rural y lo urbano, lo indígena y lo 
no indígena. Y todos tenemos la tarea de ir construyendo la orga-
nización desde nuestros espacios y formas, incluido el académico. 

Es un proceso que nos está llevando a mucha reflexión y éste es 
el primer paso para generar cosas colectivas. Puede parecer difícil 
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pensarlo desde las ciudades, pero nosotros no les proponemos que 
repliquen la comunalidad y la vida colectiva tal cual lo hacemos en 
las comunidades, sino que, retomando los aprendizajes de todos 
los procesos que nos han funcionado, reinventar desde las urbes 
este vivir en común, los acuerdos y el trabajo colectivo. Nosotros no 
tenemos la respuesta, esta respuesta la va a dar la propia organiza-
ción que tengan ustedes, todos estos espacios que generen ustedes. 
Lo que sí hay que replicar en todos lados es cómo trabajamos y 
generamos lo colectivo y lo común.

Hay muchos obstáculos en el camino, más allá de lo más eviden-
te, el Estado y sus estrategias para paralizarnos. Por ejemplo, hay 
un problema con las organizaciones que no quieren trabajar con 
uno, sino que quieren liderar, se pelean entre ellas. Otro obstáculo 
son los tiempos; nuestros tiempos son lentos, comunitarios, delibe-
rativos, y nos presionan los medios y las organizaciones urbanas. 
Hay que caminar como caminan los pueblos, despacio pero con 
paso seguro. Otro obstáculo es la lógica corporativista, el tema de 
los líderes, eso hay que irlo rompiendo; incluso en las comunidades 
pasa esto. 

El espacio de la decisión tiene que ser el de las asambleas. Y aquí 
es necesario revisar nuestras prácticas, que muchas veces distan 
de lo que predicamos, plantearnos ser de otra forma, es decir: cómo 
realmente aplicamos la comunalidad en nuestros colectivos. Que 
no sea el que habla mucho y más fuerte decide, que no nos desca-
lifiquemos entre organizaciones ni compitamos sobre quién es más 
radical o es dueño de la verdad. ¿Cómo nos encargamos de las re-
laciones de género para que en nuestro colectivo las compas no se 
encarguen de la comida mientras los hombres deciden qué hacer?, 
¿cómo nos deshacemos de ese paternalismo de que “yo voy a las 
comunidades a ayudar”?, ¿cómo nos quitamos de la mente nuestra 
visión tan capitalista, nuestro priísta interno, nuestra visión colo-
nialista? Éstas son las verdaderas preguntas.

Y aprendemos a caminar juntos, a dialogar juntos, a construir 
juntos. Hay que emprender otra forma de organizarnos; eso em-
pieza por escucharnos en vez de imponer nuestra verdad, nues-
tras formas, nuestros caminos. Escuchar es más tardado, pero en 
eso aprendemos más. Así que este llamado a la organización es 
también un llamado a revisar nuestras prácticas, puesto que no 
nos podemos decir de lucha si violentamos y menospreciamos a las 
compañeras; no nos podemos decir de lucha,si en vez de dialogar 
imponemos el grito del más fuerte.
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En este sentido, cuando decimos “organicémonos”, nuestra apues-
ta es siempre por la autonomía. Hay que replicar la autonomía en don-
de se pueda, en todos los lugares posibles. La autonomía tiene que ver 
con la capacidad de decidir sobre tu territorio, sobre tu economía, tu 
cultura, tu forma de comunicación. Es un poder político de la decisión 
sobre un espacio. Queremos que haya muchas autonomías en México 
y en el mundo, porque aquí no se trata sólo de una crisis mexicana, 
sino de todo el mundo, pues los países del sur estamos igual de mal 
que en todas partes. Las autonomías, creemos, son una forma impor-
tante de parar esta locura y transformar el mundo. 

Es necesario pensar las autonomías desde su interconexión, 
porque aquí no se trata de construir islas autosuficientes y des-
conectadas en el mar capitalista, sino de ir pensando, imaginando 
y construyendo un sistema de autonomías relacionadas entre sí, 
como un sistema de nodos, como las conexiones neuronales en el 
sistema nervioso, en el cerebro: cada uno con sus propias lógicas, 
potencialidades y formas, pero interconectados entre todos. Así po-
dríamos hacer algo más grande. Claro, me dirán que es un sueño 
guajiro, pero de sueños estamos hechos y de sueños se han cons-
truido muchas cosas porque se convierten en realidad. 

Así que es ahora que tenemos que pensar cómo nos conecta-
mos entre todos, manteniendo nuestra autonomía de decisión, pero 
juntos, porque solos no podemos. Pues podemos en la comunidad, 
donde sí los tenemos bien agarrados a los “vendepueblos”, como 
los llamamos en Amilcingo, pero al lado ya no podemos. Es por eso 
que decimos que los de al lado también se organicen y entonces ya 
intercambiamos. Eso es lo que estamos pensando y haciendo. 

Desde el Cni creemos que la autonomía es una salida organizativa 
y significa recuperar nuestra capacidad de decidir sobre nuestras 
vidas, sobre nuestro futuro, sobre la forma en la que queremos vivir 
juntos. ¿Y cómo lo hacemos? No tenemos la respuesta a todo, mu-
chas de las respuestas que tenemos han sido porque las hemos ca-
minado y nos topamos con las paredes y retrocedimos y agarramos 
fuerzas y seguimos caminando. Es en la práctica donde se ven las 
formas que funcionan y las que no. Así que igual nosotros tenemos 
muchas dudas, cometemos errores, retrocedemos, pero siempre 
para seguir avanzando.

Lo que sí tenemos claro en esta propuesta es que es anticapi-
talista y tenemos claro que el enemigo común es el capitalismo, 
las empresas, los políticos, todos son marionetas de eso. Lo que sí 
tenemos en común todos los de abajo, los maltratados, asesinados, 
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excluidos, es eso, que el problema es el capitalismo. Porque el capi-
talismo es totalmente antihumano, es antivida, lo que busca es la 
destrucción, lo que busca es explotar todo, extraer todo. No existe 
un capitalismo social, no hay un capitalismo “buena onda”, tampo-
co hay un desarrollo sustentable. Éstos son puros espejismos del 
capitalismo. Lo que busca es generar la riqueza de unos cuantos: 
1% de la humanidad contra 99% de los demás. 

Pensamos que hay que intentar ir más allá del capitalismo, aun-
que nos digan que no se puede vivir sin él, aunque nos asusten 
como en la Edad Media: “que no nos vayamos más lejos porque allá 
termina el mundo y nos caemos al vacío”. ¿Por qué nos limitamos, 
por qué creemos que no se puede avanzar? Ya nos están matando, 
ya estamos perdiéndolo todo, ¿qué más vamos a perder? 

Como los compas zapatistas dijeron en 1994: “no tenemos nada 
que perder porque nos están matando”; igual ahora todos esta-
mos viviendo esto. Y no somos socialistas, no nos ponemos etique-
tas pues; lo que sí somos, somos gente que queremos vivir, somos 
personas y pueblos que apostamos por una vida en común, que 
queremos y amamos a la tierra.  Nosotros no vamos a decir qué 
se tiene que hacer y cómo se tiene que hacer, esto depende de us-
tedes. No estamos diciendo “sí voten” o “no voten”, es decisión de 
cada uno, lo que estamos diciendo, y que es lo más importante, es: 
“organicémonos”. 

* * *

A un año del caminar que emprendimos, el Congreso Nacional 
Indígena (Cni) con la conformación del Concejo Indígena de Gobierno 
(Cig) y el nombramiento de nuestra vocera María de Jesús Patricio, 
nos quedan muchos aprendizajes, pero principalmente la confirma-
ción de que lo propuesto hace un año sigue más vigente que nunca, 
aun después del resultado de las elecciones de 2018. 

Las políticas económicas y los planteamientos del nuevo go-
bierno de Andrés López Obrador (Morena) no difieren mucho de 
las anteriores: la lógica extractivista, el despojo hacia los territo-
rios y el embate capitalista continuarán en este nuevo sexenio. 
Es por ello que lo propuesto por los pueblos que integramos el 
Cni hacia el México de abajo no deja de retumbar en la realidad 
social. No podemos dejar que los gobernantes decidan amañada-
mente, no debemos hacernos a un lado y continuar con nuestra 
vida después de los tiempos electorales, es momento de quitarse 
el letargo, el miedo, de dejar de esperar que el caudillo cambie 
las cosas. 
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Es momento de participar, escuchar, opinar, trabajar y cons-
truir el futuro junto con otras y otros, en colectivo, en comuni-
dad, pensando en un nosotras-nosotros. El llamado a la organi-
zación es un llamado a retomar nuestra dignidad y ejercerla en 
colectivo, es garantizar continuar sembrando vida en tiempos y 
contextos donde sólo hay muerte y terror. La propuesta es cami-
nar hacia las autonomías, entendiéndolas como la posibilidad de 
poder decidir en colectivo sobre nuestro futuro, nuestros terri-
torios, nuestras formas de vida en colectivo. Sin que pesen más 
el dinero o las inversiones que la vida, la dignidad humana y 
nuestra madre tierra, para tomar las decisiones. Hoy, como hace 
un año, continuamos diciendo: “¡Nuestra lucha es por la vida!” 

Amilcingo, Morelos, octubre de 2018
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gloria gemBe: Nosotros somos parte del gobierno comunal Cherán 
Keri, del trabajo que se está realizando a partir de este proceso. Pero 
me gustaría primeramente comentarles un poco acerca de cómo se 
vivía antes, cómo se vive en el momento y cómo es ahora después 
de seis años [2017] de autonomía en la comunidad. Es decir, cómo 
eran las cosas antes de nuestro movimiento y cómo son ahora des-
pués de que cambiamos la forma de gobernar. 

Pues, precisamente se dio paso a que los partidos políticos que 
estaban muy inmiscuidos, muy arraigados en Cherán, eran lógica-
mente nada más dos: el pri (Partido Revolucionario Institucional) y 
el prd (Partido de la Revolución Democrática). Teníamos ya presi-
dentes de años, entre ellos seis presidentes emanados del prd. En 
algún momento tiene lugar un divisionismo que surge entre ellos 
mismos por parte de los mismos comuneros de esos partidos y que 
por estar en el poder y querer seguir, se divide el partido del prd. 
A raíz de esto el que quería ser candidato nuevamente a la presi-
dencia en 2008 y el otro que estaba anteriormente, hacen una si-
tuación de rebeldía ante toda la comunidad. Entonces empiezan a 
dividir más a la comunidad, de tal manera que uno de ellos empieza 

Gobierno comunal de Cherán 
Keri, Michoacán*

Por Gloria Angélica Gembe Velázquez y 
Javier Durán**

*  El presente artículo se basa en el testimonio presentado en el Colo-
quio Internacional Repensar las autonomías. Luchas indígenas y el Es-
tado en América Latina que se llevó a cabo en el Centro de Investigacio-
nes sobre América Latina y el Caribe (CialC) de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam) en octubre de 2017.

**  Gloria Angélica Gembe Velázquez es integrante del Consejo de los Ba-
rrios y Javier Durán es integrante de la Comisión de Obras del gobierno 
comunal del pueblo purépecha de Cherán Keri, Michoacán, México. 



166

Vuelta a la autonomía

a movilizar a la gente y empieza a decir que ya no estaba bien que 
nos fuéramos rigiendo así, de esa manera. De tal forma que, entre 
que estaban divididos en el poder, se descuidó la parte que para 
nosotros es sagrada, que es el territorio, que son los bosques, por-
que a partir de los bosques tenemos nuestros manantiales que dan 
abastecimiento a la comunidad. Entonces, ante tanta bronca polí-
tica, nadie se percató de estar cuidando los bosques por la división 
misma que había entre estos partidos.

Dejaron libremente entrar a los partidos en una de las comuni-
dades pequeñas que estaba con Cherán llamada Tanaco, enton-
ces se les compra a todos ellos el voto, se les regala despensas, de 
esa manera gana el pri en ese periodo y es cuando más se arraiga. 
Se empezó a ver mucha gente desconocida en nuestra comunidad, 
cosa que no se veía, y pensábamos que iban a vender o a comprar 
algo, pero pues a lo que iban era a devastar el bosque. Así, estaba 
el gobierno del pri, emanado en ese tiempo; estaban el presidente 
y el síndico y todos los regidores a favor de estos talamontes, que 
venían precisamente de esa comunidad llamada Tanaco, que era 
muy cerquita de nuestra comunidad de Cherán. Ellos empezaron 
a devastar y a enseñarle los caminos por los cuales se podía bajar 
la madera; eran más o menos 100 camiones diarios que bajaban 
llenos de madera. Empezaron por las orillas de la comunidad. Era 
en un horario o muy temprano o muy tarde, pero pasando el tiempo 
devastaban ya sin miedo y sin nada, a plenas horas del día, salien-
do de la escuela, y no bastante con ello, nos gritaban a nosotros, 
nos decían: “¡Nos vamos a acabar la madera, luego siguen las mu-
jeres, seguimos por ellas!”

Entonces era una situación muy delicada, muy conflictiva, en la 
cual la comunidad estaba completamente dividida, y dividida pre-
cisamente por estos partidos políticos, que su palabra lo dice, “par-
tidos”, de partir. Entonces, ante la amenaza, el pueblo empieza a 
organizarse y a ver de qué manera pudiéramos nosotros luchar con-
tra éstos, porque ellos no solamente iban a cortar la madera, sino 
que eran personas que iban armadas con alto calibre. Decíamos: 
“¿Nosotros que vamos a hacer? Tenemos nada más palos, piedras. 
¿Qué podemos hacer?” Nos daba disgusto y mucho sentimiento ver 
como destruían nuestro bosque, y no nada más conforme con ta-
larlo, también le prendían fuego, iban quemando la parte que iban 
devastando. Se llevaron las trojes, que en la comunidad son los 
cuartitos de madera que se tienen, todo eso se llevaron, cargaban 
con todo. Era una situación caótica, era muy complicado estar ahí, 
pero nos aguantábamos, porque decíamos: “¿Quién va a iniciar? 
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¿Qué vamos a hacer?”

Donde más le dolió a la comunidad es cuando llegaron a un ma-
nantial sagrado para nosotros que se llama La Cofradía, que abas-
tece a la mitad de la comunidad; fue cuando ya dijeron las personas 
que se dedican al campo: “Ya les llegaron ahí, ya están tumbando 
los árboles más grandes de mucha antigüedad. Esto va a acabar 
con los manantiales”. De esa manera fue que algunas de las mu-
jeres empezaron a decir: “¿Pues ahora cómo le vamos a hacer?” 
Algunas de ellas y algunos jóvenes, que estaban en aquel momento 
en un lugar llamado Calvario por donde iba a cruzar uno de estos 
carros, les hicieron frente y les dijeron: “¡Pues pasa sobre mi ca-
dáver porque ya no te vas a llevar nada!” De esa manera inicia la 
madrugada del 15 de abril [2011], con el toque de las campanas del 
mismo Calvario. Y que todos nos preguntamos: “¿Qué está pasan-
do? ¿Qué hay? ¿O será fiesta o qué es lo que hay? ¿Por qué están 
sonando las campanas a esta hora?” Pero era ya que iniciábamos 
un nuevo modo de vida, una nueva forma de organizarnos como 
comunidad.

javier durán: En la comunidad tenemos una visión y unas palabras 
que se nos pegan desde la estructura de gobierno: “la seguridad, 
la justicia y la reconstrucción de nuestro territorio Cherán Keri”. 
Somos de una región purépecha, tenemos usos y costumbres, es 
como se nos inculca el amor a la tierra y el amor al bosque. Se acos-
tumbra en la comunidad a sembrar el maíz. Entonces muchos de 
nosotros de pequeños íbamos a acompañar a los adultos a trabajar, 
a resinar, y también ahí aprendíamos lo que es la comida de hon-
gos; sabemos clasificar hongo y de eso podemos comer, sabemos lo 
que es cazar. ¿Qué es lo que te da esta parte? Pues que se empieza 
a hacer algo muy común, muy familiar para ti, esta parte es como 
te empiezas a acostumbrar y a encariñar con tu tierra y más con 
tus abuelos que te comienzan a comentar historias. Ésta es la par-
te que llamamos cosmovisión, la cosmovisión purépecha, que me 
imagino que para muchos les ha de sorprender y no se lo pueden 
imaginar. En esta parte es como te comienzas a educar, una parte 
que no te enseña la escuela, que te enseña la vida; empiezas a ver 
el fruto del trabajo, cuando empiezas a meter la yunta o empiezas 
a aventar fertilizante, o a aventar el abono de las vacas y ahí es 
cuando, después de ese tiempo, empiezas a ver lo que es el elote, 
los diferentes procedimientos que se tienen y lo que es el resultado 
total del maíz. Es algo que desde que entré a la ciudad no he visto 
un plantío de maíz.
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Entonces ves lo que es el trabajo y su resultado, pero que en 
poco tiempo empieza a ser tan diferente, lo quieren convertir en 
un desierto total, porque no únicamente talaban los bosques, los 
quemaban, y al quemar esto no importaba lo que se llevaban. 
Antes del levantamiento hubo gente desaparecida, hubo amedren-
tados. ¿Qué es lo que sucedía con toda esta situación? De estas 
actividades que se venían haciendo viene la indignación. Todo a 
lo que nuestros abuelos dedicaron su vida y su tiempo, devastado 
en poco. Entonces es una indignación tremenda y empiezas una 
preocupación porque ya no sólo rodean la comunidad, sino que 
atraviesan la comunidad. No se pueden imaginar lo que es ver 
gente encapuchada, gente que desconoces, que sabes que no es tu 
familia y sabes que no le va a temblar el corazón en hacer algún 
daño contra ti o los tuyos.

Lamentablemente, mucho tuvo que ver el presidente que se esco-
gió en ese tiempo de los partidos políticos; este presidente, lejos de 
solucionar el problema, vino a incrementarlo; durante el movimien-
to se hizo ojos ciegos, oídos sordos a todas nuestras peticiones, 
incluso mucha de la vigilancia que se ponía era para resguardar a 
los talamontes, que después tomaron mucho poder con el crimen 
organizado y se volvió algo incontrolable. En el momento del levan-
tamiento, todos los policías que se encontraban en la comunidad 
no apoyaron la resistencia, no entraron a defender lo que las mu-
jeres iniciaron y posteriormente los hombres se integraron. Esta 
policía lo que hizo en un momento fue darle salida y resguardar a 
todos estos delincuentes para poderlos dejar salir de la comunidad, 
para que pudieran sobrevivir y para que pudieran escaparse. Toda 
esta situación lleva a la idea de “no a los partidos políticos”.

He aprendido de mi comunidad, yo en aquel tiempo estaba es-
tudiando en la facultad todavía, y desconocía mucho cómo surgió 
la idea. Es muy interesante saber que el conocimiento no sale de 
profesionistas únicamente, no se da de gente de gran edad tampo-
co, no se da tampoco de quienes han tenido y han recorrido gran-
des experiencias, puede salir de muchas personas que ni se nos 
ocurre, puede salir de un campesino, un eléctrico, un carpintero, 
y muchas de esas buena ideas empezaron a ir germinando en las 
asambleas. Lo que nosotros venimos a hacer es únicamente a re-
tomar lo que ya veníamos haciendo y que por situaciones externas 
se fue olvidando en nuestra comunidad. El consejo de ancianos 
es algo que existió desde los orígenes purépechas, pero que, sin 
embargo, no se volvió a retomar, comenzaron con los partidos, los 
líderes, el individualismo.
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Entonces lo que forma parte de lo que venimos trabajando es que 
nuestras tradiciones de alguna manera se conservaron; en nuestra 
comunidad las bodas duran tres días, es una gran fiesta, pero que 
lleva muchos procedimientos y muchos rituales. Que de esos ritua-
les el más importante lo llamamos “el compadrazgo” o “el cambio de 
quehaceres”. Consiste en que a la familia del hombre le toca hacer 
la comida y a la familia de la mujer le toca llevar los regalos que 
deben ser grandes para amueblar su casa de la pareja. Entonces a 
la familia del hombre como le toca hacer la comida, hacen una fila 
y agarran cada quien lo que hizo, digamos el sartén, la cuchara y 
todo se pasa a la familia de la mujer y va recibiendo y va saludan-
do, es la entrega de quehaceres, es un acto en el que el cargo se lo 
entrega ya a su mujer y no como individuo, sino como familia.

¿Qué es lo que pasa en este ritual? Un símbolo importante es 
que todos somos familia al final, porque tenemos un pariente leja-
no que se casó con fulanita de tal y esto hace vínculos, entonces 
todos estos vínculos es como se va generando una sola familia y 
es de ahí donde empieza a germinar la idea de que no hay por qué 
estar en partidos si al final somos una sola familia. En esta parte 
es como se va realizando la asamblea, el hecho de la comunidad, 
el hecho de las filas que es como se hace la votación en nuestra 
comunidad, puesto que no es por voto donde yo no digo que voté 
por ti porque es un voto libre y secreto, no, en nuestra comuni-
dad se forman y dicen quien no votó por ti, quien confía en ti o no 
confía en ti, así es, es directo, es transparente. En esta situación 
es como se nos elige como parte de la estructura comunal. Este 
gobierno, el gobierno comunal de Cherán, es un gobierno joven, 
somos muchos de corta edad, oscilamos entre los 25 y los 37 años 
la mayoría de los que estamos trabajando en la estructura. Lo 
que estamos viendo es una situación de asambleas, trabajamos 
mediante asambleas, estamos constituidos por ocho consejos ope-
rativos, un Consejo Mayor, una Tesorería comunal; en esta parte 
hay una identidad de todo el trabajo que se viene haciendo. 

Este formato de autonomía lleva consigo una estructura nueva 
de gobierno, nos organizamos por una parte circular, una parte de 
equilibrio de poderes, nadie es más que otro dentro de cada uno 
de esos consejos; se encuentran cuatro personas de diferentes ta-
reas, ninguna más importante que la otra. Tenemos lo que es un 
administrador, lo que es un quari, que así lo llamamos al vigilante, 
lo que es un secretario y lo que es un revisor, son cuatro integran-
tes que se tienen. De esta manera, se apoyan y se conjuntan, uno 
cuidando al otro, no de un poder más alto que otro, sino que se 
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equilibra. Para esto viene la parte de los cuatro barrios, así es como 
nos organizamos. 

Nosotros, como comunidad de Cherán, decimos que nuestra in-
tención no es cheranizar México; vemos que cada comunidad, cada 
localidad, cada ciudad tiene formas diferentes de organizarse, for-
mas que son innatas para cada uno y vemos que de eso se puede 
explotar, se puede organizar a su manera, a su molde, a su tipo. Aquí 
la situación es cómo la comunidad acepta esa forma de gobierno. 
Actualmente somos la segunda administración que está al frente de 
la comunidad, tenemos muchos retos, pero también sí vemos que en 
esta segunda administración hemos avanzado mucho más que una 
simple administración por partidos; la infraestructura y el pueblo se 
están transformando. Buscamos cómo ser totalmente autónomos, 
cómo generar nuestras empresas comunales y cómo asegurar que 
los cambios de administración no sean un saqueo, como cuando lle-
ga otro de otro partido, si no la continuidad del proyecto.

Éste es un proyecto, decimos que es un bebé que no está alta-
mente crecido, pero que día a día tratamos de cuidarlo. Estamos 
expuestos a la remoción de cargo, cada uno de los compañeros 
lo está. Si la asamblea valora que no estamos haciendo un buen 
trabajo, la asamblea nos puso y la asamblea nos puede remover. 
Como decimos, aquí la situación es hacer equipo todos como co-
munidad, somos representantes de la comunidad, pero también 
tenemos un gran compromiso con ella.

En esta parte, la comunidad de Cherán se va reorganizando y se 
va actualizando; en la estructura anterior no existían dos consejos 
hasta esta nueva administración que es: el Consejo de la Mujer y 
el Consejo de los Jóvenes. De esta manera, cada cambio de ad-
ministración se va haciendo evaluación para ir puliendo esta for-
ma de gobierno, viendo qué nos está resultando y qué es necesa-
rio cambiar. También queremos comentar que dentro del estado 
de Michoacán de alguna manera hay muchos brotes alrededor de 
nuestra comunidad. Si ustedes nos llegan a visitar tendrán que 
pasar unas cuantas barricadas antes que la nuestra, no es el único 
cuidado que se tiene. Conocen el caso de Michoacán, saben el caso 
de la inseguridad que se tiene, pero podemos decir que en Cherán 
aún se sigue cuidando lo que nosotros decíamos en aquel 2011: 
“Calle con calle, esquina con esquina y fogata con fogata”. Entonces 
es una manera alternativa que hasta el momento a nosotros como 
comuneros nos ha funcionado, podemos dejar el carro abierto y sa-
bemos que ahí va a estar; lo puedo decir porque se me olvidó a mí 
la semana pasada y todo estaba en su lugar.
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gloria gemBe: Por aquí nos preguntaban: “¿Cómo surgen las foga-
tas? ¿Cómo surgen? ¿Por qué se dan? ¿Qué son las asambleas?” 
Bueno, la fogata surge a partir, precisamente, de ese día, 15 de 
abril de 2011, en donde nos teníamos que cuidar porque sabíamos 
que nuestro representante en aquel momento, en lugar de cuidar 
a los integrantes de la comunidad, prefirió cuidar al crimen orga-
nizado y a los talamontes, se fue con ellos. Entonces estábamos 
prácticamente solos y sabíamos que ellos en cualquier momento 
iban a llegar en contra de nosotros. Entonces, ¿cuál fue nuestra 
organización? Pues todos los vecinos, de vecino a vecino, nos junta-
mos en cada una de las esquinas. Fue todo ese día que se vivió algo 
muy traumático, como cuando tenemos un problema muy fuerte 
y que estamos nada más en espera, preguntándonos: “¿Por dónde 
nos llegarán? ¿De dónde vendrán?” Fue un día de mucha incerti-
dumbre, todos los niños estaban encerrados, los jovencitos tam-
bién, pero jóvenes de una edad de 15 a 14 años todavía en la calle 
esperando también, y decían ellos: “Bueno, vamos a poner piedras, 
para que no puedan pasar tan rápido por nosotros”. De esa manera 
se empiezan a tapar las calles con piedras, palos, con todo lo que se 
tenía y en las esquinas se fueron juntando los vecinos, empezaron a 
hacer la lumbre y empezaron a hacer pues las fogatas. Entonces de 
ahí surge esta manera de organización de que en cada esquina está 
una fogata y, para tener el control, se tuvieron que enumerar las 
fogatas de cada barrio de la 1 hasta la 40, hasta la 60, dependiendo 
del número de fogatas que había en cada uno de los barrios, para 
la mayor organización.

Y aún más, para tener mejor control tener un representante, que 
diera la voz y el voto en las asambleas y que a ése se lo llama coor-
dinador de fogata, y que son los que actualmente dan voz y voto 
a los acuerdos y tareas que se están tomando en cada una de las 
asambleas cada ocho días. ¿Y qué son las asambleas? Pues las 
asambleas se hacen en cada uno de los barrios, donde precisamen-
te a mí me toca coordinar en mi barrio, que es el barrio segundo; 
cada martes, a las 7 de la tarde, se cita a todo el barrio en general, 
a que asistan a esas asambleas para la toma de decisiones y deter-
minaciones. Y si también nos van a regañar de que no estamos ha-
ciendo bien, pues también los tenemos que escuchar. Ellos vigilan 
la transparencia, porque están bien enterados de lo que estamos 
haciendo con el dinero que no es de ellos ni de nosotros, sino de 
toda la comunidad. Entonces nos están cuestionando cada sema-
na, semana tras semana: “¿Qué estamos haciendo? ¿Qué estamos 
haciendo bien? ¿Qué estamos haciendo mal?” Ahí sí nos regañan y 



172

Vuelta a la autonomía

nos dicen que no estamos funcionando y también esto de quitarnos 
si realmente no estamos cumpliendo con la función que se nos en-
comendó; eso es la parte de la organización que se tiene.

Cherán, a partir del levantamiento, retoma esta forma de los usos 
y costumbres, por esta situación de que nosotros somos pueblo 
purépecha. Ya se tiene de años que nos apoyamos en el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo, también en la 
Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas de la onu y en 
el artículo segundo de la Constitución mexicana, que fue que nos 
sirvió para poder determinar que no queremos más partidos políti-
cos y nos vamos a organizar y nos vamos a gobernar bajo nuestros 
usos y costumbres, pero también mediante estos aspectos jurídicos 
que nos van a servir a nosotros. Hasta ahorita ya llevamos dos ad-
ministraciones de estructura de gobierno comunal, donde la asam-
blea es la máxima autoridad y donde se decide lo que se tiene que 
hacer. Si, por ejemplo, el Consejo Mayor o algún consejo operativo 
quiere hacer algo, tiene que pasar por la asamblea y si la asamblea 
dice “no estoy de acuerdo”, pues no estoy de acuerdo, y si dice “sí 
estamos de acuerdo”, se hace, pues se tiene que hacer.

javier durán: Añadiría que la comunidad no se puede mover sólo 
con buenas intenciones o una proclamación nada más, es necesa-
rio un proceso jurídico para darle el soporte. Una de las situacio-
nes es que actualmente en el consejo cuando un presidente toma 
su cargo le dan el acta de mayoría. Nosotros tenemos 12 actas de 
mayoría, porque hay 12 presidentes del Consejo Mayor, los keris, 
que es un grupo de ancianos. Así que se nos entregan las actas, 
puesto que estamos reconocidos por el Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación desde noviembre de 2011.

Ésta fue una controversia que se ganó en la comunidad y que 
permitió que se nos reconociera bajo el modelo de usos y costum-
bres, la Federación [Estado mexicano] nos reconoce, el estado [de 
Michoacán] no; el estado no entiende todavía esta parte de que es 
un Consejo Mayor, no entiende cuando se presentan los 12 presi-
dentes, como los llaman ellos, nosotros los llamamos consejeros. 
No entienden que el Consejo Mayor no es la única autoridad en la 
comunidad, que hay Consejo de Barrios, que son la voz de cada 
una de las fogatas, las mismas que se concentran en la asamblea y 
son portavoces de los barrios a través de los y las compañeras con-
sejeros de los barrios. Entonces, gracias a esta controversia, es que 
entra la parte jurídica que, gracias al colectivo de emancipaciones 
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y en un trabajo de antemano comunal, con varias firmas y el tra-
bajo de otros compañeros, se gana y gracias a eso se abren las 
puertas ante el Tribunal Electoral, el Tribunal del Poder Judicial, 
y de esta manera se nos permite esta manera alternativa de usos y 
costumbres.

gloria gemBe: Bien, para este mismo proceso, lo que la comuni-
dad reconoce es precisamente este grupo de medidas que apoyan 
la lucha a través de lo jurídico. Pero al mismo tiempo los mismos 
compañeros de la comunidad le van dando seguimiento porque un 
movimiento no es nada más hacerlo y ya dejarlo, sino es de resis-
tencia y de continuar, es un proceso largo, esto no es un proceso 
de decir: “¡bueno ya tenemos ganado y ya hasta ahí quedó!” No, es 
de trabajarlo y de seguir viendo esta parte de que le vamos a dar 
seguimiento, precisamente, y evaluar cómo nosotros hemos podido 
estar trabajando a pesar de que el gobierno no nos quiere escuchar. 

Hay varios problemas con el Estado; como no nos quiere ni no-
sotros lo queremos, entonces vuelve a hacer algunas maniobras, 
nuevamente habla con algunos de los diputados, disque diputados 
encargados de los pueblos indígenas y que  trabajan supuestamen-
te a favor de los pueblos indígenas, los nombra y dice: “Si Cherán 
tiene un Consejo Mayor, nosotros acá como diputados, vamos a 
agrupar las comunidades indígenas y les vamos a llamar Consejo 
Supremo, más alto que el Consejo Mayor, pero emanado siempre 
de los partidos políticos y del Estado”. Entonces nosotros, como 
Cherán, decimos que no somos parte del Consejo Supremo, puesto 
que dijimos desde el 2011: “nada que ver con el Estado y nada que 
tenga que ver con ningún partido político”. Sabemos que al gobierno 
del estado de Michoacán nosotros le hemos parado algunas cosas 
también y le hemos dicho: “¡Aquí no entras y no eres bienvenido!” El 
gobernador quería ir a visitar e inaugurar un hospital que se tiene 
ahí en la comunidad, pues nos levantamos todos, nos fuimos a las 
barricadas y dijimos: “¡Tú no entras, no eres bienvenido, así es que 
por aquí tu no vas a entrar!” Porque no nos reconoce esta parte de 
organización que nosotros tenemos y que a nivel de la Federación 
sí esta jurídicamente basado. 

Las mujeres somos esenciales en el movimiento y ¿por qué? 
Porque somos las que, de una u otra manera, nos conmovemos más 
con las cosas y las decimos en su momento como son y cómo deben 
de ser. Entonces esta parte de las mujeres ha sido fundamental y 
ver que nuestras mujeres fueron las primeras que dieron la cara; 
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detrás de ellas pues los hombres también, pero primerito la que gri-
tó y la que dijo: “¡Ahora ya pasan sobre mí, pero ya no se llevan ni 
un pino más de aquí!”, pues tuvo muchísimo valor, lo cual le agra-
decemos muchísimo a la compañera que está ahí todavía y que ahí 
anda como si nada, cuidando sus vaquitas y en el campo. 

Entonces es la parte que nosotros como pueblos originarios te-
nemos, la que sentimos y la que podemos hacer para organizarnos. 
Igual que nuestra comunidad ahorita con este proceso que lleva-
mos, vamos viendo y vamos analizando qué tropiezos, qué errores 
hemos tenido y de esa manera ir mejorando este proyecto que es a 
largo plazo, que es un proyecto en el cual participan desde niños, 
jóvenes y adultos. 

Pregunta del público:

Tomando el análisis que nos propone el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln), y que retoma Raúl Zibechi, en el sen-
tido de que estamos viviendo una guerra, dicen que la cuarta 
guerra mundial, y que por un lado están las empresas transna-
cionales, las constructoras, las mineras, y por otro lado la zona 
del “no ser”, de los pueblos originarios y de todas las iniciativas 
autonómicas… pareciera que son dos fuerzas totalmente diferen-
tes, absolutamente desproporcionadas, donde los primeros utili-
zan además estrategias de guerra como la violación de las mujeres 
y que ha sido una de las estrategias usada en todas las guerras 
para imponer el Estado-nación. Y en esta perspectiva, pues, el 
caso de Cherán es un caso paradigmático, porque en esta estrate-
gia de guerra, que es una estrategia de devastación total y absolu-
ta, las intenciones de autonomía son atacadas e inmediatamente 
destruidas. Entonces me sorprende en esta experiencia de Cherán 
cómo es que enfrentaron la violencia, las armas de los talamontes 
y del narcotráfico; pareciera una relación absolutamente despro-
porcionada y un resultado exitoso me parece fantástico pues. ¿Qué 
lecciones tenemos que aprender de ahí? 

javier durán: Hablaron de la guerra contra los pueblos y territo-
rios en nombre del progreso, los talamontes también decían que 
querían un progreso y levantar la economía con esta cuestión de 
la riqueza acumulada y de la comercialización. La intención era 
talar el bosque, quemarlo, para ahí poder meter lo que es el agua-
cate; en el estado de Michoacán tenemos muy buenos produc-
tores de aguacate, hectáreas de aguacate, Tancítaro, Uruapan, 
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Tingambato, muy buen ingreso económico hacia esas zonas. Me 
ha tocado visitarlos por allá. El oro verde lo llaman. Pero también 
tiene muchos problemas de narcotráfico, muchos problemas de 
secuestros, de extorsiones, gente que te captura a tu familia y le 
tienes que entregar las hectáreas de aguacate y se las entregas, 
incluso no te regresan a tu familia. Ésta era la visión de este cri-
men organizado, tiene todo su proceso y es por eso que lo llaman 
organizado: la tala, la quema, la siembra del aguacate y vámonos. 

Sin embargo, en Cherán entendimos esta parte; nosotros no ido-
latramos una riqueza. A Cherán lo que lo soporta es la preocupación 
por los demás, estamos en un proceso, es un proyecto que no ha 
acabado y en esta situación está formando sus empresas comuna-
les: tenemos la empresa de vivero, la resinera, se tiene una empresa 
de aserradero, otra de la purificadora de agua potable, la empresa 
de reciclaje. Son las empresas que tenemos en la comunidad y for-
mándose por ahí otras que poco a poco están avanzando, pero es 
una apuesta por una alternativa y una forma de cómo no pedirle al 
gobierno, porque también así te lo cobra. Es autonomía económica.

Así, nos empezamos a preocupar por ver por los demás, no 
despreciamos la variedad de cada una de las comunidades o de 
las ciudades, vemos que ahí es donde se centra su riqueza, en 
lo propio, en lo innato, con lo que nacen, con lo que ya tienen. 
Y Cherán retoma todas esas partes de lo propio y de lo que ha 
venido haciendo; por eso no se complicó la situación de adaptar 
una forma de usos y costumbres a lo que ya se venía haciendo. 

Lo que dicen de enfrentar la violencia, la seguridad nadie nos la 
va a traer, no lo hicieron en 2011. Se le confió al gobierno, hubo 
la oportunidad de redimirse, de que presentaran los militares, los 
policías federales para darnos la seguridad, pero en su momento 
fue incapaz. Ante esta situación la comunidad marca lo que es su 
propia seguridad, la ronda comunitaria y esta ronda de seguridad 
nadie nos la va a traer, la vamos a hacer nosotros, dijimos. Una 
alternativa es hacer la seguridad entre todos y cada uno de los 
comuneros, las fogatas tal vez ya no estarán presentes de manera 
física, ya no se encontrarán todos los fogoncitos y las cocinitas que 
había en los tejaditos; sin embargo, la ronda sigue al pendiente de 
su comunidad, en un altercado, saben que pueden revivir y pueden 
atender cualquier problema que haya. 

La ronda comunitaria, nuestro símbolo, por la seguridad, la 
justicia y la reconstrucción de nuestro territorio, es una policía 
alternativa propia de la comunidad que se venía haciendo desde 
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nuestros antepasados. La forma de como cuidaban ellos el bosque, 
se hacía la ronda y se variaban las personas, no son uno nada más 
como es aquí la policía. Es con gente de nuestra propia comunidad 
que nos da la confianza y que sabemos que la seguridad la vamos 
a hacer todos y cada uno de los comuneros que vivimos en Cherán. 
La ronda comunitaria está armada, tiene registro también en la 
parte de las armas que solamente las tienen que usar cuando se 
deba, se tiene acuerdos con el Poder Judicial. Pero eso tampoco le 
gustó al Estado, porque también nos quería subordinar al mando 
único. Nos daba muchas cosas a cambio, pero le dijimos: “¡No!” Y 
fue una rebeldía y es el único pueblo de Michoacán que no está en 
el mando único.

La ronda está a cargo de las armas y la comunidad solamente 
entra en la parte de algún asunto crítico, por ejemplo, en esta se-
mana van a ser las fiestas patronales de nuestra comunidad. ¿Qué 
es lo que hace la comunidad? Resguarda las entradas, está la ronda 
con las armas, pero están también comuneros, nada más como de 
respaldo, sin armas, en esta parte es como se refuerza la seguridad, 
pero la reforzamos nosotros mismos, nosotros mismos no dejamos 
que entre alguna otra policía o entren los militares a ayudarnos; ahí 
no entran si la comunidad no lo permite, nosotros somos los que 
resguardamos nuestra propia comunidad.

Preguntas del público:

Mi pregunta tiene que ver con la propuesta del Cni (Congreso 
Nacional Indígena) de postular a Marichuy como su vocera en las 
elecciones presidenciales de 2018. Es algo que ahora está permean-
do a toda la sociedad mexicana, en particular me interesaría que se 
aclarara lo que nos comentan un poco los compañeros de Cherán, 
¿cuál es la perspectiva que tienen al respecto de la convocatoria? 
Lo digo porque hubo mucha confusión al respecto, muchas veces se 
pensaba que estaban rechazando la propuesta del Cni de participar 
en las elecciones. ¿Cuál es su postura?

Mi comentario está inspirado por lo que nos contaron de las muje-
res que iniciaron el proceso autonómico en Cherán. Es que todos 
los textos que tratan de lo social hablan del sujeto revolucionario 
y aquí con las exposiciones se confirma que el único sujeto revolu-
cionario es el propio pueblo. Lo que dijeron de esa señora cuidando 
vacas, haciendo la resistencia, pues nos demuestra que ahí está el 
sujeto revolucionario.
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gemBe: ¿Cuál es la postura de nuestra comunidad de Cherán con 
el Cni? Siempre ha sido de respeto, igual que de respeto hacia to-
das las comunidades que se rigen por partidos políticos, pero sí, 
nosotros como comunidad estamos rechazando esta situación. 
Esto no quiere decir que estamos rechazando la postura que tie-
ne la compañera Marichuy, porque es compañera y también está 
en la misma lucha, pero no podemos apoyarla de forma verbal o 
escrita, porque estaríamos dando cabida nuevamente a las urnas 
y eso es lo que nosotros como comunidad sacamos desde 2011, 
porque dijimos “no más partidos políticos” y de ahí no entra ni 
una urna. Entonces, ésa es la parte, pero sí estamos de acuerdo 
que haya una compañera y que ahora se agrupen las comuni-
dades y que defiendan a su territorio, porque tenemos derecho 
al territorio que nuestros antepasados han tenido desde hace 
mucho tiempo y que nosotros, las nuevas generaciones, tenemos 
arraigado y lo tenemos que defender. Es por eso que todos los 
compañeros que estamos aquí luchamos, porque sentimos, por-
que es parte de nuestra vida, es parte de nuestras raíces como 
pueblos originarios. 

Así, nosotros apoyamos todos los procesos donde las comunida-
des quieren regirse a través de la libre determinación con los usos y 
costumbres, con la forma de organización de cada comunidad, pero 
siempre y cuando se sacudan de los partidos políticos. Ése es el 
proceso que se está trabajando, porque si nosotros nos vamos con 
los diputados, pues ya no sería nuestra autonomía ni nuestra libre 
determinación como pueblo originario, eso es.
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Introducción

Municipio y autonomía forman una vieja pareja. Si hoy en día am-
bos términos son indisociables, es porque la historia social está 
llena de autogobiernos locales, comités cívicos, comunas insurrec-
cionales, concejos populares, juntas revolucionarias, cabildos in-
surgentes, alcaldías rebeldes y ayuntamientos tomados. Hablar de 
autonomía en lo político conduce, tarde o temprano, a tratar el 
tema de las formas locales de gobierno y, en particular, la cuestión 
municipal. Sin embargo, pese a su creciente importancia para los 
movimientos antisistémicos, esta última sigue recibiendo una aten-
ción periférica y un tratamiento marginal dentro del pensamiento 
crítico —salvo el anarquismo y su tradición municipalista—, sobre 
todo en comparación con otros frentes de lucha. Como si, por tra-
tarse de una unidad administrativa del Estado, el municipio fuera 
una materia indigna a la crítica, que habría que abandonar a las 
visiones dominantes del derecho, la ciencia política o la administra-
ción pública. En consecuencia, el presente texto busca responder 
a esta relativa carencia de teoría municipalista crítica, abierta por 
la obra seminal de Adriana López Monjardín (1986). Es escrito con 
motivo de la elección por sistemas normativos propios, en julio de 
2018, de un concejo comunitario como nuevo gobierno municipal 
en Ayutla de los Libres, en el estado de Guerrero, y tiene como 
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objetivo evidenciar, en la actualidad de América Latina y a la luz del 
caso guerrerense, por qué repensar las autonomías pasa por deba-
tir los alcances, los límites y las contradicciones de la construcción 
de autonomías municipales desde abajo.  

Las luchas municipalistas 

De raíz anarquista, con acta oficial de nacimiento en el artículo 115 
de la Constitución de 1917, el municipalismo en México siempre re-
presentó una vertiente sustantiva de los movimientos antisistémi-
cos. Pese a que el centralismo del Estado posrevolucionario pronto 
convirtió la fórmula constitucional en letra muerta, el municipio, en 
cambio, no ha sido desdeñado por sus habitantes. A lo largo del si-
glo xx, fue constituido en todo el país en un espacio privilegiado por 
y para las luchas sociales. En este sentido, la debilidad institucio-
nal del municipio dentro del sistema político nacional contrasta con 
la centralidad que ocupa en las prácticas políticas de la mayoría. 
El estado de Guerrero no es una excepción, al contrario, tanta es la 
importancia del municipio que, “cuando planteamos la pregunta: 
¿cómo se hace política en Guerrero?, ésta se refiere, antes que todo, 
al nivel municipal” (Dehouve y Bey, 2006: 309), pues allí es donde 
se expresan, de la manera más directa, las profundas contradic-
ciones que caracterizan a una entidad tensionada entre margina-
ción y riqueza, ruralidad y urbanización, tradición y modernidad. 
También es allí donde se configura la disputa de los intereses colec-
tivos, opuestos por estos antagonismos. Allí donde los dominantes 
y los dominados confrontan sus respectivos proyectos políticos, lo 
que hace del municipio, en cuanto arena de conflictos y semillero 
de luchas, una caja de resonancia tanto del sistema político como 
del campo de los movimientos antisistémicos. Muestras de ello, en 
México, son los municipios autónomos zapatistas en Chiapas, los 
municipios regidos desde la comunalidad en Oaxaca, el municipio 
de Cherán en Michoacán y, ahora, el de Ayutla en Guerrero.  

Ahora bien, “hablar de las luchas por los ayuntamientos como 
de un frente particular de los movimientos sociales plantea pro-
blemas complejos y exige, de entrada, cuestionar el objeto de es-
tudio” (López Monjardín, 1986: 13). En efecto, este último impli-
ca una serie de problemas analíticos. En esta introducción, sólo 
mencionaremos dos de ellos. El primer problema deriva de la po-
lisemia del término “municipio”, el cual remite a tres significados 
posibles: a) uno geográfico, como territorio dentro de otro mayor; 
b) uno social, como población local; y c) uno político, como nivel 
de gobierno. Es así como, “en ocasiones, la tríada de componentes 
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que encierra el concepto de municipio hace que se generen ciertas 
confusiones” (Rodríguez, 2009: 17). Para evitarlas, usaremos el 
término en su primera acepción, es decir, en su dimensión geo-
gráfica, como escala territorial y nivel administrativo del Estado, 
mientras que, para referirnos a su dimensión política como go-
bierno local, emplearemos más bien el término de “ayuntamiento”, 
así como el de “alcaldía” o “palacio municipal” para la sede física 
del mismo (el edificio). Entonces, no nos referiremos al municipio 
como un todo sinónimo de sociedad local, debido tanto a la hete-
rogeneidad que esta última encierra como al conjunto de antago-
nismos que la estructuran. 

En segundo lugar, es importante no perder de vista que el térmi-
no genérico de “municipio” se refiere en realidad a una gran diver-
sidad, en particular en Guerrero, entre municipios ricos y pobres, 
urbanos y rurales, grandes y pequeños, costeños y serranos, afro-
mestizos e indígenas, de propiedad privada o comunal, terciarios 
o agrícolas, receptores o expulsores de población, con densidad o 
dispersión demográfica, históricos o de reciente creación, etc., en-
tre otros factores que distinguen los municipios entre sí. Sin em-
bargo, la heterogeneidad que caracteriza al ámbito municipal suele 
ocultar lo que, a pesar de su diversidad, la gran mayoría de los 
municipios puede tener en común: marginación, desigualdad y ca-
rencias en lo económico; autoritarismo, corrupción y todo tipo de 
caciquismos en lo político. En este sentido, el municipio en el sur 
de México no deja de ser profundamente pobre, rural y campesino. 
Por lo tanto, más que al estudio de las variables, este texto busca 
regresar a las constantes, y una de estas últimas ha sido, en el es-
tado de Guerrero, el despliegue histórico de luchas municipalistas 
en contra del autoritarismo de la política oficial. 

El municipio rural, un feudo caciquil 

El municipio ha sido históricamente controlado por las élites regio-
nales. Representa el reducto en donde más se personifica el poder 
combinado del Estado y del dinero. Es la escala que concreta en 
primera estancia la dominación de unos pocos sobre la mayoría. 
En el caso de Guerrero, si bien la revolución alteró la identidad 
de los dominantes, no cambió el orden de su dominación, siempre 
basado en el municipio. El caudillismo del siglo xix, forjado en las 
gestas patrióticas, dio paso en el siglo xx a un caciquismo hecho 
de revueltas, alianzas y lealtades dentro de la “familia revoluciona-
ria”. Sin embargo, tanto caudillos como caciques usaron al muni-
cipio como bastión local para lanzar desafíos a la política nacional 
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y, así, reforzar su posición en el proceso de formación del Estado 
mexicano. En la primera mitad del siglo xx, si bien la creación del 
ejido permitió a los caciques “revolucionarios” consolidar sus re-
des clientelares, ahora como empresarios del reparto agrario, en los 
hechos el caciquismo nunca dejó de tener en el municipio rural el 
feudo de su poder (Leyva, 1993). 

Ahora bien, para las élites regionales,

la lucha por el control del ayuntamiento no siempre tuvo la 
misma importancia; durante mucho tiempo el cargo [de pre-
sidente municipal] representó más una carga que un medio 
para el enriquecimiento personal o la consecución de intereses 
de grupo, debido a que el funcionamiento de esta institución 
estaba limitado por los escasos ingresos que le eran asignados 
(Poot, 1992: 324). 

Esta situación cambia del todo con el giro neoliberal de los 
años ochenta y las políticas de descentralización administrativa 
que empiezan a ser impulsadas desde los gobiernos federales, 
y cuyo principal resultado radica en el aumento de la hacienda 
municipal, la cual pasa de ser 1% del Presupuesto General del 
Estado en 1980 a ser más de 6% a inicios del siglo xxi (Rodríguez, 
2009). A nivel nacional, entre 1989 y 2011 los ingresos munici-
pales aumentan de 3% a 10% del total de los ingresos del sector 
estatal, así como de 0.7% a 2% como proporción del piB (Blancas, 
2014: 127).

El incremento de sus finanzas, no obstante, de ninguna manera 
implicó para el municipio una mayor autonomía dentro del Estado; 
al contrario, la descentralización formal paradójicamente reforzó la 
dependencia histórica de la periferia municipal ante el centro fede-
ral (Blancas, 2014). Lejos de garantizar la figura constitucional del 
municipio “libre y autónomo”, el giro neoliberal profundizó la ten-
dencia histórica a la municipalización del caciquismo, mismo que 
se distancia de un ejido ahora en crisis para volver a mimetizar-
se con la institución municipal, reforzando la dependencia mutua, 
tanto de la empresa caciquil con la derrama estatal y con los pues-
tos burocráticos, como del control del Estado con el poder informal 
de los cacicazgos. En efecto, el flujo creciente de recursos finan-
cieros hace nuevamente atractivo el gobierno municipal, pues su 
ejercicio mercenario puede servir a la acumulación de capital para 
las élites regionales, sea en su forma originaria, mediante actos de 
corrupción, sea en su forma ampliada, al convertir los programas 
oficiales en mecanismos de capitalización o subsidio para prácticas 
comerciales desleales. 
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Asimismo, la creciente masa salarial del ayuntamiento, tanto en 
sueldos como en puestos, con la generación de una genuina buro-
cracia local, se convierte en el nuevo mecanismo en el que se apoya 
la dominación caciquil para la alimentación de sus redes clientela-
res. Ahora, su poder cuenta con un cuerpo de nuevos burócratas 
para defender el feudo. Como pequeños caciques que ejercen el 
cacicazgo en pequeño, “los asalariados del gobierno municipal se 
están convirtiendo en intermediarios indispensables en la gestión 
de los proyectos de desarrollo” (Torres-Mazuera, 2009: 478). Ellos 
integran una pequeña sociedad cortesana, cuyas intrigas animan 
los pasillos y oficinas de las flamantes alcaldías.  

En Guerrero, la confiscación rapaz del erario municipal es agra-
vada por la debilidad intrínseca de la economía formal, la falta de 
inversión productiva y la carencia de fuentes de empleo, lo que re-
fuerza aún más el peso económico del ayuntamiento a nivel local. 
Además, en su mismo diseño institucional, al concentrar la toma 
de decisión en el poder ejecutivo de su presidente —en detrimento 
del cabildo o de otros cuerpos colegiados—, el municipio representa 
una institución proclive a la personificación del poder y, por lo tan-
to, a la reproducción en su seno de la lógica caciquil. Finalmente, 
el manejo patrimonial de la fuerza pública, con el uso discrecional 
de la policía municipal, no deja de constituir un importante medio 
de coerción hacia quienes se oponen a los intereses de las élites lo-
cales. En resumen, el municipio guerrerense tiende a ser un feudo 
caciquil debido a que 

centra su funcionamiento en la figura del presidente municipal, 
quien no tiene equilibrios sociales ni políticos reales, pues el ca-
bildo que por ley debería ser un contrapeso, en realidad es una 
extensión de las decisiones del presidente, debido al principio 
de mayoría que en el estado de Guerrero le asegura la presencia 
mayoritaria de los regidores de su propio partido, lo que le per-
mite tomar decisiones sin objeción ni oposición real gracias a las 
relaciones de clientelismo político que mantiene con los ediles. 
Ello ha facultado al alcalde en turno hacer usufructo del apara-
to político administrativo bajo un régimen presidencialista […] 
así como una relación de tipo patrimonialista, por la disposición 
que el alcalde hace de los recursos y bienes municipales, como 
si fueran parte de su patrimonio privado. Todo lo anterior le per-
mite al presidente ejercer funciones extralegales en la resolución 
de los conflictos y en la toma de decisiones, así como practicar 
formas de negociación extrainstitucional (Rodríguez, 2005: 121).

Siguen mandando los patrones lugareños en el “Guerrero bron-
co” (Bartra, 2000). Teniendo en el ayuntamiento el instrumento de 
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su dominación, los cacicazgos gozan de cierta libertad e impuni-
dad, a cambio de su lealtad política a los gobiernos centrales y de 
su capacidad de control sobre la población local. En este sentido, 
“aunque el gobernador se reserve el control de los municipios más 
importantes —y el gobierno federal, el de Acapulco—, generalmente 
respeta los fueros caciquiles y formaliza su dominación cediéndoles 
el control de los ayuntamientos” (Estrada, 1994: 82). De esta ma-
nera, la cabecera municipal es el lugar por excelencia de la domi-
nación caciquil, ocupando la alcaldía su centro, tanto físico como 
simbólico. El ayuntamiento sigue representando el bastión desde 
el cual las élites locales pueden lanzarse a la conquista del sistema 
político, siendo el caciquismo “un poder informal que, sin embargo, 
constituye una pieza clave en el engranaje del poder en Guerrero” 
(Estrada, 1994: 57).

El quiebre de los años noventa 

A pesar del largo periodo de marginación económica, subordinación 
política e indefensión jurídica por el que atravesó el municipio pos-
revolucionario, el gobierno local no dejó de constituir un centro ar-
ticulador de movilización. En Guerrero, el municipio representa un 
hilo rojo para las luchas sociales, constituyendo la contienda por 
los ayuntamientos uno de los frentes en los que las organizaciones 
populares lograron avances significativos. En este sentido, “es uno 
de los estados más politizados del país, y donde más temprana-
mente se plantea la disputa por el poder municipal” (Estrada, 1994: 
109), a partir del movimiento cívico de los años sesenta (Román, 
2003) en adelante, pasando por diferentes etapas. A su vez, las 
luchas municipalistas giran en torno a cuatro demandas funda-
mentales: a) democratizar al gobierno municipal y la política local; 
b) transparentar el manejo de los presupuestos; c) equilibrar las 
relaciones entre la localidad cabecera y las comunidades anexas; y 
d) hacer valer los sistemas de gobierno de las comunidades rurales, 
indígenas y campesinas.   

En los años ochenta, la elección de los primeros ayuntamientos de 
oposición (al partido del régimen, el pri), con el inicio del multipar-
tidismo, representa un importante avance de las luchas municipa-
listas contra el autoritarismo oficial. Sin embargo, no es sino hasta 
los años noventa, un parteaguas en el campo de los movimientos 
antisistémicos en México, que empieza a dibujarse la necesidad 
de la autonomía municipal en Guerrero, mediante la participación 
directa de las organizaciones populares en el gobierno local, del 
cual habían sido históricamente excluidas, forjándose así nuevas 
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identidades políticas desde abajo. Un primer paso en este sentido se 
da con las luchas por la remunicipalización de la entidad, es decir, 
por la creación de nuevos municipios (Rodríguez, 2007). 

En este punto, cabe recordar que, en las décadas anteriores, la crea-
ción de entidades administrativas se daba sobre todo al interior de los 
municipios, a través de dinámicas demográficas y procesos de pobla-
miento que implicaban la fundación de localidades nuevas. Cuando 
estas últimas adquirían dimensiones suficientes para hacerlo, pedían 
al gobierno provincial que se les otorgara la categoría de comisaría 
municipal, con el fin de poder nombrar a sus propias autoridades 
civiles y ya no depender de otra localidad para organizar sus asuntos 
internos. A su vez, esta solicitud a menudo se acompañaba de me-
didas de hecho para presionar al gobierno, mediante las cuales, sin 
siquiera esperar el decreto legal, era electo el comisario, fabricado 
el sello y construido el edificio. Así empezaba a funcionar de facto el 
órgano de gobierno de la nueva localidad. A raíz de esta experien-
cia, las luchas de remunicipalización se basan en 

una práctica del mismo tipo […] Cuando un grupo de localidades 
pugna por separarse de su antigua jurisdicción y adquirir reco-
nocimiento como municipio autónomo, se acostumbra imponer 
su funcionamiento mucho antes de que sea aceptado por el go-
bierno estatal: construye su palacio municipal, manda hacer su 
sello, elige a sus autoridades, se rehúsa a reconocer a la auto-
ridad del antiguo municipio al que pertenecía (Dehouve, 2004). 

Entonces, la disputa perpetua entre las tendencias centrífugas 
y centrípetas que estructuran la política local cambia de escala en 
los años noventa, pasando de la fundación de nuevas comunidades 
a la creación de municipios enteros. De ahora en adelante empie-
za a redefinirse el mapa municipal de Guerrero. Alimentadas por 
la conflictividad local, nutridas por el crecimiento demográfico y 
favorecidas por el doble escenario de la descentralización y el mul-
tipartidismo, las solicitudes de remunicipalización, todas apoyadas 
en frentes de lucha contra el poder de las cabeceras, van a conocer 
un vertiginoso aumento. El pueblo pionero en estas luchas es el 
de Acatepec, mismo que, tras varios años de oposición fáctica a la 
cabecera de Zapotitlán Tablas, en 1993 obtiene formalmente su 
independencia municipal, sentando un importante precedente. Al 
seguir su ejemplo, numerosos pueblos van a buscar aglutinar a 
su alrededor un grupo de localidades suficientemente grande como 
para disputar la hegemonía municipal a su respectiva cabecera.1

1  En Guerrero, la lista de demandas para la creación de municipios es 
larga. Las comunidades que han encabezado los principales procesos de 
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Ahora bien, las luchas por la remunicipalización de Guerrero, 
en particular en las regiones mayoritariamente indígenas, dan 
lugar a movilizaciones cuyas acciones pronto rebasan, tanto el 
objetivo inmediato de la creación de municipios nuevos, como 
el marco mismo de la institucionalidad estatal. En este sentido, 
si en el siglo xx una constante del municipalismo había sido su 
carácter republicano y profundamente cívico, los inicios del si-
glo xxi marcan nuevas pautas para las luchas municipalistas, no 
sólo en Guerrero sino en todo el sur del país, junto con Oaxaca y 
Chiapas. En efecto, los procesos de lucha en la entidad concuer-
dan en tiempo y espíritu con las experiencias desplegadas en los 
estados vecinos, inspirándose tanto en el municipio autónomo za-
patista como en la comunalidad oaxaqueña. De lo que se trata es 
de revivir la fórmula constitucional al pie de la letra. El horizonte 
del nuevo siglo está en un municipio autónomo, libre de partidos 
políticos, emancipado de la tutela central y sin presidencia, inte-
grado por un cabildo colegiado, representativo de los diferentes 
sectores de todas las localidades, en el que la toma de decisión 
sea colectiva, la rendición de cuentas permanente y el ejercicio del 
gobierno realmente democrático.   

A pesar del multipartidismo y su alternancia, a pesar de la des-
centralización y su dinero, a pesar de la remunicipalización y su 
promesa, el dispositivo que integran las reformas neoliberales no 
basta para contener la potencia con la que se proyectan las lu-
chas municipalistas. La sola ampliación de derechos no alcan-
za a saciar la sed de democracia. Ante los callejones sin salida 
de la política oficial, el municipalismo gana en radicalidad. Sus 

lucha son: Rancho Viejo, para el municipio de Rancho Nuevo de la De-
mocracia, con localidades de Tlacoachistlahuaca, Xochistlahuaca y Met-
latónoc; el municipio del Alto Balsas, con localidades de Eduardo Neri, 
Tepecuacuilco, Huitzuco y Mártir de Cuilapan (Hémond, 2000); El Paraí-
so, para el municipio de Filo Mayor, con localidades de Heliodoro Castillo 
y Atoyac; Chilixtlahuaca para el municipio epónimo con localidades de 
Igualapa, San Luis Acatlán y Metlatónoc; San Nicolás dentro del munici-
pio de Cuajinicuilapa; Santa Cruz El Rincón en Malinaltepec; Las Vigas 
en San Marcos; y, Temalacatzingo en Olinalá. En comparación, los éxitos 
han sido contados. Después del pionero Acatepec, son cinco más los mu-
nicipios creados a inicios del siglo xxi: Marquelia en 2002; José Joaquín de 
Herrera y Cochoapa El Grande (Nicasio, 2009), ambos en 2003; Juchitán 
en 2004; e Iliatenco en 2005. En resumen, de las 32 demandas registra-
das para nuevos municipios, hasta el momento solamente seis tuvieron 
una respuesta favorable. Tal cerrazón se explica una vez más por el pris-
ma del caciquismo, pues los municipios creados representan en realidad 
los casos menos conflictivos y, sobre todo, menos adversos para los inte-
reses políticos dominantes.
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alcances son cada vez más profundos, sus contornos se tornan 
rebeldes, en parte porque también cambian sus protagonistas. En 
efecto, mientras que el movimiento cívico de los años sesenta fue 
liderado por sectores urbanos medios y estudiantiles, mientras en 
los primeros ayuntamientos de oposición destacó el papel del ma-
gisterio rural, mientras las movilizaciones postelectorales tenían 
a los campesinos en su centro, a partir de los años noventa son 
los pueblos indígenas los principales agentes colectivos del muni-
cipalismo en Guerrero, primero por la remunicipalización y luego 
por la autonomía municipal, la cual no es más que la traducción 
al ámbito del gobierno local del derecho a la autodeterminación.

Rumbo al municipio autónomo 

Así, los primeros frentes del municipalismo autonómico son abier-
tos por el pueblo nancue ñomndaa (amuzgo) en el oriente de la 
Costa Chica (Rodríguez, 2005). Allí, la movilización social a favor 
de la creación del municipio de Rancho Nuevo de la Democracia es 
clave, al marcar el tránsito desde una lucha por la remunicipali-
zación hacia la búsqueda de autonomía municipal. Mientras tan-
to, el eje de la conflictividad sigue siendo el mismo: los múltiples 
agravios del caciquismo (Gutiérrez, 2001). Para responder a éstos, 
en agosto de 1995 es ocupada la alcaldía de Tlacoachistlahuaca, 
instalándose un concejo municipal integrado por las autoridades 
tradicionales de las comunidades movilizadas, mismo que, por la 
vía de los hechos, va a funcionar como gobierno local (Rodríguez, 
1998). En sus varios años de existencia, el municipio autónomo 
de Rancho Nuevo de la Democracia demuestra el ingenio y la 
capacidad autogestionaria de la organización comunitaria para 
la construcción, desde abajo, de un gobierno local democrático. 
Entre sus principales logros podemos mencionar la operación de 
un cabildo basado en los sistemas comunitarios de gobierno, la 
elaboración de un plan integral de desarrollo regional, así como 
la conducción de una política que permite la redistribución de 
tierras entre los núcleos agrarios de la región. Gracias a estos 
aciertos, el ejercicio fáctico de la autonomía municipal se convier-
te en una posibilidad concreta y deseable. Es así como las locali-
dades mixtecas de la zona de Chilixtlahuaca, al sur del municipio 
de Metlatónoc, se organizan en 1996 para formar otro ayunta-
miento autónomo con cabildo indígena. 

A su vez, la radicalización del municipalismo agudiza el anta-
gonismo con el caciquismo. En Tlacoachistlahuaca, son ocho los 
indígenas asesinados por las balas de los pistoleros, mientras que 
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en el municipio vecino de Xochistlahuaca, repetidos abusos de 
poder desencadenan otro movimiento municipalista de carácter 
autonómico. Allí, el hecho detonante se produjo cuando, “en el 
proceso de elección de comisarios municipales, que se llevó a cabo 
el 11 de julio de 2000, la presidenta municipal nombra directa-
mente a comisarios y delegados municipales. Esta intervención 
rompía una norma no escrita que regulaba las relaciones entre 
las comunidades y la cabecera municipal” (Rodríguez, 2005: 220). 
La subsiguiente movilización popular conduce a la formación, en 
enero de 2001, del Frente Cívico Indígena de Xochistlahuaca (fCix) 
por las autoridades y los representantes de 20 comunidades del 
municipio, cuya lucha logra la inédita destitución de la alcalde-
sa por el Congreso local, el mismo que, no obstante, nombra en 
su lugar a una amiga suya… miembro del séquito de la cacique. 
“Esta acción enciende los ánimos de las comunidades coordina-
das en el Frente, las cuales toman el palacio municipal e instalan 
un plantón en señal de repudio […] El 18 de abril se forma el 
Concejo Municipal Autónomo con representantes de 32 comuni-
dades, fungiendo como una autoridad paralela a la estructura ofi-
cial” (Rodríguez, 2005: 223). 

Cada representante es nombrado en asamblea de su comuni-
dad, con apego a los sistemas tradicionales de gobierno y de acuer-
do con su propia lengua. En los hechos, dicho concejo se hace 
cargo de la administración de una serie de servicios públicos, como 
la red de escuelas bilingües, el mercado municipal, el sistema de 
agua potable o la radio comunitaria, logrando su gestión duran-
te varios años. Asimismo, emprende algunos proyectos de desa-
rrollo regional, como la construcción de una biblioteca pública o 
la realización de acciones de conservación ambiental. Sin embar-
go, al igual que las comunas de Rancho Nuevo de la Democracia 
y Chilixtlahuaca antes, el concejo municipal de Xochistlahuaca 
nunca será reconocido legalmente. Al contrario, sufrirá una repre-
sión sistemática que, conjugada con el desgaste de la movilización 
social y la cooptación de algunos dirigentes, terminará diluyendo 
el ejercicio del cabildo autónomo.

Más allá de su falta de sostenibilidad, estas experiencias de 
lucha no dejan de constituir hitos para el municipalismo en 
Guerrero. A través de ellas, la disputa por los ayuntamientos cam-
bia de coordenadas estratégicas, transitando del nuevo municipio 
al municipio autónomo. Apoyada en la desilusión del multiparti-
dismo, la búsqueda de democracia local ya no pasa por la alter-
nancia de los partidos, sino por las formas de gobierno propias de 
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las comunidades campesinas e indígenas. Ya no implica adherir a 
uno u otro partido sino promover la organización social. Ante los 
sucesivos fraudes electorales, ya no se exige la defensa del sufra-
gio sino el respeto a la soberanía de las asambleas comunitarias. 
Ya no requiere tener a su propio presidente municipal, sino dejar 
de tener uno. Ahora pasa menos por la creación de municipios 
nuevos que por la transformación de los municipios existentes en 
realmente nuevos. Ya no se busca conquistar el poder del cabildo, 
sino distribuirlo entre las localidades y las organizaciones sociales 
del municipio. En resumidas cuentas, éstas son las pautas del 
municipalismo autonómico en Guerrero. 

En la última década, este autonomismo municipal logró tras-
cender la singularidad de los casos particulares para encontrar 
una expresión generalizada a raíz de la coyuntura crítica de los 
años 2013, 2014 y 2015, marcada, respectivamente, por el auge 
de grupos de defensa comunitaria (Fuentes y Fini, 2018), la lu-
cha del magisterio contra las reformas estructurales del gobierno 
federal y, sobre todo, la movilización popular tras la masacre de 
Iguala, en la noche del 26 de septiembre de 2014, con la desapa-
rición forzada de 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa. En 
las semanas siguientes, el Movimiento Popular Guerrerense (mpg), 
nucleado en torno al movimiento magisterial y estudiantil, inter-
viene cerca de 40 ayuntamientos en más de la mitad del total de 
municipios [en gris], clausurando simbólicamente las alcaldías y 
asumiendo físicamente el control de las plazas centrales, incluso 
en las ciudades del poder regional, como Acapulco, Chilpancingo, 
Iguala [en negro], Zihuatanejo, Ometepec y Tlapa (véase mapa 1). 
En estas últimas y otros bastiones de la movilización popular, 
como Ayutla, San Luis Acatlán y Tixtla, los frentes locales de lu-
cha retoman la práctica de los concejos municipales, acuñada por 
el movimiento cívico de los años sesenta, en contra de cabildos 
que tratan de seguir operando desde sedes alternas. 
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Mapa 1. Ayuntamientos intervenidos por el Movimiento Popular 
Guerrerense en 2014.

Fuente: Elaboración propia con base en el monitoreo del periódico El Sur 
de Acapulco.

Después de la masacre de Iguala, 

la instalación de concejos municipales se ha transformado 
en la forma concreta de canalización del descontento social 
ante la falta de respuesta del Estado a la exigencia de justi-
cia en el caso de Ayotzinapa y ante el cúmulo de demandas 
sociales […] Lo que se está proponiendo es construir un nue-
vo modelo de institucionalidad bajo control ciudadano. Para 
muchos es evidente el agotamiento de los partidos políticos 
como alternativas […] y, por ende, apuestan a otras opcio-
nes de gobierno local, potenciando formas de organización 
colectiva que se inspiran en la propia tradición guerrerense 
de concejos ciudadanos municipales, como en los usos y cos-
tumbres comunitarios para gobernar y elegir autoridades, ya 
revitalizados de modo exitoso (Sierra, 2015a).

 Los vientos del municipalismo autonómico soplan a lo largo y 
ancho de Guerrero. La búsqueda de autonomía municipal no tiene 
marcha atrás.  
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Potencial emancipador y uso contrahegemónico del derecho

De la coyuntura crítica de los años recientes nació una iniciati-
va, inspirada en la experiencia de Cherán, que busca aprovechar 
el agotamiento de la política oficial para la elección por “usos y 
costumbres” de los gobiernos municipales, es decir, sin partidos 
políticos, con base en los sistemas comunitarios de gobierno. Esta 
iniciativa fue auspiciada en particular desde una organización so-
cial de reciente creación: la Unión de Pueblos y Organizaciones del 
Estado de Guerrero (upoeg) (Warnholtz, 2017). Conocida sobre todo 
por haber cobijado el surgimiento de grupos civiles de autodefensa, 
luego integrados en un Sistema de Seguridad y Justicia Ciudadana 
(Chávez, 2014), pero también por haber mantenido relaciones con-
flictivas con la Policía Comunitaria histórica (de la cual la Unión es 
una escisión) y otras organizaciones sociales, desde su creación la 
upoeg se planteó como una organización gestora de recursos para 
impulsar el desarrollo integral de las comunidades rurales, no so-
lamente en cuestiones de seguridad y justicia, sino también de pro-
ducción, gobierno, educación, electrificación, salud y vialidad, en-
tre otras. Así, además de negociar con las dependencias del Estado, 
esta función gestora llevó a que la organización desarrollara una 
estrategia de corte legal cuyas acciones, al menos en Guerrero, 
“abrieron nuevas perspectivas en los debates sobre la capacidad 
emancipadora del derecho desde abajo” (De Buck, 2019). 

En este sentido, este activismo jurídico obedece a lo teorizado a 
partir de la sociología jurídica de Sousa Santos (2009) como “poten-
cial emancipador” y “uso contrahegemónico del derecho”, concep-
tos cuya aplicación sirvió para analizar los procesos de Cherán en 
Michoacán (Aragón, 2013) y de la Policía Comunitaria en Guerrero 
(López, 2015; Sierra, 2015b), que ahora recobran actualidad res-
pecto de Ayutla. En efecto, la búsqueda de autonomía municipal 
en este caso expresa la necesidad de acompañar la movilización 
política con una estrategia legal, en forma paralela, que le permita 
mantenerse con un pie dentro de la institucionalidad estatal, tanto 
para cubrir un margen mínimo de maniobra y negociación con las 
instancias gubernamentales, como para garantizar que la lucha so-
cial no sea ilegalizada y su protesta criminalizada, en una entidad 
históricamente caracterizada por la represión. Para el movimien-
to social, se trata de la necesidad estratégica de contrarrestar los 
efectos del fetichismo legal, por un lado, revitalizando las prácti-
cas del derecho consuetudinario a nivel comunitario (empezando 
con la realización periódica de las asambleas generales), y, por el 
otro, disputando el uso del derecho estatal, para la obtención de 
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resoluciones judiciales favorables a sus demandas. Por lo tanto, 
en Guerrero, si Rancho Nuevo de la Democracia marcó el inicio del 
municipalismo autonómico y Xochistlahuaca la profundización de 
su politización, Ayutla representa además su judicialización, en la 
medida en que, a diferencia de los dos primeros, este nuevo fren-
te de lucha acompañó sus acciones, movilizaciones y medidas de 
hecho con un activismo jurídico en el que destaca el papel de los 
abogados “comunitarios”, miembros de la organización social.  

Esta apuesta estratégica condujo el proceso de lucha a un largo 
y sinuoso camino legal. El recorrido de este laberinto empezó a 
inicios de 2012 (año electoral), cuando una primera solicitud fue 
entregada al Instituto Electoral de Guerrero para la realización de 
las elecciones locales por “sistemas normativos propios” o “usos y 
costumbres” en el municipio de San Luis Acatlán, vecino de Ayutla, 
del cual es oriundo el núcleo de la dirigencia de la upoeg. Frente a 
la negativa de la institución electoral se presentó una demanda 
ante el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (te-
pjf), que terminó fallando a favor de los demandantes en marzo de 
2013 —un año después—, ordenando al Instituto Electoral la ela-
boración de un peritaje antropológico para determinar la existen-
cia de “usos y costumbres” en dicho municipio, mismo que resultó 
favorable (Sierra; López, 2013), así como la posterior realización 
de una consulta popular. La organización de esta última, no obs-
tante, se vio entorpecida por la resistencia del Instituto Electoral 
local a acatar la resolución del tepjf, de un lado, y, del otro, por la 
campaña en contra realizada por los partidos políticos, cuyas sedes 
locales fueron movilizadas para defender los intereses caciquiles 
puestos en juego. De esta manera, si bien la consulta finalmente 
tuvo lugar en febrero de 2015, su resultado fue negativo, es decir, 
contrario al sistema consuetudinario y favorable al electoral. Ello 
respondió no sólo a la contracampaña que logró orquestar el caci-
quismo local en alianza con los partidos políticos, sino también a la 
fragmentación organizativa existente en aquel tiempo en San Luis 
Acatlán, producto de un conflicto interno de la Policía Comunitaria, 
el mismo del que surgió la upoeg (Fini, 2019).   

De este fracaso la organización social obtuvo varias lecciones, 
tanto en relación con el sistema partidista como con el campo po-
pular, para reorientar su estrategia legal y su movilización política 
hacia Ayutla de los Libres, municipio donde la upoeg conoció un éxi-
to previo a raíz del levantamiento armado de enero de 2013 y la con-
formación de su propio sistema de Policía Ciudadana, calcado del 
modelo de la Policía Comunitaria (Gaussens, 2018). Es así como, 
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simultáneamente con el proceso en San Luis Acatlán, en junio de 
2014 la upoeg presentó otra solicitud ante el Instituto Electoral, con 
la misma demanda, esta vez firmada por autoridades comunitarias 
del municipio de Ayutla. Aquí como allá, el camino se repitió. Ante 
la negativa del Instituto se recurrió otra vez al tepjf, que volvió a 
resolver a favor, ordenando otro estudio pericial (Nicasio; Torres, 
2015), igualmente positivo, y mandó organizar otra consulta. Esta 
última se celebró en octubre de 2015 —no sin antes haber trans-
currido los comicios de ese año—, cuyo resultado ahora sí fue favo-
rable al sistema consuetudinario, por un reducido margen de dife-
rencia, pese a una nueva contracampaña de los partidos políticos 
y, sobre todo, gracias al voto masivo y decisivo de las localidades 
indígenas del municipio, particularmente de las mixtecas.   

Este primer triunfo electoral, no obstante, dio paso a un nuevo 
laberinto, debido a los múltiples recursos e impugnaciones que in-
terpusieron los partidos políticos en contra de la consulta, primero 
a nivel provincial y luego federal. Una vez más, sólo la tenacidad 
de la organización social y la terquedad de su asesoría jurídica hi-
cieron posible que, un año después, en octubre de 2016, fueran 
desechados los recursos interpuestos y ratificados en última ins-
tancia los resultados de la consulta popular, nuevamente por el 
tepjf. En respuesta, el Instituto Electoral local organizó una última 
maniobra en sus repetidos intentos por revertir el proceso de lucha, 
lo que condujo a la realización de una segunda consulta en mayo 
de 2017, esta vez por motivo del procedimiento de las elecciones 
a celebrarse por “usos y costumbres”, teniendo como resultado la 
victoria de la forma asamblearia, en detrimento del sistema parti-
dista por planilla. Así, tras este largo y sinuoso camino legal (véase 
cuadro 1), después de cinco años de batallas políticas y judiciales, 
Ayutla se convirtió en el primer municipio en la historia legal del 
estado de Guerrero en poder elegir su órgano de gobierno, no por 
la vía electoral-partidista sino por “usos y costumbres”, es decir, 
con base en los sistemas locales de gobierno que rigen la vida de 
las comunidades rurales, indígenas y campesinas en la región de la 
Costa Chica (Gaussens, 2019). 

A diferencia de San Luis Acatlán, en Ayutla los intereses caci-
quiles tendieron a subestimar la amenaza subalterna, al mismo 
tiempo que las sedes locales de los partidos políticos, debido a la 
conflictiva historia de su competencia por el poder municipal, no 
lograron una cohesión suficiente para enfrentarse a la movilización 
social. Por otro lado, en Ayutla la upoeg contaba con mayor trabajo 
de base y sus diferencias con las demás organizaciones sociales, 
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también presentes en el municipio, no fueron tan graves como para 
debilitar el proceso de construcción contrahegemónica desde abajo. 
En suma, es la convergencia de ambos elementos, un campo par-
tidista fragmentado y un campo popular solidario, la que favoreció 
que en Ayutla se diera una relación de fuerzas más propicia a las 
demandas de la movilización social.   

Cuadro 1. Cronología del proceso legal (2012-2018)

Fecha Suceso Resultado

27-02-12 Solicitud al Instituto Electoral Negativo

22-03-12 Solicitud al Instituto Electoral Negativo

09-06-12 Demanda de juicio ante el tepjf  -

13-03-13 Resolución del tepjf / San Luis Acatlán Positivo

20-08-13 Peritaje antropológico / San Luis Acatlán Positivo

26-06-14 Solicitud al Instituto Electoral / Ayutla Negativo

02/15-02-15 Consulta popular / San Luis Acatlán Negativo

28-05-15 Solicitud al Instituto Electoral / Ayutla Negativo

04-06-15 Demanda de juicio ante el tepjf -

25-06-15 Resolución del tepjf Positivo

20-08-15 Peritaje antropológico / Ayutla Positivo

17/18-10-15 Consulta popular Positivo

19-10-16 Resolución del tepjf  Positivo

01-02-17 Decreto 431 del Congreso de Guerrero  Negativo

09-05-17 Acuerdo 022 del Instituto Electoral  Negativo

10/11-06-17 Segunda consulta popular Positivo

15-07-18 Elección en asamblea municipal Positivo

30-09-18 Toma de posesión del Concejo Comunitario -

Fuente: Elaboración propia con base en los datos del Instituto Electoral 
de Participación Ciudadana del estado de Guerrero.

Del derecho electoral consuetudinario al concejo comunitario 
de gobierno

Más allá de la victoria judicial y su carácter inédito en la histo-
ria legal de Guerrero, es interesante el hecho de que el activismo 
político-jurídico de una organización social como la upoeg haya fo-
mentado un proceso más amplio de politización entre la población 
del municipio de Ayutla. En efecto, si en un principio era patente el 
desconocimiento respecto del proceso judicial que se llevaba a cabo, 
así como el desinterés por las cuestiones de una política municipal 
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vista como ajena a las necesidades comunes, no obstante, con el 
paso de las campañas de información, al calor de las asambleas 
comunitarias y al ritmo de las batallas judiciales, poco a poco la 
brecha entre la población y la política local fue llenándose con el 
despertar de nuevos intereses, inquietudes y aspiraciones. Lo que 
durante décadas había sido privilegio de una minoría de familias 
acomodadas de la cabecera municipal pasaba a ser considerado 
como un derecho fundamental de las mayorías. Amplios sectores 
sociales, entre los que se incluyen campesinos, mujeres, indígenas, 
jóvenes y afros, dejaban de ser objetos de política para pasar a ser 
sujetos políticos. La gran mayoría de los habitantes de las locali-
dades anexas del municipio, quienes habían sido históricamente 
excluidos del ayuntamiento, ahora se identificaba con el destino de 
su gobierno municipal. En este sentido, su participación en los dos 
procesos de consulta popular contribuyó de manera decisiva a que 
se construyeran nuevas identidades políticas.  

Allí radica, quizá, la clave del éxito de Ayutla, en la medida en 
que, si bien fue inicialmente impulsado por una organización so-
cial en particular, el proceso de lucha experimentó una politización 
que pronto desbordó los cauces del activismo jurídico de la upoeg, 
pasando a las manos de los mismos habitantes del municipio, quie-
nes se adueñaron del proceso más allá de las siglas organizativas. 
Además, a lo anterior hay que sumar el profundo descrédito al que 
llegaron, tanto la institución del ayuntamiento como el sistema lo-
cal de partidos, debido a la extrema corrupción e inequidad del 
caciquismo municipal.2 Fue así como el movimiento social también 
pudo capitalizar el descontento causado por las prácticas excluyen-
tes del clan familiar en el poder, puesto que la oposición a esta tribu 
gobernante hizo posible el acercamiento de grupos e individuos, 
que no necesariamente simpatizaban con la organización social ni 
se sentían representados por ella, pero sí vieron en el proceso de 
lucha una oportunidad para enfrentar el nepotismo de la política 
caciquil, haciendo de ellos unos aliados (al menos coyunturales) 
que se interesaron cada vez más en el proceso de lucha.   

Ahora bien, en este punto cabe recordar que el triunfo popular en 
la segunda consulta, en mayo de 2017, permitió oficialmente que 
los electores del municipio de Ayutla pudieran votar en los comicios 

2  Ejemplo de ello, en Ayutla gobernaba una familia comerciante de la ciu-
dad cabecera, parte de la clase dominante local, cuyos miembros habían 
ejercido un control férreo sobre el ayuntamiento durante las dos adminis-
traciones anteriores, primero con el esposo como alcalde (2012-2015) y 
luego su esposa (2015-2018) (quienes pretendieron postular a su hija para 
el siguiente trienio). 
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municipales del siguiente año, en 2018, usando sus sistemas nor-
mativos (y ya no los de partidos políticos): es decir, cambió formal-
mente el modo de elección del ayuntamiento, ahora por asamblea, 
pero no el funcionamiento interno del mismo, tal como está previsto 
por el artículo 115 constitucional. Es más, desde las instituciones 
de gobierno se implementarán una serie de medidas cuyo princi-
pal objetivo es impedir que en el municipio de Ayutla se opere un 
cambio en la forma de gobierno. Como ejemplo de esta voluntad 
política de obstaculizar, encontramos el “candado” legal que puso el 
Congreso local en el decreto (431) emitido en febrero de 2017 para 
regular los comicios en este municipio, mismo que establece en su 
artículo segundo transitorio que el ayuntamiento electo se integra-
rá de conformidad con la ley orgánica del municipio para el estado 
de Guerrero, esto es, por un cabildo con su respectivo presidente 
municipal a la cabeza.  

En consecuencia, el siguiente paso de la movilización social 
tras la segunda consulta consiste en preparar, no solamente el 
cambio de régimen electoral, sino también la transformación de 
la forma del gobierno municipal. Ello dio lugar a un movimiento 
que pasó de la lógica de la judicialización a un proceso de repoliti-
zación. Así, después de la victoria en los tribunales y el triunfo en 
las urnas, el proceso de lucha volvió de lleno a la arena política, 
ahora para disputar la forma de gobernar el municipio, de mane-
ra muy similar al proceso de Cherán (Aragón, 2017). Este frente 
de lucha sigue una doble estrategia. Por un lado, se trata de eli-
minar las estructuras institucionales que permiten el caciquismo 
y su reproducción en el ayuntamiento. Por lo tanto, de ahora en 
adelante el trabajo de base se aboca a potenciar la voluntad ge-
neral acerca de la necesidad de hacer desaparecer la figura de la 
presidencia municipal, así como la del cabildo, para que el poder 
deje de concentrarse en una persona y sea dispersado. 

Por otro lado, se trata de construir una nueva institucionalidad 
que haga posible la democracia de la política municipal, con base 
en los principios que rigen los sistemas comunitarios de gobierno: 
el servicio a la colectividad, el trabajo colectivo, la generación de 
consenso, la discusión colegiada, la rendición de cuentas, la rota-
ción en los cargos, la revocación de mandato y la resolución nego-
ciada de los conflictos, entre otros. Entonces, el trabajo organiza-
tivo también pasa por revitalizar e incluso reinventar las prácticas 
que sostienen los sistemas comunitarios de gobierno en las locali-
dades rurales y los barrios de la ciudad cabecera, empezando por 
garantizar la realización periódica de asambleas generales, tanto 
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para la toma de las decisiones importantes como para la elección de 
las autoridades comunitarias. Esta labor fue favorecida, en primer 
lugar, por los antecedentes organizativos que implicó la conforma-
ción en años anteriores de dos sistemas comunitarios de policía, y, 
en segundo lugar, por la necesidad práctica de integrar la asamblea 
que elegirá a los integrantes del nuevo gobierno local. 

Así, en los primeros meses de 2018 se realizaron asambleas ge-
nerales en todas las localidades del municipio para nombrar a los 
miembros de la Asamblea Municipal, a razón de cuatro represen-
tantes por localidad (dos titulares y dos suplentes) en estricta pari-
dad de género. Integrada por más de 200 representantes comunita-
rios, esta magna asamblea se reunió el 15 de julio de 2018 y decidió 
desechar el modelo de ayuntamiento y, en su lugar, nombrar a un 
Concejo Municipal Comunitario, como nuevo órgano encargado del 
funcionamiento de gobierno local. A su vez, esta asamblea de re-
presentantes comunitarios se instituyó como poder constituyente 
y máxima autoridad del gobierno municipal. La misma se reunirá 
de manera periódica, tomará las decisiones rectoras de la políti-
ca local, pedirá rendición de cuentas al Concejo y demás cuerpos 
colegiados, podrá revocar todo mandato en cualquier momento, y 
resolverá en última instancia las controversias graves. 

La fuerza de la movilización popular alrededor del 15 de julio 
obligó al Instituto Electoral, y luego al gobierno estatal, a reconocer 
la validez de las decisiones tomadas por la Asamblea Municipal, así 
como la constitución del Concejo de Gobierno, pese a su carácter 
inédito. Así, después de Cherán en Michoacán, Ayutla de los Libres 
se convirtió en el segundo municipio mexicano en disponer de un 
gobierno comunitario, con base en sus propios sistemas norma-
tivos. Allí, la figura de presidente cedió su lugar a una Asamblea 
Municipal, el cabildo fue transformado en un Concejo Comunitario, 
y el ayuntamiento pasó a ser Casa de los Pueblos.   

Ayutla y la paradoja de la autonomía municipal 

El proceso de lucha en Ayutla expresa la contradicción que tensio-
na desde abajo la construcción de autonomía municipal. En este 
caso, no fue el resultado de una medida de hecho alejada de la ins-
titucionalidad estatal, sino el producto de la transformación de esta 
última por la movilización social, cuyas batallas se libraron no sólo 
a nivel de la organización popular y las asambleas comunitarias, en 
contra del caciquismo y el poder de los partidos políticos, sino tam-
bién en los tribunales y las urnas, conquistando de victorias judi-
ciales y triunfos electorales. Debemos hacer nuestra esta paradoja, 
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tan fértil en un plano analítico como incómoda en lo político. En 
primer lugar, porque permite recordar que los movimientos anti-
sistémicos como “productos institucionales de la economía-mundo 
capitalista, formados en la tribulación de sus contradicciones [e] 
impregnados de sus presupuestos metafísicos” (Wallerstein, 1998: 
31), al atacar el sistema dominante al mismo tiempo contribuyen a 
la evolución, adaptación y resiliencia del Estado. En segundo lugar, 
porque ello impide una lectura maniquea, en blanco y negro, acerca 
de una autonomía municipal que descansa en una contradicción 
y cuya búsqueda, en consecuencia, se mueve entre los matices de 
una zona gris, tensionada entre su dependencia institucional con 
respecto al Estado, como autonomía de derecho (de jure), de un 
lado, y su voluntad de ejercicio democrático como autonomía de 
hecho (de facto), del otro. 

David Benítez resume esta contradicción entre regulación y 
emancipación en el caso de Guerrero cuando analiza la reinvención 
permanente del poder de una comunidad, que si bien: 

representa un rechazo a la realidad social, al statu quo […] 
no representa un desprendimiento absoluto de esa realidad 
que rechaza por la sencilla razón de que eso que niega es a 
la vez su parte constitutiva. Aquello con lo que lo político-
comunitario establece una ruptura radical es su condición 
de existencia. Por ello, una sociedad durante el momento de 
lo político-comunitario trabaja sobre esas condiciones, busca 
transformarlas de un modo radical, otorga nuevos contenidos, 
dota de un nuevo sentido a ciertas significaciones, genera las 
bases para establecer un nuevo orden institucional, trabaja 
en su transformación nunca en su anulación absoluta […] 
Lo político-comunitario, en este sentido, implica la transfor-
mación de la sociedad por la sociedad misma. Como ruptura 
radical, lo político-comunitario implica un momento crucial 
en el que el destino de la sociedad misma se pone en juego, su 
definición y su orientación pueden tomar destinos increíbles, 
adquirir rumbos novedosos o caer en el retorno de una insti-
tucionalidad exacerbada (Benítez, 2018: 308). 

Si bien pueden fortalecer la construcción de autonomías muni-
cipales, los reconocimientos jurídicos no lo hacen en automático ni 
por decreto, sino solamente cuando esta autonomía es el produc-
to de movilizaciones políticas, expresadas en lógicas contenciosas 
que usan la cosa jurídica de manera táctica y contrahegemónica, 
sin por ello dejarse llevar por la fuerza del derecho, cuyos efectos 
de legalización pueden conducir a la despolitización de la lucha 
social. Por lo tanto, agrietar el orden de la dominación con el uso 
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contrahegemónico del derecho tiene como condición una concien-
cia reflexiva y autocrítica sobre sus propios límites, en la medida 
en que el ensanchamiento o cierre de la grieta así abierta será de-
terminado, no por el derecho ni su uso, sino por el sentido de la 
relación de fuerza que estructura la contienda política y opone los 
intereses en disputa. En otras palabras, el activismo jurídico sólo 
demuestra su utilidad para las luchas sociales en las que éste se 
inscribe y que lo trascienden, lo cual implica, a su vez, que el uso 
contrahegemónico del derecho es eficaz cuando representa un re-
curso entre otros, dentro del abanico más amplio de los medios 
movilizados desde abajo. Más que en su utilidad o no, la cuestión 
estratégica que levanta el derecho para las luchas municipalistas 
se encuentra en los grados de la eficacia de su uso y en las formas 
de cómo usarlo. 

En este sentido, pese al carácter limitado del potencial emanci-
pador del derecho (ya enunciado por Marx en su crítica a la filoso-
fía hegeliana), en México, la fórmula constitucional del municipio 
libre y autónomo no por ello ha dejado de orientar las brújulas 
del municipalismo hasta la fecha, ni lo dejará de hacer en el siglo 
xxi. En Ayutla, la elección en 2018 de una Asamblea Municipal y 
un Concejo Comunitario para gobernar, ya no un ayuntamiento, 
sino una Casa de los Pueblos, se inscribe en el camino que en las 
dos décadas previas, abrieron las luchas de Rancho Nuevo de la 
Democracia y Xochistlahuaca por la autonomía municipal en el sur 
del país. A través de este estudio de caso, intentamos demostrar 
la importancia histórica de las luchas municipalistas, entendidas 
como frente particular de los movimientos antisistémicos, para la 
construcción desde abajo de la autonomía política. Se trata de una 
situación concreta y actual, la cual sin duda amerita nuestras re-
flexiones, so pena de que pase desapercibida la suerte de unos mu-
nicipios en los que hoy se ensayan las autonomías de mañana. 
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Introducción 

En la década de 1990, en muchos territorios de América Latina nacie-
ron experiencias de autogestión y autonomía, que fueron respuestas 
de los movimientos sociales a la ofensiva neoliberal privatizadora ins-
pirada en el Consenso de Washington. El movimiento zapatista es la 
más conocida y la más amplia, ya que con los años pudo poner en pie 
el autogobierno de cinco regiones del estado de Chiapas que albergan 
alrededor de 34 municipios autónomos y más de 1 000 comunidades. 

En esos años creció un abanico de movimientos, desde el pique-
tero en Argentina (Zibechi, 2003; Svampa y Pereira, 2003) hasta 
el de los Sin Tierra de Brasil (Fernandes, 2000). Éstos encarnan 
las más pujantes experiencias urbanas y campesinas de la región, 
que caminan junto a las luchas indígenas, completando la trilogía 
de los más relevantes movimientos de América Latina. La deriva 
de piqueteros y Sin Tierra puede sintetizar lo sucedido en toda la 
región en la última década. El primero se desvaneció, fragmen-
tándose entre tres caminos diferentes: la cooptación por el gobier-
no Kirchner, la dispersión de las organizaciones y, por último, la 
transformación, pues unos cuantos colectivos mutaron en centros 
sociales y culturales o en una variedad de experiencias territoria-
les como los 100 bachilleratos populares autogestionados donde 
estudian más de 10 000 personas (Gemsep, 2015).

Autonomías y autogobiernos 
después del progresismo

Por Raúl Zibechi*

*  Raúl Zibechi es un periodista e investigador uruguayo en y con mo-
vimientos sociales. Doctor Honoris Causa por la Universidad Mayor de 
San Andrés (La Paz, Bolivia). Educador popular que colabora con varios 
movimientos en América Latina. Su último libro es Los desbordes desde 
abajo. El 68 en América Latina (2018).
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Los Sin Tierra, por su parte, tuvieron una evolución contradic-
toria. Por un lado, mostraron un fuerte acercamiento a los go-
biernos del Partido de los Trabajadores, lo cual no redundó en 
una ampliación de la reforma agraria, aunque el Estado liberó 
fondos para educación y vivienda del movimiento. Por el otro, en 
los últimos años, en los asentamientos, las mujeres y los jóvenes 
lgBt h crearon colectivos de nuevo tipo, de carácter feminista, gay, 
lésbico y transexual, lo que provocó un fuerte debate y la incor-
poración de jóvenes que, de otro modo, emigrarían a las ciudades 
abandonando el movimiento (mSt, 2017).

Luego de una larga década de gobiernos progresistas, los deba-
tes sobre la autonomía y las prácticas autonómicas parecen haber 
mutado; abandonaron el escenario y se refugiaron en los pliegues 
menos visibles de los movimientos antisistémicos. Aunque los mo-
vimientos que mantienen el discurso autonomista son menos, si-
guen siendo muchos los que realizan prácticas en esa dirección y 
se autogobiernan en espacios propios, conquistados a través de la 
lucha o cedidos por el Estado. La principal diferencia es que ahora 
es necesario indagar y explorar en prácticas concretas y atender 
menos a los discursos ideológicos.

En este cambio confluyeron varios procesos. Por un lado, los 
gobiernos progresistas apoyaron con abundantes fondos muchas 
iniciativas de los movimientos, produciendo un efecto de coopta-
ción o de neutralización de los rasgos anticapitalistas de las or-
ganizaciones. Por otro, ganó terreno la propuesta de “jugar en la 
cancha grande”, como denominan algunos al hecho de competir 
en el terreno electoral, ya que consideran que las “islas de autono-
mía” no logran conmover al sistema.

Una tercera cuestión se relaciona con las enormes dificultades 
que tienen los colectivos que trabajan de forma autónoma para 
sostenerse en el tiempo con base en sus propios esfuerzos y para 
tender puentes hacia otros grupos similares con el fin de empren-
der acciones más potentes y desafiantes. En resumen, no pasa-
mos por buenos momentos quienes apostamos a la construcción 
de espacios de autonomía, con estilos de trabajo que se apoyan en 
la autoconstrucción de mundos nuevos.

Movimientos y políticas sociales

El panorama general que presentan los movimientos a comienzos 
de 2019 incluye dos realidades aparentemente opuestas: una fuer-
te ampliación del movimiento feminista, con una gran capacidad 
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de movilización e impugnación, por un lado, y en paralelo una de-
bilidad de fondo del conjunto de movimientos que les impide volver 
a jugar un papel central en el escenario político, mermando la capa-
cidad destituyente que tuvieron en la década de 1990 y comienzos 
de 2000. Recordemos que entre el Caracazo de 1989 y la segunda 
guerra del gas en 2005 (en Venezuela y Bolivia, respectivamente), 
los sectores populares derribaron una decena larga de gobiernos 
en la región sudamericana. Por el contrario, desde la restauración 
conservadora no han tenido esa capacidad, registrándose un serio 
reflujo en países como Brasil y Ecuador.

Las causas no son difíciles de encontrar. Los gobiernos progre-
sistas erosionaron las bases sociales de las organizaciones popu-
lares, con sus políticas sociales destinadas a “combatir la pobre-
za”. Los sectores populares respondieron a ese reconocimiento con 
una importante adhesión que se plasma en el respaldo electoral, 
político y, a menudo, en una actitud de apoyo a personas concre-
tas dentro de la administración estatal. El resultado ha sido una 
nueva gobernabilidad que facilitó a las administraciones progre-
sistas contar con bases sociales afines a sus proyectos y modos 
de hacer.

Por otro lado, la década y media de estrechas relaciones de los 
movimientos con los gobiernos generó cambios internos como 
consecuencia del flujo de recursos que recibieron, que se pueden 
resumir en la aparición de “jerarquías, presupuestos fijos, fuentes 
de recursos regulares, formación política y técnica propia, equipa-
mientos y sector administrativo” (Ricci, 2009a). La institucionali-
zación de los movimientos fue de la mano de cambios en los mo-
dos de hacer y de las culturas políticas. Se comenzaron a priorizar 
las relaciones con los Estados, gobiernos y municipios, comenza-
ron a aceptarse las transferencias monetarias como algo normal y 
legítimo, lo que colocó en el centro la gestión y la administración 
de esos recursos debilitando la pelea por la transformación de la 
realidad. Si bien el modelo extractivista sigue siendo denunciado, 
se hace mayor hincapié en las consecuencias ambientales y so-
ciales que en la necesidad de salir de ese modo de acumulación.

En todo el continente asistimos a una pérdida de la potencia de 
las asambleas como espacios de democracia directa, ya que mu-
chos dirigentes y militantes dedican más energías a las relaciones 
con las instituciones que a trabajos de base como la formación y 
la movilización. En Brasil, 75% de los municipios tienen alguna 
modalidad de participación social para determinar las prioridades 
de inversión, por lo que el sociólogo brasileño Rudá Ricci, con 
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base en la experiencia en su país, asegura que “los movimientos 
sociales que antes exigían inclusión social ingresaron al Estado 
y fueron engullidos por la lógica de la burocracia pública” (Ricci, 
2009b).

El escenario político se modificó con estas intervenciones de 
arriba hacia abajo. En Brasil se estudió en detalle la influencia 
del programa Bolsa Familia en el comportamiento electoral. La 
Fundación Getulio Vargas asegura que en las elecciones de 2010 
cada punto porcentual de cobertura de Bolsa Familia se tradu-
jo en un crecimiento de 0.32% en la votación del Partido de los 
Trabajadores (pt).1

La masiva migración del voto de la izquierda brasileña del sur 
y el sureste hacia el nordeste es sumamente reveladora de una 
mutación política de larga duración, que afecta de lleno a los mo-
vimientos. Hasta el año 2002, cuando Lula ganó las elecciones, el 
voto del pt estuvo arraigado en São Paulo y en la región al sur, como 
Río Grande do Sul. Se trata de las regiones industriales donde na-
cieron la Central Única de los trabajadores (Cut) y el pt, donde había 
una larga trayectoria de comunidades eclesiales de base y donde 
también se creó el Movimiento sin Tierra (mSt).

En la región del sureste, por ejemplo, sólo 7% de los hogares 
reciben Bolsa Familia. En el Nordeste ese porcentaje asciende a 
30%.2 A mi modo de ver, la consecuencia es casi obvia: los apoyos 
que recibe la izquierda en las zonas impactadas por las políticas 
sociales no provienen de una historia de organización y politiza-
ción, sino de la obtención de beneficios materiales. Esos beneficios 
no fueron arrancados por una lucha organizada; son distribuidos 
en territorios despolitizados y con escasa tradición de movimien-
tos sociales. En esas regiones, rurales o urbanas, el voto como 
actitud individual sustituye a cualquier organización colectiva.

En ese sentido, el acto de votar es muy similar al acto de con-
sumir. Se trata de una decisión personal guiada por las satisfac-
ciones (personales) que pueden obtenerse. Las políticas sociales 
promovieron la integración a través del consumo, lo que cons-
tituye una profunda aberración desde el punto de vista de la 
emancipación, con nefastas consecuencias para los movimientos 
autónomos (Machado y Zibechi, 2016).

1  “Bolsa Família tem maior impacto eleitoral desde sua criação”, dispo-
nible en https://noticias.r7.com/eleicoes-2014/bolsa-familia-tem-maior-
impacto-eleitoral-desde-sua-criacao-13102014 

2  “O peso do Bolsa Família no Nordeste”, disponible en https://www.
oantagonista.com/brasil/o-peso-bolsa-familia-no-nordeste/ 
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Las autonomías realmente existentes

Una recorrida por diversos espacios realizada en 2018 con mo-
vimientos argentinos en Córdoba, tanto en la capital como en 
Traslasierra, así como con colectivos de las provincias de Santa Fe 
y Paraná, me permitió auscultar otros debates y modos de trabajo.3 
Uno de ellos es la diversificación de lo que se entiende por auto-
nomía, al punto que muchos colectivos se consideran realmente 
autónomos a pesar de recibir fondos de los estados. Separan la 
autogestión/autogobierno del espacio propio, de los aportes finan-
cieros que perciben.

Recordemos que, en la década de 1990, al calor del alzamiento 
zapatista de 1994 que colocó la autonomía como una demanda cen-
tral, los movimientos sudamericanos, y en particular los sectores 
piqueteros, se autodefinieron como autónomos del Estado, de los 
partidos, las Iglesias y los sindicatos. Se trataba de autonomía po-
lítica, aunque las más de las veces esto sólo quedó en una cuestión 
declarativa, ya que desde el principio los movimientos territoria-
les de desocupados construyeron organización con base en planes 
sociales de los gobiernos provinciales y los municipios. Luego de 
más de una década conformando organizaciones con base en esas 
políticas, el sentido común que se instaló fue el de seguir hablando 
de autonomía (por cierto, en un sector reducido de movimientos), 
mientras no se cuestionó el recibir fondos de los gobiernos. Esta 
contradicción evidente fue abordada con la mencionada separación 
de los conceptos de autonomía y autogestión/autogobierno. No son 
autónomos, aunque desean serlo, pero pueden, sin embargo, go-
bernar cada espacio según sus deseos o sus proyectos políticos. Sin 
ser autónomos pueden decir que se autogestionan.

El principal problema que encuentro en esta actitud, que me 
parece honesta y transparente porque nadie niega que recibe 
fondos de los estados, es la escasa reflexión sobre las consecuen-
cias que tiene en la cultura política. La inflexión que se produ-
ce poco después de 2010 hacia el terreno electoral, mientras se 
tiende a abandonar o debilitar el trabajo territorial como apuesta 
estratégica, ¿tiene alguna relación con esta política de construir 
organización con base en planes sociales? ¿Qué consecuencias 

3  A lo que debo sumar, el mismo año, la participación en encuentros con 
movimientos indígenas de la Sierra Tarahumara y de Oaxaca (México), 
con mapuches rurales y urbanos en Temuco y Santiago (Chile), con anti-
mineros en Cajamarca (Perú) y con movimientos negros en las favelas de 
Alemao y Maré (Río de Janeiro). La mayoría mantienen debates sobre qué 
es ser autónomo en este periodo. 
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tuvieron los planes en la organización y en la cultura política al 
interior de los movimientos?

Es evidente que el Estado se reposicionó en las sociedades con 
gobiernos progresistas, pero también ganó espacio en los pensa-
mientos de los militantes y en los modos de hacer de las organi-
zaciones. Más que poner esto en cuestión me parece necesario de-
batirlo. No creo que sea positivo naturalizar el papel estatal, ni la 
concurrencia a elecciones, tarea en la que se ponen los mayores 
esfuerzos y no pocos recursos, sin medir las consecuencias a largo 
plazo de esas decisiones.

Sin embargo, y pese a todo lo anterior, las prácticas autonómicas 
existen, no desaparecieron, se sostienen y se reproducen en numero-
sos colectivos, más allá de las definiciones de cada quien. Intuyo que 
la autonomía como propuesta política goza de mayor simpatía que la 
capacidad de ser realmente autónomos; que las prácticas autónomas 
son bastantes más que los colectivos que sólo dependen de sus esfuer-
zos. Me pregunto las razones de esto, y encuentro varias.

La primera es que la autonomía goza de simpatías sociales y cul-
turales, como idea-fuerza que moldea la tensión emancipatoria. Sin 
duda, el zapatismo tiene una influencia mayor de la que habitual-
mente imaginamos. Esa influencia es indirecta y no necesariamen-
te “política” (en el sentido tradicional del término). Los colectivos 
que se van convirtiendo en referencia antisistémica en cada país 
de la región, como los mapuche de Chile y Argentina, los pueblos 
guaraníes de Brasil y los quechuas que resisten la minería en Perú 
y en la región andina, practican diversos grados de autonomía y se 
identifican con ella.

La autonomía, con diversos nombres, es la práctica política más 
prestigiosa entre pueblos, sectores sociales y personas activas, en-
tre comunidades negras de Colombia y Brasil (quilombos y palen-
ques), en las periferias urbanas de las grandes ciudades que están 
siendo avasalladas por la especulación inmobiliaria y, por supues-
to, entre los pueblos originarios que defienden la vida y la tierra/
territorio. 

El movimiento feminista muestra profunda empatía con las prác-
ticas autónomas y viene a reforzar las tendencias a la autonomía de 
los pueblos, con sus propias características y con una capacidad 
de movilización creativa impactante. El movimiento más importan-
te durante la agonía progresista, recupera el autonomismo y le da 
una proyección notable, incluso en las luchas que reclaman a los 
Estados el derecho al aborto.
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La segunda es que la heteronomía (la dependencia de los gobier-
nos/ partidos/ Estados) goza de pésima reputación. La relación con 
las estructuras patriarcales y coloniales puede ser analizada como 
una necesidad por un sector de los movimientos, pero en modo al-
guno esta actitud despierta entusiasmos ni adhesiones unánimes, 
ni desea convertirse en subordinación.

Veamos el caso de la inflexión hacia el terreno electoral que se 
produjo en Argentina. Aunque sus resultados fueron nefastos, en 
menos de una década es una política que quedó neutralizada y 
está en vías de ser deslegitimada, porque el terreno institucional 
aparece vinculado —en la conciencia de nuestros pueblos— con 
corrupción, ventajas personales y reproducción de las peores prác-
ticas de la vieja cultura política. Después de los juicios a Lula y 
Cristina Fernández, de la represión del régimen de Daniel Ortega 
en Nicaragua y el desgobierno de Nicolás Maduro en Venezuela, las 
instituciones estatales son cada vez menos defendidas como herra-
mientas emancipatorias. Sólo un puñado de intelectuales acomo-
daticios y de militantes cegados por la ofensiva derechista siguen 
defendiendo al progresismo. 

La tercera es que el sistema en su fase financiera/ extractiva, de 
cuarta guerra mundial, nos ahoga, no nos deja respirar, por lo que 
la autonomía es una práctica imprescindible para la sobrevivencia. 
Como señalan los zapatistas, en la fase actual el capitalismo es un 
sistema de guerra que se propone desplazar poblaciones para con-
vertir los bienes comunes en mercancías.

En este punto veo un diálogo profundo entre las feministas y los 
pueblos que sufren el extractivismo. El patriarcado y el machismo 
están mostrando su faceta genocida, con una multiplicación de fe-
minicidios que afectan en particular a las mujeres negras, indíge-
nas y de los sectores populares. El colonialismo y el racismo actúan 
del mismo modo contra los mismos pueblos. Capitalismo, patriar-
cado y colonialismo se anudan entre sí, porque tienen en común la 
necesidad de controlar a los pueblos del color de la tierra, que son 
su principal obstáculo para seguir acumulando riquezas.

Así como las mujeres necesitan sus propios espacios para encon-
trarse en confianza, espacios seguros en los que pueden hermanar-
se, los diversos abajos de los diferentes colores y pueblos necesitan 
construir sus arcas, para sobrevivir a las tormentas del despojo. 
Estos espacios/ arcas/ territorios que resisten y crean mundos 
otros, lo hacen de manera autónoma respecto al capital y al patriar-
cado. Quiero interpretar las cientos de organizaciones existentes 
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en los rincones más remotos de nuestro continente, como esos es-
pacios de sobrevivencia y creación que, aunque no lo proclamen, 
practican un mínimo de autonomía real, más que discursiva.

Entre esas prácticas autónomas de autogobierno que podemos 
reconocer en todos los países latinoamericanos encontramos algu-
nas características comunes que quiero desglosar. La primera es que 
anidan en grupos muy variados, no dedicados a lo que se entiende 
por “política”, en el sentido de disputar el poder en la sociedad, sino 
volcados hacia actividades culturales (música, danza, radios libres, 
editoriales y revistas independientes), sociales (educación popular, 
comercio justo, alimentación sana) y productivas (elaboración de pan 
y otros alimentos orgánicos, artesanías y reciclajes). Hacen política 
abajo, sin pretender “subir” hacia las instituciones. La segunda es 
que estos grupos suelen compartir ideas y prácticas ambientalistas 
o ecologistas, se niegan a plegarse al consumismo, conforman redes 
de resistencia a la minería y a los monocultivos como la soja, pero 
también a la especulación inmobiliaria urbana.

No todos son totalmente autónomos, en el sentido de que se apo-
yan en sus propios recursos, pero cuestionan la participación en 
las elecciones y gestionan sus espacios y sus tiempos según sus 
propios criterios. La mayoría construyeron espacios de autoforma-
ción, lo que contribuye a potenciar las prácticas autónomas.

En tercer lugar, se trata de un sector muy amplio que no suele 
estar vinculado por una estructura organizativa estable. La tenden-
cia es que los colectivos se agrupen para una actividad concreta o 
para campañas acotadas en el tiempo, y luego cada organización 
sigue su propio rumbo. En realidad, existen vínculos estables entre 
muchas de ellas, pero no están sujetas a un aparato orgánico que 
las supera. Existen coordinaciones nacionales, regionales y secto-
riales. Pero cada grupo que las integra es, en este caso se aplica 
perfectamente, autónomo a la hora de tomar sus decisiones sin 
tener que someterse a la coordinación a la que pertenece. Por eso 
creo que la autonomía abarca muchos más espacios que aquellos 
que se definen como autónomos.

La autonomía se transformó profundamente desde que emergió 
en la década de 1990, influida por el zapatismo, por la debacle de 
los partidos de la vieja izquierda, por el neoliberalismo que des-
truyó los Estados del bienestar y por un sindicalismo funcional 
al sistema. La mayoría tiene claro que las políticas sociales de los 
Estados buscan domesticar a los movimientos y parecen haber 
aprendido a neutralizarlas.
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En uno de los varios encuentros en los que participé en los dos 
últimos años, uno de los grupos de trabajo destacó la importan-
cia de reflexionar en “cómo nos abrazamos desde abajo”. Mientras 
avanzan en el reconocimiento de las dependencias que mantienen, 
no sólo del Estado, sino también del mercado, también crecen en 
dilucidar los modos de relacionarse, para ampliar resistencias y lu-
chas, mientras tejen lo nuevo. No es poco para tiempos tan difíciles.

Los laberintos del pensamiento crítico

Aún es demasiado pronto para evaluar cómo ha influido el últi-
mo ciclo de luchas en el pensamiento crítico latinoamericano, y 
también cómo el ciclo progresista impactó en los intelectuales la-
tinoamericanos. En mi opinión, los impactos son tremendos. Para 
muestra, el aserto de uno de los más destacados pensadores de la 
actualidad, Boaventura de Sousa Santos. Años atrás, en el Foro 
Social Mundial de 2010, destacó que ahora existe “un novísimo 
movimiento social que es el propio Estado”. En contra de todo 
el pensamiento crítico autónomo, agregó que el Estado actual es 
“una relación social contradictoria y una relación que puede ser 
apropiada por las clases populares” (De Sousa, 2010).

El pensamiento crítico latinoamericano está en su mayor par-
te volcado en apoyar y justificar las políticas de los gobiernos y 
muestra grandes dificultades para dar cuenta del nuevo modelo 
hegemónico, basado en la exportación de commodities (soja, mi-
nerales e hidrocarburos), que este sector de intelectuales no pone 
en cuestión. El caso de Bolivia es excepcional. El masivo y maci-
zo apoyo inicial de los pensadores al gobierno de Evo Morales y 
Álvaro García Linera se fue desgranando con el paso del tiempo 
hasta engrosar casi masivamente el campo de la oposición luego 
del “gasolinazo” de diciembre de 2010. Las primeras deserciones 
aisladas se dieron entre los intelectuales aymaras, pero en los 
últimos años se produjo un vuelco que acompaña las críticas de 
amplios sectores de la población y de varios movimientos sociales 
que tomaron distancia del gobierno.

Una de las sorpresas mayores es la incapacidad de los inte-
lectuales de izquierda de cuestionar a los principales dirigentes 
(como Lula, Rafael Correa y Cristina Fernández) y pretender que 
las acusaciones y juicios por corrupción son meras maniobras 
de la derecha y del imperialismo. Las principales excepciones se 
dan en Ecuador y Venezuela, donde personalidades como Alberto 
Acosta y Edgardo Lander supieron mantener el tono crítico pese al 
aislamiento político y social.
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La cuestión más importante, desde el punto de vista del pensa-
miento crítico en una mirada de larga duración, es la incorporación 
de nuevos temas. El último ciclo de protesta introdujo un conjun-
to de reflexiones sobre las dos dimensiones de las rebeliones: los 
hechos históricos producidos por los movimientos y la proyección 
prefigurativa de la nueva sociedad, o sea la multitud de emprendi-
mientos productivos, educativos y de salud que se pusieron en pie 
mientras resisten al modelo (Solana, 2011). 

En la última década, en casi todos los países de la región, se 
publicaeron infinidad de trabajos sobre fábricas recuperadas, agri-
cultura sustentable y familiar, salud comunitaria, tradicional y al-
ternativa, educación popular y universidades de los movimientos, 
incluyendo algunos trabajos sobre formas de poder no estatal en 
los territorios autogestionados por los movimientos. En periodos 
anteriores, el pensamiento crítico se había enfocado casi exclusi-
vamente en comprender las coyunturas políticas, las relaciones de 
fuerza a escala local y global, en definir las fuerzas motrices y los 
objetivos de los combates antisistémicos, entre otros.

Una parte destacada del pensamiento crítico se focalizó en este 
periodo en poner la lupa sobre las características de estos “mundos 
nuevos” creados por las resistencias. De ese modo, el pensamiento 
crítico ha venido acompañando las novedades que aporta la lucha 
social, algo que ha sido siempre una de sus características básicas, 
sin abandonar las demás tensiones ya señaladas, dirigidas a com-
prender la realidad y, de modo muy particular, las nuevas formas 
que asumen la acumulación de capital, el imperialismo y las mu-
taciones en el mundo del trabajo, por señalar algunas de las más 
destacadas.

Debe señalarse que muy a menudo los nuevos temas no llegaron 
de la mano del pensamiento y de los pensadores ya reconocidos e 
institucionalizados, sino que provienen de pensadores/activistas o 
investigadores/militantes, de jóvenes que desde diversos espacios 
están colocando temas nuevos en la agenda. No me refiero sólo a 
la capacidad de iluminar la vida cotidiana de los movimientos, sino 
también a la capacidad para abordar los temas de género y gene-
racionales, en sus más diversas variantes, los cuales ganaron una 
visibilidad mayor que en cualquier otro periodo histórico.

Más difícil está siendo encontrar trabajos sobre los nuevos modos 
que asume la dominación, esa combinación extraordinaria entre 
extractivismo y políticas sociales compensatorias, tan característi-
ca de los gobiernos progresistas. El trabajo del sociólogo brasileño, 



213

Autonomías y autogobiernos después del progresismo

Francisco de Oliveira, y de un grupo de personas que se identifican 
con las reflexiones que produjo en los últimos años, es una de las 
mejores noticias en un periodo de genuflexión teórica. Hegemonía 
as avessas y O avesso do avesso (De Oliveira, 2010) dos breves e 
incisivos textos, desnudan algunos aspectos centrales del nuevo 
modelo y señalan a la vez las limitaciones del pensamiento crítico 
para dar cuenta de ello. 

Inspirado en Gramsci, de Oliveira sostiene que en países como 
Brasil y Sudáfrica las clases dominantes consienten ser conducidas 
políticamente por los dominados (hegemonía), a condición de no 
poner en cuestión la explotación capitalista (hegemonía al revés). 
Entiende que se trata de “una revolución epistemológica para la 
cual aún no disponemos de la herramienta teórica adecuada” (De 
Oliveira, 2010: 27). Concluye con dos afirmaciones polémicas: que 
la herencia marxista (y gramsciana) pueden servir como punto de 
partida teórico, pero que no son suficientes para comprender lo 
nuevo, y que el lulismo, y por extensión el progresismo, representa 
una regresión en la medida que convirtió la política en asunto de 
élites en vez de socializarla.

Si la primera parte, en la que enfatiza sobre los límites actuales 
del pensamiento crítico, nos resulta familiar, la segunda es incó-
moda. Pensar que lo que hemos vivido en la región sudamericana 
de la mano del pt y del progresismo significa una regresión suena a 
echar por tierra todo el ciclo de luchas que consiguió nada menos 
que deslegitimar el neoliberalismo, poner en fuga a las clases po-
líticas conservadoras y abrir espacios para otros modos de gober-
nar. Sin embargo, si tomamos la exacta enunciación que formula 
De Oliveira, las cosas se mueven. En efecto, el progresismo y las 
izquierdas convertidas en gobiernos tomaron la palabra en el lugar 
de los movimientos, suplantaron a la gente común, la que gritó 
hace 15 años “Que se vayan todos”, para monopolizar el discurso 
en nombre de los movimientos. 

Venezuela: La corta vida de las experiencias de autogobierno

La experiencia bolivariana en Venezuela generó una oleada de entu-
siasmo en América Latina, como no se veía desde la revolución san-
dinista en 1979. Aunque se trató de un proceso electoral con fuerte 
movilización popular, el chavismo siempre mencionó la palabra “re-
volución” para describir lo que estaba sucediendo. La construcción 
de “poder popular”, como las comunas, fue difundida como uno de 
los principales argumentos de que se estaba transitando hacia el 
“socialismo del siglo xxi”.
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No debemos olvidar que el chavismo nació desde abajo mucho 
antes de hacerse gobierno. En primer lugar, porque es hijo de la 
revuelta popular conocida como Caracazo, cuando un 27 de febrero 
de 1989 “bajaron los cerros” donde habitan los sectores populares 
para responder al ajuste estructural de un gobierno corrupto. Fue 
la primera gran rebelión popular contra el Consenso de Washington 
en toda la región. En segundo lugar, porque el alzamiento arma-
do de un grupo de militares, entre los que estaba Hugo Chávez, el 
4 de febrero de 1992, fue seguido con expectativa y esperanza por 
los sectores populares que se alzaban contra el sistema y sufrían 
tremendos embates represivos, como sucedió durante el Caracazo, 
con la muerte de alrededor de 500 personas a manos de las fuerzas 
armadas (Machado y Zibechi, 2016).

A mi modo de ver, ambos hechos marcan a fuego el proceso boli-
variano: la rebelión popular desde abajo y el alzamiento militar y civil 
organizado desde los cuarteles y los grupos políticos. Para los secto-
res populares fue importante que un sector de la fuerza armada se 
alzara, ya que se sintieron respaldados por los uniformados, lo que 
fortaleció el sentimiento antisistema y la autoestima, anclados sobre 
todo en los barrios populares. Poco después del alzamiento, en abril 
y marzo de ese año, fueron convocados cacerolazos con característi-
cas insurreccionales, en los que se escucharon por primera vez gritos 
de “Chávez, Chávez” en los barrios populares.

Se trató, sin duda, de la construcción popular de un liderazgo, 
con todas las potencialidades y las contradicciones que ello impli-
ca. La cultura política de la revuelta contiene dos elementos opues-
tos e infinidad de grises: la participación de las bases populares y 
la dirección de los militares a través del Movimiento Bolivariano 
Revolucionario 200 (mBr). Un mismo movimiento que contiene hori-
zontalidad y jerarquías y que, en los hechos, es una de las señas de 
identidad más destacadas del llamado proceso bolivariano.

Cuando Chávez pasa a ocupar el centro del escenario político, 
ya en 1992, desplazando al pueblo movilizado de las calles, debe 
comprenderse que fue ese mismo pueblo el que lo colocó en ese 
lugar. Lo hizo actualizando la vieja cultura caudillista, reforzada 
por los alzamientos militares que contribuyeron tanto a derrocar a 
las élites tradicionales, como a desplazar el protagonismo popular 
en las calles.

En Caracas y en otras ciudades se observan en este periodo co-
munidades urbanas que actúan de forma autogestiva y difusa, sin 
llegar a institucionalizar su funcionamiento ni a cristalizarlo en 
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aparatos. Se trata de modos de hacer inspirados en el sentido co-
mún comunitario frente a un Estado débil, que nunca se preocupó 
por los barrios. Esos modos muestran potencia, se sostienen en el 
tiempo largo y son resistentes, muy resistentes, a las imposiciones 
desde arriba.

La “revolución” intenta darles forma, institucionalizar las prác-
ticas “informales” y autónomas a través de la “legalización” de las 
situaciones de hecho, que son los modos habituales como los de 
abajo ocupan los espacios que necesitan. Éste es un momento de-
licado, ya que aparecen, antes incluso que las instituciones, los 
mediadores, bisagras entre el Estado y la comunidad, con intereses 
propios, pero siempre afines a la lógica institucional que les ofrece 
las mejores condiciones para reproducir sus pequeños poderes.

En Venezuela, como en América Latina, alrededor de 60% de las 
viviendas en las grandes ciudades, y de la misma urbanización, 
fueron construcciones populares sin apoyo estatal. Por eso la es-
tructura de los barrios populares parece caótica y opaca para el 
observador externo (el Estado y el capital), pero brinda protección 
y soberanía a quienes los habitan. Mientras en otros países de la 
región la “legalización” o “regularización” promovidas por el Estado 
fueron el modo de anular los espacios de autogestión y de autono-
mía, en Venezuela las cosas fueron diferentes.

El Estado chavista no pudo hacer legible el entramado social de 
los barrios populares ni lo pudo codificar burocráticamente, sólo 
de forma parcial, ya que “la sociedad mantiene su opacidad urba-
nística, económica, violenta”, en el sentido de que no fue posible 
imponer el monopolio estatal de la violencia (Boni, 2017: 56). Los 
límites del Estado pueden ser una clave interpretativa de la crisis 
venezolana que rehúya la polarización política —incluso la corrup-
ción— como eje en torno al cual comprenderla. Ante la potencia 
del tejido social, el Estado chavista retrocedió y negoció, porque 
no podía disciplinar, y porque se trataba de su propia base social. 
Ésta es quizá una de las más notables particularidades del proceso 
bolivariano.

La creación del Partido Socialista Unido de Venezuela (pSuv) debe 
ser interpretada en el marco de la cultura de la renta petrolera, 
que abarca desde la vieja idea de “sembrar el petróleo” hasta la 
cultura del no trabajo, para continuar y reestablecer lazos cliente-
lares, intercambiando bienes por votos o por fidelidad al dirigente 
local. Patrimonialismo y personalización de las relaciones políticas 
son casi naturales en una sociedad escasamente organizada en 
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movimientos y con estructuras políticas permeadas por esa cultura 
rentista-clientelar (Boni, 2017).

En este punto debe entenderse también el funcionamiento de 
los consejos comunales, la principal creación del “poder popular” 
chavista. Con los consejos el chavismo institucionalizó las diversas 
formas de participación popular que existían en el país desde la dé-
cada de 1970. Al hacerlo, la diversidad quedó sujeta al aparato es-
tatal por los abundantes recursos que se entregaron. Sólo en Sucre 
se crearon en pocos años unos 1 500 consejos comunales, siendo 
un estado de poco más de un millón de habitantes, lo que habla de 
la extensión de la organización popular.

Se trata de organismos para la colaboración con las institucio-
nes estatales y la participación de la población, que puede decidir 
el destino de los proyectos que maneja, así como la relación con la 
burocracia estatal y la canalización de servicios para la comuni-
dad. Debe destacarse que los consejos comunales, en ningún mo-
mento fueron proyectados ni funcionaron como organismos con po-
der, como suele presentarlos buena parte de los intelectuales y los 
militantes que apoyan de modo incondicional el proceso chavista 
(Machado y Zibechi 2016; Boni, 2017). Lo que no quiere decir que 
los consejos no tengan ningún valor o importancia. La tienen: son 
formas de organización comunitaria territorial en la que los vecinos 
de un barrio se sienten representados y sus intereses son gestiona-
dos ante el Estado. Pero no son órganos de poder. Son gestores del 
Estado en el territorio, actúan como intermediarios. 

Y aún hay algo más que nos puede servir como síntesis del ciclo 
progresista en relación con los autogobiernos populares y la auto-
nomía. Los consejos nacen horizontales y jerárquicos a la vez, en 
una tensión no resuelta. Por un lado, dependen del financiamiento 
estatal y funcionan en clave burocrática, por lo que “el poder po-
pular tiene una debilidad estructural respecto a las instituciones 
con las que debe confrontar” (Boni, 2017: 103). Un poder que no es 
autónomo, no es poder. La subordinación de los consejos al pSuv se 
hace evidente durante los procesos electorales, cuando se asiste a 
su creciente homogeneización y pérdida de independencia. Al final 
de este largo proceso, los consejos comunales terminan forman-
do parte de la estructura organizativa del Estado. De algún modo, 
puede decirse que fue un paso atrás respecto al universo heterogé-
neo de las asociaciones vecinales, jerárquicas y clientelares de los 
años setenta, trasladando el análisis de De Oliveira a la realidad 
venezolana.
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En el mejor de los casos, puede decirse que la lógica igualitaria 
y autónoma mantiene cierta permanencia en los barrios populares, 
donde la horizontalidad y la ausencia de jerarquías son cultura, 
mucho más allá de partidos e ideologías. El predominio de las di-
recciones, de los cuadros y de los oficiales de las fuerzas armadas, 
acotó y controló los espacios de igualitarismo, en particular bajo la 
gestión presidencial de Nicolás Maduro (2013).

* * *

En paralelo, debe decirse que en toda América Latina no se superó 
la ancestral cultura jerárquica, de carácter patriarcal, y que los 
progresismos la reprodujeron a través de los más diversos caudi-
llos, lo que se traduce en personalismo y paternalismo, entre otros 
aspectos. Por eso el movimiento feminista, que consiguió impactar 
los estratos más impensables de la sociedad, encarna una potencia 
transformadora trascendente.4 

La impresión general es que estamos viviendo un profundo re-
flujo que es visible en la sucesión de gobiernos de derecha o de 
ultraderecha, como en Brasil. Pero debajo de la línea de visibili-
dad, las experiencias de autogobierno y autonomía se mantienen 
y aún crecen en algunos sectores, en particular entre los pueblos 
originaros, como los wampis del Perú. La formación del Gobierno 
Territorial Autónomo de la Nación Wampis, en 2015, revela que los 
autogobiernos de abajo comenzaron a recorrer un largo camino del 
que difícilmente se apartarán.

Montevideo, febrero de 2019
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Introducción

Parte importante de mis esfuerzos en los últimos años han estado de-
dicados a colaborar con lecturas críticas del proceso político progresis-
ta en la región. En estos tiempos, pensar y producir caminos de eman-
cipación, de transformación o cambio social, se ha vuelto una tarea 
confusa, sin claridad sobre sus significados. Las luchas de comienzo 
de siglo en todo el continente estimularon la búsqueda de alternativas, 
las multiplicaron, pero rápidamente, los años subsiguientes coloca-
ron nuevamente en el centro de las aspiraciones de cambio la política 
de Estado. La insubordinación, las revueltas, fueron dejando lugar a 
la estabilización, al tiempo de los gobiernos. No me detendré en sus 
consecuencias, pero permítanme una alegoría: si las luchas de impug-
nación al neoliberalismo trajeron a los gobiernos progresistas, éstos 
abrieron la puerta a la ola de restauración conservadora que tanto nos 
preocupa en estos días. 

Es claro que los gobiernos progresistas no son la única causa 
de este fenómeno, pero no podemos ignorar su responsabilidad. 
Tampoco podemos obviar que el recentramiento en la política de 
Estado supuso la pasivización de los sujetos populares que prota-
gonizaron las luchas sociales de comienzos de siglo. Quiero escapar 
de la narración víctima-victimario para comprender la relación en-
tre política de Estado y luchas sociales. La crisis del progresismo es 
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también la crisis de la izquierda toda, incluida la no progresista o 
radical. Y si nos detenemos en quienes reactivaron la lucha en los 
últimos años, mujeres y tramas comunitarias que sostienen la 
vida frente al extractivismo, podremos comprender que la forma 
política dominante de la masculinidad de izquierda también se 
encuentra en crisis. Estamos ante una crisis de alternativas, de 
paradigmas en torno a la transformación social y la reiteración 
de un error convertido en tara: pensar en la figura central del 
Estado como actor principal de dicho proceso. 

Desde estas preocupaciones, y con el objetivo de encontrar pistas 
para los desafíos del presente, abordo luchas sociales pasadas con 
pretensiones no estadocéntricas o no plenamente estadocéntricas 
en Uruguay. En ellas emerge una forma de concebir la lucha social 
donde los esfuerzos principales se colocan en la intención de pro-
ducir y sostener mandatos populares, en tanto ejercicios de exten-
sión de la autonomía social y ensayos de autodeterminación. 

A partir de Benjamin (2008) sostengo que en la historia de los 
vencidos radica una fuerza que es necesario activar en el presente. 
Este esfuerzo nos conecta con una potencia ancestral, de sabernos 
parte de una historia larga de la cual aprendemos. De aquí es po-
sible sacar fuerzas para los momentos de desconcierto y confusión. 
Ha sido muy útil esta opción metodológica y teórica, que supone ir a 
buscar en las experiencias pasadas orientaciones para el presente, 
visitándolas con nuevas preguntas. La transmisión de una cultura 
es para Benjamin un acto político de importancia mayor. No porque 
ella pueda cambiar lo dado, sino porque “la memoria histórica afec-
ta de manera decisiva la voluntad colectiva y política de cambio. En 
realidad, es su único nutriente” (Buck-Morss, 2001: 14). Si la heren-
cia cultural que recibimos de una época se encuentra empobrecida, 
retaceada, también lo están las alternativas. Descubrir el pasado a 
partir de los desafíos del presente es una tarea que redunda en una 
potencia que las multiplica. Y, de la misma manera que ocurre con 
la historiografía oficial, la historia de la lucha social olvida a los ven-
cidos, en esta oportunidad a los vencidos al interior de los vencidos. 
Por ello, de manera homóloga a lo propuesto por Benjamin, me pro-
puse cepillar la historia de dos luchas pasadas “a contrapelo”, pero 
con una variante propia, haciéndolo pelo por pelo. Por un lado, las 
luchas sindicales de finales de la década de los sesenta, momento 
constitutivo de los principales sujetos colectivos del campo popular 
uruguayo hasta la actualidad. Por otro, las luchas contra la priva-
tización del agua de comienzo de los 2000, que se reactivan en la 
actualidad en nuevas resistencias contra su mercantilización. 
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Las conexiones entre pasado y presente son las que activaron 
estas reflexiones que quiero compartir con ustedes, centradas en la 
relación entre luchas sociopolíticas y Estado. En esta oportunidad 
no presentaré el análisis detallado de las luchas mencionadas, sino 
un conjunto de aportes que brotan de su tratamiento, que entiendo 
pueden ser de utilidad para los tiempos que corren.

La política de producción y sostenimiento de mandatos popu-
lares que alumbran las motivaciones de quienes luchan en estas 
experiencias tiene la cualidad y la potencia de permitir el despla-
zamiento en torno al binarismo estadocéntrico-antiestatal que pri-
mó en las formas de comprender la relación entre luchas y Estado 
en las principales estrategias de transformación o cambio social. 
Desafiando el monopolio político y administrativo del Estado, agrie-
tándolo, abigarrándolo, abriendo la posibilidad al ejercicio de otras 
formas de gobierno y autoridad, asentadas en la extensión de la au-
tonomía social y la autodeterminación. Formas variadas y parcia-
les, nunca plenas ni puras, de ejercer autogobierno, incluso cuan-
do las instituciones estatales tienen amplia legitimidad y vigencia.

El Estado en las estrategias de transformación: desplazamiento 
del binarismo estadocentrismo-antiestatismo

Este apartado tiene un doble cometido. Por un lado, comprender 
el tipo de configuración política que supone la forma Estado y su 
pretensión monopólica contradictoria con la coexistencia de otras 
formas de gobierno y autoridad, por ende, contraria a la autodeter-
minación social. Por el otro, dar cuenta de los procesos desplegados 
por las luchas sociopolíticas que nos colocan en el binarismo es-
tadocentrismo-antiestatismo, y como contrapartida proponer una 
forma de ordenar la relación luchas-Estado de manera no subordi-
nada, por medio de una política de producción y sostenimiento de 
mandatos populares. 

El Estado como forma política monopólica

El Estado se ha convertido en la forma política (Echeverría, 1998) 
dominante en las sociedades modernas; para lograrlo necesitó mo-
nopolizar la vida política. Hay múltiples formas de comprender al 
Estado como configuración política. Hay quienes piensan que es 
un espacio neutro cuyo poder es ejercido por quien mejor libere la 
“guerra de posiciones” a su interior. Otros sugieren que el Estado 
es el gobierno de los intereses comunes y que por tanto tiene la 
autoridad legítima para desarrollar dicha tarea que supone control 
de territorios, gobierno de poblaciones, configuraciones culturales 
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y sistemas legales. A esta perspectiva Luis Tapia (2010) la denomi-
na “concepciones normativas” del Estado, oponiéndoles las “con-
cepciones realistas” inspiradas fundamentalmente por Marx en el 
Manifiesto comunista como relación y estructura de dominación de 
clase, y por Weber en Economía y sociedad como monopolio de la 
administración de lo público por parte de un grupo de personas. Se 
traza de este modo una forma de comprensión del Estado a partir 
del ejercicio monopólico de la política y la autoridad, de la fuerza y 
los medios de administración. 

Para Marx, sostiene Tapia, “el Estado es un tipo de relación so-
cial que se caracteriza por haber producido la concentración de la 
política en un conjunto de instituciones separadas que se presen-
tan como representantes de lo general” (2010: 96). Es a partir de 
estas aportaciones que comienza a establecerse más claramente la 
conexión entre concentración de los “medios de producción” y con-
centración de la prerrogativa política, como dos esferas que se pre-
sentan ilusoriamente separadas (política y economía), pero que en 
realidad no lo están. De aquí surge una de las falacias más comunes 
al referirse al Estado y al mercado como dos formas independientes 
y diferenciadas, de la política y la economía, y no como dos esferas 
articuladas de la amalgama de dominación (Gutiérrez et al., 2018). 
Esta escisión o separación pretende dotar de relativa autonomía a 
cada una de las esferas. La política tendiente al gobierno de lo social 
(lo público) y la economía a los procesos productivos (lo privado).

Para Tapia, el “Estado sería un tipo de estructura y relación po-
lítica que corresponde a los territorios en que opera la ley del va-
lor, esto es, el estado de separación, de concentración y también 
el de explotación y apropiación de plusvalor” (2010: 97). Para que 
la legitimidad del Estado se imponga en un territorio determinado 
no debe haber otras formas de gobierno y autoridad paralelas que 
reclamen o quieran erosionar su monopolio político. La creación de 
los Estados nación, junto con la expansión del modo de produc-
ción capitalista, son dos elementos contemporáneos de un mismo 
fenómeno. Si el Estado es el territorio donde prima la ley del valor, 
existiendo un conjunto de instituciones y herramientas jurídicas y 
administrativas que lo garantizan, todo modo de existencia diferen-
te debe ser destruido, económica y políticamente. 

Esto es lo que sucedió intensamente para que la forma Estado y 
la forma y ley del valor se tornaran dominantes con pretensiones 
exclusivas (Tapia, 2010) y es lo que se reactualiza continuamente 
para mantener su dominio. De la misma manera, para que el modo 
de producción capitalista se torne dominante requiere destruir 
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otros modos de producción; para que la forma política Estado pre-
domine requiere la destrucción de otras formas políticas y sociales 
de organización. La imposición de monopolio político y de modos de 
producción es consustancial a la forma capitalista.

Pero América Latina es un caso extremadamente rico en la per-
sistencia de estructuras de autoridad y formas de autogobierno ori-
ginarias que coexisten con el Estado moderno. En referencia al caso 
boliviano, Zavaleta (1986) se refirió ampliamente a este fenómeno, 
dando cuenta de superposiciones desarticuladas de modos de pro-
ducción, concepciones de mundo, lenguas, culturas y estructuras 
de autoridad, a las que denominó “formas sociales abigarradas”. 
En estos territorios el Estado es “aparente”; pese a no tener el mo-
nopolio desconoce las otras formas y las destruye cuando no puede 
integrarlas de manera subordinada. Se presenta como monopolio 
quebrado por formas de existencia otras, que cuentan con amplia 
legitimidad entre los pueblos que las ejercen. Si bien esta manera 
de concebir la coexistencia de formas políticas emerge de las ex-
periencias donde lo comunitario-indígena se encuentra presente y 
reactualizado, puede ser de utilidad incluso en sociedades donde 
el monopolio estatal está aún más consolidado, como es el caso 
de Uruguay. Lo que interesa en estos casos son las prácticas, las 
formas, las experiencias de lucha, que interrogan a la forma es-
tatal, que la agrietan, la resquebrajan o la desafían. Me refiero, a 
la luz de las luchas pasadas estudiadas, a formas no plenamente 
estadocéntricas o estatales de vida política, que para el caso de 
Uruguay están mayormente atravesadas por la clave proletaria y 
plebeya-ciudadana.1

En el marco de esta tendencia general de comprensión de la for-
ma Estado, también es importante dar cuenta de las múltiples ex-
periencias de lucha de los subalternos que la han afectado. Las 
más de las veces inscribiendo derechos laborales o ciudadanos que 
por momentos permiten ubicar al Estado en el lugar de protector 
de los más débiles frente al avance voraz de la acumulación y la 
competencia entre privados. Momentos breves, pero significativos 
en la historia de nuestros países, que resultan fundantes y garan-
tizan derechos a la salud, la educación, la vivienda y condiciones 
dignas de trabajo, aunque sea de manera parcial o precaria. Esta 
tendencia es valorada como central en aquellas concepciones que 
entienden al Estado ya no como elemento concomitante a la acu-
mulación capitalista, sino como reguladora de ésta y de sus facetas 

1  Forma mestiza que combina la experiencia moderna del sujeto ciudada-
no con la tradición plebeya, popular. 
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más regresivas. En ella se encuentran los principales anhelos de 
varias experiencias históricas asentadas en la idea de Estado pro-
tector o de bienestar. 

Para el caso de Uruguay, esta modalidad de concebir la forma 
estatal responde a una tradición institucional bastante amplia y ex-
tendida, que en muchos casos permitió la creación de instituciones 
peculiares, con la pretensión de incluir a las partes, resguardan-
do ciertos equilibrios. Un ejemplo de ello es la institución públi-
ca de gestión de las jubilaciones y prestaciones sociales, el Banco 
de Previsión Social. Ella integra entre sus autoridades representa-
ciones de trabajadores activos y pasivos, así como de empresarios 
y gobierno. Este fenómeno da cuenta del interés de inclusión, así 
como de “amortiguación” de conflictos sociales. De la misma mane-
ra pueden entenderse otras experiencias de entes autónomos, como 
la propia Universidad de la República en su carácter cogobernado. 
Modos que si bien no afectan el criterio general en torno a concebir 
a los Estados como territorios donde prima la ley del valor, sí su-
ponen variantes en la forma en que se gestiona dicha supremacía. 
Integración de las clases subalternas, equilibrios entre los diferen-
tes sectores de la burguesía (sin supremacía) y mecanismos insti-
tucionales para la amortiguación de la conflictividad social, son las 
pautas principales de dicha gestión. Ello supone la existencia de 
Estado más allá de su carácter primordial: represivo y extractivo.

El hito fundante de esta política de Estado en Uruguay es sin 
duda el batllismo, en particular la segunda presidencia de José 
Batlle y Ordoñez (1911-1915). Finalizado su primer mandato en 
1907, Batlle se instaló en Francia y Suiza junto a su familia y un 
grupo de allegados y asesores con el objetivo de conocer de prime-
ra mano “el mundo que estaba naciendo”. Proclamado candidato 
mientras está en Europa es electo presidente y al asumir propone 
una lluvia de leyes. Las mismas incorporan un conjunto de refor-
mas que matrizarán la forma estatal uruguaya. Entre ellas se des-
tacan: estatización de bancos, establecimiento del monopolio esta-
tal de la energía eléctrica, ley de 8 horas para la jornada laboral y 
derecho de huelga y sindicalización, indemnizaciones por despido 
y pensiones a la vejez e invalidez, ley de divorcio por la sola volun-
tad de la mujer, extensión de la gratuidad de la enseñanza, crea-
ción de liceos departamentales y sección femenina de secundaria y 
preparatoria, así como avances en el proceso de secularización del 
Estado iniciado en su primera presidencia (se completa la laicidad 
en la educación pública, cambian nombres de festividades, entre 
otras medidas). Estas reformas son acompañadas por un conjunto 
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de obras de infraestructura pública concentrada en plazas, par-
ques, rambla, avenidas e instituciones educativas, de alto significa-
do hasta la fecha. Batlle, quien además de ser dos veces presidente 
ocupó el segundo cargo en importancia en 1921 y 1927, presidente 
del Consejo Nacional de Administración, se convirtió en el princi-
pal actor político de los primeros 30 años del siglo xx, y sin lugar a 
duda influyó decididamente en la formación del Estado uruguayo. 
Su preocupación por los espacios públicos se asentaba en concebir 
los parques como “el jardín del pobre”. Inspirado en su experien-
cia europea pretendió impulsar un “país modelo, donde los pobres 
sean menos pobres y los ricos menos ricos, para nuestros hijos y 
los hijos de nuestros adversarios”. Cultivó una estrecha relación 
con el movimiento obrero y, en relación directa con la temática de 
este artículo, solía decir que “en una democracia de verdad, el pue-
blo no debe conformarse con elegir a sus gobernantes, debe gober-
nar a sus elegidos” y que “la historia de las asambleas es la historia 
de la libertad”. Batlle es también la figura central de la construc-
ción mitológica de la excepcionalidad uruguaya, del relato sobre la 
“suiza de América” y de la negación permanente de su vínculo con 
Latinoamérica, indígena y negra.   

Entre 1920 y 1958 la forma política impulsada desde el Estado 
uruguayo supuso lo que Carlos Real de Azúa (1984) denominó “so-
ciedad amortiguadora”. Un sistema de equilibrios complejos entre 
sectores con un alto grado de integración, que imposibilitaba la 
hegemonía plena de cualquiera de ellos. Un régimen de conciliación 
que aprovechó la existencia de recursos a distribuir, lo que se des-
moronó con la crisis del modelo de sustitución de importaciones y 
el comienzo del proceso de neoliberalización. Las formas estatales 
neoliberales pusieron fin a la idea de que éste podría ser la salva-
guarda de la sociedad contra los efectos del capitalismo, rompiendo 
definitivamente la falsa alternativa “Estado vs. mercado”. Pese a 
ello, y como eco del impulso y andamiaje institucional batllista de 
comienzos de siglo, perdura en el sentir popular el anhelo de que 
el Estado sea “el escudo de los débiles”. Es sobre estas particulari-
dades del proceso uruguayo, apenas insinuadas, que me interesa 
discutir las alternativas en torno a la relación entre luchas sociales 
y política de Estado.

Estadocentrismo y antiestatismo

La cultura occidental se asienta de manera reiterada en dualida-
des o estructuras binarias que ordenan la comprensión de la vida 
social. Lo bueno y lo malo, lo sano y lo enfermo, la izquierda y la 
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derecha, etc. La forma de comprensión de las configuraciones po-
líticas no es la excepción y parte importante de las diferencias en 
torno a las estrategias de transformación con relación al Estado se 
presentaron por medio del par: estadocentrismo y antiestatalismo.

El siglo xx consagró un paradigma dominante en torno a los ca-
minos para el cambio social. Éste no sólo fue guía del accionar de 
las estrategias de los partidos revolucionarios y reformistas, sino 
que se esparció como reguero de pólvora en casi todas las organi-
zaciones sociales de los subalternos, fundamentalmente las obre-
ras, que fueron las principales de la época: “Cambiar el mundo 
por medio del Estado”. Centrar la acción política principal en la 
toma del poder estatal y constituir organizaciones para tales fines. 
Dicha estrategia contó con dos caminos principales, el reformista 
o el revolucionario: gradualista y electoral el primero, vertiginoso y 
radical el segundo. ¿Dónde se gestó este paradigma revolucionario 
en dos pasos (tomar el poder del Estado y cambiar el mundo), que 
produjo la conformación de organizaciones arregladas a tales fines 
y formas políticas variadas en espejo con el Estado? 

En la tradición europea, sugieren Arrighi et al. (1999), son las 
lecciones que el naciente movimiento obrero asume luego de las 
derrotas de 1848: 

no sería fácil transformar el sistema y que la probabilidad de 
que levantamientos espontáneos llevaran a cabo tal transfor-
mación era realmente pequeña. Dos cosas aparecían claras. 
Los Estados se hallaban suficientemente burocratizados y co-
rrectamente organizados para funcionar como maquinarias 
eficaces de aplastar rebeliones […] Por otro lado, los Estados 
podían ser controlados fácilmente por los estratos que deten-
taban el poder mediante una combinación de su fuerza econó-
mica, de su organización política y de su hegemonía cultural 
[…] Esta conclusión condujo a la formación por vez primera 
de movimientos antisistémicos burocráticamente organizados 
dotados de objetivos relativamente claros a mediano plazo […] 
Lo que 1848 produjo, por tanto, fue el giro de las fuerzas an-
tisistémicas hacia una estrategia política fundamental: la de 
perseguir el objetivo intermedio de obtener el poder estatal (de 
un modo u otro), como hito indispensable para la transforma-
ción de la sociedad y del mundo. Con toda seguridad, muchos 
se opusieron a tal estrategia, pero fueron derrotados (Arrighi et 
al., 1999: 84-85). 

Las diferentes posiciones en torno al Estado fueron motivo de 
las principales divisiones del movimiento obrero de la Primera 
Internacional. Tanto anarquistas como marxistas compartían la 
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idea de que comunismo era sinónimo de eliminación del Estado, 
sus diferencias se encontraban en las formas en que esto se reali-
zaría. Mientras los anarquistas, inspirados por Bakunin, sugerían 
la destrucción en el propio acto de la revolución, los influenciados 
por Marx sostenían la necesidad de destruirlo en el largo proceso de 
lucha dentro de la sociedad y el propio Estado, lo que Lenin (2006) 
denominará posteriormente “proceso de extinción”. El propio Marx 
veía beneficios en la centralización en términos administrativos, en 
el sentido que tenía la cualidad de liberar fuerzas productivas. De 
este modo postula democratizar políticamente lo que administrati-
vamente sólo puede ser centralizado. 

La revolución de 1917 será la constatación de que la estrategia 
de los dos pasos sí era posible. Otras experiencias confirmaban 
parcial o totalmente su validez; en América Latina es la Revolución 
cubana la que dota de potencia y legitimidad a dicha estrategia, 
convirtiéndose en la gran fuente de inspiración revolucionaria des-
de la segunda mitad del siglo xx hasta la actualidad. Esta modali-
dad dominó el terreno de las luchas sociales y políticas, y pese a las 
resistencias no sólo se presentó en aquellas directamente vincula-
das a la toma del poder estatal. Fijado como objetivo principal se 
desarrolló toda una cultura política, de espesura capilar, en la vida 
cotidiana de las organizaciones sociales y políticas.

En la misma tradición europea, 1968 es el punto de inflexión que 
nos libera de la estrategia de dos pasos. Pese a ello, los tiempos 
posteriores fueron de relativa orfandad (Arrighi et al., 1999), en los 
que periódicamente reemergieron los intentos por tomar el Estado 
para cambiar el mundo, o en sus peores versiones para gestionar 
lo existente.

En referencia al paradigma de la transformación en dos pasos, 
se experimentaron tanto las vertientes revolucionarias como las re-
formistas. En ambas, sugiere Holloway (2002), se puede inferir un 
incremento en la seguridad material y cierta disminución de la des-
igualdad, pero las experiencias comunistas colaboraron muy poco 
en favorecer el proceso de autodeterminación de sus sociedades, 
mientras que las socialdemócratas nunca tuvieron esta pretensión. 

El paralelismo con las experiencias progresistas latinoamerica-
nas en crisis es fácil de realizar. Parece existir un potente meca-
nismo de repetición: la escasa predisposición al autogobierno y 
a la promoción de la autodeterminación social. Esto reinstala la 
distinción entre quienes toman las decisiones y quienes viven sus 
consecuencias. Cómo no sería esta la ecuación del camino estatista 
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si precisamente ésa es su función: la separación entre representan-
tes y representados, conformando organismos aislados del cuerpo 
social: burocracias, tecnocracias, representantes, sistemas de jus-
ticia externos a las comunidades de vida. Formas que atacan con-
tinuamente a estas comunidades; si existen pretenden incluirlas 
y subordinarlas, y si no existen o se encuentran extremadamente 
débiles, desalentarlas y dar cuenta de su ineficacia para solucionar 
las diferentes problemáticas sociales.

En las experiencias que priorizaron la toma del poder estatal 
subyace una visión instrumental sobre la naturaleza capitalista del 
Estado. Un instrumento que puede ser poseído y manipulado por 
una clase o por otra, y a consecuencia de ello cambia su carácter. El 
problema reiterado, demostrado en las experiencias concretas, es la 
dificultad de que el poder estatal funcione en beneficio de las clases 
subalternas. “El error de los movimientos marxistas revoluciona-
rios no ha sido negar la naturaleza capitalista del Estado, sino com-
prender de manera equivocada el grado de integración del Estado 
en la red de relaciones sociales capitalistas” (Holloway, 2002: 31). 
Por ello, Holloway sostendrá que el paradigma estatal rápidamente 
se convirtió de ser portador de esperanzas en verdugo de éstas a 
medida que el siglo fue avanzando. Sólo para dar un ejemplo, los 
hechos contrastan con las intenciones leninistas planteadas en la 
idea de “proceso de extinción”; durante la revolución soviética en 
cuatro oportunidades se cambió la Constitución, cada una de ellas 
supuso el aumento de la presencia estatal.  

Las luchas en torno a la toma del poder del Estado colaboraron 
con la confusión entre soberanía y autodeterminación. El eje de la 
autodeterminación social se fue corriendo hacia la independencia y 
la soberanía estatal, y “la existencia misma del Estado como forma 
de las relaciones sociales es la antítesis misma de la autodetermi-
nación” (Holloway, 2002: 34). Un camino directo hacia la consuma-
ción de una contradicción insuperable, el contenido en el concepto 
de “socialismo de Estado”. La soberanía es una trampa que coloca 
en el centro la política de Estado, y por consiguiente nos vuelve ex-
tranjeros en el proceso de decisión.

A su vez, una de las consecuencias negativas más comunes de 
las opciones estatistas es la instrumentalización y la jerarquización 
de las luchas, producto del ordenamiento de la energía social a 
fin de tomar el poder estatal. Instrumentalización, porque las lu-
chas que están conectadas a un objetivo diferente se tornan pres-
cindentes. Esto va construyendo una ingeniería donde hay luchas 
más importantes que otras, de acuerdo con el objetivo fijado, lo 
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que empobrece la riqueza desplegada por el carácter variopinto del 
antagonismo social. 

En la cima de la jerarquía aprendemos a colocar aquella parte 
de nuestra actividad que contribuye a ‘hacer la revolución’; en 
la base, ubicamos frivolidades personales como las relaciones 
afectivas, la sensibilidad, el juego, la risa, el amor. La lucha de 
clases se vuelve puritana: debe suprimirse la frivolidad porque 
no contribuye al objetivo. La jerarquización de la lucha es una 
jerarquización de nuestras vidas y, así, una jerarquización de 
nosotros mismos (Holloway, 2002: 35). 

Y ésta se naturaliza en la experiencia de lucha, tornándola im-
potente para la conexión con otras que presenten una racionalidad 
diferente a la planteada. Ejemplo de ello son las dificultades de ar-
ticulación entre las luchas sindicales y obreras con las feministas, 
en sus vertientes más filosas.

Nada impide, y la experiencia así lo demuestra, que las luchas 
centradas en la toma del poder estatal no puedan afectar algunos 
de los mecanismos de la amalgama de dominación capitalista. Y por 
consiguiente trasladar beneficios materiales, culturales y políticos 
a los sectores subalternos. No obstante, la racionalidad que supo-
ne la estrategia de transformación estadocéntrica, en tanto forma 
política antiautodeterminación social, presupone la derrota de este 
objetivo antes del comienzo. Sin autonomía la iniciativa popular 
queda asfixiada. El camino recorrido por la experiencia soviética 
va en este sentido: de los sóviets a la estatización de la política, de 
la gestión directa de los productores a la nacionalización y la esta-
tización de la economía, por ende, separación entre productores y 
medios de existencia (De Angelis, 2012).

A efectos de aproximarnos a una revisión histórica de dichos pro-
cesos me ha sido de mucha utilidad la lectura del reciente libro de 
Emmanuel Rodríguez (2018), publicado por Traficantes de Sueños: 
La política contra el Estado. Sobre la política de parte. Allí afirma 
el autor que, a partir de 1917 en Europa, los sóviets o consejos 
se convirtieron en tendencia general, centrados en el autogobier-
no obrero, no sólo de la producción sino también de otras esferas 
de la vida social. Tal es el caso de la instalación de organismos 
de autogobierno territorial. La experiencia soviética fue amplia-
mente estimulada y alimentada por el ejercicio de autodetermi-
nación obrera en sus comienzos. Pero el Estado obrero en Rusia, 
por intermedio de la estrategia leninista, sólo los concibió como 
un medio o un instrumento momentáneo. Controlados los apa-
ratos estatales, la revolución soviética no aprovechó la energía 
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de autodeterminación de los sóviets, sino que se los tragó y los 
fagocitó:

“Todo el poder para los sóviets”, pero sólo hasta que el partido 
se hubiera hecho con los órganos del Estado, hasta que el 
partido se hubiera hecho con el control de los instrumentos 
de coordinación de los propios sóviets. Entonces, finalmente, 
el poder de los sóviets y el poder del partido coincidirían; y 
entonces los primeros se volverían completamente prescindi-
bles. La transición se produjo muy rápido. Tras la progresiva 
eliminación de los otros partidos de la democracia soviética 
(mencheviques, social-revolucionarios, anarquistas), los só-
viets, dominados exclusivamente por los bolcheviques, que-
daron como organismos inanes frente a la rápida expansión 
de los órganos políticos del Estado (Rodríguez, 2018: 36). 

La estrategia leninista fue ampliamente rebatida desde las pro-
pias filas marxistas por Rosa Luxemburgo, quien dotaba de impor-
tancia superlativa el ejercicio de autodeterminación obrera tanto 
para la destrucción de la institucionalidad burguesa, como para la 
creación de lo nuevo. Será Kolontái quien en el congreso del Partido 
Comunista Ruso de 1921 vuelva a criticar la burocratización, la ver-
ticalización y el ahogo de la iniciativa obrera. En la posición con-
traria se encontraban nada menos que Lenin y Trotsky. El primero 
responde afirmando que Kolontái, y quienes defienden su postura 
(oposición obrera), desconocen los problemas de conservar el poder y 
propone que los sindicatos cumplan el papel de “meras escuelas de 
comunismo”; por su parte, Trotsky sugiere la estatización y la milita-
rización de los sindicatos. El congreso del 21 se salda con la derrota 
de la postura de Kolontái y con la decisión de prohibir la oposición 
a la interna del partido, lo que supuso el fin de la libertad política: 
“partido unificado y disciplinado, Estado centralizado e incontesta-
ble” (Rodríguez, 2018). En el invierno de ese mismo año el Estado 
obrero masacraría a los marinos de Kronstandt, que otrora habían 
sido reconocidos como la “aurora” de la combatividad revolucionaria. 
En sus exigencias proponían el restablecimiento de la democracia de 
los sóviets, así como la libertad de prensa, el cese de la requisa de 
los granos y la libertad de los presos políticos. Fueron brutalmente 
reprimidos (Rodríguez, 2018).

No será la primera ni la última vez que los caminos de revolución 
y autodeterminación se presentan de manera contradictoria. Ya he-
mos señalado anteriormente la escasa vocación de las experiencias 
revolucionarias a madurar sobre amplios procesos de autodeter-
minación social, no sólo en los tiempos excepcionales. En la forma 
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estadocéntrica el problema es recurrente, las salidas pragmáticas 
pueden eludirlo momentáneamente, parcialmente, pero estamos 
frente a una de las debilidades estructurales de las estrategias de 
transformación social. Como bien señala Rodríguez (2018), existe 
una discontinuidad entre autodeterminación y revolución. La pri-
mera se afinca en una “política de parte o clase”, mientras que la 
segunda pretende ordenar una nueva totalidad, un renovado “uni-
versal positivo” y esto lleva necesariamente a la jerarquización. Éste 
es uno de los problemas sin solución, a la luz de la experiencia 
revolucionaria del siglo xx: la transición de parte a totalidad. La ne-
cesidad de su existencia, la renuncia o no a la pretensión moderna 
de totalidad, las formas de articulación de partes sin centralidad y 
sin subordinación de una sobre otra, la posibilidad de constitución 
de instituciones políticas de gestión de los medios de existencia 
no centralizadas ni jerarquizadas ni separadas del cuerpo social. 
¿Es posible y deseable una totalidad autodeterminada? ¿Es posible 
que el impulso de la autodeterminación pueda regir las diferentes 
temporalidades y ritmos de un proceso revolucionario o solamente 
tiene la cualidad de medio e instrumento para los momentos excep-
cionales, donde su estabilización requiere prescindir de este carác-
ter? Éstos, entre otros, son tópicos aún irresueltos si partimos de 
la base de comprender la discontinuidad mencionada y conforman 
algunas de las debilidades principales al momento de pensar es-
trategias de transformación que tomen como punto de partida una 
política de clase o parte.  

Las debilidades de las estrategias estadocéntricas no implican 
necesariamente que aquellas luchas que logren eludir la toma del 
poder estatal serán victoriosas. Las experiencias enmarcadas en 
las estrategias inequívocamente antiestatales requieren, a mi en-
tender, un ajuste en torno a cierta tendencia a obviar la importan-
cia del poder estatal en nuestras sociedades, tendiendo hacia una 
actuación política “como si el poder estatal no existiese”. Estoy re-
firiéndome sobre todo a un antiestatismo puro o ideológico, que se 
completa al negar la dominación y el poder estatal, pero que se tor-
na ineficaz para producir formas de autodeterminación política que 
ayuden a quitar —al menos parcial o no plenamente— el monopolio 
político al Estado. Estas posturas antiestatistas solapan en formas 
pretendidamente horizontales desigualdades en el proceso de toma 
de decisiones y en el ejercicio de autoridad. Al negarla, al negar 
todo poder, hace lo mismo que con el Estado, pretende extinguir 
su existencia por el mero hecho de su sanción.  Pero las formas en 
que las relaciones sociales se producen no saben de determinismos 



232

Vuelta a la autonomía

ideológicos. Nos atraviesan diferencias que, si no se reconocen, si se 
obvian, terminan por naturalizarse produciendo un resultado simi-
lar al de aquellos que las justifican o las toleran. Hay en este anti-
estatismo una despreocupación por las formas de autorregulación, 
invocando a una especie de estado natural de las personas que 
pueden vincularse sin establecer distinciones y jerarquías. Esta for-
ma de concebir la relación entre luchas y Estado no necesariamente 
colabora con la pretensión de socavar, agrietar, abigarrar su mono-
polio político, produciendo por momentos el efecto contrario.

Por consiguiente, propongo un ajuste a la forma binaria de pensar 
la relación de las estrategias de transformación y la forma política 
Estado que surge de las experiencias de luchas sociales que me en-
cuentro estudiando, y entiendo constituye uno de los desafíos fun-
damentales del presente. Quiero sostener la necesidad de pensar las 
luchas sociales y sus horizontes de transformación de manera no es-
tadocéntrica, aunque no necesariamente antiestatal. Me propongo ali-
mentar dicha forma esbozada inicialmente por Raquel Gutiérrez en 
su propuesta de horizontes comunitarios-populares. Gutiérrez (2015) 
señala con nitidez los límites de la apuesta nacional-popular oponien-
do la necesidad de potenciar y proyectar las dinámicas sociales asen-
tadas en las formas comunitarias de gestión colectiva de los medios de 
existencia, en tanto horizonte emancipatorio. Ello supone la negación 
de la integración de los procesos de autodeterminación social en los 
estrechos marcos de la política estatal, desalentando todas las for-
mas políticas escindidas del cuerpo social. Ésta se autodetermina con 
base en los problemas de la reproducción de la vida y, eventualmente, 
su participación institucional está siempre subordinada y justificada 
en la extensión de la autonomía social de la comunidad política, no 
negando esta posibilidad como lo sugieren las posturas antiestatis-
tas. Para ello propone destinar los mejores esfuerzos a la construcción 
de órganos de autogobierno, extendiendo la democracia más allá del 
Estado, y a la reapropiación y el cuidado de la riqueza más allá de la 
estatización y la nacionalización.

El carácter de lo no necesariamente antiestatal no es una ambi-
güedad que se salda por subordinarse a la dinámica del Estado. No 
es una salida elegante, o un camino del medio, producto del ablan-
damiento inducido por el resultado coyuntural, la larga cadena de 
derrotas. Es necesariamente, a la vez que negar la centralidad po-
lítica del Estado para fines emancipatorios, no subvalorar u obviar 
su incidencia en la dinámica política de las sociedades actuales. 
Si pretendemos que nuestros ejercicios de autodeterminación se 
potencien, necesariamente requerimos de debilitar el monopolio 
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político del Estado, es un movimiento doble con un mismo signifi-
cado. Concibiendo, como he señalado antes, incluso la intervención 
en las formas institucionales como parte de la extensión de la auto-
nomía social, de su autodeterminación, también en el terreno don-
de no es bienvenida. Para que dicho proceso no redunde en mayor 
confusión y consecuencias contradictorias, es importante señalar 
que el momento de extensión de la autonomía social hacia otras es-
feras debe estar precedido del fortalecimiento profundo de la parte, 
de la autonomía propia, de nuestra experiencia de autodetermina-
ción, siendo aún más potente y con mayor capacidad de incidencia 
si la constelación de partes se encuentra fortalecida, cada una de 
las partes y su forma de articulación.

La forma no estadocéntrica, aunque no necesariamente antiesta-
tal no se hace cargo del todo o la totalidad de los asuntos políticos, 
pero sí se hace inescrupulosamente cargo de la parte que nos toca 
autodeterminar, extendiendo dicha acción a todos los espacios de 
la vida social. Lo que supone necesariamente no decidir por otros, 
no sustituir, acción predilecta de la política estadocéntrica, cuando 
reiteradamente se nos invita a pensar en soluciones que beneficien 
a todos o cuando se impone la pauta de “gobernar para todos”. La 
autodeterminación es el gobierno de la parte, de esa que habita-
mos, vivimos, organizamos, de nuestra comunidad política. 

Para que la existencia no estadocéntrica tenga el oxígeno necesa-
rio para ser y desarrollarse requiere pensar una forma de relación 
con el Estado no subordinada y no integrada, lo que sugiere una 
política o formas políticas específicas que, no teniendo el objetivo 
de tomar el poder estatal, puedan establecer las características de 
esa relación por intermedio de una intencionalidad. En este senti-
do, lo que emerge en reiteradas experiencias de las luchas pasadas 
es la existencia de una política de producción de mandatos, donde 
el que manda y el que obedece participan de espacios diferentes, 
suponiendo la inversión de los lugares de cada uno en el momento 
de la producción del mandato y su sostenimiento. 

Política del mandato: luchas y horizontes no estadocéntricos 
aunque no necesariamente antiestatales

Una de las luchas estudiadas se suscita en torno a los prime-
ros años de unidad sindical2 y las divergencias vinculadas a su 

2  Se denomina proceso de unificación sindical al llevado adelante por las 
diferentes organizaciones sindicales —entre 1964 y 1966— que hasta la 
época se organizaban por matriz ideológica (socialistas, comunistas, cris-
tianos, anarquistas). La misma supone unidad programática, organizativa 
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implementación (ciclo de lucha 1966-1969) y, conectado a ello, a 
la utilización de los acuerdos del Congreso del Pueblo (1965). En 
la forma en que se transmite la herencia cultural quedan olvidados 
capítulos importantes de aquellas luchas, que obstaculizan formas 
alternativas de resignificarlas en el presente. Estos olvidos dificul-
tan conexiones potentes, negando la afirmación de otras herencias 
y genealogías. 

Esquemáticamente podemos afirmar que, además de la estrate-
gia electoral que encaminaba el naciente Frente Amplio (1971) y de 
la guerrilla tupamara, existieron otras formas de concebir la lucha 
social y política. Una de ellas fue la impulsada por la Tendencia, 
un conjunto de importantes sindicatos y referentes obreros, cuya 
fuerza se estima en un tercio del total del sindicalismo uruguayo, 
que quisieron hacer uso de los acuerdos programáticos (Congreso 
del Pueblo, planes de acción sindical) por medio de la lucha social, 
imponerlos o negociarlos de acuerdo con la fuerza desplegada. En 
la experiencia del Congreso del Pueblo de 1965 es donde a mi en-
tender la vocación de producir mandato queda más clara, aunque 
también se expresa en las divergencias en torno a la táctica sin-
dical del intenso ciclo 1966-1969. El Congreso del Pueblo fue un 
amplio ejercicio de deliberación que integró a más de 700 organi-
zaciones sociales (sindicales, estudiantiles, cooperativas, pequeños 
comerciantes y productores rurales, profesionales) que estableció 
un programa de soluciones a la crisis en la que estaba inmerso el 
país, una propuesta de plan de lucha para su conquista (gradual y 
progresivo de paros obreros hasta la huelga general) y un conjun-
to de organismos permanentes que se encargarían de sostener el 
mandato (Asamblea Representativa Nacional de 72 organizaciones 
miembros y Mesa del Congreso). 

En perspectiva, son las propuestas programáticas las que se rei-
vindican y las que quedaron guardadas en la memoria con mayor 
fuerza. La modalidad del plan de lucha sería presentada como tác-
tica general en los años subsiguientes y de manera reiterada por 
parte de los sindicatos de la Tendencia. Por su parte, los organis-
mos permanentes fueron mayormente olvidados y sólo el trabajo 
de archivo ha permitido rescatarlos del olvido.3 Seguramente por-
que no tuvieron un funcionamiento fluido o prolongado, pero se 

y de acción; producto de ella surge la Convención Nacional de Trabajado-
res (Cnt) que tiene su congreso de unificación en 1966. 
3  Véase Ingrid Siri, Marta Ponce de León y Salvador Schelotto, El Pueblo 
delibera. El Congreso del Pueblo veinte años después, Montevideo, Centro 
Uruguay Independiente, 1985.
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encontraban allí como deseos y anhelos de una parte importante de 
la generación de la unificación sindical. También es posible inferir 
que sobre las propuestas programáticas había mayores niveles de 
acuerdo que sobre el plan de lucha y los organismos permanentes. 
La modalidad inscrita en el plan de lucha nunca fue aprobada por 
la Convención Nacional de Trabajadores, y la corriente mayoritaria, 
afín al Partido Comunista, en 1966 impulsó una reforma constitu-
cional (reforma amarilla) para inscribir en el Estado algunas de las 
propuestas programáticas. La reforma logró muy poco respaldo en 
la consulta popular; de todas formas, los organismos permanentes 
no continuaron sus funciones en los años posteriores. Pese a no 
consolidarse, ésta puede ser concebida como una de las experien-
cias más claras —aun incompletas e inacabadas— de extensión 
de la autonomía social de los sindicatos y ensayo de autodetermi-
nación como aspiración. Es decir, da cuenta del horizonte interior 
(Gutiérrez, 2015) de las luchas sindicales más filosas de la época 
por producir un mandato, buscando que el gobierno se viera obli-
gado a aceptar las reformas económicas y sociales.

Algo similar ocurrió con las luchas contra la privatización del 
agua de comienzo de los 2000, y en general en el ciclo de resis-
tencia a las privatizaciones neoliberales por medio de plebiscitos 
y referéndums. La herencia principal habla de estatización, ob-
viando la desconfianza en el exclusivo control estatal del recurso 
de quienes impulsaron el plebiscito de 2004. En lo que heredamos 
se habla poco del mecanismo incluido en la Constitución como 
forma de gestión social del agua; las “comisiones de cuenca”. El 
plebiscito contra la privatización del agua es, de los más de 15 im-
pulsados por las organizaciones sociales durante la década de los 
noventa y comienzos de los 2000, el que más claramente expresa 
mecanismos concretos de gestión ciudadana o popular de los re-
cursos públicos, que pueden ser entendidos como mecanismos o 
formas de control y sostenimiento del mandato popular. Parte de 
su inspiración proviene de la conexión con las luchas de resisten-
cia contra la privatización del agua en el resto del continente, en 
particular con el planteo de gestión comunitaria que tomó amplio 
impulso a partir de la guerra del agua en Bolivia, que abrevó de la 
tradición indígena-comunitaria. En su implementación, las comi-
siones de cuencas no lograron constituirse en organismos perma-
nentes que supusieran el autogobierno de los usuarios; la parti-
cipación de éstos fue minoritaria (7 en 21) y las decisiones de las 
comisiones no fueron vinculantes, por ende, no obligaron a nadie 
a cumplir con ellas. 
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Nuevamente la escasa voluntad por estimular iniciativas de au-
todeterminación social, en este caso de los procesos progresistas 
recientes, sumada a las debilidades propias de las organizaciones 
que resistieron la privatización del agua, imposibilitaron que las 
comisiones de cuenca cumplieran el rol de organismos perma-
nentes de sostenimiento del mandato conquistado en el plebiscito 
de 2004. En la actualidad, las cuencas más importantes del país 
están contaminadas, por tanto, se produjo una apropiación pri-
vada del recurso que imposibilita su disfrute en buena calidad al 
resto de la población. Las comisiones de cuenca fueron citadas a 
partir de conflictos ambientales graves, en la mayoría de los casos, 
muchos años después del plebiscito (2004) y varios luego de su 
reglamentación (2009). Pese a estas dificultades, en torno a las 
organizaciones de vecinos de algunas cuencas encontramos for-
mas tendientes a la autodeterminación frente a los claros límites 
de dichos organismos que son concebidos como del Estado, con 
otra lógica. 

En ninguna de las experiencias de lucha reseñadas es posible 
identificar formas finalistas o acabadas de extensión de la autono-
mía social y consolidación de los ejercicios de autodeterminación. 
Surge del conocimiento de estas experiencias la constatación de 
que contamos con herramientas relativamente eficaces para la pro-
ducción de mandatos, teniendo mayores dificultades para soste-
nerlos, o sea, para la conformación de organismos de autogobierno 
permanentes que los garanticen. 

Sostengo que la política de producción de mandatos, ensayada e 
insinuada en estas y otras experiencias, podría considerarse como 
una forma de lucha mestiza pasible de ser fortalecida como parte 
de una experiencia concreta tendiente a horizontes políticos no es-
tadocéntricos, aunque no necesariamente antiestatales. Mestiza en 
el sentido que se nutre de ancestros y antecedentes que pueden ser 
rastreados tanto en una parte de la tradición occidental como en 
la indígena-comunitaria latinoamericana. Me refiero, por un lado, 
a las amplias experiencias de autodeterminación obrera (sóviets o 
consejos) y, por otro, a las formas de autogobierno y autoridad in-
dígena, en tanto gestión colectiva de los medios de existencia ten-
dientes a reproducir la vida.

En términos generales comprendo la política de producción de 
mandatos como una herramienta concreta, ensayada de manera 
reiterada, con el objetivo de extender la autonomía social de los su-
jetos en lucha más allá de los ámbitos propios-de parte (sindicatos, 
movimiento de mujeres, luchas ambientales o en defensa de bienes 
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comunes). Incluso como forma de incidencia en ámbitos de las ins-
tituciones estatales, sin pretensión de ocupar dichos espacios ni 
de abandonar los propios. Ésta se presenta como una forma de 
autodeterminación social tanto en momentos de despliegue como 
de resistencia, en momentos extraordinarios como ordinarios. Las 
dos luchas estudiadas, pese a las dificultades para concretar y sos-
tener el mandato, pueden comprenderse de esta manera. Una en 
momentos de insubordinación y despliegue (las luchas sindicales 
de 1960), otra en momentos de resistencia y repliegue frente a la 
avanzada neoliberal privatizadora. Pero también puede ser com-
prendida de esa manera la lucha de las mujeres en Argentina por 
la legalización del aborto, pese a no concretarse la ley, a no mate-
rializarse parte del mandato. Los múltiples procesos de hechura de 
mandatos no deben descartar la importancia de las luchas que van 
alterando los sentidos de comprensión de la vida social. Por ejem-
plo, el corrimiento de los límites de lo que es tolerable y lo que no 
en relación con la violencia machista. 

La dinámica de producir y sostener mandatos se puede presentar 
esquemáticamente así: una iniciativa clara de intervención política 
(saber qué queremos), un proceso de lucha para conquistarla que 
obligue a los gobernantes a acatar el mandato (gradual y hasta las 
últimas consecuencias) y un conjunto de organismos permanentes 
para sostenerlo, concebidos como instituciones autónomas u ór-
ganos de contrapoder. El proceso debe prestar atención no sólo a 
la producción de la decisión política, sino también a las formas de 
implementación, gestión y administración de éstas. Por ello son de 
vital importancia los organismos permanentes. El monopolio políti-
co del Estado también es monopolio administrativo y en las formas 
en que se gestionan y se procesan administrativamente las decisio-
nes también se instalan sentidos, intencionalidades. Un ejemplo 
ilustrativo: la consulta popular por el agua de 2004 establecía la 
creación de organismos de gestión social del recurso, las comisio-
nes de cuencas. En la reglamentación y puesta en funcionamien-
to se estableció su carácter no vinculante, siendo meros espacios 
consultivos e informativos, y una integración poco favorable de los 
usuarios no mercantiles del recurso. El anhelo de que éstos sean 
espacios de extensión de la autonomía social, de autodetermina-
ción sobre los usos del agua no naufragó en la producción del 
mandato, sino en la forma en que se gestionó dicho interés por 
parte del Estado, en particular en el proceso de reglamentación 
de la ley y puesta en funcionamiento, donde los cuadros bu-
rocráticos y tecnocráticos de los diferentes ministerios hicieron 
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primar su sentido político en los nuevos organismos, frente a las 
debilidades de las organizaciones que impulsaron el plebiscito. 

A la luz de la experiencia, y pese a existir una gran tradición 
de participación de parte en la gestión de diferentes políticas es-
tatales en Uruguay, es necesario sostener ámbitos u organismos 
autónomos y potentes para la gestión de los medios de existen-
cia desde los espacios de lucha. Este requerimiento plantea una 
discontinuidad con lo que históricamente se ha concebido en 
Uruguay para estos espacios, más bien reivindicativos y centrados 
en una política de la demanda.

La política del mandato se diferencia de la política de la demanda. 
Esta última se inscribe mayormente en una lógica estadocéntrica 
que presupone que el problema lo debe resolver otro a demanda de 
uno o varios sujetos colectivos que lo viven. Se produce así una re-
lación política entre un sujeto carente y otro potente, uno que vive 
el problema o la ausencia y otro que lo resuelve, que provee. En ge-
neral, la política de la demanda obvia todos los caminos tendientes 
a la autorresolución del problema. A su vez, ésta tiene continuidad 
en la idea de toma del poder estatal o alteración de los mandos que 
lo administran. La dinámica de la demanda casi siempre se pre-
senta como una lucha de desgaste contra los gobernantes de turno 
para ser sustituidos —en el próximo periodo electoral— por otros 
mejores o con mayor afinidad a quienes desarrollan dicha lucha. 
Favorece de esta manera una relación dependiente entre lucha so-
cial y lucha política, reservando el espacio de la autonomía social 
a mero denunciante de los límites, siendo las organizaciones políti-
cas (principalmente los partidos) las encargadas de desempatar la 
situación en la colecta de votos. En definitiva, la política de la de-
manda acepta el gobierno de otros sobre la parte y espera desgastar 
al adversario político para sustituirlo en todas sus funciones; por 
ende, la política de la demanda también es antiautodeterminación. 

El horizonte que se asoma en las luchas reseñadas no parte de 
la pretensión ni se proyecta en el objetivo de gobernar a otros, sino 
que por el contrario pretende ejercer formas parciales, iniciales, 
previas, contradictorias, de autogobierno, en tanto ejercicio de la 
autodeterminación ahora, mientras las relaciones sociales estata-
les-capitalistas siguen vigentes y predominantes. Tampoco se pre-
senta como estrategia de toma del poder del Estado, aunque inter-
viene y pretende mandatar a dichos organismos sobre el asunto y 
en el momento específico en que produce el mandato, imponiendo o 
negociando de acuerdo con la fuerza desplegada por la lucha social.
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La política de producción y sostenimiento de mandato puede ser 
entendida como aquella capaz de guardar coherencia entre medios 
y fines. Por un lado, en el objetivo de abigarrar, erosionar y socavar 
el monopolio político del Estado que nunca dará respuesta defini-
tiva a nuestros intereses, anhelos y deseos. Limitar su suprema-
cía, como forma de resistir al sistema de opresión que sustenta su 
existencia. Por otro, como gérmenes de una estrategia de transfor-
mación social asentada en variadas formas de gestión autodeter-
minada de los medios de existencia, en tanto proyecto y práctica 
emancipatoria.

Frente a los límites de las experiencias progresistas, de cara a 
la confusión y la creciente frustración que el proceso de derechiza-
ción regional coloca, quiero dar cuenta de la potencia que supone 
ir a preguntarles a nuestros ancestros sobre sus luchas, sobre lo 
que se propusieron, sus conquistas y lo que quedó en el camino. 
La historia de los vencidos es parte importante de la fuerza que 
heredamos; en ella se encuentran deseos, anhelos y realizaciones 
que es necesario activar para afrontar los desafíos del presente; a 
partir de allí las alternativas se multiplican. La política del manda-
to relampaguea en las experiencias reseñadas, con su luz tenue e 
intermitente.
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Una vuelta a la autonomía: 
crisis y perspectivas de las 
luchas autonomistas en la 
Argentina contemporánea

Por Juan Wahren*

¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó a la 

utopía? ¿Por qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los que 
estuvieron de nuestro lado en los días de mayo, traicionan la utopía? ¿Escribo 

de causas o escribo de efectos? ¿Escribo de efectos y no describo las causas? 

¿Escribo de causas y no describo los efectos? Escribo la historia de una carencia, 

no la carencia de una historia.

La Revolución es un sueño eterno, Andrés Rivera

Un grupo de jugadores se encuentra enfrascado en un importante juego de 

ajedrez de alta escuela. Un indígena se acerca, observa y pregunta que qué es lo 

que están jugando. Nadie le responde. El indígena se acerca al tablero y contem-

pla la posición de las piezas, el rostro serio y ceñudo de los jugadores, la actitud 

expectante de quienes los rodean. Repite su pregunta. Alguno de los jugadores se 

toma la molestia de responder: “Es algo que no podrías entender, es un juego para 

gente importante y sabia”. El indígena guarda silencio y continúa observando el ta-

blero y los movimientos de los contrincantes. Después de un tiempo, aventura otra 

pregunta “¿Y para qué juegan si ya saben quién va a ganar?” El mismo jugador 

que le respondió antes le dice: “Nunca entenderás, esto es para especialistas, está 

fuera de tu alcance intelectual”. El indígena no dice nada. Sigue mirando y se va. 

Al poco tiempo regresa trayendo algo consigo. Sin decir más se acerca a la mesa 

de juego y pone en medio del tablero una bota vieja y llena de lodo. Los jugadores 

se desconciertan y lo miran con enojo. El indígena sonríe maliciosamente mientras 

pregunta: “¿Jaque?”

Subcomandante Insurgente Marcos, ezln

*  Juan Wahren es Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Bue-
nos Aires, investigador del Instituto de Investigaciones Gino Germani (iigg) 
de la Universidad de Buenos Aires (uBa) y del ConiCet, Argentina. Se espe-
cializó en el estudio de los movimientos sociales y las cuestiones agrarias 
de Argentina y América Latina, así como en relación al extractivismo y el 
desarrollo desde una perspectiva crítica y decolonial. 
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El sistema mundo hegemónico: las cabezas multiformes del ca-
pitalismo y las distintas vías de lucha para el cambio social

La hidra capitalista —el sistema mundo hegemónico del que nos 
habla Immanuel Wallerstein (1974)— presenta distintas “cabezas” 
o subsistemas que se encuentran íntimamente entrelazados como 
formas de dominación. Así, el sistema mundo hegemónico es capi-
talista con base en la explotación de la fuerza de trabajo y la con-
siguiente acumulación económica y dominación política de la bur-
guesía sobre los trabajadores y demás clases subalternas (Marx, 
2002). El sistema mundo hegemónico es colonial con base en la 
división racial de las sociedades, donde el “blanco europeo/ nortea-
mericano” se constituye como la “raza dominante” en detrimento de 
la diversidad de pueblos y culturas que habitan el planeta, confor-
mando dispositivos de dominación que van más allá del momento 
histórico del colonialismo: la “colonialidad del poder” y la “colonia-
lidad del saber”, que diferentes pensadores, como Aníbal Quijano 
(2003), analizaron. En este sentido, es un sistema mundo moderno, 
que basa su sistema de dominación en una mirada teleológica del 
desarrollo y la historia, negando e invisibilizando otras formas posi-
bles de vivir en sociedad y de relacionamiento con la naturaleza con 
base en la configuración de la razón científica-tecnológica como la 
única válida para guiar a la civilización humana hacia la “plenitud” 
y el “desarrollo” a través del “orden y el progreso”. Esta mirada in-
visibiliza que, lo que mirado desde arriba se denomina “desarrollo” 
y “progreso”, desde abajo se vive como despojo y humillación. Éste 
es también un sistema mundo patriarcal, que oprime a las mujeres 
bajo una cultura y un orden que exaltan “lo masculino” en detri-
mento de “lo femenino”. Lo mismo sucede con las sexualidades que 
no son las heterosexuales: se invisibilizan, se ridiculizan y/o se re-
primen. El sistema mundo es también un sistema de despojo, pues 
mercantiliza la naturaleza, transformándola en un mero medio de 
producción y negando otras formas de relación y reciprocidad con 
ésta, como las que practican millones de indígenas y campesinos 
alrededor del planeta. Por último, el sistema hegemónico es un sis-
tema mundo que pondera lo estatal, al Estado-nación y su insti-
tucionalidad, como el ámbito por excelencia de lo político, como la 
única forma posible de gobernarse que tiene una sociedad determi-
nada. Dentro de este esquema, la democracia liberal aparece —en 
las últimas décadas— como el sistema de gobierno ideal del sistema 
mundo hegemónico.

En este sentido, el Estado y lo institucional se presentan 
como una de esas relaciones sociales ligadas al sistema mundo 
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hegemónico que presentan mayores complejidades y fisuras y, por 
lo tanto, surge la posibilidad, la “tentación”, de aprovechar esas 
potenciales contradicciones en favor de las luchas sociales y eman-
cipatorias. Al respecto, existen múltiples disputas en torno a los 
recursos estatales, que ya damos desde las organizaciones sociales, 
e incluso, en algunos casos, en torno a las políticas de Estado. Es 
más, nos encontramos atravesados por la estatalidad y muchas 
veces hasta la gestionamos y la reproducimos, aunque intenta-
mos —en nuestros territorios en el marco de nuestras experiencias 
prefigurativas— cambiarlas y otorgarles un sentido emancipatorio. 
Lamentablemente, muchas veces no lo logramos y nos transforma-
mos, de manera inconsciente, en reproductores de la dominación 
y éste es uno de los grandes desafíos que tenemos que atravesar 
todas las organizaciones que luchamos por el cambio social por 
abajo y desde abajo.

Podemos plantear, a riesgo de simplificar, que existen distintas 
vías para la lucha por el cambio social. Tomamos algunas de ellas 
como las que marcaron tiempos históricos y estrategias de diver-
sas experiencias revolucionarias: la “vía insurreccional”, la “vía 
armada”, la “vía institucional-electoral” y la “vía del poder popular 
y la autonomía”. En este trabajo analizaremos brevemente las dos 
últimas.

La “vía institucional-electoral” (como la mayoría de las veces la 
“vía insurreccional” y la “vía armada”) coloca en el centro de la dis-
puta la cuestión de la “toma del poder”, para —desde allí— trans-
formar/ destruir/ utilizar (según las diversas variantes ideológicas y 
de las experiencias históricas) el aparato estatal en pos de la cons-
trucción de la nueva sociedad. En estos esquemas, las experiencias 
de construcción de poder popular o “doble poder” se encuentran 
subsumidas a la lógica de la toma del poder estatal/ institucional 
y aparecen como un escalón más hacia ese objetivo estratégico. En 
cambio, la “vía de la autonomía y el poder popular” intenta sacar 
del centro de la escena la lucha por la toma del poder —aunque 
sin dejar de lado la cuestión del poder—, tanto del poder estatal/ 
institucional como del “poder hacer”, del poder popular, del “poder 
instituyente”, es decir, la creación de un poder alternativo “desde 
abajo”.

En este sentido, el hecho de descentrar la cuestión de la toma del 
poder no significa desentenderse de la cuestión del poder. Al contra-
rio, sin dejar de luchar contra ese poder estatal/ institucional, que 
es a la vez la condensación del poder capitalista-colonial-patriarcal 
y también un dispositivo de dominación y una relación social que 
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nos atraviesa cotidianamente, esta “vía del poder popular y la auto-
nomía” se plantea la construcción de un “poder hacer” alternativo, 
un poder con “p” minúscula, surgido de las prácticas emancipato-
rias que se construyen “desde abajo”, sin esperar al momento de 
la destrucción o la transformación de ese Poder hegemónico; es 
decir, que día a día van prefigurando nuevas relaciones sociales 
en los distintos territorios donde actúan, incluso en los “territorios 
intangibles”, como pueden ser los del debate y la batalla de ideas. 
En resumen, tal como la entendemos, esta “vía del poder popular y 
la autonomía” no niega la disputa contra el poder estatal hegemó-
nico, sólo la descentra aportando también una mirada estratégica 
enfocada en ese otro “poder-hacer” alternativo y experimental de 
la sociedad emancipada por construir. En este sentido, la lucha 
contra el poder hegemónico no puede escindirse de la construcción 
del poder popular, la autonomía y el autogobierno como horizontes 
emancipatorios desde el aquí y el ahora.

Desde estas torpes ideas es que entendemos la autonomía como 
la posibilidad de nominarnos a nosotrxs mismxs, de darnos nues-
tro nombre, nuestra identidad y nuestro gobierno. Retomando a 
Cornelius Castoriadis (1998) podemos afirmar que la autonomía 
es una forma de organización que altera “el sistema de conoci-
miento y de organización ya existente; significa constituir un pro-
pio mundo según otras leyes”. Es en este sentido que podemos de-
finir este espacio que conformamos como izquierda autónoma (del 
Estado) e independiente (de los partidos políticos y las centrales 
sindicales). Somos anticapitalistas, descoloniales y antipatriarca-
les, con la intuición de que el cambio social se construye desde 
abajo y por abajo.

Frente a la crítica de que la idea de autonomía puede llevar al en-
capsulamiento de las experiencias proponemos, a partir de una idea 
que sugirió el zapatismo, la noción de autonomía libertaria, basada 
en el “mandar obedeciendo”, que ya es un concepto de filosofía po-
lítica nacido de la práctica, de una praxis de los pueblos zapatistas 
que permite vincular las luchas del zapatismo con el conjunto de las 
luchas por la emancipación social en el planeta entero; es un prin-
cipio político que habilita la construcción de prácticas horizontales 
para el autogobierno y la autonomía libertaria. Agregar a la noción 
de autonomía la idea de que ésta es libertaria expresa y rescata una 
multiplicidad de luchas históricas de los pueblos del mundo, de lxs 
oprimidxs, por la emancipación social. No sólo hace referencia al 
anarquismo; lo incluye, pero también refiere a muchas otras ex-
presiones de las luchas desde abajo y por abajo que sucedieron y 
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suceden en nuestro planeta: desde la Comuna de París y los só-
viets rusos hasta las luchas artiguistas por la emancipación y las 
comunas zapatistas de Morelos; desde el Mayo francés hasta el Mayo 
mexicano o el Mayo del Cordobazo en Argentina; desde las rebeliones 
de 2001 en Argentina, hasta las guerras del agua y el gas en Bolivia; 
desde los levantamientos indígenas de Ecuador hasta los indignados 
españoles, la Primavera árabe, el Movimiento Passe Livre de Brasil y 
las luchas emancipatorias del pueblo kurdo.

Esta idea de autonomía libertaria permite dar cuenta del afán de 
articulación de las luchas, para enfrentar de manera colectiva la 
hidra del capitalismo con el fin de lograr un cambio radical de la so-
ciedad. En cada tiempo y geografía se verá cómo puede construirse 
este proceso de cambio. La autonomía libertaria no implica recetas 
preconcebidas para ser aplicadas en cualquier espacio-tiempo. Es 
una apuesta estratégica a la política como una experiencia extra-
institucional. Una política anclada en el territorio, desplegada en 
las calles y rutas, creada en los barrios y en los lugares de trabajo 
recuperados. Una política sin ataduras ni compromisos más que 
con el propio pueblo, una política de la acción, que reflexiona desde 
sus prácticas y sus construcciones de base y en relación con los 
debates teóricos de la izquierda y el “campo popular”. Desde abajo y 
por abajo, aquí y ahora construyendo, ensayando ese mundo nue-
vo por el que luchamos, creando y multiplicando “campos de ex-
perimentación social, como propone Boaventura de Sousa Santos 
(2003). Desde abajo y por abajo buscando conformar una izquierda 
independiente y autónoma, una nueva izquierda, o más bien, una 
izquierda por venir… la próxima izquierda. En ese sentido, propon-
go también un concepto que permite reflexionar desde las prácticas 
emancipatorias de los movimientos sociales de América Latina, la 
idea de “territorios insurgentes”.

Muchos teóricos de la derrota, burócratas de la desesperanza, 
plantean que los movimientos sociales enfrentan una “encrucijada” 
en la que indefectiblemente tienden a institucionalizarse o a ence-
rrarse en sus propias prácticas, y que la eficacia de los movimientos 
sociales se demuestra cuando logran referenciarse políticamente, 
es decir, cuando logran construir una expresión institucional/elec-
toral que los “represente” en el marco del sistema político-institu-
cional, porque si no son condenados al progresivo corporativismo y 
encapsulamiento de sus luchas hasta desaparecer...

Frente a esta “encrucijada” de los movimientos sociales creo que 
hay alternativas. Una de ellas se encuentra ligada a los procesos de 
territorialización de las luchas. Es decir, partimos de la definición 
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del territorio como un espacio en disputa, un espacio geográfico 
atravesado por relaciones sociales, políticas, culturales y económi-
cas que es resignificado constantemente por los actores que habi-
tan y practican ese espacio geográfico, configurando un escenario 
territorial en conflicto por la apropiación y la reterritorialización del 
espacio y los recursos naturales que allí se encuentran.

Los movimientos sociales que disputan territorios, disputan esas 
formas de producir y reproducir la vida en común de manera anta-
gónica a los actores sociales hegemónicos ligados a los dispositivos 
de dominación cultural, política y/o económica: el Estado, grandes 
empresas nacionales y transnacionales, ong, etcétera.

Estos actores construyen formas de practicar y significar al territo-
rio que aparecen como antagónicas y excluyentes de los modos de ser 
y estar en el territorio de los movimientos sociales. Éstos configuran 
un territorio, un espacio-tiempo de la subalternidad como experiencia 
alternativa al orden territorial hegemónico. De este modo podemos 
afirmar que existen diferentes modos —yuxtapuestos y en muchos 
casos antagónicos— de habitar y practicar los territorios: los modos 
hegemónicos, ligados a las lógicas del sistema mundo capitalista/ co-
lonial/ patriarcal/ etc., y las formas subalternas de territorialidad, li-
gadas a las experiencias particulares de diversos movimientos sociales 
que resignifican estos territorios como espacios de vida.

Cuando los movimientos sociales practican y habitan esos terri-
torios de manera preponderante frente a las lógicas hegemónicas, 
despliegan su dimensión creativa a partir de sus propias lógicas 
sociales, políticas, económicas y culturales, vinculadas a formas 
de autogobierno, autogestión y autonomía desplegadas en un terri-
torio específico. En definitiva, cuando esa territorialidad subalter-
na es resignificada —como experiencia vital de los propios actores 
sociales a la vez que experiencia alternativa y disruptiva con las 
formas hegemónicas— como un “campo de experimentación so-
cial”, es cuando la nominamos como “territorialidad insurgente”. 
Es decir, significa la conformación de territorios habitados y prac-
ticados por las lógicas político-sociales de las organizaciones del 
campo popular, por las lógicas subalternas basadas en relaciones 
de reciprocidad con la naturaleza, en la construcción de autonomía 
y autogestión de los territorios y los recursos naturales, en el entra-
mado de formas alternativas solidarias y colectivas de producción y 
distribución del trabajo y sus frutos, etcétera.

Son esos “territorios insurgentes” los que permiten mantener una 
acción disruptiva en el tiempo mientras siguen luchando contra el 
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sistema hegemónico. Las Juntas de Buen Gobierno de los zapatis-
tas, las luchas del pueblo kurdo y sus novedosas formas de autogo-
bierno, los asentamientos del mSt en Brasil, las comunidades indí-
genas de la Conaie de Ecuador, los territorios autónomos indígenas 
de Bolivia, algunas experiencias piqueteras y/o territoriales y de 
fábricas recuperadas —y también territorios campesinos e indíge-
nas— en Argentina, entre muchos otros movimientos sociales de 
Nuestra América, son ejemplos de estas “territorialidades insurgen-
tes” que aparecen como un horizonte a ser permanentemente (re)
construido por los movimientos sociales.

Así, la “autonomía libertaria” y los “territorios insurgentes” nos 
permiten, junto con otros conceptos e ideas surgidas desde las pro-
pias luchas de los movimientos sociales emancipatorios, por ejem-
plo, el “mandar obedeciendo”, (re)construir relatos y prácticas polí-
ticas para un cambio social desde abajo y por abajo.

Crisis y desafíos de la izquierda por venir en Argentina: ¿la 
próxima izquierda?

Hoy, por lo menos en Argentina, la vía de la autonomía y el poder 
popular se encuentra en crisis. Actualmente, gran parte de las or-
ganizaciones populares que conformaban el campo de la izquier-
da autónoma e independiente se están presentando a elecciones. 
Muchos de ellos en propuestas neokirchneristas, otros en propues-
tas hegemonizadas por la izquierda tradicional (en estos casos de 
tendencias trotskystas) y en las elecciones de 2015 y 2017 también 
en  opciones de centroizquierda (ligadas a sectores de la Central de 
Trabajadores Argentinos y a Proyecto Sur). Con argumentos que 
plantean la “unidad de la izquierda” llaman a participar activamen-
te en el proceso electoral, señalando que esta participación permiti-
rá visibilizar las experiencias políticas de las organizaciones socia-
les, que es necesario dar el “salto” a la política para crecer y superar 
el techo de la crisis que rodea a las experiencias autónomas en la 
Argentina; alegan que dicha participación es sólo una apuesta co-
yuntural y táctica, y varios otros argumentos similares.

Sin querer “satanizar” estas opciones que van escogiendo diver-
sas organizaciones y activistas me interesa intentar comprender 
cómo fue que Argentina pasó de ser un “laboratorio” del cambio so-
cial a distancia de la política institucional a conformar una pléyade 
de opciones electorales “de izquierda” o “centroizquierda” confor-
mada por muchas organizaciones que —hasta hace pocos años (o 
incluso meses)— no veían a esta “vía institucional-electoral” como 
una posibilidad táctica ni mucho menos estratégica.
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¿Cómo fue que llegamos a la situación en que para parte del 
activismo argentino la palabra autonomía es —casi— una mala pa-
labra? ¿Cómo llegamos a la idea, generalizada en algunas organi-
zaciones, de que quienes mantenemos las posturas de la vía de la 
construcción de autonomía y el poder popular somos tildados de 
que “se quedaron en el 2001”, “no entienden el cambio de la coyun-
tura”, “prefieren ser puros a construir una opción de masas”, “se 
pierden el tren de la historia”, etcétera?

A continuación esbozamos algunas claves para entender por qué 
se fue dando este proceso de “institucionalización” de diversas or-
ganizaciones populares y, sobre todo, para tratar de dar cuenta de 
este “clima” institucional que permea a gran parte del activismo 
argentino (y latinoamericano):

 a) En muchas ocasiones hemos (auto)idealizado el propio 
proceso de construcción de autonomía y poder popular. Si nuestras 
construcciones no eran suficientemente anticapitalistas o antipa-
triarcales, por ejemplo, nos frustrábamos y pensábamos que no 
estaba funcionando esto de construir nuevos mundos aquí y ahora. 
Pero esa impaciencia nos hace perder de vista que es el horizonte 
estratégico de esas experiencias prefigurativas lo que cuenta, que 
es la intencionalidad de las prácticas políticas desde abajo y por 
abajo la que marca el camino emancipatorio, que no es puro ni 
lineal sino que se encuentra atravesado por errores, tensiones y 
contradicciones (como la vida misma). El trabajo sin patrón, la au-
togestión de la salud y la educación, la autoconstrucción de vivien-
das, la soberanía alimentaria, la agroecología y la reforma agraria 
integral, entre otras muchas experiencias prefigurativas, son hori-
zontes de sentido emancipatorio en construcción, en pleno ensayo 
y error (y muchas veces más error que ensayo, pues terminamos 
reproduciendo las mismas prácticas del sistema mundo capita-
lista/ patriarcal/ moderno/ colonial/ etc.). Un pequeño ejemplo de 
esto son los Bachilleratos Populares —escuelas secundarias para 
jóvenes y adultos, autogestionadas por diversos movimientos so-
ciales— donde al tiempo que se reclama al Estado reconocimiento 
para otorgar títulos oficiales, se exigen salarios docentes (que in-
cluyan las parejas pedagógicas) y becas para los estudiantes, se 
defiende a rajatabla la autonomía política y pedagógica de las ex-
periencias. Esta autonomía no se ha visto socavada por el momen-
to y los recursos estatales fueron resignificados exitosamente. Sin 
embargo, esto no significa que, por ejemplo, en estas escuelas no 
se reproduzcan —muchas veces— las lógicas pedagógicas hegemó-
nicas de la educación bancaria, por más que las intencionalidades 



249

Una vuelta a la autonomía: crisis y perspectivas de las luchas autonomistas...

político-pedagógicas sean la de la educación popular para la eman-
cipación social. Esta situación, lejos de desanimarnos es lo que 
debe llevarnos a profundizar en la autorreflexión y la puesta en 
práctica de alternativas posibles.

 b) La fragmentación de las experiencias de la izquierda 
autónoma e independiente no se logró revertir pese a diferen-
tes intentos de articulación entre organizaciones y luchas. Esto 
generó un importante (y comprensible) desgaste en activistas y 
movimientos que empiezan a buscar en viejas recetas la solución 
a esta crisis.

 c) El avance de propuestas estratégicas —más o menos exi-
tosas en nuestro continente— de acceso al poder estatal mediante 
una combinación de movilizaciones populares que luego encuentran 
una expresión político-electoral que llevan al gobierno a dirigentes 
sociales provenientes del campo popular o con posturas “progresis-
tas” (en Argentina sería expresada por el kirchnerismo), convenció 
a muchos compañeros y organizaciones a volcar sus esperanzas de 
cambio en la estrategia de la “vía institucional-electoral”.

 d) Los procesos de reconfiguración del poder estatal, tanto 
en su legitimidad como en sus procesos de territorialización, afectó 
directamente las apuestas estratégicas de cambio social por la “vía 
de la autonomía y el poder popular”, tanto en las disputas políticas 
como en los territorios concretos donde se despliegan las propues-
tas de los movimientos sociales. El avance del Estado y la “estatali-
dad” debilitaron estas alternativas desde abajo y por abajo, y es en 
esos territorios donde reside uno de los potenciales espacios desde 
los cuales recuperar esta propuesta de cambio social.

 e) Otra cuestión importante que explica esta crisis es que la 
construcción de autonomía y poder popular tiene una característi-
ca que es una fortaleza y al mismo tiempo una debilidad: la idea de 
que no hay recetas preconcebidas. Esta potencia de no tener rece-
tas y la libertad de poder construir las alternativas mientras vamos 
caminando (y luchando) es uno de los hallazgos de estos tiempos 
políticos, pero en el marco de la crisis de esta alternativa que seña-
lábamos genera también angustias a los activistas más impacien-
tes, a quienes ven que las otras vías (las que propugnan disputar 
el andamiaje estatal/institucional) tienen “éxitos” más rápidamente 
o sienten que nuestro camino de lucha autónomo no tiene un ho-
rizonte claro o piensan que nuestras construcciones son débiles y 
no construyen el mundo nuevo aquí ahora tal cual nos habíamos 
propuesto, etcétera…



250

Vuelta a la autonomía

 f) Las construcciones de poder popular y autonomía en 
Argentina han estado mayormente orientadas hacia la autogestión 
de una o varias esferas de la vida cotidiana: salud, educación, pro-
ducción, comercialización, autodefensa, género, cultura, etc., pero 
muy pocas apostaron por la construcción explícita de espacios de 
autogobierno, aunque más no fuera a escala local.

Todo esto explica, en parte al menos, por qué muchos compañe-
ros y organizaciones populares adoptaron la vía electoral/ institu-
cional como una vía estratégica para la lucha. Frente a la crisis de 
la construcción de autonomía y poder popular se recurre a viejas 
recetas y viejas discusiones que demostraron no aportar mucho a 
la emancipación social: elecciones y parlamentarismo, forma parti-
do y centralismo democrático, la noción de contradicción principal 
(imperialismo o capitalismo), la idea de un sujeto principal para la 
Revolución, entre otras… Si bien compartimos —en parte— el diag-
nóstico de la crisis de la izquierda autónoma e independiente en 
Argentina que realizan estas organizaciones, no compartimos las 
propuestas para salir de esa crisis.

El problema es que el cambio de la coyuntura política no justifica 
el cambio de los principios políticos (democracia de base, autonomía, 
cambio social, etc.), salvo que seamos marxistas, de Groucho Marx, 
quien nos decía: “Éstos son mis principios, pero si no les gustan, 
tengo otros”. El problema de las prácticas electorales que viene lle-
vando a cabo la mayor parte de estas organizaciones es que muchas 
veces las consignas utilizadas son tan electoralistas que, en vez de 
visibilizar otra forma de hacer política que se supone sostienen estos 
movimientos, la ocultan en eslóganes vacíos y generales que —apa-
rentemente— atraen más votantes.

La proclamada “unidad de la izquierda” tampoco se da en el pla-
no electoral, donde sólo en las elecciones legislativas del año 2017 
en la ciudad de Buenos Aires participaron nueve expresiones de 
izquierda, centroizquierda y “neokirchnerista de centroizquierda” 
(sí, suena raro, pero que los hay, los hay...). Para las elecciones pre-
sidenciales de 2019 estas variantes se rearticularon en tres gran-
des espacios: el neokirchnerismo, con la candidatura de Alberto 
Fernández y Cristina Fernández de Kirchner, donde se aglutinó 
gran parte de los movimientos sociales otrora “independientes y au-
tónomos”, el Frente de Izquierda y los Trabajadores (fit), como ex-
presión mayoritaria de la izquierda trotskista, en la que participan 
algunos movimientos sociales y el Nuevo maS (Nuevo Movimiento Al 
Socialismo) de una minoría trotskista, y en la ciudad de Buenos 
Aires se suma la participación de Luis Zamora y la agrupación 
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Autodeterminación y Libertad (AyL), que mantiene un discurso au-
tonomista donde su consigna principal es “que el pueblo mande” 
pero su práctica política principal sigue siendo la lógica electoral y 
representativa, sin que logre articularse con diversos movimientos 
sociales con los que tienen cierta afinidad ideológica y discursiva. 
Al mismo tiempo, muchos activistas que en el pasado reciente com-
partieron espacios de coordinación —o incluso las mismas organi-
zaciones— hoy se disputan el escenario electoral por ver quien saca 
más votos o por las alianzas electorales “pragmáticas” que una u 
otra organización termina conformando.

El problema es que la idea de dar el “salto” a la política desco-
noce una de las premisas más interesantes que se forjaron en las 
prácticas de lucha de los movimientos sociales:la imbricación entre 
lo social y lo político que potencia las luchas sociales en pos de la 
emancipación y la abolición de todas las formas de opresión y no 
deja la noción de política encerrada en la lógica de las instituciones 
y el sistema de partidos.

En la mayoría de los casos se asume de manera acrítica la lógica 
electoral que reproduce formas políticas verticales que referencializan 
a los dirigentes en vez de al colectivo. A la luz de las “alianzas electo-
rales” que se conformaron se asume como estratégico lo que se enun-
ciaba como táctico, es decir, que lo electoral se admitía solamente 
como una forma más de la lucha y subsumido a la lógica política de la 
construcción de poder popular (aliarse electoralmente con fuerzas que 
no comparten casi nada de estos planteos desmiente que sea una op-
ción táctica sino más bien estratégica). Igualmente, no ayuda el hecho 
de que mientras estas expresiones festejan el crecimiento de votantes 
porque se obtienen un par de puntos porcentuales más que en la últi-
ma elección (con suerte), las opciones de derecha vienen creciendo en 
todos los ámbitos (no sólo los electorales).

En ese sentido, la tormenta que se avecina en Argentina es muy 
grande (y ya llegó hace rato...). El actual presidente, Mauricio Macri, 
es un varón patriarcal y de derecha (neoneoliberal). Un presidente 
que ni siquiera tiene un manto de relato “nacional y popular” y 
“progresista” como el que tenían los pasados gobiernos kirchneris-
tas (2003-2012), que mientras promovían el saqueo de los bienes 
comunes a través del modelo de agronegocios, el fracking y la me-
gaminería se autodenominaban como “gobiernos de cambio”, como 
gobiernos progresistas. La crisis económica, política y social se 
agudizó aún más con el gobierno de la neoderecha macrista, regis-
trándose una fuerte crisis en la balanza de pagos, crisis cambiaria 
respecto al dólar y una fuerte aceleración de la inflación.
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Frente a la tormenta instalada en Argentina, con avances neoli-
berales y cada vez mayores formas de represión a la protesta social, 
aquellas organizaciones y experiencias que se referencian en las 
vías de la autonomía libertaria y el poder popular necesitan arti-
cularse, construyendo formas novedosas que mantengan las espe-
cificidad de cada experiencia, para enfrentar las luchas por venir, 
las represiones y los ajustes social y económicos que se avecinan, 
así como para enfrentar de manera mancomunada los procesos de 
fortalecimiento de la dominación política institucional en los terri-
torios donde actúan estas organizaciones sociales. Esta articula-
ción desde abajo y por abajo es uno de los grandes desafíos para 
reconstruir los proyectos emancipatorios en Argentina.

Hoy en día persisten expresiones de diversos movimientos so-
ciales que mantienen la búsqueda de autonomía y poder popular 
desde abajo y por abajo. Se reagrupan lentamente algunos núcleos 
autonomistas, se reconstruyen redes de debate y práctica territo-
rial y se expresan algunas disidencias respecto a la vía electoralista 
asumida por gran cantidad de movimientos sociales a través de, 
por ejemplo, 364, una iniciativa impulsada por Acción Socialista 
Libertaria (aSl) y otras agrupaciones anarquistas y autonomistas en 
las elecciones presidenciales de 2019, donde se plantea construir 
espacios de democracia directa durante los 364 días del año en los 
que no hay elecciones y se cuestiona de raíz el sistema democráti-
co representativo liberal. Habrá que analizar hacia dónde devienen 
estas iniciativas y rearticulaciones por abajo de los propios movi-
mientos sociales y cómo se rearticulan las luchas populares frente 
a la crisis que, seguramente,.se profundizará en los próximos años, 
ya sea que se mantenga —muy improbablemente— el gobierno de 
Macri o se instale un muy probable gobierno “nacional y popular” 
de Alberto Fernández y Cristina Fernández de Kirchner1.

Por todo esto creemos que la opción estratégica del poder popular 
y la autonomía sigue estando vigente. Que no es tiempo de cambiar 
de estrategias ni de principios políticos. Creemos que tenemos que 
profundizar la vía de la autonomía y el poder popular, “animarnos 
a más” y plantearla en nuestros territorios —y en el conjunto de 
la sociedad— como una alternativa política y de poder desde aba-
jo. Si lo social se encuentra íntimamente ligado a lo político, como 

1  Al cierre de este artículo la candidatura de Alberto Fernández obtuvo 
casi 50% de los votos en las elecciones primarias a nivel nacional. En el 
mes de octubre se realizarán las elecciones generales donde todos los pro-
nósticos indican que este resultado se confirmaría, devolviendo el poder 
del gobierno al neokirchnerismo.
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sosteníamos antes, entonces debemos hacernos cargo de ello y co-
menzar a construir nuevas estructuras de autogobierno, fortalecer 
y ampliar las prácticas prefigurativas en todos los ámbitos (salud, 
educación, trabajo, cultura, autodefensa, comercialización, etc.). 
Fortalecer y ampliar los territorios insurgentes y desplegar en ellos la 
creatividad militante y rebelde para que —mientras seguimos inter-
pelando al Estado exigiendo nuestros derechos básicos en esos ám-
bitos— construyamos organismos de poder popular y autogobierno 
que nos permitan ir ejerciendo en la práctica la autonomía libertaria.

Cabe aclarar, nuevamente, que ésta no es una propuesta que 
niegue al Estado y pueda  ser descalificada rápidamente con el ar-
gumento de que es “autonomista”, “horizontalista” o de que preten-
de la “construcción del socialismo en un solo barrio”. Esta desca-
lificación pareciera querer exorcizar la incomodidad que produce 
en algunas izquierdas la posibilidad de la construcción de poder 
popular y de la autonomía: la posibilidad de gobernarnos a noso-
trxs mismxs más allá del Estado, más allá de la delegación verti-
cal de la soberanía política. Esta negación a la forma hegemónica 
de gobierno implica una propuesta radical que debe ser puesta en 
práctica desde el aquí y el ahora, en un espacio-tiempo presente 
que se proyecte como experiencia hacia el futuro y pueda multipli-
carse. Esta propuesta radical de (auto)gobierno invierte la relación 
de mando y obediencia al construir como dicen (y practican los 
zapatistas) el “mandar obedeciendo”, donde el pueblo manda y el 
gobierno obedece.  

Hoy, el Estado es uno de los principales articuladores de la socie-
dad en términos políticos, pero también culturales y económicos. El 
otro articulador es el mercado. Ambos son la expresión de las rela-
ciones capitalistas, patriarcales, coloniales y culturales del sistema 
hegemónico. Negar su presencia como estructura a la vez que rela-
ción social presente en cada unx de nosotrxs hasta en las acciones 
más cotidianas de la vida en común sería una necedad. Por esto 
es que, asumiendo que partimos de estas relaciones injustas que 
nos atraviesan permanentemente, optamos por esta doble posición, 
exigir derechos y mejoras a la vez que combatir al sistema mediante 
las luchas reivindicativas, reclamando mejoras sustanciales en la 
situación de los sectores populares y desde afuera construyendo 
esas alternativas de poder popular (muchas veces con recursos ob-
tenidos en esas mismas luchas reivindicativas y resignificándolos 
hacia la prefiguración de una nueva sociedad).

En este sentido, las formas de autogobierno deben interpe-
lar al conjunto de la sociedad, e incluso pueden (y muchas veces 
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necesitan) interpelar al propio Estado y/o al sistema político-insti-
tucional. Nuestra mirada estratégica está en ensayar y profundizar 
formas de autogobierno en vez de buscar el “salto político” en el 
campo electoral/institucional, que la democracia liberal insiste que 
es el campo preferencial de la política. Si queremos “animarnos 
a más”, tendremos que animarnos a profundizar nuestras cons-
trucciones de base, multiplicándolas en los territorios pero también 
dándoles un mayor sentido político a través de la explicitación del 
proyecto de autonomía y autogobierno popular, desplegando hacia 
el conjunto de la sociedad la vía del poder popular, creando instan-
cias de discusión, deliberación y decisión colectiva sobre los temas 
que hacen la vida de vastos sectores de nuestra sociedad donde 
estamos inmersos y proponiendo formas innovadoras de participa-
ción política que vayan más allá de la democracia liberal.

Profundizar la autonomía política de nuestros barrios, nuestros 
lugares de trabajo, nuestros lugares de estudio, crear “territorios 
insurgentes” que den cuenta de esa autonomía, de la posibilidad de 
gobernarnos a nosotrxs mismos sin la tutela estatal/institucional. 
En cada lugar será de una manera distinta y ése será el desafío de 
cada colectivo para poder organizarse desde abajo según sus pro-
pias fuerzas y particularidades.

Para ello creemos que no podemos escindir nuevamente lo social 
de lo político; según algunos planteos pareciera que nuestras cons-
trucciones de base llegarían a un techo organizativo, que sería el 
techo de “lo social”. Para nosotrxs no se puede dar un salto “de lo 
social a lo político” porque no creemos que tal escisión sea posible 
en la política emancipatoria. Nuestros techos de crecimiento (que 
son muchos) están dados por otras circunstancias y factores sub-
jetivos y estructurales.

La política emancipatoria, la potencia revolucionaria se encuen-
tra allí abajo, en el encuentro entre lo social y lo político en el te-
rritorio; es parte de los propios campos de experimentación social 
y es nuestra forma de relacionarnos y de interpelar al conjunto 
de la sociedad. Justamente, necesitamos explicitar y mostrar a 
ésta los campos de experimentación más o menos exitosos, más 
o menos disruptivos donde prefiguramos nuevos mundos por ve-
nir. La conformación de “territorios insurgentes” se nos aparece 
como la prioridad de nuestra construcción política/social. Ésta no 
invalida la lucha por la obtención de recursos y políticas de ges-
tión que fortalezcan nuestra autonomía, interpelando al Estado 
y luchando contra, fuera y dentro de él. En este sentido, aceptar 
acríticamente lo electoral como una vía más, equiparándolo con 
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la opción estratégica, nos parece que lleva a desgastar esfuerzos 
militantes y organizativos en un campo minado completamente 
por el sistema hegemónico.

Si los movimientos sociales de Argentina —al igual que cientos de 
movimientos territoriales urbanos, campesinos, afrodescendientes 
e indígenas de toda América Latina— emergieron en medio de la no-
che neoliberal en las peores condiciones de posibilidad, en las peo-
res condiciones objetivas y subjetivas como dicen algunos, cómo 
no podremos ahora atravesar los nuevos desafíos que se presentan 
para la izquierda autónoma e independiente en el marco de una 
recomposición estatal/institucional y del sistema de partidos. Esos 
desafíos implican profundizar la recreación de nuevos mundos aquí 
y ahora, creando poder popular, formas de autogobierno, proyectos 
de autonomía libertaria. 

En la Argentina de hoy existe una multiplicidad de organizacio-
nes que no se integraron a la lógica institucional, algunas organiza-
ciones y colectivos que integran los movimientos indígenas, luchas 
sindicales de base, fábricas recuperadas, movimiento piquetero, 
movimiento estudiantil, movimientos campesinos, centros cultura-
les, organizaciones de mujeres y/o feministas, movimiento por la 
diversidad sexual, movimiento de derechos humanos, asambleas 
autoconvocadas contra las actividades extractivas, etc. En todos 
estos casos existen grupos pequeños, medianos y grandes que se 
resisten a integrarse al sistema, que deciden seguir apostando por 
la construcción autónoma del cambio social. El desafío es lograr 
articularnos, reenamorarnos del proyecto de autonomía libertaria y 
poder popular, convocar a lxs compañerxs que están haciendo sus 
apuestas institucionales a recuperar la rebeldía desde abajo para 
seguir luchando por la emancipación social.

Estos sentimientos/pensamientos surgen de nuestras prácticas, 
de nuestras palabras que se encuentran entre compañerxs de los 
barrios, de luchas cercanas y lejanas, geográfica y temporalmente. 
Discusiones y lecturas entramadas de experiencias y luchas que 
nutren estos torpes pensamientos políticos y teóricos, estas intui-
ciones básicas con las cuales caminamos, construimos y lucha-
mos. Nuestra metodología es la más básica y antigua: el ensayo y 
error, como nos decía el viejo maestro Simón Rodríguez “o inventa-
mos o erramos”. Así nomás caminamos, nos tropezamos y volvemos 
a levantarnos para seguir caminando. Así es como queremos ani-
marnos a más, queremos hacer y crear política más allá de las ur-
nas, más allá de lo que nos dicen que es la política real (real politik 
gustan decir otros…). Queremos construir nuestros sueños desde 
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abajo y por abajo, desde el barro de la historia, con el fuego de la 
memoria mirando hacia el porvenir, hacia esa próxima izquierda 
que cambie el mundo para construir algo distinto y, por lo tanto, 
mejor…

Queremos seguir pensando y sintiendo que el poder popular se 
construye día a día, en los barrios, en las calles, en los lugares 
de trabajo, en las escuelas y las universidades, en los territorios 
campesinos e indígenas, aunque la moda sea rejuntarse con quien 
sea en listas sábana de los partidos políticos tradicionales. Seguir 
mirando y luchando desde abajo y por abajo, aunque la moda sea 
mirar hacia arriba para disputar las instituciones del poder. Seguir 
soñando que es desde los territorios insurgentes donde se lucha y 
se resiste, al mismo tiempo que se van creando nuevos mundos por 
venir, aunque la moda sea volver a las viejas recetas… En definiti-
va, y aunque no esté de moda, seguir luchando por una autonomía 
libertaria y por el cambio social…
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Introducción

Con la instauración de más de 10 años de Revolución Ciudadana, 
el campo popular ecuatoriano crítico del proyecto político progre-
sista estuvo inmerso en una dinámica compleja y ambivalente, 
cuyo saldo más notorio ha sido su debilitamiento. Por un lado, las 
organizaciones sociales contrarias a la política de Alianza País bus-
caron mantener y defender sus organizaciones históricas contra la 
ofensiva de criminalización, judicialización y deslegitimación por 
parte del gobierno; por otro, la realidad material y simbólica del 
país se modificó, y con ella, los vínculos, demandas y realidades de 
los sectores populares. 

Si en la etapa de lucha antineoliberal el debate se concen-
tró en una relación con, contra y más allá del Estado, poniendo 
en el centro las posibilidades de poder de los espacios comu-
nitarios, la avanzada de las movilizaciones contra el proyecto 
de las élites y la construcción de un proyecto plurinacional y 
popular; en los años progresistas, el escenario obligó a que la 
autonomía adquiriera un nuevo espacio en el debate de los mo-
vimientos sociales. La demanda de autonomía reflejó la dificultad 
de las organizaciones para ocupar el lugar de la izquierda frente a 
un gobierno que se autodenominaba revolucionario. La diversidad 
de estrategias del campo popular estuvo marcada por un tiempo 
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adverso para la construcción de iniciativas de transformación. En 
ese sentido, estas páginas son un ensayo de cómo algunos espacios 
colectivos están procesando y elaborando una mirada crítica sobre 
la llamada Revolución Ciudadana y el momento actual del campo 
popular en términos de autonomía, pero también de independen-
cia. Problematizar las autonomías desde varias experiencias colec-
tivas es al mismo tiempo dar cuenta del momento que atraviesan 
las organizaciones y del carácter del proyecto hegemónico del pro-
gresismo. Son tres las reflexiones generales que aquí se presentan: 
autonomía en el movimiento indígena, autonomía e independencia 
en un sector de la izquierda, y autonomía para el movimiento femi-
nista.1 Finalmente, las reflexiones aquí presentadas buscan contri-
buir a los actuales contenidos de las autonomías en un escenario 
de debilitamiento, así como las posibilidades y las limitaciones de 
los movimientos más allá del progresismo.

Crisis de las élites, disputa en las calles y el arribo del 
progresismo

En el Ecuador, los años neoliberales estuvieron caracterizados por 
una doble dinámica: a) la ausencia de un proyecto hegemónico de 
las élites agroexportadoras vinculadas a la renta extractiva petro-
lera, que se reflejó en la inexistencia de una narrativa efectiva que 
incluya en la representación y por la vía del consenso a los sectores 
populares; y b) al mismo tiempo, pero en una frecuencia distinta, la 
dinámica del campo popular que logró develar el carácter “inviable” 
de las clases dominantes en la configuración de un proyecto nacio-
nal y sostenible, a la par que ensayaba una política de la decisión 
expresada en levantamientos indígenas, movilizaciones populares y 
la construcción de espacios de decisión que subvertían las nociones 
procedimentales y jerárquicas del poder. 

Con el triunfo de la consulta popular de 1995, convocada por 
el entonces presidente neoliberal Sixto Durán Ballén, que busca-
ba la privatización de los sectores estratégicos, los movimientos 
sociales posicionaron un camino de independencia, interpelación 
y conquista del sentido común de la población ecuatoriana, que 
rechazaba de esta manera el proyecto de las élites nacionales y 
globales tanto en las calles como en las urnas. Los siguientes años 

1  No es la intención de este artículo dar cuenta de manera exhaustiva y 
completa el debate sobre autonomías en el campo popular ecuatoriano; 
tampoco se propone que estas voces sean la representación total de sus 
actores. Lo que busco presentando estas valoraciones desde tres miradas 
distintas, es problematizar algunas pistas para comprender a las organi-
zaciones en el debate de las autonomías. 
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estuvieron marcados por revueltas indígena-populares que resulta-
ron en la destitución de tres presidentes en seis años, evidenciando 
una profunda fisura en el escenario político del país. Frente a las 
políticas que favorecían a los empresarios (evasión de impuestos, 
salvataje bancario, concentración de la renta extractiva, etc.), al 
empobrecimiento generalizado y la feminización del campo, la mi-
gración interna y externa, la baja inversión social y la desatención 
de sectores sociales y gremios, la prolongación de la jornada laboral 
y la delegación del cuidado sin paga a las mujeres, los movimien-
tos sociales construyeron una estrategia que buscaba tensionar y 
descolocar al poder, así como nombrar e imaginar más allá de los 
marcos de lo posible, lo que puso de manifiesto la crisis de hegemo-
nía de las clases dominantes, alumbrando caminos emancipatorios 
y proyectos políticos, como la plurinacionalidad. 

La salida a esta crisis del sistema político y de la democracia 
procedimental, implicó a la larga la gestación de un proyecto al 
interior de las clases dominantes, viable y nacional, que facilitara 
la reproducción del capital a través del Estado y su reforma institu-
cional. Este impasse al interior de la burguesía (Cueva, 1981), fue 
la respuesta al fracaso de todos los intentos de las élites ecuato-
rianas para gestionar la crisis política y económica que atravesaba 
el Ecuador en los años neoliberales. Como sostiene el investigador 
marxista, Jeffery Webber, para resolver estos conflictos intercapita-
listas los sectores dominantes buscaron otras formas más estables 
de dominación, como el populismo (Webber, 2015). La literatura 
sobre populismo en Ecuador propone que los gobiernos de corte po-
pulista “se hicieron cargo del papel ideológico de las nuevas y emer-
gentes capas de la burguesía contra los intereses de las oligarquías 
tradicionales, e incorporaron a sectores populares a través de téc-
nicas corporativas de negociación por sectores” (Webber, 2015).  En 
ese sentido, el arribo de la Revolución Ciudadana en 2007 ocurrió 
en un contexto de movilización y esfuerzos del campo popular para 
responder a la crisis de las élites en el plano electoral y se convirtió, 
a la larga, en la solución al impasse intercapitalista.

Más allá de los primeros años del gobierno encabezado por Rafael 
Correa, que recogió parte de la agenda antineoliberal de los movi-
mientos sociales, plasmada en el proceso constituyente y en gran 
medida en la Constitución de 2008; el correísmo se constituyó 
como una vía de modernización capitalista, mediante su capacidad 
de representación de los sectores populares en clave hegemónica. 
Como muestran algunas investigaciones, en un inicio tuvo una 
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importante base popular,2 pero su proyecto también incluyó la re-
producción del capital, garantizando y subsidiando desde el Estado 
los intereses de las clases dominantes, fundamentalmente de dos 
facciones, la de los grupos empresariales modernos que no habían 
sido beneficiados directamente por el neoliberalismo, es decir, mo-
nopolios de importadores y proveedores de servicios que vieron en 
la expansión del mercado interno y las políticas de Alianza País 
(ampliación de capas medias, crecimiento de consumo, cadenas de 
producción y comercialización, etc.) el aumento de sus ganancias 
y su consolidación como facción de clase. Y en segundo lugar, la 
de un grupo de empresarios que se beneficiaron por los contratos 
con el Estado y se convirtieron en “intermediarios que garantiza-
ban las conexiones y la relación con el capital internacional para 
inversiones en sectores de bienes primarios y en la construcción de 
infraestructura” (Ospina, 2017). 

Bajo el discurso de “retorno de lo político”, el correísmo desa-
rrolló no sólo una apropiación de la energía creativa y de la po-
tencialidad constituyente del campo popular de los años previos, 
sino que emprendió un proyecto “ciudadano” que debilitó y golpeó 
la posibilidad de organización independiente, de cuestionamiento 
de la lógica estatal y de rol histórico de los movimientos sociales.3 
Además de usar las sabatinas4 para deslegitimar las demandas, 
razones y dirigencias de todas las organizaciones sociales opues-
tas a la Revolución Ciudadana, el gobierno ilegalizó al Movimiento 
Popular Democrático y a la Unión Nacional de Educadores, con-
fiscó el Fondo del Magisterio, compuesto por los aportes de maes-
tros y maestras; amenazó a la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (Conaie) con retirarle su sede bajo el argu-
mento de que ésta realizaba actividades políticas, aparentemente 
“contrarias” a su naturaleza, entre otros hechos. Alianza País buscó 
ganar las dirigencias de las históricas organizaciones estudiantiles, 
indígenas y sindicales, presentando candidatos que contaban con 

2  Para una profundización de la cronología del conflicto durante la Revo-
lución Ciudadana se puede revisar: Daza y Santillana, 2015; Santillana y 
Webber, 2015. 

3  Sobre el carácter del correísmo se puede leer: El gran fraude electoral 
(2018). 

4  Las sabatinas fueron espacios gubernamentales dirigidos por el ex pre-
sidente Correa, que cada sábado durante 10 años, en diferentes lugares 
del país, reportaron la política pública y las acciones y actividades em-
prendidas por el gobierno, pero que también sirvieron como escenarios 
de escarnio público y de ataque a dirigentes y organizaciones sociales. Un 
buen trabajo sobre el discurso machista y racista que se instauró en las 
sabatinas es el de María Paula Granda (2017).
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dinero público o directamente haciendo fraude;5 donde no pudo 
hacerlo se dedicó a la compra de dirigentes y a la creación de or-
ganizaciones paralelas para romper la autonomía gremial: Central 
Única de Trabajadores, Red Indígena, etc. Y durante 10 años acusó 
legalmente de terrorismo, sabotaje y rebelión a más de 300 dirigen-
tes indígenas, maestras, estudiantes y jóvenes. Luego de una déca-
da de correísmo, el campo popular ecuatoriano sufrió una derrota 
ideológica y política al ser deslegitimado en su rol de transforma-
ción. El relato que se recreó desde el oficialismo fue que, dada la 
mediocridad, la violencia y el uso de las organizaciones por la dere-
cha, éstas habían cumplido su rol histórico y debían ser sustituidas 
por el Estado, único actor capaz de universalizar y representar el 
interés general del pueblo ecuatoriano. 

Recordemos que todo proyecto populista, producto del impasse 
entre las élites, sólo puede existir en antagonismo con el movimien-
to popular, porque se disputa hegemónicamente la representación 
y el arbitraje de las clases subalternas (Unda, 2017). En este sen-
tido, el correísmo tuvo una doble operación: el debilitamiento de 
toda fuerza social política autónoma e independiente al proyecto 
de modernización capitalista autoritaria, mediante la fallida susti-
tución de la organización social por el Estado y su tecnocracia; y, 
en segundo lugar, la conformación de un pueblo oficial, o lo que 
denomino forma estatal del pueblo. 

La forma estatal pueblo6 

En tiempos de neoliberalismo, los movimientos sociales ecuatoria-
nos combinaron una agenda política de oposición al ajuste estruc-
tural7 y, al mismo tiempo, crearon espacios de debate, ensayo, en-
cuentro y aprendizaje que permitieron la ampliación y la empatía 

5  Sendas fueron las denuncias que se realizaron en esos años sobre la 
intervención del correísmo para tomar el control de las organizaciones: 
durante las elecciones del Consejo de Gobierno de la Conaie, la Ecuaru-
nari, el Mich; el fraude cometido en la Universidad Central para elegir la 
Federación de Estudiantes Universitarios, etc. 

6  Una primera conceptualización sobre la forma estatal pueblo fue pre-
sentada en el Congreso de Sociología de la Universidad Central del Ecua-
dor en 2016, bajo el nombre de “Narrativas progresistas: Intervenciones 
en el campo popular y la forma estatal del pueblo”.

7  Parte de la agenda de esos años se condensó en la oposición a los Tra-
tados de Libre Comercio, la dolarización impuesta el 9 de enero de 2000 
y el salvataje bancario aplicado luego del cierre de los bancos y el conge-
lamiento del dinero de miles de ecuatorianxs en 1999, la instalación de 
la base estadounidense en Manta, el rechazo a las políticas uribistas y al 
Plan Colombia, etcétera.
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con la población no organizada. Los levantamientos indígenas y 
las enormes movilizaciones populares fueron procesos pedagógicos, 
de formación política, que mientras cuestionaban el carácter del 
Estado empresarial-terrateniente-rentista del Ecuador, demanda-
ban redistribución, justicia social y soberanía popular y colocaban 
la posibilidad de transformación tanto en el Estado (como unidad, 
como estructura, como mediación) como en los movimientos socia-
les y en el pueblo. 

El avance del capitalismo por la vía neoliberal implicó que la 
literatura denominara el triunfo ideológico del capital y el debili-
tamiento del Estado nacional como el fin de lo político. Sin desco-
nocer la discusión sobre el rol del Estado nacional bajo la hege-
monía de las transnacionales y los organismos multilaterales, la 
realidad de los países latinoamericanos era mucho más compleja. 
En países como Ecuador (me atrevería a decir también Bolivia), 
lo político no estuvo ligado únicamente al Estado, lo público no 
estatal se fue conformando como un ejercicio colectivo e históri-
co, entre palabra, creación y acción de los movimientos sociales. 

Sin embargo, luego del triunfo electoral de Alianza País en 2006 
y el inicio de más de una década de Revolución Ciudadana, se 
instauró como política, imaginario y práctica que el retorno de 
lo político era equivalente a más Estado. Que, para superar el 
neoliberalismo y la inestabilidad política ocasionada por la par-
tidocracia, se requería más Estado. Pero ese retorno del Estado 
capitalista, modernizado, implicó finalmente la supresión de la 
misma política, porque buscó la anulación del campo popular, ya 
sea por la vía de la hegemonía del buen ciudadano como mecanis-
mo liberal o ejecutando una deliberada política de destrucción de 
las organizaciones y de deslegitimación de su rol histórico. 

Si bien la ciudadanía aparece en este contexto progresista como 
aquello que arbitra más allá de la lucha de clases y del pueblo, apa-
rece también una característica propia de este proyecto populista 
que es la forma estatal pueblo: si el proyecto correísta requiere de la 
imagen deformada del otro —o su “domesticación” y amedrenta con 
este fin— para legitimar la existencia del Estado como único lugar 
de lo público, el despliegue de la ideologización del otro no sólo ra-
dica en la forma multicultural ideal instalada en la sociedad ecua-
toriana, sino también en un proyecto que pretende equiparar al 
otro con el Estado, anulándolo como sujeto contradictorio, históri-
co, comunitario e independiente. Sostiene Rancière que “un pueblo, 
en sentido político, se constituye siempre a distancia de la forma 
estatal del pueblo” (Rancière, 2017). Si hay algo que ha pretendido 
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el correísmo, ya sea por consenso o por coerción, es encapsular y 
fijar al pueblo en su forma estatal y su ficción de lo legal y lo justo. 
Esta equiparación niega cualquier posibilidad de mediación políti-
ca (rol de las organizaciones y movimientos populares, indígenas 
y sociales) y constituye un elemento central en la configuración 
de un régimen conservador y autoritario. Y es que en el momento 
en que se pretende que el otro sea el reflejo del Estado no sólo se 
pone en evidencia un recurso para medir el progreso o el efecto de 
las políticas públicas en la población; devela, simultáneamente, al 
correísmo y la razón progresista como proyectos civilizatorios.

El filósofo Jacques Rancière sostiene que el pueblo, el demos, se 
refiere a aquellos y aquellas que a pesar de no tener voz, ni lugar, 
ni tampoco cualidades que les permitan alcanzar el reconocimiento 
institucional y político existente, tienen poder. Y en esa medida el 
proletario, vendría a ser ese no ser del pueblo, ese sujeto que no 
tiene nada propio, pero que justamente por esa condición tiene todo 
por hacer, es decir, labrar su propio camino, ensayar sin caminos 
y construir utopías. Ese carácter del proletario nos remite a la idea 
de que el pueblo no es propiedad de nadie. Y que, por lo tanto, dice 
Marina Garcés, nunca es igual a sí mismo, nunca es esencia, y, por 
lo tanto, no es nunca una identidad estable y constituida comple-
tamente (2016: 73). 

A lo largo de la historia, el refuerzo del Estado capitalista ha sido 
crear una representación mayoritaria del proceso electoral que mo-
dela la inercia estatal del pueblo a través de una línea de legitima-
ción del Estado. En ese sentido, el Estado es “una forma política de 
la relación del capital y como tal, […] una mediación para la cons-
titución de la subjetividad colectiva autónoma” (Dinerstein, 2013: 
31-32). Pero, como veremos en la última parte de este artículo, la 
condición de sumisión y el proceso de subjetivación perpetrados por 
el Estado develan siempre una relación a medias consensual, a me-
dias forzada a una autoridad. En varios momentos de la historia 
moderna existió un desprendimiento que activa la palabra pueblo, y 
es en estos momentos que éste puede ser sujeto de un proceso po-
lítico, cuando ya no representa, si no que se produce, crea y trans-
forma (Badiou, 2014). Como Marx sostenía, el propósito de toda po-
lítica revolucionaria es debilitar al Estado para luego disolverlo, y es 
el movimiento popular amplio el que tiene la posibilidad de articular 
esa necesidad latente. Revisemos entonces cuáles son estos conte-
nidos contradictorios y ambivalentes que buscan salir del marco de 
lo posible y de la forma estatal pueblo, en el ejercicio reflexivo de la 
autonomía y la independencia del campo popular ecuatoriano.
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Autonomía e independencia: pluralidad en el campo popular 

Repensar las autonomías desde las organizaciones nos obliga a dar 
cuenta de la complejidad y la pluralidad del debate, de los distintos 
sujetos y sus estrategias, de las diversas formas de relacionamiento 
con el Estado y de las condiciones concretas de reproducción social. 

En primer lugar, la experiencia de autonomía de los pueblos y 
nacionalidades indígenas y sus organizaciones difieren de las otras 
experiencias populares. Mientras que el hecho colonial determinó 
un conjunto de dinámicas de dominación y explotación sobre la po-
blación indígena, que implicó una defensa histórica de sus formas 
de reproducción material, sus tradiciones y su cosmovisión, frente 
a la lógica colonial del Estado; las organizaciones de izquierda en 
Ecuador tuvieron, desde sus orígenes, una tradición más ligada 
al comunismo y al socialismo, con sus varias vertientes, y en mu-
cho menor medida al anarquismo, el cooperativismo o el marxismo 
consejista. Para la izquierda ecuatoriana, la revolución por etapas 
y la construcción de un proyecto de transformación pasa por la 
toma del poder y la llegada al Estado. En efecto, los ensayos de re-
producción social y autogestión de las izquierdas ecuatorianas no 
están organizados en torno a una política de autonomía y tampoco 
a la posibilidad de una cierta autonomía material como el caso del 
movimiento indígena y las comunas. 

Las investigaciones sobre vida comunitaria y economía política en 
el mundo indígena, así como las demandas históricas de la Conaie, 
las organizaciones de segundo grado y las de base, se sustentan en 
un espacio material y simbólico que, en sus mayores momentos de 
movilización y politización, dan cuenta de la vida en concreto deter-
minada también por la colonialidad y el racismo. Como recuerda el 
intelectual indígena Floresmilo Simbaña:

La lucha por la autonomía en el movimiento indígena es una 
constante por el mismo hecho de que social e históricamente 
vienen de núcleos sociales, territorialmente están construidas 
en comunas, recordemos que desde mediados de la Colonia se 
habla de la República de Indios y República de Blancos, siendo 
éste un hilo conductor de donde se levanta la autonomía de los 
pueblos indígenas (Entrevista a Floresmilo Simbaña).

La segunda consideración es que, si bien la autonomía de los 
pueblos y nacionalidades indígenas difiere de las experiencias de 
las organizaciones y partidos de izquierda, y por lo tanto expresa 
distintas relaciones con el Estado, existen ciertos elementos que la 
sitúan en un escenario similar. Un factor es el tipo de Estado que 
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se conforma, producto del proyecto político de las élites y de sus 
características materiales, sociales y económicas. En efecto, el ca-
rácter dependiente y primario exportador de la economía ecuatoria-
na significó que el desarrollo del capitalismo estuviera determinado 
por la persistencia y la oexistencia de relaciones de servidumbre, 
así como de otras formas de reproducción social en el campo y las 
comunas. El Estado en países andinos, como Ecuador, no apa-
rece como una estructura cerrada, lo suficientemente fuerte para 
disciplinar por consenso y de manera permanente a los sectores 
subalternos. Desde las dos reformas agrarias (1964,1973), la mo-
dernización del Estado y del campo se caracterizó por contener un 
proyecto conservador de acuerdos entre las élites.8

El tercer elemento a considerar es la manera en que las clases 
dominantes ecuatorianas en la administración del Estado incor-
poran los conflictos políticos de las clases subalternas y, a su vez, 
cómo el campo popular ecuatoriano presenta condiciones de movi-
lización, disputa y alternativa que van moldeando al Estado. Desde 
el retorno a la democracia a fines de los años setenta, la incapa-
cidad de las élites regionales para construir un proyecto nacional 
hegemónico con representación de los sectores populares y, al mis-
mo tiempo, la fuerza de los movimientos sociales para desplegar 
iniciativa política, disputar el escenario y movilizarse, permitieron 
que se produjera conflictividad y ésta fuera incorporada tanto al 
campo popular como a la estructura y el ámbito jurídico del Estado. 

Finalmente, si bien “las luchas contra la globaliza ción neoliberal 
transformaron a la región en un laboratorio político de la resisten-
cia, donde la autonomía devino en la estrategia re volucionaria para 
el siglo xxi” (Dinerstein, 2013: 24), en el contexto ecuatoriano estas 
claves de interpretación política operaron de una manera distinta. 
Es así que, durante la etapa neoliberal, se evidenciaron las diferen-
cias en el campo popular. 

Las organizaciones de izquierda no incluyeron la autonomía como 
un concepto político determinante y para sujetos históricos como el 
movimiento indígena, ésta se encontraba ligada a un proyecto políti-
co para el conjunto de la población ecuatoriana: 

Cuando se habla de autonomía se hace mención a la autode-
terminación y a la plurinacionalidad como proyecto político; 
en donde se busca por un lado recuperar aquello que ha sido 
invisibilizado y subordinado por la modernidad occidental y el 
Estado, pero por otro se articula a un proyecto que va más allá 

8  Sobre modernización conservadora en el campo y el Estado revisar 
Daza, Santillana y Herrera (2017). 
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de pueblos y nacionalidades: la plurinacionalidad (Entrevista a 
Floresmilo Simbaña).

Como correlato, en esos años neoliberales fue produciéndose un 
conjunto de prácticas, experiencias, formas y ensayos que buscaban 
demostrar la ilegitimidad del Estado ecuatoriano, a través de sus 
instituciones y poderes. Ensayos como la Asamblea/Parlamento de 
los Pueblos, Tribunales Éticos, Consultas Populares, que partían 
del rechazo a las instituciones del Estado por neoliberales y poco 
democráticas, sirvieron para construir la articulación entre las or-
ganizaciones del campo popular, definir un programa antineolibe-
ral y alimentar las condiciones de movilización y politización de 
la población. Como sugiere Dinerstein, en el neoliberalismo los 
organismos multilaterales y de desarrollo promovieron la autono-
mía en América Latina como sinónimo de empoderamiento bajo 
la lógica empresarial y desarrollista, mientras que para las orga-
nizaciones, fundamentalmente las indígenas, la autonomía sur-
ge como un desacuerdo y rechazo al canon capitalista y colonial 
(Dinerstein, 2013: 24). 

En el caso del movimiento indígena que se enmarca en la me-
moria larga de la Reforma Agraria y la creación de las estructuras 
que devinieron en la Conaie (1986), la autonomía que se propo-
nía hasta la mitad de los años noventa se refería también a crear 
“estructuras políticas propias, pero no sólo en el sentido político 
e ideológico, sino en términos sociales, en donde la gente sintió 
una diferenciación hacia el Estado. Es decir, se configura una 
especie de identidad contra el Estado, como parte de lo que cons-
tituye la autonomía”. El movimiento buscó ensayar elementos de 
cierta autonomía material y ejerció una autonomía política.  

Será la decisión de conformar el Movimiento de Unidad 
Plurinacional Pachakutik (mupp) la que modifique la idea de cerca-
miento del Estado desde afuera, “la lógica de hacerlo desde adentro 
es construida en la segunda mitad de la década de los noventa” 
(Entrevista a F. S.), cuando el movimiento entra a construir pro-
cesos locales desde los municipios y prefecturas; y posteriormente 
participa en elecciones nacionales, provinciales y accede, asimis-
mo, a fondos estatales para pueblos y nacionalidades. 

Pero no sólo fue la decisión de participar en elecciones y confor-
marse como movimiento político lo que cambió la relación del mo-
vimiento con el Estado; la conjugación de dos factores también ex-
plica ese adentro del Estado. Por un lado, un contexto neoliberal 
que exigía justicia, redistribución, planificación y soberanía nacional 
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y encontraba en el Estado uno de los actores centrales. A esto se 
suma lo que el levantamiento indígena de los noventa produjo como 
significación: la capacidad de negociación y exigencia del movimien-
to frente al Estado. En ese sentido “no había que pelear contra un 
elemento invasor, más bien se reclamaba al Estado que asuma su 
responsabilidad con la sociedad. […] Este elemento impidió que la 
lucha por la autonomía gane terreno. Más bien en este periodo, la 
autonomía se vuelve social política”. Dado que el proyecto de las éli-
tes carecía de hegemonía y no había control del campo popular por 
parte del Estado, la Conaie actuaba de manera autónoma sin inje-
rencia de éste. Sin embargo, “eso termina con la llegada de Correa” 
(Entrevista a F. S.).

El Estado define los parámetros de legibilidad e invisibiliza otras 
realidades alternativas. La razón progresista en Ecuador dio paso 
a que el Estado no sólo las invisibilizara bajo el relato de la política 
de lo posible, sino que emprendiera una estrategia de asfixia a estas 
otras realidades y sujetos. El núcleo de las autonomías es lo in-
concluso y abierto, es decir, la posibilidad siempre de transformar, 
crear, modificar el proyecto, la amplitud, la escala, los caminos. 
La Revolución Ciudadana configuró una narrativa donde lo posible 
y lo conclusivo cerraban cualquier sendero de transformación, y 
donde cualquier cambio posible radicaba en el Estado y no en la 
sociedad, mucho menos en los movimientos sociales. Es lo posible-
pragmático desde la política pública, así como la conformación de 
la Revolución Ciudadana como única salida frente al neoliberalis-
mo, lo que se constituye como mecanismos de traducción y res-
tricción “de las prácticas alternativas a las lógicas institucionales” 
(Dinerstein, 2016: 357). Todo lo que se necesitaba para un proce-
so de reforma se encontraba en el Estado y era contenido por la 
Revolución Ciudadana y Alianza País: “Se borra todo instrumento, 
todo espacio que permita la relación entre Estado y sociedad. Un 
ejemplo fue lo que pasamos para constituir territorios autónomos. 
En las leyes se reconoce el término conceptual de la autonomía, 
pero los mecanismos jurídicos están hechos justamente para evitar 
cualquier proceso autonómico” (Entrevista a F. S.).

El proyecto autoritario y jerárquico de Alianza País obligó al mo-
vimiento indígena y a la mayoría del campo popular a colocar en 
primer plano la lucha por la autonomía frente al Estado. Sin em-
bargo, el debilitamiento y la crisis política ideológica de las organi-
zaciones contribuyeron a que ésta surja como una demanda poco 
clara y sin correspondencia con las condiciones y las expectativas 
de la población. Se “construye un discurso en donde la autonomía 
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está relacionada a que las comunas puedan manejarse sin la pre-
sencia del Estado. Esto no es posible en el caso de Ecuador, porque 
las condiciones concretas no existen aquí” (Entrevista a F. S.). Los 
estudios sobre movimiento indígena en Ecuador coinciden en que 
la relación histórica con el Estado que sostiene la población indíge-
na, sus estructuras sociales y sus formas económicas, es de carác-
ter ambivalente: con el Estado, contra y más allá de éste. 

Fue el tipo de proyecto que las élites criollas y luego regiona-
les configuraron en el marco de una relación de dependencia con 
el incipiente capitalismo global, que al no contar con un proyecto 
nacional y bajo una caduca forma productiva, fueron organizan-
do territorialmente a la población indígena, así como moldeando el 
nuevo Estado. 

Como podemos constatar en la literatura sobre historia andina, 
si bien al inicio del Ecuador como república las contradicciones 
internas del nuevo Estado y las debilidades se hicieron presentes, 
posteriormente, con el pasar de los distintos gobiernos, se fueron 
generando tanto dinámicas autoritarias como de cierta autonomía. 
En efecto, el diseño de la administración territorial del Estado en 
1830 y el gobierno de Juan José Flores sobre la población indígena, 
evidencian cómo las medidas adoptadas en términos de represen-
tación y elecciones eran ambivalentes en el seno del mismo Estado:

La fórmula antedicha contradecía los propósitos centralizado-
res al permitir que las resoluciones continuaran esencialmente 
concentradas en los Concejos provinciales. Esta simple cues-
tión nos dice sin complicaciones, sobre la suma debilidad con 
que el Estado componía sus vínculos con los poderes regiona-
les, quedando por ver la inscripción de la acción indígena en 
este cuadro de relaciones (Toche, 1994: 45).

El correlato de esta forma de administración política fue la forma 
social económica que, al ser dependiente de la renta extractiva y 
agrícola en el mercado mundial capitalista e incipiente y del carác-
ter de las condiciones de los hacendados serranos, no permitió “la 
modernización del aparato productivo que hubiese desembocado 
en la disolución de relaciones tradicionales en el campo” (Toche, 
1994: 74). 

Paralelamente, el Estado definía su rol de protector con la pobla-
ción indígena (Constitución de 1830) y, al mismo tiempo, favorecía 
a las haciendas y al poder de la Iglesia a través de su estructura en 
el territorio, que buscaba limitar la propiedad sobre la tierra de las 
comunas indígenas: “[…] la demostración más vigorosa del poder 
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político regional estuvo radicada precisamente en la instancia mu-
nicipal en donde la presencia de los terratenientes era inobjetable” 
(Toche, 1994: 55). Ese rasgo autoritario se hizo efectivo durante el 
gobierno de Vicente Rocafuerte en 1835, quien llegó a la presiden-
cia prometiendo un mínimo de Estado; de esta manera “consideró 
que el Ecuador estaba compuesto por personas libres y siervos. No 
tenía que ver sino con los primeros. En la sierra se limitaban a los 
funcionarios, a los turbulentos soldados, a los clérigos ambiciosos, 
a los aristócratas conspiradores; la mayoría india dependía del do-
minio privado” (Demelas y Saint-Geours, 1988: 119).

En uno de sus primeros discursos, Rocafuerte estableció que el 
país se encontraba en una “falsa posición”, porque la transición 
entre un régimen colonial y un sistema democrático se efectuó sin 
una base moral conformada por el espíritu público, que sólo po-
día erigirse bajo la centralización del Estado, el autoritarismo de-
mocrático, la exacerbación de la propiedad privada y la libertad 
individual.

Se buscó entonces transformar los valores tradicionales de la 
sociedad ecuatoriana: se eliminó el tributo indígena, se impulsó 
la enajenación de la las tierras baldías y sobrantes de las comu-
nidades. El propósito era promover las migraciones internas para 
favorecer un necesario crecimiento demográfico de la región Costa; 
y “dinamizar los mercados de tierras y trabajo para atacar las bases 
mismas del sistema imperante en las serranías” (Toche, 1994: 85). 
La persistencia del poder de los terratenientes de la Sierra ecuato-
riana, sus mecanismos de presión y control territorial, aunados a 
las débiles políticas para desmontarlo, produjeron que, a la par de 
que la población indígena mantuviera ciertos espacios de autono-
mía relativa donde el Estado no definía el gobierno sobre ésta, sino 
los hacendados, se articulara con el disciplinamiento y el control 
sobre la población indígena por parte del Estado.  

Un siglo más tarde, en 1938, se promulgó la primera Ley de 
Comunas, que buscaba regular el mundo persistente de lo comuni-
tario. Esta ley, sostiene Inti Cartuche, es el mejor ejemplo de cómo 
“el Estado propicia la creación y reconocimiento de las comunas 
en el ámbito legal, aunque lo comunitario haya estado presente” 
(Entrevista). Ese reconocimiento fue parcial, ya que por un lado se 
define que la tierra comunal sea imprescriptible, indivisible e inem-
bargable (características que aún se mantienen en la Ley de Tierras 
Rurales y Territorios Ancestrales de 2016); y por otro, las comunas, 
al no recibir presupuesto del Estado y con el avance de la estructu-
ra estatal en los territorios, ve mermada su capacidad de gestión y 
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gobierno (gobierno comunitario en el caso de la plurinacionalidad) 
territorial. “Ese reconocimiento hace que las poblaciones indígenas 
vean al Estado como aliado posible en ciertas coyunturas y depen-
diendo de las condiciones” (Entrevista). Es decir que, a pesar de 
que lo comunitario esté al mismo tiempo reconocido y subordinado 
a la comuna, al ser una forma social política territorial habilita la 
participación de la población indígena. Si articulamos este plantea-
miento con la idea de que el Estado ecuatoriano es transformista 
(Ospina, 2016), podríamos imaginar que éste incorpora el conflicto 
comunitario, pero lo hace de manera relativa; a la par, las comunas 
ven históricamente que ahí existen posibilidades de cambio y al-
cance de sus demandas, por lo tanto, no se cierran, no se oponen ni 
dan la espalda a las posibilidades que el Estado parece desplegar. 
En ese sentido, la promesa del Estado como relato se combina con 
la existencia de una autonomía tutelada. 

Esta primera significación de la autonomía del tejido comunita-
rio como proceso político y material sin Estado y contra éste, en 
realidad da cuenta de la crisis interna del movimiento indígena: 
no sólo no se corresponde con las condiciones históricas de las co-
munas en relación al Estado (contra éste, pero también y al mis-
mo tiempo, con éste) sino que no tiene proyección política porque 
no parte de la politización de las experiencias concretas para un 
horizonte de transformación. Como escribe Mabel Thwaites, “[…] 
la autonomía es una búsqueda incesante y renovada, un bata llar 
permanente, un horizonte inagotable. Pero también contiene lo 
prefigurado, lo que podría ser, lo que aún no es, pero comienza 
a tener forma” (Thwaites, 2013). En este caso, la autonomía no 
es el deseo colectivo para dar paso a la prefiguración; en reali-
dad es el reflejo de la crisis programática y estratégica de algunos 
grupos del movimiento indígena, así como de colectivos urbanos 
radicales. 

Un segundo contenido de autonomía que subyace a las organi-
zaciones indígenas es que ésta aparece como una vía para “cuidar, 
fortalecer o disputar la fuente, es decir el tejido, el entramado de 
donde se supone viene la fuerza organizativa o de cambio (espacios 
de reproducción social)” (Entrevista a Inti Cartuche). Es decir que 
la autonomía tiene una dimensión simbólica política, pero, al mis-
mo tiempo, material. Es el sostenimiento de aquello comunitario 
que permite definir las proyecciones de lo colectivo y la solución 
de problemas (estructurales, y a escalas distintas). Después de la 
agresiva y sistemática política del correísmo para romper con el te-
jido comunitario (modernización capitalista y reforma institucional 
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del Estado)9 y atacar a las organizaciones indígenas, “la autonomía 
es una respuesta, una posibilidad para agarrar fuerza, para volver 
a situar el horizonte y redefinir lo que queremos con el Estado. No 
para negarnos totalmente al Estado, sino para ver bien cuándo, 
cómo y quiénes” (Entrevista con Inti Cartuche). En ese sentido, al 
interior del movimiento indígena la autonomía también es pensada 
como un proceso que se corresponde con la relación histórica de 
las comunas con el Estado. Autonomía es el paso para repensar 
en colectivo, hacia dónde caminar como pueblos y nacionalidades, 
dónde colocar al Estado y para qué y con quiénes construir. Es un 
momento táctico de espera que algunas organizaciones indígenas 
están asumiendo en un contexto de incertidumbre y debilidad.

Estos planteamientos adquieren otro significado en el caso de 
las izquierdas ecuatorianas. Tomemos por ejemplo la reflexión de 
una parte de la izquierda vinculada al Frente Popular. En una 
entrevista realizada a Enver Aguirre, presidente de la Juventud 
Revolucionaria del Ecuador, éste señala que la autonomía sólo es 
posible cuando hay “la capacidad de una fuerza de autogobernar-
se”; esa condición no es factible en una sociedad capitalista. Su 
mirada se circunscribe a una lectura de revolución por etapas, es 
decir, la autonomía sólo es posible cuando exista una sociedad sin 
clases sociales. Mientras tanto, en la lucha que las izquierdas li-
bran contra el capitalismo, lo que existe no es autonomía, es la 
posibilidad de independencia. 

Para esta parte de la izquierda, en el momento en que el gobierno 
de Rafael Correa adoptó una política sistemática de ataque al cam-
po popular, esto es, ya desde 2009, con la represión a comunidades 
indígenas amazónicas, la persecución al movimiento estudiantil, 
los intentos de desmantelamiento de la organización gremial de los 
educadores, une, etc., la definición de la política es ocupar el lugar 

9  Durante la Revolución Ciudadana se dio paso a una agresiva política 
extractiva que se tradujo en la militarización de varios territorios indíge-
nas para favorecer a las empresas transnacionales mineras, fundamental-
mente chinas, británicas y canadienses; se suspendió la iniciativa Yasuní 
itt, que buscaba dejar el crudo bajo tierra, y se dio paso a la ampliación 
de los bloques petroleros en la Amazonía; se aprobaron la Ley de Aguas, 
Tierras y el Código de la Producción que establecieron políticas de fomento 
del agronegocio, la agroexportación y la productividad en el campo, en de-
trimento de la redistribución y soberanía alimentaria en manos de peque-
ños productores; se eliminó el sistema de educación intercultural bilingüe 
y se sustituyó por un sistema homogéneo sin participación de pueblos y 
nacionalidades; no se avanzó en el carácter plurinacional del Estado; se 
criminalizó la protesta social de organizaciones indígenas y se detuvo, ju-
dicializó y encarceló a dirigentes, entre otras medidas.  
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de la crítica. Posteriormente, esta izquierda estableció una polí-
tica de independencia de clase como elemento estratégico. Esta 
definición partió de reconocer en ese momento los distintos fac-
tores democráticos del gobierno, pero al mismo tiempo habilitó la 
crítica al carácter de la Revolución Ciudadana. 

Un elemento fundamental en la definición estratégica de la iz-
quierda es el estado de ánimo y el nivel de conciencia de la pobla-
ción: existiendo una gran aceptación del correísmo por parte del 
pueblo ecuatoriano, no había condiciones para que la izquierda se 
declarara en oposición: “La política de independencia buscaba ca-
lentar las calles, afirmar los derechos de las clases trabajadoras y 
denunciar al gobierno de Correa como afín a la burguesía y luego 
como un gobierno de derecha” (Entrevista a E. A.). Esta afinidad se 
explica porque: 

El gobierno de Correa representó a una facción de la burgue-
sía, que no fue favorecida directamente desde el retorno a la 
democracia en 1979. Con el desarrollo del capitalismo fueron 
surgiendo otros grupos emergentes que nunca estuvieron an-
clados al poder político del país, por eso desde el año 2010 se 
levantaron voces críticas desde la burguesía que se benefició 
en la etapa neoliberal y que se vio afectada de manera relativa 
por las políticas de Correa, en términos de afectación de la ad-
ministración del Estado capitalista. Y es que Correa lo que hizo 
fue desplazar a estos sectores de la derecha oligárquica en la 
administración del Estado (Entrevista con Enver Aguirre).

Las movilizaciones indígenas contra las primeras políticas ex-
tractivas de fomento de la minería tienen lugar en 2009; se pro-
duce la lucha de las federaciones de estudiantes secundarios y 
maestros contra la Ley Orgánica de Educación Superior, que bus-
caba una reforma del sistema educativo basada en la Reforma de 
Boloña y la meritocracia; desde 2010, las izquierdas caminaron 
hacia la definición de una política de oposición popular. Hacia  
2012 empieza a configurarse un espacio de articulación entre las 
organizaciones del Frente Popular, la Conaie y otros espacios de-
mocráticos que convocan a la Marcha por el Agua, la Dignidad y 
la Vida como medida de unidad en oposición a las políticas em-
prendidas por el correísmo. En ese momento, una parte de las 
izquierdas estaba orientada por una “política de independencia 
de clase” y es esta estrategia la que les permite ser parte consti-
tutiva de la Unidad Plurinacional de las Izquierdas. Por un lado, 
significó devolver el escenario político a las calles como lugar cen-
tral de la disputa, en lugar de la estructura del Estado y la lógica 
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tecnocrática; y por otro, permitió marcar una “agenda del campo 
popular que buscó representar los intereses de obreros, campe-
sinos, etc. Aquí participó el movimiento indígena, el movimiento 
popular, obrero, estudiantes, maestros, ecologistas. Esta política 
tuvo una expresión electoral que la expresó la candidatura a la 
presidencia de Alberto Acosta” (Entrevista con Enver Aguirre).

Para 2013, la política de independencia de clase dio paso “al 
rechazo de las enmiendas constitucionales que mostraban el ca-
rácter totalitario del gobierno de Correa, a la discusión del pro-
yecto político del correísmo y de esta manera, se logra caracte-
rizar la Revolución Ciudadana como modernización capitalista” 
(Entrevista con Enver Aguirre). La estrategia fue plasmándose en 
las acciones e intervenciones de las organizaciones de trabaja-
dores, que articuladas al Frente Unitario de Trabajadores (fut) 
muestra el proyecto correísta en su política antiderechos de los 
trabajadores (Reforma al Código de Relaciones Laborales) y sitúa 
nuevamente a la calle como el lugar de recuperación de la iniciati-
va política y la capitalización del descontento popular. Es así que 
entre 2014 y 2015 se reactivaron las movilizaciones en el país y se 
logró develar el carácter autoritario del gobierno de Correa, hecho 
que hacia 2016 obligó a Alianza País a no postular nuevamente 
a Correa a la presidencia, a pesar de que en 2015 se modificó 
arbitrariamente la Constitución para habilitar su reelección. Sin 
embargo, lo que apareció como un triunfo del campo popular fue 
capitalizado por sectores de la derecha que participaron en las 
siguientes elecciones presidenciales de 2017 y alcanzaron la se-
gunda votación con el candidato banquero Guillermo Lasso. Lenin 
Moreno, el candidato de Alianza País, ganó las elecciones presiden-
ciales en 2017 en condiciones de mucha debilidad, lo que le obligó 
a generar varios diálogos con distintos actores; cambió la política 
de criminalización de la protesta, permitió la decantación de los 
conflictos al interior de Alianza País y, paralelamente, emprendió 
políticas económicas con mayor peso de las cámaras empresariales 
y un corte más claramente neoliberal. 

Las izquierdas ecuatorianas coinciden en afirmar que “las con-
tradicciones entre Moreno y Correa nos muestran disputas inter-
nas pero un mismo proyecto”; es decir, hay en la actual política 
económica y extractiva más continuidades con el gobierno anterior 
que grandes rupturas. En cuanto a la respuesta estratégica des-
de la izquierda, la independencia es la salida que encuentra para 
disputar la conciencia de la población, esto es: intentar modificar 
la derrota ideológica sufrida; regresar a las calles; y caminar hacia 
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la oposición, o sea, hacia el acercamiento de la población a la po-
lítica, y la construcción de un proyecto político programático de 
transformación. 

Finalmente, desde la perspectiva del feminismo popular orga-
nizado, las discusiones sobre autonomía tanto en la izquierda 
como en el feminismo, estuvieron presentes en el país los últimos 
30 años, “lo que ocurre cuando llega Correa, es que adquiere un 
carácter diferente” (Entrevista a Elizabeth Rivera).10 Este cambio 
respondió al tipo de Estado, que se conformó como un proyecto 
de modernización capitalista, y al sostenimiento de las alianzas 
antiderechos entre Estado e Iglesia católica; al carácter de socie-
dad que el correísmo organizó; y al escenario de derrota ideológica 
de las izquierdas. Durante la Revolución Ciudadana, el carácter 
patriarcal del Estado ecuatoriano y el poder de la Iglesia en el 
Estado, irrespetando su laicidad, se reflejaron en la aprobación 
de un Código Orgánico Integral Penal que prohibía la interrupción 
del embarazo bajo todas las causales, incluso cuando se trata-
ba de casos de violación; en el establecimiento del Plan Familia, 
como estrategia nacional para prevenir el embarazo adolescente, 
llamada organizada para promover la abstención; en el desman-
telamiento de la institucionalidad de género; en la criminalización 
y judicialización de mujeres indígenas, maestras y defensoras de 
derechos humanos; en la promoción de un discurso machista des-
de la presidencia de la República, basado en la ridiculización de 
las voces de mujeres críticas, la sexualización de las mujeres y, al 
mismo tiempo, la promoción de mujeres profesionales en cargos 
públicos. Luego de 10 años de correísmo, estas políticas antidere-
chos provocaron: que el aborto clandestino sea la segunda causa 
de muerte materna en el país; que entre 2009 y 2016, 17 000 niñas 
menores de 14 años hayan dado a luz producto de violaciones; que 
seamos el tercer país en la región con mayor tasa de embarazo 
adolescente; que existan 326 mujeres menores de 20 años y de sec-
tores populares criminalizadas por interrumpir sus embarazos; la 
persecución y el acoso a mujeres luchadoras, etcétera. 

En ese sentido, el debate de la autonomía no sólo está vinculado 
al tipo de Estado que se conformó y se consolidó, sino también al 
modelo de sociedad que se estableció en el país y que permitió la 
existencia de una violencia patriarcal sistemática. Para el feminis-
mo popular, esto “obliga a pensar en la relación Estado-sociedad 

10  Elizabeth Rivera, militante feminista popular, forma parte de la or-
ganización de Mujeres de Sectores Populares Luna Creciente y es muy 
cercana a la Conaie.  
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no sólo a nivel organizativo sino también político e ideológico” 
(Entrevista con Elizabeth Rivera). Las recientes experiencias de 
articulación feminista muestran este debate como subyacente: 
de la estrategia del lobby del movimiento con mujeres en la ins-
titucionalidad del Estado bajo la inclusión de género, los años 
progresistas dejan un aprendizaje. En varios espacios se va sos-
teniendo como principio y autodefinición que lo que organiza al 
movimiento es la praxis feminista y no la institucionalización 
del género, donde la autonomía se refiere a ocupar un lugar de 
sospecha, interpelación y exigencia frente al Estado. Para estas 
articulaciones en torno a la despenalización del aborto en todas 
sus causales, la lucha contra la violencia y el acoso sexual en el 
sistema educativo, las violencias machistas, la estrategia ya no 
se sitúa como en años correístas en el lobby o en la lealtad fren-
te a un movimiento político. Autonomía refiere también a la po-
sibilidad política de nombrarse colectivamente sin la mediación 
del Estado o del partido en el gobierno. A esto se suma que la 
comprensión integral entre cuerpo, territorio, vida digna redefi-
ne la autonomía desde la reproducción social y la economía del 
cuidado. Autonomía es entonces poder decidir sobre los cuerpos 
y cuerpas, pero también sobre las actividades extractivas en te-
rritorios, la soberanía alimentaria, así como sobre el tipo de vida 
que queremos garantizar y exigir. Por último, se parte de que el 
nosotras, nosotres, no es una declaración dada de antemano sino 
una producción común que aprende en el camino a gestionar la 
diferencia.

Es en estos espacios, así como en algunas experiencias colec-
tivas comunitarias, que aparecen aún como dispersas, como lo-
calizadas, con distintos lenguajes, con actores plurales, que se 
gestan los significados de la autonomía a pesar del imaginario 
de modernización y por lo tanto de traducción del Estado. Y es 
que hay algo que el Estado no puede traducir: “la dimensión del 
excedente intraducible perteneciente a la dimensión del aún no” 
(Dinerstein, 2016: 360). Esta dimensión se caracteriza por lo que 
aún no se puede nombrar porque se está produciendo y por lo 
tanto no puede ser parte de la lógica del poder, ni tampoco formar 
parte del relato, de la “gramática estatal” (Dinerstein, 2016). Pero 
es también el ejercicio político de “poner el cuerpo, darle materiali-
dad a lo que aparece en la ideología como fragmentado, desconec-
tado y especializado” (Dinerstein, 2016), es decir, poner el cuerpo, 
politizar la experiencia como lugar estratégico, de fuerza colectiva, 
que se antepone a la definición a priori de la ideología. 
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Intuiciones finales
El caso del progresismo ecuatoriano devela la pervivencia de un 
régimen político que se fue modificando de acuerdo con: a) las 
alianzas con las clases dominantes y su participación económica 
y política en el reparto de la renta extractiva; b) las limitaciones, 
condiciones y vías para resolver los momentos de recesión y cri-
sis económica correspondientes a su grado de dependencia del 
extractivismo y el mercado global, o a la capacidad de generar 
mercados internos no monopólicos, con activa participación de 
pequeños productores e iniciativas territoriales; c) al modelo de 
gobierno (tipo de gasto, ampliación de burocracia, corrupción); d) 
a la disputa de las facciones internas por el control del aparato 
del Estado y sus recursos; y e) a la capacidad de movilización, ar-
ticulación y unidad del campo popular para develar el carácter del 
progresismo como proyecto de modernización capitalista autorita-
ria, establecer estrategias, preservar las organizaciones y al mis-
mo tiempo transformarlas para que den cuenta y formen parte de 
los sectores populares. Será este último elemento el que determi-
ne las posibilidades de recomposición y regreso de una “política de 
la decisión”, que permita superar no sólo el carácter conservador 
del correísmo, sino fundamentalmente abandonar la “política de 
la delegación” en clave electoral, que restringe al campo popular 
y le impide imaginar otro proyecto político, alternativo y propio.

En ese sentido, en el escenario actual del Ecuador, la autono-
mía aparece como: a) signo de la transición de los movimientos 
sociales y las clases subalternas en un contexto marcado por su 
debilidad y por un tiempo de incertidumbre que coloca al Estado 
y al capital como los actores determinantes; b) resultado de la cri-
sis ideológica, orgánica y social del campo popular que se origina 
en gran medida por la política antiorganización de la Revolución 
Ciudadana; c) herramienta de las organizaciones para resolver la 
producción de la forma estatal pueblo y del Estado como única co-
munidad política posible y legítima; d) estrategia para construirse 
como fuerza y producción del nosotrxs y al mismo tiempo en hori-
zonte de transformación. 

Quizá, las experiencias de autonomía que se correspondan con 
las experiencias y las condiciones históricas y estructurales de los 
diversos sujetos del campo popular como los avances programáti-
cos mediante la política de la independencia de las izquierdas, sean 
las que vayan construyendo la manera de encontrar “la capacidad 
para impulsar un deseo colectivo que se arma en continuas delibe-
raciones” (Gutiérrez, 2017). 
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Introducción

Las discusiones sobre los “procesos de cambio” estatal que se pro-
yectaban en América del Sur la década pasada, particularmente 
en Bolivia y Ecuador, tuvieron como uno de sus ejes centrales la 
plurinacionalidad, uno de los más importantes referentes de cues-
tionamiento del Estado-nación. En Bolivia, este horizonte de trans-
formación estatal colocó entre sus núcleos centrales el reconoci-
miento y el mandato de implementación de Autonomías Indígenas 
como una propuesta y modalidad concreta para transitar hacia la 
construcción plural (plurinacional) del Estado, asumiendo sus ma-
trices societales comunitarias y la necesidad de desmontar esque-
mas históricos de colonialismo interno (Casanova, 1969). En ese 
sentido, los procesos sociopolíticos de transformación estatal colo-
caron, a su vez, la premisa de la descolonización misma del Estado, 
como condición de posibilidad de la plurinacionalidad. Esto se ha-
bría originado en la potencia y la resistencia de los imaginarios y 
las memorias de los pueblos indígenas y los sujetos comunitarios 
que, acumuladas y latentes durante siglos de dominación colonial 
y republicana, reemergieron de manera contundente a finales del 
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siglo xx e inicios del siglo xxi. Tanto la plurinacionalidad como la au-
tonomía indígena1 serían, entonces, fruto de imaginarios colectivos, 
reivindicaciones históricas y luchas políticas de movimientos socia-
les de carácter indígena, así como un elemento central de la agenda 
política supuestamente asumida por el gobierno del Movimiento al 
Socialismo (maS).

Este proceso se abrió de forma radical con la crisis del Estado-
nación boliviano que se manifestó a partir del año 2000, que desde 
entonces fue removiendo las estructuras simbólicas y materiales 
del campo político del país. Dicha acumulación desembocó en la 
aprobación de la actual Constitución (2009) como expresión, a pe-
sar de sus limitaciones, de una potencialidad transformadora de 
densidad descolonizadora, encarnada fundamentalmente en el 
mandato de construcción de un “Estado Plurinacional Comunitario 
y con Autonomías” (Cpe, 2009). Ello implicaba romper con el mo-
nopolio de la política, es decir, conllevaba la instauración y el de-
sarrollo de una pluralidad de espacios y formas de autogobierno 
indígena (Tapia, 2011), junto con sus prácticas económicas y sus 
territorialidades propias.

Con la aprobación de la actual Constitución Política del Estado 
(Cpe) en 2009, particularmente con relación a la temática de organi-
zación y estructura político-territorial y de un nuevo régimen auto-
nómico, aunada a la entrada en vigor de la Ley Marco de Autonomías 
y Descentralización (lmad) en 2010, las autonomías transitaron de 
un ámbito de tensión estructural con el Estado a una dinámica y 
disputa más “administrativa” y “legal” a nivel territorial. De acuerdo 
con Exeni (2015), ésta se enfocó en el “proceso estatuyente”, es de-
cir, en la elaboración de estatutos autonómicos y el seguimiento del 
trámite estipulado por el respectivo marco normativo. Al respecto, re-
cordemos que el 6 de diciembre de 2009, 11 municipios expresaron, 
vía referéndum, su voluntad de convertirse en Autonomías Indígenas 

1  Es importante precisar que, inicialmente, la reivindicación de “autono-
mías” no era una consigna o un objetivo central del movimiento indígena 
boliviano, que más bien reivindicaba el reconocimiento como pueblos y/o 
naciones originarias con sus propios sistemas de autogobierno y autori-
dad, de gestión territorial y reproducción económica comunitarias. Es-
pecíficamente, en las tierras bajas se demandaba la autodeterminación, 
derechos colectivos como pueblos y la reconstitución territorial (sobre todo 
el pueblo guaraní). La bandera autonómica será objeto de disputa, a partir 
del uso instrumental que harían de ella las élites regionales de la llamada 
“Media Luna” (Departamentos de Santa Cruz, Beni, Pando y Tarija), con-
tra la emergencia de movimientos sociales de perfil campesino-indígena 
como una estrategia política de oposición y negociación con el gobierno del 
maS en los años 2006-2008.
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Originarias Campesinas (aioC), sin contar todavía con el marco legal 
para tal propósito (Exeni, 2015). 

El tema de las autonomías indígenas tuvo como uno de los pro-
tagonistas e impulsores principales al pueblo guaraní del Chaco 
boliviano, autoidentificado como “Nación Guaraní”, y organizado 
política y territorialmente con base en sus comunidades, sus au-
toridades tradicionales y su organización matriz, la Asamblea del 
Pueblo Guaraní (apg), que desde hace ya décadas reivindica la re-
constitución comunitaria de su territorio ancestral, logrando incor-
porar y discutir su demanda autonómica en el proceso constituyen-
te boliviano de la década pasada. De ahí que el territorio guaraní se 
convirtiera en un campo experimental de construcción y disputa de 
la autonomía indígena, misma que se irá materializando en dos mu-
nicipios con mayoría poblacional guaraní Charagua (Departamento 
de Santa Cruz) y Huacaya (Departamento de Chuquisaca), que de-
sarrollarán sus procesos estatutarios para transformarse en au-
tonomías indígenas, con base en la Cpe y la lmad. Ello significó in-
tensos procesos de consulta y discusión en las comunidades y sus 
instancias organizativas, que llevaron a plasmar en los estatutos un 
conjunto de principios basados en la cosmovisión del pueblo gua-
raní que se concretaron en la propuesta del autogobierno indígena. 

Una lectura analítica de estos dos casos, cada uno con dinámi-
cas y características diversas aunque con elementos del proceso en 
común, nos permite auscultar y, en cierta medida, explicar por qué, 
en el primero de los casos el proceso resultó “exitoso”, con la apro-
bación final de autonomía, al convertirse Charagua en la primera 
aioC formalmente instituida en el país; mientras en el otro caso, 
pese al también exitoso proceso de elaboración estatuaria, se sus-
pendió el camino hacia la autonomía tras el fracaso del referéndum 
estatutario. Este complejo fenómeno nos lleva a plantear algunas 
interrogantes, entre otras, referidas al proceso desarrollado en es-
tos territorios y las condiciones y los alcances del actual proceso 
autonómico indígena en Bolivia. Además, el mismo tendrá como 
trasfondo la tensión con el Estado por consolidar la autonomía en 
estos y otros territorios indígenas de tierras bajas, en un contexto 
adverso provocado por el hiperextractivismo que atraviesa el país y 
la región, como desarrollaremos más adelante. 

El presente escrito se propone abordar, desde una perspectiva críti-
ca, la experiencia de la autonomía indígena guaraní en el Chaco boli-
viano y, de manera específica, en el municipio Huacaya (Chuquisaca), 
en un contexto de acentuación de las políticas extractivistas del actual 
gobierno del maS, encabezado por Evo Morales. A la vez, allí se viene 
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colocando en profunda interpelación el supuesto proyecto “plurina-
cional” que retóricamente su gobierno decía impulsar, lo que en la 
realidad será desmentido por las modalidades de restauración y re-
lanzamiento del Estado-nación y de monopolio de la política centrada 
en el partido gobernante. Con este propósito, buena parte del texto 
se basa en la evidencia empírica proporcionada por la información 
recolectada en visitas de campo realizadas a varias zonas y comu-
nidades guaranís del Chaco boliviano durante el primer semestre 
de 2017; por fuentes directas, principalmente testimonios recogidos 
mediante entrevistas con los actores sociales, entre ellos, dirigentes 
guaranís actuales e históricos, que en este caso constituyen el su-
jeto autonómico. Es partiendo de las miradas de los propios sujetos 
sobre lo que entienden por ser autónomos y la forma en que evalúan 
el actual proceso autonómico que tejeremos nuestro análisis, en un 
esfuerzo por repensar tanto el concepto mismo de autonomía, como, 
sobre todo, su materialización concreta. En nuestro caso de estudio, 
ésta se verá atravesada por las lógicas estatales de una “autonomía 
de derecho”, a decir de Burguete (2010), un tipo de “autonomía otor-
gada por el Estado”. 

El caminar guaraní hacia la autonomía 

“Caminar” es una de las palabras que aparece con frecuencia en los 
testimonios de los y las dirigentes guaranís: la lucha es un cami-
nar, un esfuerzo, un proceso que se compara con un largo y sinuo-
so camino, pero que nunca se camina solo. Caminar la autonomía 
es caminar la palabra (como dicen los zapatistas en Chiapas), cami-
nar la voz, caminando convencer a los hermanos, caminando unir 
los puntos nodales del cuerpo guaraní desarticulado, del territorio 
guaraní fragmentado. En las siguientes líneas nos acercaremos a 
este largo caminar guaraní hacia la autonomía, pasando por los 
momentos cruciales de su formación como el pueblo que conoce-
mos hoy, desde la Colonia hasta la República y, sobre todo, en su 
etapa más contemporánea, a partir de los años setenta del siglo xx, 
en el contexto de su lucha por la reconstitución territorial, cultural 
e identitaria.

Kuruyuki. El final y el inicio
Todo inicia con el fin. Kuruyuki. El nombre de Kuruyuki es inevita-
ble, regresa como una sombra en todas las conversaciones; es un 
cierre y un punto de partida, un antes y un después —nos dicen. 
Un antes libre, en su territorio ancestral y con su modo de vida 
propio (Ñandereko), y un después esclavo, con las tierras invadidas 
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por la hacienda y su cultura deteriorándose: “Antes éramos guerre-
ros (kereimba) y nos convertimos en esclavos”, repiten. Volvamos 
entonces al final, como hace el pueblo guaraní para explicar lo que 
es hoy y lo que ambiciona ser, en una clara subversión del tiempo 
lineal que le permite tejer un nuevo inicio a partir de las cenizas de 
lo que un día fueron, con una proyección hacia el presente/futuro 
inscrita en su horizonte societal y expresada en la búsqueda de la 
Tierra Sin Mal (Ivi Maraei).2 

Dicen los historiadores que el día 28 de enero de 1892, en 
Kuruyuki, las tropas republicanas defensoras del “progreso” y la 
“civilización”, pero sobre todo de los poderes karaí (blancos) lo-
cales, se enfrentaron a 6 000 guerreros guaranís, liderados por 
Apiaguayqui Tumpa,3 quienes movilizaron sus arcos contra la 
paulatina ocupación de su territorio, el avasallamiento y la des-
trucción del modo de vida guaraní. Fueron masacrados más de 
2 000 kereimba (guerreros guaranís), otros tantos lograron huir 
hacia Argentina y los demás, junto con su pueblo, fueron esclavi-
zados por la hacienda y la misión. Al morir Apiaguayqui Tumpa, 
murió el mundo que éste pretendía proteger. El mundo de los 
“indios rebeldes”, sin Estado ni dueño, fue finalmente colonizado 
por las haciendas y la cruz.4 La masacre de Kuruyuqui constituye 

2  La búsqueda de la “Tierra Sin Mal” es uno de los más importantes 
imaginarios histórico/míticos del pueblo guaraní. Según Hélène Clastres: 
“Así los tupí-guaranís situaban la Tierra Sin Mal en su espacio real, las 
más de las veces hacía el oeste […] Quizá las masivas migraciones que 
habían conducido a los Chiriguanos a los pies de los Andes estaban en 
parte ligadas a la búsqueda de la Tierra Sin Mal; ese lugar privilegiado, 
indestructible, donde la tierra produce por sí misma sus frutos y donde no 
hay muerte” (Clastres, 1975).

3  El liderazgo de hombres-dioses (tumpa-dios) era típico de los levantamien-
tos anticoloniales guaranís, que adquirían rasgos mesiánicos y místicos. Un 
ejemplo de ello es el levantamiento del cacique Oberá (Resplandeciente) en 
1579, en los territorios del actual Paraguay (véase Meliá, 1988).

4  Los guaranís, cuya fama es comparable a la del pueblo mapuche, opu-
sieron una tenaz resistencia a la conquista de su territorio y de su pueblo, 
tanto ante los incas como frente a los colonizadores españoles durante la 
mayor parte de la Colonia, y hasta enfrentaron al ejército de la nueva Repú-
blica de Bolivia. La cordillera guaraní (como transición geográfica natural 
de las tierras altas con el Chaco boliviano) se convirtió así en una frontera 
casi mítica dentro de la geografía nacional. Las comunidades guaraní cha-
queñas ingresaron a la historia colonial con un estilo y un modo de ser 
característico, aunque siempre dispuestas a seguirse transformado. En 
tanto ningún grupo e incluso ningún sector geográfico era igual al otro, 
afrontaban la realidad con altos niveles de autonomía; sin embargo, com-
partían rasgos comunes en su vida social y cultural (Albó, 1990). Muchas 
comunidades no se dejaron someter por la vía de la encomienda y no tole-
raron la reducción por la vía de las misiones, de las que muchas veces ter-
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el último episodio histórico de lucha y resistencia del pueblo gua-
raní. Para autores como Calzavarini (1980), Pifarré (1989) o Albó 
(1990), Kuruyuqui representa la derrota del pueblo guaraní en su 
dimensión histórica guerrera y es el último acto de levantamiento 
y enfrentamiento violento contra su opresor karai, así como el úl-
timo intento de los kereimba de luchar frontalmente para defender 
su territorio y a su pueblo. 

De esta manera, en la memoria colectiva Kuruyuki se convir-
tió en un referente per se de la autonomía y en un modo de ser 
guaraní auténtico. Su líder, Apiaguaiqui Tumpa, en símbolo de la 
rebeldía y el orgullo de un pueblo de guerreros. De ahí, aquel final 
trágico de un mundo propio y libre marca, al mismo tiempo, un 
punto de partida para las reivindicaciones actuales y su proyecto 
de reconstitución territorial, política y cultural de la nación guara-
ní. Además, la memoria de la masacre de Kuruyuki es un recuer-
do doloroso, pues se trata de una historia de “traición” que revela 
una gran complejidad de relaciones entre la sociedad guaraní y el 
mundo karaí, existiendo una importante brecha entre los guaranís 
independientes “rebeldes” y los indios conversos de las misiones, 
los “neófitos”, con varios mburuvichas (líderes/caciques) cercanos 
o incluso impuestos por las autoridades republicanas. Las alianzas 
y los juegos “diplomáticos” entre los dos mundos contradicen las 
interpretaciones simplistas, aunque seguramente más románticas, 
de una nación guaraní unida en contra de un enemigo común (véa-
se Combès, 2005). Como veremos más adelante, en los actuales 
procesos estas dos condiciones, la del guerrero libre e insumiso y 
la del esclavo servidor de los poderes del momento, resurgirán en 
toda su complejidad para signar simbólicamente la disputa por la 
autonomía.

minaban huyendo. El Estado boliviano alentó el proceso de colonización 
a través de las haciendas y las misiones, dotando de grandes superficies 
de tierras en el Chaco a familias vinculadas con las élites políticas regio-
nales. De esa manera, las estancias ganaderas empezaron a extenderse 
sobre los territorios guaranís con el apoyo de los militares republicanos. 
Las haciendas no sólo redujeron drásticamente el territorio guaraní, sino 
que además lo segmentaron en áreas discontinuas. El proceso histórico 
de colonización abierto por el ejército boliviano en Kuruyuki continuó, 
consolidando la penetración definitiva del Estado boliviano en el territorio 
guaraní. A partir de un proceso de “colonización a cuatro patas” (Combès, 
2005: 124), basado en la introducción de ganado vacuno y en el régimen 
de hacienda —acompañado por el ejército, la Iglesia y la administración 
estatal— se instauró un régimen de propiedad latifundista y de domina-
ción política, y en buena parte de la servidumbre a través del sistema de 
“empatronamiento”. 
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Superar la derrota: articulación organizativa en el siglo xx

Para el pueblo guaraní, el siglo xx empezó marcado por la derrota 
en Kuruyuki y, como vimos, por su colonización por la hacienda y 
la misión. Esta realidad no cambió ni siquiera con la Revolución de 
1952, acontecimiento crucial en la historia de Bolivia, que en nom-
bre de una modernización nacionalista terminó con el régimen del 
latifundio en las tierras altas. Sin embargo, y en contra de las pre-
misas revolucionarias, ésta reforzó el poder señorial hacendatario 
en las tierras bajas, con la simultánea colonización de los territorios 
indígenas.5 En consecuencia, el modelo de latifundio del Chaco, ca-
racterizado por la alta concentración de tierras, el uso prioritario de 
fuerza laboral no remunerada y la relación paternalista entre ha-
cendados (patrones) e indígenas (peones), continuó existiendo jun-
to con el uso del trabajo forzado de los guaranís, quienes quedaron 
sin su propio territorio que les permitiera autosustentarse. 

A pesar de los procesos de desterritorialización y aculturación 
forzada, las comunidades lograron mantener una matriz cultural 
y su forma de ser, expresadas en la noción de Ñandereko (Nuestro 
Modo de Ser), donde el idioma operó como un espacio de lucha y 
cohesión étnica importante, que determinaron sus acciones a nivel 
organizativo y político-territorial. Así, se puede destacar el manejo 
de un concepto integral del territorio y del sentido de propiedad co-
munal de la tierra. En cuanto a la organización político-territorial, 
los guaranís adoptaron el sistema de capitanías, figura heredada de 
la Colonia, aunque resignificada. Cada comunidad o tenta (tëta),6 
es encabezada por un mburuvicha o capitán, normalmente elegido 
cada año. A la cabeza de todas las comunidades está el mburuvicha 

5  Posteriormente, los gobiernos dictatoriales, desde Barrientos hasta 
Bánzer (1964-1981), dotaron de títulos gratuitos a los hacendados, sobre 
todo durante la década de los setenta, coadyuvando a la consolidación de 
latifundios en la región.

6  Los guaranís que habitan las zonas rurales se encuentran organizados 
en comunidades de base (actualmente existen 320 comunidades guara-
nís en el Chaco boliviano), que en grupos de entre 10 y 30 conforman 
capitanías regionales (actualmente existen 25 capitanías). Las capitanías 
regionales se agrupan y conforman, a su vez, capitanías generales por de-
partamento. Sobre esa estructura de organización tradicional, que se fue 
recuperando a partir de los años setenta, se conformó la estructura orga-
nizativa de lo que hoy son las Asambleas Guaranís de los departamentos 
de Tarija, Santa Cruz y Chuquisaca (apg departamentales) que conforman 
la Asamblea del Pueblo Guaraní (apg) a nivel nacional. De esta manera, la 
apg nacional articula a las comunidades guaranís más allá de las fronteras 
departamentales que el Estado nación republicano impuso hacia finales 
del siglo xix, recobrando, en parte, la movilidad y la articulación política y 
cultural histórica de este pueblo.
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guasu o capitán grande; este último es elegido en la asamblea gene-
ral por todos los mburuvichas locales para desempeñarse por tiem-
po indefinido. A partir de este sistema de autoridades locales fun-
ciona la dinámica política y de representación del pueblo guaraní, 
permitiéndoles hacer efectivas sus prácticas políticas de decisión 
colectiva, organización productiva y transmisión intergeneracional 
de saberes ancestrales e identificación cultural. 

Esta estructura territorial de gobierno dio cuerpo a la organi-
zación representativa del pueblo guaraní, la Asamblea del Pueblo 
Guaraní (apg), fundada el 7 de febrero de 1987 con base en las 
25 capitanías zonales, organizadas, a su vez, en Consejos de 
Capitanes de los tres departamentos del territorio guaraní: Santa 
Cruz, Chuquisaca y Tarija. La apg7 nació como organización repre-
sentativa del pueblo guaraní, convirtiéndose desde entonces en la 
principal fuerza articuladora y promotora del proyecto de recons-
titución nacional guaraní. Es reconocida por su forma de organi-
zación, basada en un modelo de asamblea comunal (Mborakua) de 
matriz ancestral/comunitaria con algunos matices heredados de la 
época colonial, para dar respuesta a los desafíos históricos y actua-
les de este pueblo. 

En tanto organización indígena de las “tierras bajas”, la apg está 
afiliada y forma parte de la Confederación de Pueblos Indígenas de 
Bolivia (CidoB). Junto con esta organización indígena matriz parti-
cipó en las principales movilizaciones por los derechos de los pue-
blos indígenas de tierras bajas, como la histórica Marcha Por el 
Territorio y la Dignidad de 1990. De ese modo, la apg y otras orga-
nizaciones indígenas y de apoyo (algunas ong) iniciaron un proceso 
de reconstitución territorial de la “Nación Guaraní”, con el fin de 
recuperar sus tierras ancestrales y poder desarrollarse de acuerdo 
con su propia visión como pueblo.8 Así, a diferencia de las décadas 

7  La apg, que nació como resultado de los esfuerzos que emprendieron 
las comunidades guaranís junto con los jesuitas de Charagua y el Centro 
de Investigación y Promoción del Campesinado (CipCa), en particular del 
padre Xavier Albó, representa actualmente a más de 80 000 guaranís, or-
ganizados por zonas y presentes en tres departamentos y cinco provincias 
del país. Asimismo, la reunión o asamblea (Ñomboati), origen ancestral de 
la actual apg, fue y es el principal instrumento institucionalizado para la 
búsqueda y el fortalecimiento del consenso entre los guaranís; en esta ins-
tancia se desarrollan importantes momentos de comunicación, y en ella la 
función de la autoridad principal, el Tëta Ruvicha, es buscar el consenso 
del conjunto. 

8  Entre las primeras acciones de la recién creada apg, que ayudan a curtir 
la organización y apuntan a reconstruir el tejido sociocultural guaraní, 
está la lucha por la Educación Intercultural Bilingüe (eiB). La propuesta 
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de los años setenta y ochenta, caracterizadas por una constante 
migración laboral guaraní ocasionada por las sequías y la carencia 
de tierras, en los años noventa, en el contexto global de los actos 
recordatorios de los 500 años de colonización y en el contexto par-
ticular de los 100 años de la batalla de Kuruyuki, la apg dio inicio 
al ciclo de reivindicaciones que transformaron significativamente 
la vida contemporánea del pueblo guaraní. Todo esto bajo la firme 
determinación de acceder y recuperar su territorio ancestral, así 
como de poder gestionarlo políticamente de forma comunitaria con 
base en su sistema de organización zonal y comunal. El proceso 
organizativo de los guaranís supuso una “combinación de tradición 
y modernidad” (Bazoberry y Heredia, 2004: 162), en la que apare-
cen reconfigurados roles tradicionales de la organización del pueblo 
guaraní y formas organizativas ligadas a las tradiciones sindicales 
y campesinas bolivianas del siglo xx, que fueron acercadas a lo lar-
go de la segunda mitad de este siglo por técnicos de distintas ong, 
sectores de la Iglesia católica comprometidos con los pueblos indí-
genas de las tierras bajas y activistas de distintos agrupamientos 
sociales y políticos. 

Por lo que, abordar la complejidad implicada en la conformación 
de la apg resulta esencial para comprender las bases y el funciona-
miento organizativo del que parte el pueblo guaraní para pensar-
se a sí mismo como “pueblo autónomo” y articular un proyecto au-
tonómico y de reconstitución como nación, del cual el proyecto de 
Autonomía Guaraní es una clara expresión. Si, como se irá tratando, 
en el concepto de autonomía indígena existe la tensión entre práctica 
y discurso, el análisis de las prácticas autónomas (o semiautónomas) 
del pueblo guaraní organizado en la apg nos permitirá entender mejor 
la articulación de la autonomía indígena como discurso y demanda 
político-territorial concreta en la actualidad de este pueblo. 

De la organización a la movilización y la legislación 

En la década de los noventa se llevó a cabo el despliegue del neo-
liberal Programa de Ajuste Estructural del Estado y la aplicación 
de la Ley de Participación Popular (1994) que, con la municipaliza-
ción y la incorporación de las poblaciones a la democracia liberal, 
afectaron el funcionamiento de las organizaciones territoriales co-
munitarias del pueblo guaraní, burocratizando el proceso de toma 

educativa guaraní fue presentada ante el Parlamento en 1994, convirtién-
dose en ley dos años después, con la Reforma Educativa (1996) que oficia-
lizó la educación intercultural bilingüe para todos los pueblos indígenas 
del país.
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de decisiones y aumentando, en muchos casos, la influencia de 
los partidos políticos, que por ley continuaban siendo los únicos 
interlocutores oficiales del Estado. Esto limitó el real reconocimiento 
de las organizaciones y las autoridades propias, así como de los terri-
torios indígenas. Al mismo tiempo, como resultado de las luchas de 
las organizaciones indígenas se logró una serie de reconocimientos 
de los derechos colectivos de los pueblos indígenas, entre ellos, el de 
la figura de las Tierras Comunitarias de Origen (tCo), cuyo objetivo 
era garantizar la propiedad colectiva de las tierras y territorios de las 
comunidades originarias. Sin embargo, dichas normas fueron objeto 
de instrumentalización y manipulación política por parte de sucesivos 
gobiernos de turno durante el decenio de los noventa. Ello implicó que 
no se produjera una consolidación real de los territorios indígenas a 
pesar de su reconocimiento. Además, en el caso de la entrega de tie-
rras en el área guaraní, muchos de los terratenientes del Chaco boli-
viano, en contubernio con las autoridades locales, se negaron a dejar 
las tierras ocupadas aun después de su titulación como propiedad de 
las comunidades guaranís. 

Con la llegada de Evo Morales al gobierno y la posterior convoca-
toria a una nueva Asamblea Constituyente, a fines de 2006, se ce-
rró el “ciclo rebelde” (Gutiérrez, 2015) iniciado cinco años antes du-
rante la llamada “Guerra del Agua” de Cochabamba y continuado 
con la denominada “Guerra del Gas” de 2003. En el marco general 
de este “ciclo de protesta” y del resurgimiento de los viejos/nuevos 
actores sociales (Giarracca, 2005), el pueblo guaraní, a través de la 
apg, destacó por su rol movilizador en el territorio del Chaco bolivia-
no, realizando tomas y cortes de acceso en algunas de las empresas 
multinacionales de hidrocarburos de esta región del país, así como 
bloqueos de carreteras, rutas y puentes estratégicos para la pro-
ducción de petróleo y gas (Wahren, 2012).9 

En ese escenario, apoyada en su impulso y su protagonismo 
en las movilizaciones colectivas, la apg participó en la Asamblea 
Constituyente presentando una propuesta política que apuntaba 
a una autonomía político-territorial plena. Ésta incluía el “control 
sobre los recursos naturales”, la “desestructuración del Estado 
colonial”, la “reterritorialización” y la “reconstitución de la Nación 
Guaraní”. Dicha propuesta fue resultado de un intenso proce-
so de consulta, discusión y construcción participativa realizado 

9  Una de las luchas guaranís más importantes de aquella época fue la 
movilización por el porcentaje del Impuesto Directo de Hidrocarburos (idh) 
que debía destinarse a satisfacer las urgentes necesidades materiales de 
las comunidades del Chaco, zona tradicionalmente extractiva.
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durante 2005 en las 25 capitanías guaranís del Chaco boliviano. 
El documento, titulado “ore ñemongeta. Propuesta para la Asamblea 
Constituyente” y presentado oficialmente en 2006 ante la Asamblea, 
tiene como eje central la recuperación de la identidad y la territo-
rialidad del pueblo guaraní, haciendo clara referencia a los pro-
cesos históricos de colonialismo y dominación, y en su conjunto 
se orienta a introducir la propuesta autonómica guaraní para su 
tratamiento por la asamblea, en un proceso complejo y lleno de 
conflictividad tanto al interior del cónclave como fuera del mismo, 
donde se realizaban movilizaciones sociales en torno a la demanda 
autonómica de las élites regionales. 

La propuesta de la apg, además de definir la autonomía indígena, 
especifica una serie de “competencias” sobre las que las autorida-
des autonómicas debían tener facultades: territorio, tierra, propie-
dad del subsuelo, recursos renovables y no renovables (hidrocarbu-
ros y minerales), agua y desarrollo propio. Nos parece importante 
mencionar este tema pues posteriormente fue el aspecto que oca-
sionó más tensión en las discusiones sobre el régimen autonómico 
del nuevo Estado. 

A partir de esta propuesta de autonomía indígena, el pueblo 
guaraní se autodefinió y apuntó hacia su autodeterminación como 
Nación Guaraní, con base en un proceso de cambio estructural en 
lo organizativo en todos sus niveles, que marcharía paralelo al pro-
ceso de cambio estructural del país. Así, el pueblo guaraní definió 
el proceso para el ejercicio de su autodeterminación y su autogo-
bierno (autonomía indígena), con la construcción de un modelo de 
Gobierno Indígena Guaraní dentro de su territorio. A su vez, ello 
está dirigido a fortalecer y consolidar la nueva estructura orgánica 
en todos sus niveles: tenta o tëta (comunidad), tëtaguasu (zona) y 
ñemboatiguasu (asamblea nacional guaraní), para permitir la plena 
participación de hombres y mujeres en las decisiones políticas de la 
Nación Guaraní (apg, 2006). 

Una vez aprobada la nueva Constitución Política del Estado, y 
con la apertura del periodo posconstituyente, a partir de 2009 co-
menzó a emerger una creciente tensión entre el gobierno del maS y 
los movimientos sociales, principalmente indígenas y campesino-
indígenas, vinculada a las disputas por los territorios y los recursos 
naturales. Resultó particularmente conflictiva la situación existen-
te en la región guaraní, donde se encuentra el mayor porcentaje de 
todas las reservas de hidrocarburos del país y donde actualmente 
operan los mayores campos de explotación hidrocarburífera a cargo 
de transnacionales petroleras. 
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El esfuerzo de los dirigentes de la apg y los mburuvichas, desde 
los comunales hasta los zonales, para hacer caminar la reconstitu-
ción de la Nación Guaraní, donde la autonomía se inscribe en esta 
larga historia de procesos organizativos y reivindicativos, transfor-
mó no sólo al pueblo guaraní, sino que además impactó en la re-
forma de todo el Estado boliviano. Es así como la búsqueda de Ivi 
Maraei, “no para nosotros sino para nuestros hijos”, es un caminar 
incesante de varias generaciones, que más que encontrar la Tierra 
sin Mal apuestan a construirla.

“Volver a ser nosotros mismos.” Los sentidos de la autonomía
¿Cómo entender la autonomía desde los mismos sujetos? 
Consideramos que en nuestro ejercicio de repensar las autonomías, 
reto que nos convoca en el presente tomo, debemos escuchar a 
los y las protagonistas que imaginan, conciben, reivindican, dis-
putan y materializan la autonomía, resignificándola desde sus 
propias aspiraciones, cosmovisiones y trayectorias históricas. A 
continuación presentamos una mirada sobre la autonomía que se 
desprende de los testimonios indígenas guaranís, con el objetivo de 
contrastarla posteriormente con su aplicación concreta en el marco 
de las políticas del Estado “plurinacional”.

 ¿Por qué la autonomía?, ¿cómo la entienden?, ¿para qué sería? 
Iyambae!, contestan todos, como si se pusieran de acuerdo inde-
pendientemente del lugar y de la fecha, es decir: “ser libres, sin 
dueño, como los antepasados que eran autónomos sin ni siquie-
ra conocer la palabra”, dicen. Es la libertad de ser un pueblo en 
su territorio ancestral, gozada por los abuelos y anhelada por sus 
nietos, la que constituye el horizonte de lucha y explica la apuesta 
autonómica:

El pueblo guaraní siempre ha sido autónomo, con estructuras, 
lengua, cosmovisión propia, sólo que fue arrasado por la colo-
nización.10 

El pueblo guaraní siempre fue autónomo. Tenía su gobierno, 
sus estructuras, su organización, tenía sus autoridades pro-
pias, tenía sus usos y costumbres propias, autónomas. Enton-
ces como sabemos la historia que los españoles vinieron e hi-
cieron casi desaparecer al pueblo guaraní y de allí otra vez nace 
la idea que se reorganice otra vez nuestro pueblo y el proceso, 
o sea, la meta es vivir otra vez, dejar la esclavitud, ser libres, ser 
autónomos, iyambae, porque teníamos nuestros propios terri-

10  Entrevista con Raúl Aruchari, maestro de la educación intercultural 
bilingüe guaraní en Cuevo, municipio Huacaya, 16 de abril de 2017.
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torios. Entonces era una nación con ese objetivo nuevamente 
se reorganiza bien y esto ha costado mucha lucha...11

Sí, es lo que yo siempre digo autonomía ¿para qué es? Aque-
llos años nuestros abuelos siempre eran autónomos, sólo que 
eso de ser autónomos no se lo decía. Eran autónomos, en 
aquellos tiempos no conocíamos pero siempre éramos autó-
nomos. Nosotros queremos ser nosotros, iyambae, que nadie 
vaya a venir a mandarnos, a decir que cosa hacer en nuestra 
propia casa. Nosotros ya no queremos eso. Nosotros queremos 
que nosotros nos mandemos, autogobernarse nosotros mis-
mos. […] Eso es, queremos recuperar, el mismo estatuto lo dice, 
queremos recuperar el pasado de los antepasados, los abuelos, 
sin el Estado.12

La meta de “vivir otra vez”, “dejar la esclavitud y ser libre otra 
vez”, “ser nosotros”, “recuperar de los abuelos”, “autogobernarnos” 
marca el sentido de la autonomía como proyecto político, al definir-
la: primero como una condición histórica del pueblo guaraní, en-
raizada en su modo de ser iyambae, necesariamente vinculado con 
la cuestión territorial sin la cual dicha libertad no podría materia-
lizarse; y segundo como un anhelo de reconstruirse como nación, 
según lo ilustra el concepto de “re-existencia” planteado por Carlos 
Walter Porto-Gonçalves (2001). Como explica el dirigente histórico, 
Erwin Cuellar:

La autonomía hoy forma parte, es la base para alcanzar el 
objetivo de reconstruir, reorganizar, levantar la nación gua-
raní para que sea libre otra vez. La autonomía es dejar la 
esclavitud, ser libre, recuperar el territorio y sus recursos. […] 
Nosotros somos arquitectos y dueños de nuestros propios 
destinos. Pensamos en un gobierno propio, de estructuras 
propias, basado en usos y costumbres.13 

“Ésta es nuestra casa”, nos dicen con fuerza, mirando la cordille-
ra como si quisieran abarcar con la vista todo el territorio ancestral, 
“y aquí en mi casa yo hago lo que quiero”,14 “nosotros no quere-
mos que otra persona venga y que esté mandándote en tu casa o 

11  Entrevista con mburuvicha histórico Calisto Hinojosa, Santa Rosa, 
municipio Huacaya, 17 de abril de 2017 [resaltado nuestro].
12  Entrevista con mburuvicha Castro Balaza, capitán zonal de Santa 
Rosa, una de las comunidades cercanas a Santa Rosa, municipio Huaca-
ya, 17 de abril de 2017 [resaltado nuestro].
13  Entrevista con Erwin Cuellar “El Chabuco”, dirigente y líder histórico 
guaraní, municipio de Gutiérrez, 14 de abril de 2017.

14  Ibid.
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retándote en tu casa”.15 Estas frases reflejan la subjetivación del 
territorio como hogar, un espacio vital material e inmaterial interre-
lacionado que posibilita la reproducción de la comunidad, y que en 
algún momento es invadido por “inquilinos” que “vienen a mandar”, 
desordenan, saquean y se benefician a costa de sus legítimos due-
ños. De esta manera, el autogobierno unido a la recuperación de los 
valores y los modos de vida propios se propone como superación de 
la situación minoritaria que está viviendo el pueblo guaraní a pesar 
de su presencia mayoritaria en su territorio: “Somos 11 comuni-
dades guaraní, pero siempre hemos vivido en desventaja nosotros 
siendo la mayoría. […] Como organización nosotros siempre hemos 
tenido un ideal como guaranís de ser autogobernados. Sería eso de 
querer ser nosotros mismos y basarlo en el derecho que siempre 
hemos dicho”.16 Es el argumento de la ancestralidad el que legiti-
ma el reclamo de “mandar en su propia casa” y al mismo tiempo 
denuncia la situación del despojo, tanto histórico como actual, su-
frido por el pueblo guaraní. De ahí que la demanda autonómica 
en este contexto sería una estrategia para recuperar lo usurpado 
por los karaí, “lo que nos pertenece”: el territorio, sus recursos, 
los modos propios de organización y “reproducción de lo común” 
(Gutiérrez, 2015).  

La casa: el territorio invadido, saqueado, fragmentado, trazado 
de nuevo por la hacienda, la misión y el Estado. La tierra vasta de 
los ancestros ahora dividida en departamentos, provincias, muni-
cipios, surcada por alambres, gasoductos, pozos y propiedades ga-
naderas. La lucha guaraní por reconstruirla, cicatrizarla y unirla ha 
sido, como hemos visto, larga, al ser la autonomía su último recurso. 
En este sentido, según los mismos actores, la reconstitución territo-
rial se dirige mucho más lejos de lo que permite la actual legislación 
“plurinacional”,17 ya que el horizonte de lucha, por más ambicioso que 
parezca, es por la totalidad del territorio ancestral, partiendo del prin-
cipio de la unidad de la Nación Guaraní: “Ésta es la visión que tene-
mos. O sea, esta autonomía apunta allí, recobrar el territorio ancestral 
de toda la nación guaraní. Entonces a ver. Ya tenemos la organización, 
pero todavía dividida por departamentos, por territorios”.18

15  Entrevista con mburuvicha Castro Balaza, op. cit.
16  Entrevista con la dirigenta responsable de género, Aruchari Cuellar, 
Santa Rosa, municipio Huacaya, 17 de abril de 2017.

17  La actual Ley Marco de Autonomías y Descentralización (2010) reco-
noce el municipio, la región y los Territorios Indígena Originarios Campe-
sinos (tioC) como la posible base territorial de las autonomías indígenas, 
siempre dentro de los límites departamentales.

18  Entrevista con mburuvicha histórico Calisto Hinojosa, op. cit. 
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La recuperación del territorio ancestral íntegro se plantea 
como crucial para el proyecto político guaraní desde la mis-
ma apg. Si revisamos su, ya mencionada, Propuesta hacia la 
Asamblea Constituyente de 2006, un documento representativo 
de la visión política del pueblo guaraní, veremos que: “El objetivo 
grande es la liberación en función al territorio. […] Los pueblos 
indígenas debemos ser dueños de nuestros espacios territoriales 
ancestrales y recuperar aquellos que nos han sido despojados por 
la Colonia y principalmente por la República. Es una deuda his-
tórica que se tiene para con nosotros. Este elemento nos per-
mitirá ‘recuperar nuestra soberanía’” (apg, 2006: 1-2 [resaltado 
nuestro]). Para tal objetivo, la Propuesta promueve la creación de 
Unidades Territoriales Indígenas Autónomas (utia) de cada una 
de las naciones indígenas que reivindican el territorio ancestral, 
en el caso guaraní llamado Tëtaguasu: “nuestros territorios no 
son abstractos sino palpables y visibles, solamente que están 
fragmentados y divididos de manera discontinua, por lo que que-
remos establecer mecanismos territoriales no solamente físicos, 
sino también nominativos que permitan llegar a nuestro propó-
sito histórico, la unidad de nuestros pueblos sobre su territorio 
ancestral” (apg, 2006: 12 [resaltado nuestro]).

Inseparable del tema del territorio aparece la cuestión de los 
recursos naturales, principalmente no renovables, agravada en 
el Chaco porque es la región con mayores yacimientos gasífe-
ros del país, lo que la convierte en un territorio de explotación 
estratégico e irrenunciable para el Estado y el capital transna-
cional. Es uno de los factores que más atraviesan actualmente 
los imaginarios y la lucha del pueblo guaraní, pues su territorio 
ancestral está marcado por la “maldición” de los hidrocarburos. 
En todas las conversaciones, más temprano que tarde, surge la 
queja de nuestros interlocutores: “Sabemos muy bien nosotros 
que mucha persona de otro lado viene y solamente a beneficiarse 
con lo que es tema de recursos de nosotros”.19 Esta denuncia co-
mún del saqueó perpetrado en su territorio y de ninguna o muy 
escasa participación en los beneficios, desemboca en dos líneas 
discursivas: la primera apuesta por la protección de la natura-
leza y los bienes comunes necesarios para la reproducción de la 
vida, junto con la denuncia de los daños ambientales y sociales 
derivados de la explotación, como podemos ver en los siguientes 
testimonios: 

19  Entrevista con mburuvicha Castro Balaza, op. cit.
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Usted sabe que los recursos son no renovables, ¿no ve? Se 
acaban, se acaban. Y no queda nada más que el hueco donde 
estaba el petróleo.20 

La explotación nos está tapando todo lo que es la boca del 
agua. Nos está afectando el agua. Por eso es que nosotros 
también no queremos eso. Por una parte estamos viendo que 
da trabajo a la zona, pero está destruyendo el sistema de 
agua. Es preocupante. Porque si seguimos metiéndole a eso 
¿qué será la vida de nosotros? Los que vamos a quedar afecta-
dos somos nosotros.21

La segunda tendencia hace hincapié, más que en la protección 
de la naturaleza y del entorno humano, en el derecho a decidir de 
manera soberana sobre el aprovechamiento de los recursos y sobre 
la gestión autónoma de los dividendos que generan (idh,22 compen-
sación, inversión social) para mejorar las condiciones materiales de 
las comunidades:

Es lo que soñamos, autonomía es eso, poder manejar nues-
tros propios recursos, autogobernarse. Ése será el desafío más 
adelante. Ése es el sueño como nación guaraní para a partir 
de las autonomías tener más fuerza y poder trabajar justa-
mente eso.23

En realidad esto deberíamos ser nosotros los directos benefi-
ciarios de la inversión, lo que llega a comunidades indígenas. 
Pero nosotros no conocemos esto. No sabemos en qué se está 
invirtiendo, dónde están estos recursos.24

Eso se traduce concretamente, en gran parte de los casos, en la 
reivindicación del derecho reconocido a la consulta previa, libre e 
informada, pero sobre todo de carácter horizontal y vinculante, so-
bre los proyectos gubernamentales de exploración y explotación, 
demanda que deriva del principio de la autodeterminación de las 
naciones indígenas como sujetos soberanos sobre su territorio an-
cestral: “Eso, que se baje el presidente para que hablemos el tema 
de explotación. Tendría que bajar y consensar con el pueblo si el 
pueblo le dice sí. Porque si nosotros vamos por el ‘sí’ y ganamos, 

20  Entrevista con mburuvicha histórico Calisto Hinojosa, op. cit. 
21  Entrevista con mburuvicha Castro Balaza, op. cit. [resaltado nuestro].
22  idh: Impuesto Directo a los Hidrocarburos.

23  Entrevista con la dirigenta responsable de género, Aruchari Cuellar 
op. cit.
24  Entrevista con el dirigente responsable de recursos naturales, Santa 
Rosa, municipio Huacaya, 17 de abril de 2017. 
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nosotros ya automáticamente estamos autónomos, el gobierno na-
cional si quiere entrar tendría que pedir permiso si nosotros quere-
mos o no queremos”. 25. 

En este sentido la autonomía tendría que garantizar el carácter 
de “dueños del territorio” que tienen derecho a rechazar los proyec-
tos gubernamentales, existiendo un claro desafío del supuesto mo-
derno del monopolio del Estado sobre el territorio “nacional” y sus 
recursos. De ahí, la apg vincula el tema del control de los recursos 
naturales con la condición de ser libres Iyambae y ejercer efectiva-
mente su autonomía: 

Iyambae, Iyaa mbae, se entiende como el ser autónomo, so-
berano, sin dueño y libre, pero en el marco de la territoria-
lidad y de los recursos naturales, también debe entenderse 
como el establecimiento de las decisiones políticas del uso y 
manejo (administración) de los recursos naturales de mane-
ra sostenible a través de una plena libertad sin comprome-
ter el desarrollo de la futura generación con plena soberanía 
(apg, 2006: 4).

Según estos planteamientos, la autonomía sería un medio que se 
proyecta como eficaz para proteger el territorio y sus recursos de 
la arremetida extractivista y para ejercer un poder soberano sobre 
ellos, en calidad de dueños legítimos, apostando por su manejo 
justo y equitativo en provecho del pueblo guaraní. Como podemos 
sospechar, la realidad resultará mucho más compleja y frecuente-
mente contradictoria respecto a los discursos de los dirigentes. De 
hecho, la tensión existente entre la tendencia de preservar la natu-
raleza para asegurar la reproducción de la vida de las comunidades 
y la apuesta por aprovechar los supuestos beneficios de la explota-
ción atraviesa el proyecto autonómico guaraní, condicionando las 
relaciones internas “entre hermanos” y con los actores externos, 
como el Estado y las empresas extractivas transnacionales. Estas 
dos posturas, aunque pudieran parecer contrarias, en la práctica 
política se entrelazan de diversas maneras, a veces una comple-
mentaria de la otra, sin que esto impida que se generen también 
graves conflictos, como veremos más adelante.

Una vez destacada la importancia del territorio y del control so-
bre los recursos naturales como condiciones indispensables para la 
libertad y la autodeterminación de la Nación Guaraní, los mburuvi-
chas centran su preocupación en la necesidad de un proyecto polí-
tico propio, alternativo, que posibilite la reconstitución del mundo 

25  Ibid. [resaltado nuestro].
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guaraní en todos sus sentidos. Si la autonomía supone un “reen-
contrarse con su propio mundo”, la propuesta guaraní tendrá que 
apuntar mucho más allá que sólo al autogobierno, y, efectivamente, 
se está proyectando hacia la (re)construcción de modelos alternati-
vos basados en los valores guaranís,26 que trascienden una simple 
pelea por los recursos cedidos por el Estado, con la finalidad de al-
canzar la mítica Ivi Maraei - Tierra sin Mal, que en este caso cumple 
el papel de una utopía posible: 

La autonomía no es cómo pelear los recursos sino tiene otro 
sentido, es vivir en la tierra sin mal. Hay algunos que dicen 
“por qué peleamos qué tanto va a venir de plata si no era ésta 
la intención”. La autonomía es otra cosa.27

Para nosotros, por ejemplo, ¿qué es lo que vemos los guara-
nís? La reconstitución territorial no es solamente recuperar 
sus tierras, no es solamente, sino que es todo, significa una 
etapa de reencontrarnos con nuestro propio mundo. ¿Qué sig-
nifica? La reconstitución significa también recuperar nues-
tra propia economía, la economía de la reciprocidad, solida-
ridad, pero al final se dice la economía de la felicidad. […] 
Entonces la reconstitución significa reencontrarse con este 
mundo ideal.28 

Así, la lucha por el territorio ancestral y los recursos naturales y 
su preservación en equilibrio con la naturaleza, se entendería sólo 
en el contexto de la búsqueda necesaria de modelos económicos 
propios, alternativos a los propuestos desde el oficialismo, que co-
rrespondan con una propuesta societal guaraní.29 De esta manera, 
la apg, en concordancia con lo que vimos en los testimonios, pro-
pone la siguiente definición de la autonomía, como un paso hacia 
la autodeterminación de los pueblos, su libertad y su búsqueda de 
una “sociedad otra” enraizada en el territorio ancestral: 

26  Éstos son descritos por la apg en su Propuesta hacia la Asamblea 
Constituyente (2006) como Mboroaiu, Yoparareko: el amor, cariño, amis-
tad, confraternidad y sentimiento hacia el prójimo; Yomboete: el respeto, 
consideración y veneración mutua; Yopoepi: la reciprocidad; Mborerekua: 
la solidaridad y generosidad, el “don de dar”.

27  Entrevista con la dirigenta responsable de género, Aruchari Cuellar, 
op. cit. [resaltado nuestro].
28  Entrevista con Erwin Cuellar, op. cit. [resaltado nuestro].
29  En las conversaciones sobre esta autonomía soñada y al mismo tiempo 
realmente existente, en que la nación guaraní “vuelve a ser ella misma”, el 
referente constante es la comunidad Tentayape (en guaraní: última mora-
da) ubicada en la provincia Luis Calvo del departamento de Chuquisaca, 
un ejemplo de la autonomía de facto que conserva el “modo auténtico de 
ser guaraní”.
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La autonomía indígena es un paso en el camino a la autode-
terminación de nuestros pueblos, objetivo final de nuestros 
planteamientos de reconstitución de nuestras naciones. […] 
La autonomía indígena es la condición y el principio de liber-
tad de nuestro pueblo que impregna el ser individual y social 
como categoría fundamental de antidominación y autodeter-
minación, basado en principios fundamentales y generado-
res que son los motores de la unidad y articulación social y 
económica al interior de nuestro pueblo y con el conjunto 
de la sociedad. Enmarcado en la búsqueda incesante de la 
construcción de una sociedad perfecta (Tierra sin Mal) o de la 
vida plena (Teko kavi) bajo formas propias de representación, 
administración y propiedad de nuestro territorio extenso (apg, 
2006: 9 [resaltado nuestro]). 

Estado Plurinacional y la institucionalización de las autonomías

A partir de la aprobación y la promulgación de una nueva 
Constitución Política del Estado (Cpe) en 2009, Bolivia transformó 
(al menos constitucionalmente) el carácter de su estatalidad, lo que 
también habría sido producto de una “crisis del Estado nación” 
(Tapia, 2007). Así, el núcleo central del horizonte de transformación 
estatal, que instituye el nuevo marco constitucional, sería el carác-
ter de “Estado Plurinacional”, reconocido e instituido en el país, 
base y horizonte de construcción de una nueva institucionalidad 
política y referente que resume el nuevo “pacto social” que permiti-
ría “refundar el Estado” (Santos, 2010). En ese sentido, uno de los 
aspectos centrales que re-configuran estructuralmente el carácter 
de la nueva estatalidad boliviana, relacionado con el sustento mis-
mo del carácter de plurinacionalidad, es el reconocimiento de la 
pre-existencia de los pueblos y naciones indígenas y originarios: 

Dada la existencia precolonial de las naciones y pueblos indí-
gena originario campesinos y su dominio ancestral sobre sus 
territorios, se garantiza su libre determinación en el marco de 
la unidad del Estado, que consiste en su derecho a la autono-
mía, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento de sus 
instituciones y a la consolidación de sus entidades territoriales, 
conforme a esta Constitución y la ley (Cpe, art. 2, 2009). 

Asimismo, al transitar hacia un Estado que se define como 
“Unitario” y “Autonómico” a la vez, la organización y la estructura 
territorial fueron objeto de un importante cambio; ello involucró 
una redefinición político-territorial y una democratización del poder 
como estatalidad. En ese sentido, la Cpe señala: “Bolivia se orga-
niza territorialmente en departamentos, provincias, municipios y 
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territorios indígena originario campesinos” (Cpe, art. 269, Núm. I, 
2009). Así, según la nueva Cpe, la autonomía: “implica la elección 
directa de sus autoridades por las ciudadanas y los ciudadanos, 
la administración de sus recursos económicos, y el ejercicio de las 
facultades legislativa, reglamentaria, fiscalizadora y ejecutiva, por 
sus órganos del gobierno autónomo en el ámbito de su jurisdicción, 
competencias y atribuciones” (Cpe, art. 279, 2009). Este tránsito 
hacia un tipo de “Estado con autonomías”, si bien no es nueva 
dentro de las modalidades de estatalidad a nivel internacional, sí 
constituye una gran innovación, como veremos más adelante, por 
el reconocimiento de la Autonomía Indígena Originaria Campesina 
(aioC) en su estructura territorial, como un nivel autonómico y una 
entidad territorial específica, estableciendo que: “La autonomía 
indígena originaria campesina consiste en el autogobierno como 
ejercicio de la libre determinación de las naciones y los pueblos in-
dígena originario campesinos, cuya población comparte territorio, 
cultura, historia, lenguas, y organización o instituciones jurídicas, 
políticas, sociales y económicas propias” (Cpe, Art. 289).

En ese sentido, una de las principales innovaciones de la nueva 
Cpe boliviana, es el rediseño político-territorial que se instituye a 
partir del régimen de autonomías en la nueva estructura y organi-
zación territorial del nuevo Estado Plurinacional. Ello implica un 
proceso de desconcentración, democratización y redistribución del 
poder político en el territorio. De esa manera, el reconocimiento 
constitucional de las autonomías indígenas se convierte en uno de 
los puntales para la concreción del Estado plurinacional; ya que 
supone no sólo el reconocimiento de tipo cultural de autonomía 
territorial, en un país de condición multisocietal (Tapia, 2002), sino 
también el desafío de descolonizar históricos esquemas neocolonia-
les de poder en los territorios.

La Ley Marco de Autonomías: avance o retroceso para las autono-
mías indígenas 

Una vez vigente la nueva Constitución, en julio del 2010 se pro-
mulga en Bolivia la Ley Marco de Autonomías y Descentralización 
(lmad), dirigida a desarrollar y regular el régimen de autonomías y 
a establecer las bases para la organización territorial del Estado. 
Asimismo, la lmad realiza una precisión conceptual de nociones con 
relación a las autonomías indígenas, como la figura del Territorio 
Indígena Originario Campesino (tioC).30

30  Territorio Indígena Originario Campesino. Es el territorio ancestral so-
bre el cual se constituyeron las tierras colectivas o comunitarias de origen 
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El proceso de elaboración de la ley fue complejo y polémico, y 
estuvo atravesado por una dinámica de debate y querella entre el 
Estado y las organizaciones indígenas, cuyas propuestas, en su 
mayoría, no fueron consideradas. En ese sentido, en el contexto 
de elaboración de la Ley podrían identificarse al menos dos posi-
ciones contrapuestas entre el gobierno del maS y las organizaciones 
indígenas; de parte del primero fue clara la voluntad de “reducir” 
los alcances de la autonomía indígena, mientras las organizaciones 
demandaron que su autonomía fuera plena como pueblos indíge-
nas o naciones originarias; es decir, que expresara su derecho de 
autodeterminación y autogobierno (Garcés, 2013).

Entre las controversias surgidas en torno a la Ley Marco de 
Autonomías se encuentran la reducción del alcance de la noción 
de “territorio ancestral”, con la delimitación político-territorial de 
las autonomías indígenas bajo los límites y los parámetros del 
municipio, las condiciones y los requisitos para la conversión 
vía tioC; la tendencia a subordinar a las aioC a otras autonomías, 
como la departamental; el debate sobre el proceso de elaboración, 
aprobación y control constitucional para la “legalidad” de esta-
tutos autonómicos indígenas; el tema de las competencias sobre 
los recursos naturales presentes en los territorios indígenas; el 
derecho a la consulta previa de los pueblos indígenas y el cumpli-
miento de los convenios internacionales y de la propia nueva Cpe. 
Finalmente, la Ley Marco de Autonomías estableció los siguientes 
pasos en el procedimiento legal a seguir para la conversión en 
una aioC: realización de un referéndum autonómico, en el que un 
municipio o un tioC exprese mayoritariamente su voluntad de con-
vertirse en una aioC; contar con el “certificado de ancestralidad”; 
establecer un órgano estatuyente y elaborar el estatuto autonó-
mico; contar con el “control de constitucionalidad” del estatuto 
por parte del Tribunal Constitucional Plurinacional; realizar un 
segundo referéndum autonómico en el que se acepte el estatuto; 
y establecer el gobierno autonómico. Dichos procedimientos, más 
complicados y largos que los establecidos en relación a cualquier 
otra autonomía no indígena, además de burocratizar innecesa-
riamente el proceso, niegan sistemáticamente el principio de la 

debidamente consolidadas conforme a ley, y que ha adquirido esta catego-
ría mediante el procedimiento correspondiente ante la autoridad agraria 
[…] En aquellos casos en el que el territorio indígena originario campesino 
cumpla los requisitos establecidos en la presente norma, se conformará en 
éste un gobierno autónomo indígena originario campesino. Este territorio 
será aprobado por ley como unidad territorial, adquiriendo así un doble 
carácter […] (lmad, art. 6).
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autodeterminación de los pueblos indígenas, subordinándolos al 
control y el criterio estatal, basado en la democracia liberal y la 
jurisprudencia clásica. 

Así, lo que podrían haber visibilizado los debates y conflictos en 
torno a la Ley Marco de Autonomías, acaso, es la puesta en juego de 
la conservación del orden territorial republicano, ergo neocolonial, 
frente a la posibilidad de trastocarlo (Garcés, 2013). Dicha ley, se-
gún afirman varias de las críticas y las observaciones realizadas por 
organizaciones y estudios especializados sobre el tema, introduce 
una serie de “candados”31 legales que limitan y/o imposibilitan el 
acceso a las aioC de gran parte de los pueblos indígenas, que con-
sideran que esta norma continúa facilitando la mantención de los 
límites territoriales del viejo Estado-nación republicano y del anti-
guo Estado colonial. 

Desde la promulgación del actual texto constitucional en 2009, 
sobre todo en los dos últimos gobiernos del maS, se asiste al des-
pliegue de un proyecto estatal que, en la práctica, tanto en su con-
junto de normas como en sus políticas concretas, no sólo operó 
un retroceso en lo más “transformador” de la Constitución y una 
negación de las posibilidades reales de descolonización, minando 
las condiciones de construcción de un Estado plurinacional, sino 
que, además, resulta innegable el modo grosero con que desde la 
institucionalidad estatal, acaso en una versión anacrónica de un 
nacionalismo estadocéntrico e hiperpresidencialista, se promueve 
un nuevo ciclo de expansión capitalista sobre territorios comunita-
rios ancestrales (en su mayor parte reconocidos como colectivos) y 
sobre áreas protegidas y ecosistemas de gran vulnerabilidad (véase 
Makaran y López, 2018). En ese sentido, de manera específica en lo 
que respecta a las Autonomías Indígenas Originarias Campesinas 
(aioC) establecidas en el texto constitucional, dicha institucionali-
dad estatal se tradujo en toda una apuesta del gobierno del maS por 
limitarlas, obstaculizarlas, tutelarlas y/o subordinarlas, lo que se 
correspondería con su ambición monopólica en cuanto a lo político 
y con el giro hiperextractivista en cuanto al modelo económico. 

31  Entre esos “candados” y obstáculos para el acceso a las autonomías 
estarían, por ejemplo: la exigencia de un límite poblacional; la prohibición 
de afectar los límites territoriales de los departamentos y la necesidad de 
un “certificado de ancestralidad” (demostrable según parámetros “lega-
les”) que garantice a los pueblos indígenas gozar de los derechos como 
pueblos, que están formalmente reconocidos en la nueva Cpe. Así, a partir 
de la promulgación de la lmad, las autonomías indígenas quedarán limita-
das dentro de las fronteras departamentales (Garcés, 2013). 
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Autonomía Guaraní Charagua Iyambae - primera autonomía de 
derecho

La Autonomía Guaraní Charagua Iyambae es la primera autono-
mía (de derecho) del pueblo guaraní y se inscribe en una experien-
cia política compleja y eminentemente experimental, basada en la 
selección, la re-invención y la recreación de una institucionalidad 
nueva aunque enraizada en la “tradición guaraní”. En la base de 
este proyecto encontramos la propia experiencia y el aprendizaje 
político de los guaranís, a través de algunas de las capitanías de la 
apg en Charagua32 en el seno de la municipalidad,33 que los llevan 
a plantear la propuesta de autonomía indígena expresada en su 
proyecto de estatuto autonómico en clave de ruptura.

En julio de 2009, las capitanías guaranís de Charagua, apoya-
das por la apg nacional, decidieron presentarse al referéndum de 
conversión en autonomía indígena (aioC), que registró 56% de apo-
yo al proyecto autonómico. En ese contexto, en 2010 se confor-
mó la Asamblea Autonómica, “órgano deliberativo” basado en sus 
“usos y costumbres” como pueblo indígena, que tendría el manda-
to de elaborar el proyecto de Estatuto de la Autonomía Indígena 
en Charagua. Durante dos años (2010-2012) se desarrolló un 
trabajo de construcción, discusión y socialización del proyecto 
de estatuto en las comunidades y en sus organizaciones loca-
les y zonales. Así, en junio de 2012 se aprobó el Estatuto de la 
Autonomía Guaraní Charagua Iyambae que, en 2016 y según las 
normas estatales, fue sometido a referéndum en todo el Municipio 

32  El Municipio de Charagua, localizado en la región del Chaco, provin-
cia Cordillera, al sur del Departamento de Santa Cruz, es el municipio más 
grande de Bolivia (74 424 kilómetros cuadrados). Ocupa 23% de la superficie 
total del Departamento de Santa Cruz y 86% de la provincia Cordillera. En 
general, Charagua cuenta con poca población; ésta se encuentra dispersa de 
forma desigual en un inmenso territorio, al mismo tiempo que presenta una 
alta gama de diversidad étnica y social si tomamos como referencia compa-
rativa el resto de municipios en conversión a aioC, donde la población que se 
autoidentifica como indígena guaraní supera 95% de la población total (Plata, 
2010). Sin embargo, Charagua exhibe heterogeneidad y complejidad cultural, 
social y económica, y representa, en números absolutos, el municipio del 
Chaco con más población guaraní.

33  La jurisdicción territorial indígena siguió otras formas de adscripción 
territorial que se superponen y se imbrican, de forma no siempre coinci-
dente, con la jurisdicción estatal basada en el municipio y el distrito mu-
nicipal estatal. Actualmente, en Charagua hay cuatro capitanías o zonas 
que, de forma paralela a la administración municipal, también articulan 
política y territorialmente a las comunidades rurales guaraníes, confor-
mando lo que pueden considerarse “jurisdicciones indígenas” propias. Las 
Capitanías guaranís de Charagua realizaron avances importantes, conso-
lidando la titulación de tres tCo dentro del municipio (Morell, 2013).
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de Charagua para su aprobación por la mayoría de la población, 
luego del “control de constitucionalidad” realizado por el Tribunal 
Constitucional Plurinacional (tCp) que observó 22 artículos como 
incompatibles con la Constitución, los cuales debieron ser rees-
critos por los estatuyentes. Debido a la victoria del Sí en el referén-
dum estatutario, en enero de 2017 entró oficialmente en vigor la 
Autonomía Indígena de Charagua con su respectivo gobierno.

El proceso de implementación de la Autonomía Guaraní 
Charagua Iyambae puede leerse en un contexto de pugna entre 
distintos agentes por la definición y el control de espacios territo-
riales (Morell, 2013). En primer lugar, dedicado a la organización 
política del pueblo guaraní, puesto que la conversión de munici-
pios de mayoría guaraní en aioC es un instrumento al servicio de 
uno de los ejes centrales de la apg: la reconstitución territorial 
y política de la “Nación Guaraní”; en segundo lugar, la posición 
tradicional de las élites regionales y locales, que con una visión 
política y territorial conservadora y neocolonial se oponen a que 
“los indios” gobiernen lo que siempre consideraron “su” territorio; 
y en tercer lugar, el Estado, que desde el inicio del proceso auto-
nómico, más allá del discurso de impulso a las aioC, en la práctica 
se orientó más hacia la priorización de exigencias burocráticas, 
legalistas e institucionalistas.

A pesar de todos estos aspectos, referidos a una “temporalidad” de 
la burocracia estatal, que retrasarían los procesos y las fases para 
implementar la autonomía indígena de Charagua y las demás auto-
nomías indígenas del país, un aspecto importante a destacar aquí es 
el referido a la postura y la orientación asumidas por el Estado en 
relación con este proceso concreto; es decir, a cómo se manifestaría 
una política estatal dirigida a someter el carácter y los alcances de 
dicha autonomía indígena a la institucionalidad y el control guber-
namental centralizados. Esto se hace evidente en el  mencionado 
proceso de “control de constitucionalidad”, donde, por un lado, el 
fundamento de dicho control y revisión está establecido en las atri-
buciones constitucionales del tCp, como instancia estatal encarga-
da de controlar la constitucionalidad de todo tipo de normas; y, 
por otro lado, en el caso de las Autonomías Indígena Originario 
Campesinas (aioC) es la propia Constitución la que establece como 
principio central la preexistencia de pueblos indígenas y naciones 
originarias, así como de sus territorios ancestrales, al igual que 
la aplicación legítima de sus “normas y procedimientos propios” 
en la definición de su autogobierno. De ahí, resulta paradójica 
la resolución del tCp, donde las “incompatibilidades” del estatuto 
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indígena estén referidas a aspectos que cuestionan, precisamente, 
la definición y el ejercicio del gobierno autónomo por “normas y pro-
cedimientos propios” del pueblo guaraní, en específico en lo referi-
do a las formas institucionales y a la composición de las mismas, 
así como a la concepción y alcance territorial y de “territorialidad” 
que autodefine este pueblo para su autonomía. 

En ese sentido, se puede afirmar que el proceso de elaboración 
y aprobación del Estatuto Autónomo Guaraní de Charagua, que 
se desarrolló y concluyó cumpliendo los marcos constitucionales y 
los requisitos legales previstos, encuentra un momento de “freno” 
o “parálisis” por parte del Estado desde una lógica estadocéntrica, 
burocrática y mononacional que contradice un posible ejercicio es-
tatal “plurinacional”. Así, es posible afirmar que, en este caso, se 
hace evidente una forma de autonomía que, tras un proceso de 
construcción “desde abajo”, vuelve ser controlada “desde arriba” y 
a ser “subordinada” al Estado. 

En ese escenario, hace algo más de un año, desde que Charagua 
fue declarado formalmente como la primera Autonomía Indígena de 
Bolivia, comenzaron a emerger los límites, las contradicciones y las 
dificultades que atraviesan este proceso, principalmente referidas 
a la permanencia y la reproducción de esquemas burocráticos y de 
los vicios del municipalismo. A ello se suma la evidente intromisión 
y control legal, y en particular político, del partido gobernante y su 
aparato institucional sobre esta experiencia “autonómica”, que no 
termina de desplegarse como fue inicialmente pensada y reivindica-
da. Paradójicamente, y según las voces de los propios sujetos gua-
ranís de otras zonas del Chaco, esto representaría un “mal ejemplo” 
para los procesos autonómicos demandados por el pueblo guaraní 
y los pueblos indígenas de tierras bajas en general: “No queremos 
que nos pase lo mismo que a Charagua. […] Dicen que Charagua 
no está yendo pa’delante, que se va a ir a la mierda todo esto. Que 
no hay cambio”.34  Incluso, existe una tendencia bien marcada de 
los dirigentes proautonómicos de distanciarse de este proceso. Así 
lo reflejan las palabras de la dirigente guaraní Heidy Aruchari: 
“Entonces yo le digo, aquí no es Charagua, aquí es Huacaya”.35 De 
ahí, la autonomía de Charagua es evocada a modo de advertencia, 
como un fracaso del proyecto autonómico guaraní: tutelada por el 
Estado, paralizada por los pactos con los viejos poderes regionales, 

34  Entrevista con Erwin Cuellar, “el Chabuco”, op. cit.
35  Entrevista con Heidy Aruchari Ruiz, asambleísta estatutaria, en Santa 
Rosa, municipio de Huacaya, 16 de abril de 2017. En respuesta a la insi-
nuación de pactos con los viejos poderes.
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vaciada de los contenidos propios y transformadores, incapaz de 
atender las demandas concretas de las bases y de asegurar la me-
jora de sus condiciones de vida. Ante estas aseveraciones podemos 
preguntarnos, como lo hacen los mismos dirigentes guaranís: en 
Charagua, ¿estaríamos ante la estrategia gubernamental de per-
mitir una autonomía mutilada destinada a disuadir al resto de los 
territorios de su caminar autonómico?

En lo que sigue, nos concentraremos con más detalle en la otra 
experiencia autonómica guaraní del Chaco boliviano, que si bien 
muestra claras diferencias respecto al caso de Charagua, comparte 
con éste gran parte de sus dificultades y contradicciones estruc-
turales internas y externas, lo que nos permite diagnosticar con 
mayor certeza la condición de las “autonomías de derecho” dentro 
de las actuales políticas del maS.

Huacaya… ¿por qué ganó el no a la “Autonomía Indígena”?
Huacaya,36 un municipio mayoritariamente guaraní localizado en 
el departamento de Chuquisaca en el Chaco boliviano, se encami-
nó junto con Charagua, en 2009, hacia la autonomía. Hoy en día, 
este proceso se encuentra paralizado debido a la victoria del no en 
el último referéndum sobre el Estatuto Autonómico realizado el 9 
de julio de 2017, que registró 58.60% de votos de rechazo. Desde 
el primer referéndum por la conversión vía municipio en una auto-
nomía indígena, en que el Sí se impuso con una leve ventaja, hasta 
el último, cuando por un importante margen se rechazó el proyecto 
autonómico, pasaron ocho largos años, llenos de obstáculos y con-
tradicciones que ilustran el sinuoso camino que deben recorrer las 
autonomías institucionalizadas. El primer gran reto tuvo que ver 
con la convocatoria de una asamblea estatutaria y la elaboración 
del Estatuto Autonómico; ésta tardó tres años en reunirse, debido 

36  Huacaya es un municipio (no cuenta con el reconocimiento como tioC) 
dividido en dos zonas: Santa Rosa y Huacaya. La zona de Santa Rosa está 
conformada por 11 comunidades guaranís con propiedad colectiva de la 
tierra: Mandiyuti, Villa Mercedes, Camatindi, Camatindimi, Yaperenda, 
Santa Rosa, Itironque, Irenda, Imbochi, Chimbe y Karuturi; y dos comu-
nidades campesinas con propiedad individual de la tierra: La Laguna y 
Tabayerupa. La zona de Huacaya cuenta con seis comunidades guaranís: 
Itangua, Huacayareape, Mbororigua, Guiraitati, Iñiay y Mboikovo; y tres 
comunidades campesinas: Ancahuasu, Kururuy y Carumpa; y un espacio 
urbano de Villa de Huacaya. En conjunto, se trata de 17 comunidades 
(capitanías) indígenas guaraní y cinco comunidades campesinas. Pode-
mos distinguir tres niveles de estructura organizativa: comunal, zonal e 
interzonal. A nivel comunal tenemos capitanías comunales con la autori-
dad de mburuvicha o capitán, a nivel zonal tenemos la capitanía zonal con 
mburuvicha guasu o capitán zonal.
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a la carencia de fondos, los debates y las discusiones internas y la 
necesidad de adecuar sus contenidos a la normativa nacional. Una 
vez elaborado, el Estatuto fue enviado al Tribunal Constitucional 
para obtener su “declaración de constitucionalidad”, trámite que 
demoró dos años más y exigió a los estatuyentes modificar varios 
artículos del documento, algunos de ellos cruciales. Entre la ob-
tención de la compatibilidad constitucional en diciembre de 2014 
y la convocatoria al referéndum aprobatorio del Estatuto en julio 
de 2017 pasaron casi tres años más, retraso ocasionado principal-
mente por la falta de recursos para tal fin. 

En los siguientes párrafos analizaremos algunos testimonios so-
bre aquel proceso autonómico recogidos de los y las dirigentes gua-
ranís, tanto actuales como históricos, principalmente del municipio 
Huacaya, con la finalidad de mostrar los claroscuros del proceso, y 
sobre todo de identificar las causas del fracaso, por lo menos mo-
mentáneo, del camino autonómico “de derecho”. Nuestro propósito, 
además, es ilustrar las tendencias descritas anteriormente, como 
también detectar algunos fenómenos nuevos. Ello nos permitirá lle-
gar a un diagnóstico tentativo de los problemas que inevitablemen-
te encuentra el proyecto autonómico guaraní, que al mismo tiempo 
imposibilitan la realización de la autonomía en sentido radical, tal 
y como la definieron los mismos actores en la primera parte de 
nuestra disertación.

“Ahora ni raspando vamos a pasar”, pronosticaba con amargura 
Calisto Hinojosa, mburuvicha histórico, en abril de 2017, refirién-
dose al referéndum autonómico que se avecinaba. Otros veteranos 
de la lucha por la autonomía compartían su mirada pesimista; al 
mismo tiempo que destacaban el sacrificio que le había costado a 
la nación guaraní su camino hacia la reconstitución como pueblo 
y la autodeterminación, denunciaban la falta de experiencia de los 
nuevos dirigentes a cargo del proceso actual. Aunque sus críticas 
hacia las nuevas generaciones pueden sonar nostálgicas, sería di-
fícil no ver la agudeza de sus análisis y lo acertadas que resultaron 
sus advertencias sobre el inminente fracaso del referéndum. Con 
sus miradas sombrías contrastaban las declaraciones entusiastas 
de los/las capitanes actuales (jóvenes dirigentes), tanto comunales 
como zonales, que, sin obviar las dificultades, compartían sus es-
peranzas acerca del referéndum, convencidos de que, tras un largo 
y esforzado camino, la autonomía estaba al alcance de la mano. 
Como se verá, la experiencia de los mburuvichas históricos venció 
al entusiasmo sincero de los jóvenes. 

De los testimonios recogidos se desprende la imagen de un 
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proceso autonómico fuertemente conflictivo y contradictorio, sur-
cado por divisiones internas, presiones y condicionamientos exter-
nos y una sucesiva pérdida de legitimidad entre la población gua-
raní del municipio, factores que finalmente determinaron la derrota 
del proyecto en el referéndum del 9 de julio de 2017. Uno de los 
principales problemas que se denunciaron fue el sabotaje regular 
del caminar autonómico guaraní por parte del gobierno municipal, 
vinculado, por supuesto, con la agenda antiautonómica del gobier-
no central, ambos del maS: “Por ejemplo el tema del gobierno mu-
nicipal, principal obstáculo para nosotros es el mismo alcalde [del 
maS]”;37 “Tantos obstáculos que le pusieron los gobiernos munici-
pales, porque los opositores que están en el gobierno municipal no 
quieren, no les conviene.”38

“El gobierno no quiere la autonomía de Huacaya”, dicen todos, 
y enumeran un sinfín de obstáculos que se les han puesto desde 
que iniciaron su proceso de conversión: desde la misma legislación 
“plurinacional” que, como demostramos, viola el principio de la an-
cestralidad y la autodeterminación de las naciones indígenas, has-
ta maniobras directas como la infiltración de la asamblea estatuta-
ria a fin de paralizar sus trabajos, la negación del presupuesto para 
el referéndum, la cooptación de los dirigentes, la desinformación 
de las bases e incluso la represión de los mburuvichas insumisos; 
elementos que veremos con más detalle a continuación. 

La negatividad de los gobiernos municipales frente a las ambicio-
nes autonómicas del pueblo guaraní, como también de otros tantos 
pueblos originarios, se explica fácilmente, tomando en cuenta que, 
una vez aplicada la autonomía indígena, los municipios junto con 
sus alcaldías dejan de existir y son sustituidos por gobiernos au-
tónomos, sustentados en las formas organizativas y los principios 
propios de cada pueblo, supuestamente apartidarios y desvincula-
dos del sistema de la democracia liberal. Eso supondría la pérdida 
de cuotas de poder tanto a nivel local, como nacional, la imposibi-
lidad de que las fuerzas políticas establecidas en el municipio con-
trolen los recursos económicos, recursos que, en el caso del Chaco, 
se vinculan directamente con enormes dividendos provenientes de 
la explotación de hidrocarburos: 

[El gobierno no quiere la autonomía] Claro, no. Porque sabemos 
que con la autonomía va a haber un gobierno más transparen-

37  Entrevista con la dirigenta responsable de género, Aruchari Cuellar, 
op. cit.
38  Entrevista con mburuvicha Castro Balaza, op. cit.
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te y también mejor fiscalización, control, eso no les conviene 
porque siempre están queriendo joder para que este proceso 
no vaya adelante porque en este proceso que nosotros estamos 
luchando ya no hay color político, no hay nada.39

Lo que pasa es que nosotros tenemos los megacampos más 
grandes gasíferos y no van a querer autonomía.40 

De esta manera, como consecuencia de una legislación intencio-
nalmente deficiente que no permite la reterritorialización descoloni-
zadora e impone el municipio y sus estructuras de gobierno en sus 
principios liberales, partidarios y lógicamente opuestos a su propia 
desaparición, como ejecutores del proceso autonómico, el Estado 
dinamita el proyecto indígena, condenándolo si no al fracaso, por 
lo menos a una sujeción subordinada a los viejos poderes. De he-
cho, frente a las trabas puestas por el gobierno municipal, algu-
nos dirigentes decidieron negociar con las fuerzas políticas locales, 
ofreciendo puestos, inmunidad o prolongación de los periodos de 
gestión, para convencerlas de apoyar o por lo menos no sabotear 
sus esfuerzos autonómicos. 

El problema del sabotaje por parte de la alcaldía se traduce en 
otros dos grandes obstáculos para el proyecto autonómico: la falta 
de recursos y la cooptación y/o persecución de los dirigentes. El 
primero de ellos es clave para entender la lentitud del proceso, la 
precariedad en que debe desenvolverse, las barreras materiales que 
debe superar para que, por ejemplo, se lleven a cabo los trabajos de 
la asamblea estatuyente, se imprima el Estatuto, se convoquen ca-
bildos con los capitanes comunales y zonales, se socialice adecua-
damente el documento y los argumentos a favor de la autonomía, 
y finalmente se realice el referéndum autonómico: “El año pasado 
nos quedamos con ganas de querer entrar [al referéndum], pero no 
teníamos los recursos asegurados”.41 

El hecho de que la financiación del camino legal hacia la autono-
mía dependa del gobierno municipal y sus proyecciones presupues-
tarias anuales, sujeta el proceso a la voluntad, o en este caso su 
falta, de los grupos de poder vinculados con el sistema de partidos, 
regidos por lógicas y vicios de la política tradicional. Esto constituye 
un freno intencional desde las estructuras estatales a las ambicio-
nes autonómicas de los pueblos indígenas. Así, frecuentemente el 

39  Entrevista con mburuvicha Calisto Hinojosa, op. cit.
40  Entrevista con Heidy Aruchari Ruiz, op. cit.
41  Entrevista con la dirigenta responsable de género, Aruchari Cuellar, 
op. cit.
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municipio se niega a destinar fondos para la autonomía, o pone a 
los dirigentes ante una difícil elección: dinero para los proyectos en 
las comunidades o para el referéndum, lo que pone en conflicto a 
los capitanes con sus bases, cada vez más convencidas de que el 
proyecto autonómico es una “tiradera de dinero” que les quita re-
cursos necesarios para su desarrollo productivo y el aseguramiento 
de servicios básicos. Como aseguran los dirigentes: “Las bases es-
tán pidiendo a gritos que se les solucionen muchos problemas”.42 
En este sentido, la autonomía, más allá de los ideales planteados 
por los mburuvichas, tendría que mejorar las condiciones de vida 
de las comunidades, es decir, plantearse como una solución con-
creta y práctica de los problemas que las aquejan. Por ello, tener 
que sacrificar momentáneamente las demandas materiales de las 
bases para financiar el proyecto autonómico introduce una gran 
contradicción en el proceso, restándole apoyo entre los comuneros. 

En este sentido, se recuerdan con nostalgia las épocas anteriores 
al gobierno del maS y a la estatalización de las autonomías, cuando 
las organizaciones buscaban apoyos de manera independiente del 
gobierno central o municipal, con una fuerte participación de las 
ong, mismas que en la actualidad fueron censuradas, perseguidas o 
intimidadas por el gobierno del maS.43 Ello provocó el recorte de esta 
fuente de financiación y ayuda. Las organizaciones propias, como 
la Asamblea del Pueblo Guaraní (apg), actualmente bajo dirigencias 
cercanas al oficialismo, si bien no sabotean el proceso autonómico, 
tampoco demuestran gran determinación para apoyarlo, lo que se 
vincula con un fenómeno mucho más amplio de la política de in-
filtración, cooptación, división y subordinación clientelista de los 
movimientos sociales por los sucesivos gobiernos del maS, fenómeno 
que no desarrollaremos en este artículo, pero que merece ser toma-
do en cuenta. 

En sus testimonios, los dirigentes denuncian la perversidad del sis-
tema de financiación que desde el inicio aborta la autonomía del pro-
ceso mismo, al indicar que debería ser el Fondo de Desarrollo Indígena 
Originario Campesino (Fondioc),44 visto como una conquista de la 

42  Entrevista con Heidy Aruchari Ruiz, op. cit.
43  Véase el caso del Centro de Documentación e Información Bolivia (Ce-
diB), una de las ong de apoyo a las luchas indígenas de las tierras bajas.

44  El Fondioc fue pensado originalmente para incentivar la inversión pro-
ductiva en las comunidades indígenas. Sus fondos, provenientes de 5% 
del Impuesto Directo a Hidrocarburos (idh), terminaron sirviendo a los 
funcionarios del maS, indígenas o no, igual que a las Fuerzas Armadas y al 
gobierno mismo, para financiar actos de corrupción individual y colectiva 
a favor del oficialismo. Así, se malversaron sumas millonarias, sin que 
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lucha del pueblo guaraní convertida actualmente en el símbolo de 
la corrupción gubernamental, de donde tendrían que provenir los 
recursos para el proceso, recursos autónomos, gestionados por los 
mismos dirigentes guaranís y de ninguna manera sujetos a la arbi-
trariedad del gobierno central ni municipal. 

La falta de recursos tuvo como consecuencia la poca socializa-
ción entre las bases de la versión final del Estatuto, tras las modi-
ficaciones impuestas por el tCp, trabajo necesario considerando el 
mecanismo de referéndum, donde la decisión es tomada con base 
en votos individuales. Los dirigentes entrevistados ven la necesi-
dad urgente de “hacer caminar la autonomía” por las comunidades, 
para que las bases vuelvan a recordar la importancia del proyecto, 
vean sus beneficios y acepten el nuevo Estatuto autonómico. De 
hecho, la falta de información y el escaso involucramiento de las 
bases en el proceso constituye, según nuestros interlocutores, uno 
de los mayores obstáculos en el camino autonómico: “Si le pregun-
tas a la gente para qué es la autonomía no sabe. Pensábamos que 
ellos también sabían, pero no”.45 La falta actual de compromiso por 
parte de las bases, mencionada por algunos de los dirigentes y co-
munarios entrevistados, responde a la burocratización del camino 
autonómico, que alargó sus tiempos y separó a las comunidades, 
en un inicio involucradas orgánicamente en las consultas y las pro-
puestas para la asamblea estatutaria, del resultado final de sus 
trabajos. En resumen, como diagnostica el mburuvicha histórico 
Don Calisto: “Este proceso si está queriendo fracasar es por falta de 
información y por falta de recursos”.46

Hay que destacar también la total contradicción entre las for-
mas tradicionales de gobierno y de organización guaranís, y las 
formas liberales del proceso autonómico impuestas por el Estado. 
Por una parte tenemos el mecanismo colectivo de toma de decisio-
nes, donde los capitanes, como representantes de sus comunidades, 
deciden en asambleas regionales y en el marco de sus organizaciones 
propias, como Concejo de Capitanes Guaraní de Chuquisaca (CCCh) 
y la apg, los pasos del caminar político de la nación guaraní. Por otra 
parte, el futuro de su proyecto se decide “en la cancha” del Estado, 
donde sus decisiones no son tomadas en cuenta y se imponen meca-
nismos liberales, como el referéndum, en que el voto individual deci-
de sobre la colectividad. Así, la socialización directa con cada uno de 

ningún proyecto productivo se llevara a cabo. Véase Saavedra, 2015 y 
Ayo, 2016.

45  Entrevista con Heidy Aruchari Ruiz, op. cit.
46  Entrevista con mburuvicha Calisto Hinojosa, op. cit.
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los comuneros, por encima de las formas asamblearias y colectivas, 
se vuelve crucial a la hora de asegurar el Sí para la autonomía. 

A la falta de recursos y al consecuente problema de socializa-
ción de la agenda autonómica, se añade un tercer gran obstáculo, 
la cooptación y la división de las dirigencias, promovidas por la 
alcaldía y el gobierno central, que se inscriben en las acciones de 
sabotaje oficialista anteriormente mencionadas. Como denuncian 
los mburuvichas, existe una fuerte presión, tanto de cooptación 
prebendaria como de criminalización y chantaje directo, hacia las 
dirigencias, ejercida por la alcaldía y el gobierno central, ambos del 
maS, por abandonar, o en el mejor de los casos negociar la agenda 
autonómica y alinearse a las directivas del partido: “Y el gobierno 
es lo que está buscando, el gobierno busca. Hay cientos de dirigen-
tes que vos le das unos 5 pesos y hace lo que quieres, entonces ya 
estamos arreglados. Eso es lo que está pasando con Charagua […] 
O te alineas o te alineas con plata o sin plata, te rebuscan de todo”.47

En este sentido, los esfuerzos del oficialismo están dirigidos pri-
mero a impedir la autonomía institucional, y luego, si a pesar de 
todo ésta se consiguiera, a subordinarla a las políticas estatales a 
través de las dirigencias alineadas. Los insumisos se arriesgan a ser 
“descabezados”, es decir, difamados en sus comunidades, relegados 
al margen en las organizaciones, y muchas veces obligados a migrar 
bajo el hostigamiento de los seguidores de la alcaldía. Todo esto pro-
voca una gran división en las organizaciones, entre las dirigencias, 
entre las comunidades e incluso entre las familias, donde la línea de 
quiebre no se traza sólo entre los partidarios o no de la autonomía, 
sino además frente a los presuntos “doble cara” o “traidores” de la 
causa autonómica, donde la sospecha, la desconfianza y el recelo 
ante el protagonismo de unos cuantos se apoderan de los autono-
mistas antaño unidos, haciéndoles “perder el norte”: “Son esas cosas 
lo que al proceso lo dejan viciado, uno queda sin norte, sin saber que 
pensar, confundido, peor las bases”.48

Esto nos lleva a otro de los factores claves, la desconfianza 
de las bases ante un posible “acaparamiento” de la autonomía 
por una o dos familias o unos cuantos dirigentes, que la traten 
como una oportunidad personal de enriquecimiento y acumu-
lación de capital político. De ahí, las bases son disuadidas de 
apoyar el proceso frente a la sospecha de que se trataría sólo 
de un recambio de élites o grupos de poder, en que los políticos 

47  Entrevista con Heidy Aruchari Ruiz, op. cit. [resaltado nuestro].
48  Idem.
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de antes fueron sustituidos por los nuevos “caciques” guaranís, 
igualmente alineados a las directivas partidarias, sin que esto 
signifique cambio alguno en las formas de entender y ejercer el 
poder y relacionarse con las bases. “No queremos una autonomía 
para unos pocos”, dicen, y la desconfianza ante las dirigencias a 
cargo del proceso, vistas como incapaces de asegurar la transpa-
rencia de los gobiernos autonómicos y el respeto hacia los nobles 
principios estatutarios, se apoderan de las comunidades:

Ahorita estamos viviendo en Huacaya un fenómeno muy inte-
resante, que la gente no quiere autonomía, la gente de base, no 
quiere autonomía, por qué no quiere autonomía, por los dirigen-
tes que han venido a ocupar las capitanías zonales… […] y que 
dicen “queremos autonomía”, pero quieren autonomía porque 
quieren sacar al alcalde, no porque es un proceso de reivindica-
ción, de lucha, de construir el Estado indígena […] Piensan que 
la autonomía es para unos cuantos, unos cuantos elegidos a la 
sede del gobierno y no es así. El gobierno indígena, la autonomía 
indígena somos todos. Y eso es lo que tenemos que trabajar.49 

Lo que nos interesa destacar es la existencia de este tipo de tensio-
nes dentro del campo autonómico que, sin importar cuáles sean las 
verdaderas intenciones de las nuevas dirigencias: “autonomía para 
unos pocos” o “autonomía para todos”, minan y desgastan el proceso 
en su conjunto, ya por sí mismo complicado y contradictorio. 

Otro tema crucial para entender las contradicciones y las limita-
ciones de una posible autonomía se vincula con la agenda extrac-
tivista del Estado. Como vimos en la primera parte del artículo, la 
autonomía es concebida por los dirigentes principalmente como un 
medio para proteger su territorio y sus recursos naturales y asegu-
rarse la decisión autónoma y soberana sobre éstos. Sin embargo, 
estas ambiciones distan mucho de la realidad en la que se impo-
ne el interés del Estado, llamado en los discursos “interés general/
nacional”, por encima de los derechos indígenas y de los principios 
plurinacionales. 

El tema de la consulta previa,50 de hecho, fue uno de los más re-
ñidos en los trabajos de la asamblea estatutaria de Huacaya. De ahí, 
la primera versión del Estatuto autonómico presentada ante el tCp 

49  Ibid.

50  En Huacaya, la queja frecuente tiene que ver con la falta rutinaria de 
consulta, puesto que el municipio no posee el título del tioC (antiguo tCo), 
por lo que no es reconocido como “indígena”. El tema provoca conflictos 
entre municipios y territorios, entre las poblaciones que sí son consulta-
das y las que son omitidas, por las recompensas negociadas a espaldas de 
unas y en beneficio de otras, etcétera.
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contemplaba una consulta sujeta a la ley interna autonómica que 
permitiría la radicalización de este mecanismo legal con el objetivo 
de garantizar la soberanía guaraní sobre los recursos existentes en 
su territorio; sin embargo, fue uno de los puntos estatutarios más 
observados: “Nosotros en el estatuto hemos puesto el tema de la con-
sulta, amparada en el Convenio 169 y en la Cpe. Este artículo nos lo 
han observado mucho porque nosotros hemos puesto que esto va a 
ser sujeto a una ley autonómica del territorio autónomo. […] Nos lo 
sacaron de un plumazo”.51 La versión final del Estatuto, corregida 
según las exigencias impuestas por poderes ajenos a la asamblea 
estatuyente, sujeta a la consulta previa a las leyes centrales, don-
de el gobierno autonómico queda reducido a ser gestor según “los 
procedimientos propios”, sin derecho al veto, pero sí a los beneficios 
económicos derivados de la explotación de sus recursos:

Cap. II, Art. 14. III, En el marco de lo establecido por la Cpe y 
las leyes en vigencia, garantiza el acceso a la información y a 
la consulta previa y obligatoria de acuerdo con procedimientos 
propios de cada Capitanía Guaraní de la Autonomía Indígena 
Guaraní Chaqueño de Huacaya respecto a la explotación de los 
recursos naturales no renovables existente en su jurisdicción 
territorial; así también respecto a las medidas administrativas 
y legislativas que les afecten, y consulta pública a las zonas 
urbanas. IV. Todas las comunidades tienen derecho a recibir 
beneficios económicos de las utilidades de las empresas de la 
autonomía, de los beneficios provenientes de la actividad hidro-
carburífera, minera y de todas las actividades que comprometen 
recursos colectivos (Estatuto Autonómico de Huacaya, 2017).

El hecho de subordinar la consulta previa a las “leyes en vigen-
cia” establecidas por el Estado central, sin mencionar su carácter 
vinculante, y haciendo hincapié en las recompensas económicas, 
sin que exista posibilidad legal de cancelar proyectos, nos muestra 
que la autonomía permitida por el Estado no protege, como se es-
peraba, ante las actividades extractivas y el despojo que conllevan. 
Como máximo sería una copia de los mecanismos ya existentes 
(Convenio 169) que, sin embargo, son subordinados a la legislación 
nacional52 que limita considerablemente sus alcances, sin hablar 
de las prácticas gubernamentales concretas que violan abiertamen-
te cualquier legislación nacional o internacional. 

51  Entrevista con Heidy Aruchari Ruiz, op, cit.
52  Véanse Decreto Supremo 2366 de 2015 sobre la exploración y explo-
tación de hidrocarburos en áreas protegidas del país, la Ley de la Minería 
y Metalurgia de 2016, la Ley 222 de la Consulta a los Pueblos Indígenas 
del tipniS de 2012 y el anteproyecto de la Ley Marco de Consulta Previa.
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De hecho, en las conversaciones, los y las dirigentes denuncian el 
proceder del gobierno del maS, derivado de su apuesta extractivista, 
que viola flagrantemente los derechos indígenas oficialmente reco-
nocidos, por una parte, a través de la promulgación de decretos in-
constitucionales que posibilitan la explotación de hidrocarburos en 
territorios indígenas y áreas protegidas y, por la otra, con el carácter 
fraudulento y no vinculante de la consulta, que en la práctica se 
convierte más bien en una herramienta de legitimación del despojo, 
comprando las conciencias con sumas ridículas que no pueden re-
parar los daños sufridos y donde el “sí” se convierte en obligatorio:

Además nosotros estamos en nuestro libre derecho de decidir 
si queremos o no queremos estos proyectos hidrocarburíferos 
en nuestros territorios. No, que la consulta es para que ustedes 
digan que sí. La consulta es para que nosotros digamos si es 
que queremos o no queremos esto.53

 De nada va a servir la consulta porque al final termina uno ne-
gociando. Es para legitimar, para legalizar. En realidad se ter-
mina negociando. Y no tienen un valor monetario los daños…54

El conflicto por los recursos naturales, que es el principal factor 
de la parálisis de los procesos autonómicos indígenas por parte 
del gobierno central, consiste no sólo en trabas legales, prácticas 
fraudulentas en cuanto a la consulta previa o intentos de coop-
tación por prebendas, sino que conlleva una importante dosis de 
violencia directa descargada por el aparato estatal contra las co-
munidades y sus dirigentes, que se oponen a la exploración y la 
explotación hidrocarburífera sin consulta previa. Éste es el caso 
de Tacovo Mora,55 mencionado con tristeza por nuestros interlo-
cutores, donde la población guaraní se opuso a los trabajos de la 
empresa nacional Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YpfB) 
en sus territorios, lo que hizo que fuera brutalmente reprimida por 
las fuerzas del orden, sus dirigentes arrestados y posteriormente 
descalificados políticamente.

Asimismo, el tema de los recursos naturales trae consigo el ya 
mencionado problema del financiamiento del proceso autonómico y 

53  Entrevista con Heidy Aruchari Ruiz, op, cit.
54  Entrevista con Erwin Cuellar “el Chabuco”, op. cit.
55  El 18 de agosto de 2015, en Yateirenda, en el tCo guaraní Tacovo Mora 
en el Chaco cruceño, tuvo lugar una brutal represión policial contra los 
comunarios guaranís, incluidas mujeres y niños, quienes fueron interve-
nidos en sus casas, agredidos y arrestados, por oponerse a la explotación 
de gas por la empresa estatal YpfB en su territorio ancestral, sin consulta 
previa, libre e informada. 
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posteriormente de las mismas autonomías. Nuestros interlocutores 
indican que uno de los propósitos más importantes de los gobier-
nos autónomos sería el manejo justo y provechoso de los ingresos 
generados por la explotación de los hidrocarburos existentes en sus 
territorios. En este sentido, el Impuesto Directo de Hidrocarburos 
(idh), junto con las recompensas (indemnizaciones), se encuentra 
en el centro del debate sobre la autonomía económica y los pro-
yectos alternativos concebidos desde la nación guaraní. De esta 
manera, el problema del sustento económico de las autonomías, 
no sólo en su sentido más inmediato, sino también en cuanto a un 
posible proyecto alternativo propio, es una de las cuestiones más 
urgentes, contradictorias y espinosas, inscribiéndose en la tensión 
anteriormente descrita entre dos tendencias internas: una antiex-
tractivista, que pretende defender una territorialidad comunitaria 
ancestral y una propuesta autonómica basada en los valores (histó-
ricos y recreados) propios del pueblo guaraní; y otra más cercana a 
las lógicas extractivistas del Estado, que se inclina por aprovechar 
los ingresos de la explotación hidrocarburífera, vinculando el “de-
sarrollo” de las comunidades con la renta extractiva.

Esto nos lleva a otra cuestión clave en el debate autonómico, 
el carácter alternativo de las autonomías indígenas visto como un 
horizonte de emancipación y su posible pérdida ante la tendencia 
predominante de copiar los viejos modelos municipales y ceder ante 
las inercias estructurales. En este sentido, se trataría de una traba 
interna en el proceso autonómico que exige una profunda autorre-
visión del proyecto guaraní, a fin de evitar que la autonomía se con-
vierta en una simple reproducción del municipio, esta vez con cara 
indígena. La conciencia del peligro inminente de “caer en lo mismo” 
está presente tanto entre los dirigentes como entre las bases, lo que 
explicaría la disminución de su apoyo al proyecto autonómico: 

Lo que queríamos en el Estatuto de que se puedan generar otros 
modelos económicos ligados al respeto a la naturaleza. Muchas 
cosas interesantes hay con la comunidad indígena. Todo depen-
de de quienes son parte de este proceso. Porque si yo tengo una 
idea que con la autonomía indígena voy y a mejorar la calidad de 
vida solo de mí y de mi familia y no de mi comunidad, estamos 
perdidos porque estamos repitiendo el mismo modelo de los polí-
ticos de siempre. No queríamos la política pero estamos cayendo 
en lo mismo. […] Están con la lógica: vamos a ser autónomos y 
ahora cuanto de idh nos corresponde.56

La tensión entre una autonomía concebida como alternativa a 

56  Entrevista con Heidy Aruchari Ruiz, op, cit.
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los modelos políticos, económicos y sociales predominantes a nivel 
nacional, donde el pueblo guaraní pueda ser realmente libre y auto-
determinarse en su territorio ancestral, y la autonomía de derecho 
permitida por el Estado, condicionada, subordinada e infiltrada por 
sus lógicas e intereses, es la que explica, además de los factores 
ya mencionados, la victoria del no en el referéndum autonómico de 
Huacaya, un “no” de protesta contra una autonomía no autónoma.

(In)conclusiones

Es posible afirmar que en el proceso de construcción del proyecto 
de Autonomía Guaraní en el Chaco boliviano, tanto en el caso de 
Charagua como en la experiencia de Huacaya, cada una con sus 
diferencias y características particulares, confluyen de forma com-
pleja y entrelazada diversos niveles que entran en tensión a la hora 
de definir la forma y el propio contenido de la autonomía. Por un 
lado, los sujetos indígenas de Charagua y Huacaya, en particular los 
y las asambleístas que elaboraron sus estatutos, resignifican en un 
discurso autonómico presentado como propiamente guaraní un con-
junto de prácticas “semiautónomas” y experiencias organizativas re-
cientes, tejidas progresivamente a partir de su articulación territorial 
y política en capitanías a través de la Asamblea del Pueblo Guaraní 
(apg). Por otro lado, se toman en cuenta las formas comunitarias de 
matriz ancestral, que expresan los modos de organización político-
territorial del pueblo guaraní, como el diseño del sistema de gobier-
no de la Autonomía Guaraní, que asume como órgano principal un 
sistema asambleario de “decisión colectiva” (Ñemboati Reta), donde 
se evidencia la oficialización y el reconocimiento jurídico de las prác-
ticas de autogobierno guaraní de facto, desarrolladas a través de esta 
“red de relaciones asamblearias” que también es la apg.

En este sentido, es posible ligar igualmente las luchas de los 
guaranís por el reconocimiento cultural como pueblo y el derecho 
a la autodeterminación en los territorios que habitan, como una 
posibilidad de obtener autonomía territorial con un horizonte polí-
tico, como proyecto emancipatorio que va más allá de las autono-
mías municipales, regionales y departamentales reconocidas en la 
nueva Constitución. Al mismo tiempo, el reconocimiento oficial de 
su territorialidad por parte del Estado, implicaría, desde la pers-
pectiva guaraní, el potenciamiento de su capacidad de autogestión 
y de autogobierno. Desde una visión descolonizadora, la demanda 
autonómica guaraní promueve la construcción de formas de auto-
gobierno enraizadas en los “usos y costumbres” organizativos pro-
pios, así como en la posibilidad de decidir acerca del uso que se 
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le da al territorio en cuestión y los recursos naturales que allí se 
encuentran. De esta manera, la autonomía, tal y como se plantea 
desde los mismos sujetos, sería una modalidad de descolonización 
política, territorial y sociocultural, ya que, de un lado, se recupera 
la memoria anticolonial de resistencia identitaria y de reivindica-
ción de la reconstitución territorial de su pueblo como base para 
su autodeterminación como Nación Guaraní. En este sentido, la 
demanda autonómica surge de un imaginario socioterritorial ante-
rior al Estado-nación, e incluso a la Colonia, con una carga históri-
ca que cuestiona explícitamente el diseño político-territorial “colo-
nial” sobre el que fue estructurado y organizado el territorio estatal 
boliviano.

De ahí, las mencionadas experiencias de autonomía indígena en 
el caso del pueblo guaraní, a partir de reconocer una forma polí-
tico-territorial estatal mediante unas autonomías “otorgadas por 
el Estado” (Burguete, 2010) supone, a la vez, en mayor o menor 
grado, un modo de reterritorialización comunitaria y una forma de 
resistencia socioterritorial anticolonial, ya sea como organización y 
construcción autonómica frente a la posibilidad de mantener y re-
producir formas de territorialidad estatal de raíz colonial (si se pien-
sa más bien en la propuesta de reconstitución del territorio guaraní 
más allá de los actuales procesos de constitución de autonomías 
por vía formal/legal). Estas dos formas de construcción y resisten-
cia estarían configurando formas de reterritorialización, en tanto 
tienen como eje movilizador la defensa de territorialidades comu-
nitarias/ancestrales como fundamento de su imaginario colectivo 
como pueblos, es decir, como “territorios de vida” (Escobar, 2010).

 Pese a ese cuestionamiento, como vimos en el desarrollo de esta 
experiencia, finalmente el pueblo guaraní terminará accediendo y 
participando de los imaginarios territoriales del actual Estado boli-
viano que, pese a su nuevo nombre de “plurinacional”, en realidad 
perpetúa y refuerza las estructuras republicanas en contra de la 
pluralidad societal y las formas de autonomía de facto de los pueblos 
y naciones indígenas. En ese sentido, el tránsito hacia un Estado 
plurinacional y “con autonomías” (específicamente de tipo étnico-
originario) implicaba romper con el monopolio de la política presen-
te en toda la historia estatal en Bolivia, es decir, abría la posibilidad 
constitucional de instauración y desarrollo de una pluralidad de 
espacios y formas de autogobierno que se concretarían a través de 
autonomías indígenas. No obstante, en el actual decenio se pasó de 
un proceso constituyente generado por movimientos indígenas, en 
el que éstos están subordinados o ausentes, a un periodo en que 



317

Autonomía indígena en disputa...

el gobierno, con Evo Morales a la cabeza, tempranamente empezó 
a desplegar una política de expansión del modelo extractivista so-
bre territorios indígenas que, en muchos casos, ya contaban con el 
reconocimiento como propiedad colectiva, por ejemplo, las Tierras 
Comunitarias de Origen (tCo), hoy constitucionalizadas en la figura 
del Territorio Indígena Originario Campesino (tioC).

Como podemos suponer, los esfuerzos del Estado, tanto en su ni-
vel local como central, por abortar, frenar o subordinar a las au-
tonomías indígenas, responden a los modelos políticos y económi-
cos promovidos por los gobiernos del maS que, como mencionamos 
previamente, corresponden a un horizonte nacionalista en cuanto a 
lo político: mononacional, estadocéntrico y estadolatra; y al modelo 
económico basado en el extractivismo, en clara contradicción con los 
derechos territoriales de los pueblos originarios. El carácter extrac-
tivista del actual Estado boliviano se evidencia con más fuerza justo 
en regiones como el Chaco, tradicionalmente marcadas como zonas 
de explotación hidrocarburífera. De esta manera, el control sobre 
los recursos no renovables y los excedentes que producen, igual que 
sobre el territorio donde se encuentran, se convierte en el tema clave 
para entender el actual proceso autonómico y sus dificultades. 

Como vimos al analizar el caso de Huacaya, las diferentes formas 
de presión y control político-estatal del pueblo guaraní para imposi-
bilitarle ser Iyambae determinan en gran medida el éxito y el alcance 
de la empresa autonómica, llevándola al desgaste y el vaciamiento de 
sus sentidos transformadores. En este sentido, las bases están con-
vencidas de que la autonomía, tal y como la permite el gobierno, no 
sólo no cambiará la balanza a su favor, y de ninguna manera las 
acercará a la Tierra sin Mal por mucho que lo predique el Estatuto. 
Por el contrario, ésta puede significar su mayor sujeción al Estado 
y la desarticulación de su fuerza organizativa realmente autónoma, 
como aciertan a señalar algunos dirigentes, diciendo que con la 
autonomía tienen en sus tierras más Estado que sin ella. Resta pre-
guntarnos si el camino abierto por las luchas guaranís, que apun-
taba al reconocimiento estatal de sus reivindicaciones, realmente 
los acerca a su objetivo principal, la reconstitución como pueblo 
y la autodeterminación en su territorio ancestral. ¿No será que la 
autonomía de derecho está ahogando el espíritu emancipador de 
la propuesta autonómica guaraní e imposibilitando las ambiciones 
de una verdadera reconstitución político-territorial de este pueblo, 
más allá del Estado-nación? Sin duda, los mismos sujetos autonó-
micos deben contestar esta y otras preguntas urgentes que surgen 
a la hora de pensar su relación con el Estado e, independientemente 



318

Vuelta a la autonomía

de cómo sea su estrategia, de acercamiento o de distanciamiento, 
la clave de la cuestión está, acaso, en su capacidad de construir y 
mantener la autonomía social de facto.
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noviembre de 2019 en Mujica Impresor, S.A. de C.V., Calle Camelia 4, Colonia El 
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Colectivo


