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Prologo

Salta a la vista que asistimos a un
notable reverdecer de las ideas y de las
practicas libertarias. Los movimientos
correspondientes, que muchas veces han
sido dados por muertos, muestran una
sorprendente capacidad de
supervivencia que en ultimo término
bebe acaso de un hecho insorteable: nos
hallamos ante una corriente del
pensamiento y de la accion cuya
presencia constante puede certificarse
desde tiempos inmemoriales. El interés
por el anarquismo es cada vez mayor en
un momento en el que la palabra crisis



resuena por todas partes y, con ella, una
conciencia creciente en lo que hace a la
corrosion terminal del capitalismo y al
colapso general que bien puede ser su
compafiero. Y es que cada vez resulta
mas evidente que la trama discursiva del
capital —no hay otra alternativa que la
nuestra, nos dicen— se esta viniendo
abajo. Cada vez hay mas gentes que se
percatan de ello y que demandan sin
éxito alguna explicaciéon sobre la
presunta idoneidad de aquello que con
toda evidencia no la tiene.

La percepcion de cudles son las
virtudes, y cudles los defectos, del
anarquismo ha ido cambiando, a menudo



notablemente, con el paso del tiempo.
Lo ha hecho, en singular, en el ultimo
cuarto de siglo al amparo de la quiebra
de la socialdemocracia y del leninismo.
Parecen haberse equivocado, por
encima de todo, quienes concebian en el
anarquismo una propuesta
completamente incapaz de encarar los
problemas de las sociedades complejas.
Hoy suenan a broma los argumentos, que
algunos siguen repitiendo, que sugieren
que el anarquismo €s una cosmovision
del pasado, solo imaginable —fuere lo
que fuere lo que signifiquen estos
términos— en la mente de gentes
simples que habitan paises atrasados. Y



sorprende que haya quienes no aprecien
problemas mayores en el crecimiento, la
industrializacion, la centralizacion, el
consumo de masas, la competitividad y
la disciplina cuartelaria. El anarquismo
implica, si, el designio de reconstruir
muchos de los elementos caracteristicos
de determinadas comunidades del
pasado, pero acarrea al tiempo un
esfuerzo de comprension compleja de
las miserias del presente, de la mano de
una apuesta que lo es en provecho de la
autogestion, de la desmercantilizacion y
de la conciencia de los limites.

Nada de lo anterior significa que el
pensamiento libertario ofrezca



respuestas para todas nuestras
preocupaciones. Menos aun quiere decir
que no precise de un aggiornamento que
por momentos se antoja indispensable.
Porque estamos obligados a repensar, o
a matizar, muchos de los conceptos que
hemos heredado de los clasicos del
siglo XIX. Necesitamos con urgencia
adaptar el pensamiento anarquista a
nuevas realidades, tanto mas cuanto que
los problemas que aquél identificaba un
siglo o un siglo y medio atras —el
autoritarismo, la  opresion, la
explotacion— en modo alguno han
remitido. En cierto sentido nos hallamos
ante dos paradojas interrelacionadas. La



primera recuerda que mientras, por un
lado, el anarquismo  encuentra
problemas de ubicacion innegablemente
graves en las sociedades en las que nos
ha tocado mal vivir, por el otro se antoja
cada vez mas necesario para encarar las
miserias de esas sociedades. La segunda
subraya que la debilidad de las
organizaciones identitariamente
anarquistas se hace valer al tiempo que
se aprecia, sin embargo, el enorme
ascendiente, mas general, del proyecto
libertario.

A la luz de lo Gltimo que acabo de decir,
parece cada vez mas perentorio romper
el aislamiento propio de muchas de las



formas identitarias del anarquismo, y
hacerlo, por anadidura, desde Ila
perspectiva no dogmatica de quienes
tienen, por fuerza, muchas dudas y saben
que no disponen —lo repetiré— de
respuestas para todo. Hay que encarar
una tension entre la radicalidad
ineludible de las ideas que defendemos
y la conciencia de que es preciso que
alcancen a muchos seres humanos y
tengan consecuencias practicas. Porque,
insatisfechos con lo que somos,
convencidos de nuestra necesidad,
conscientes de las grandezas, y de las
miserias, del pasado, a menudo se hace
evidente que hablamos mucho, pero no



actuamos como seria deseable.

El mencionado es el escenario mental en
el que se despliega este librito. Hace
tres afios entregu¢ a la imprenta una
antologia de pensamiento libertario que
obedecia al proposito principal de
rescatar textos de los clasicos que a mi
entender iluminaban muchas de las
tesituras que hoy tenemos que afrontarl!l.
No es ¢ése, claro, el objetivo del
modesto volumen que el lector tiene
ahora entre sus manos. En modo alguno
pretendo abordar en estas paginas los
muchos debates que rodean a un
pensamiento complejo y plural como es
el que al cabo rodea a la propuesta



anarquista. Me contento con ofrecer un
material abierto a la discusion —nunca
un texto cerrado e incontestable— vy
dirigido ante todo a personas que tienen
alguna experiencia militante, o un
conocimiento de ésta, en movimientos
sociales o en sindicatos. Un material que
se propone ante todo pensar que es lo
que hemos hecho hasta ahora, cuiles son
los sambenitos que nos han colgado —
individualistas, hostiles a toda suerte de
organizacion, milenaristas, infantiles,
prepoliticos...— y qué es lo que,
presumiblemente, = debemos  hacer.
Aclararé, por si no se le hace evidente
al lector, que este libro no es en modo



alguno, de resultas, una introduccién al
anarquismo que calibre, por ejemplo,
cuales son las diferencias que separan a
mutualistas, colectivistas y comunistas.
Tampoco es un texto postanarquista, ni
postestructuralista ni posmoderno, por
mucho que asuma perspectivas que
beben, por un lado, de un cauteloso
recelo ante certezas y verdades
establecidas, y, por el otro, de un
designio expreso de considerar en todo
momento las multiples formas de
explotacion y alienacion que nos
atenazan.

Acaso es ¢éste el momento adecuado
para poner sobre aviso de una opcion



terminoldgica que recorre buena parte
de esta obra: aunque las mas de las
veces entenderé que los adjetivos
anarquista 'y libertario son sindnimos,
de tal manera que pueden emplearse
indistintamente, en mas de una ocasion
—y como explicaré en su momento—
reservar¢ el segundo para retratar
posiciones y movimientos que, no
necesariamente anarquistas, se adhieren
sin embargo a principios basicos como
los vinculados con la democracia
directa, la asamblea o la autogestion.
Cuando eche mano de ese uso, el empleo
del adjetivo anarquista  quedara
circunscrito a la descripcion de



posiciones y movimientos que asumen
una clara identificacion doctrinal con el
anarquismo entendido en sentido mucho
mas restringido.

Debo agregar que en la redaccion de
este trabajo me he servido de algunos
materiales que he 1do publicando en los
ultimos afios y que entrego ahora, casi
siempre, muy modificados. Los
menciono: el capitulo «A vueltas con el
Estado del bienestar: espacios de
autonomia y desmercantilizacion», del
volumen colectivo ;Espabilemos!
Argumentos desde el 15-M (Los Libros
de la Catarata, Madrid, 2012); el
epigrafe titulado «Un capitalismo en



corrosion terminal», de mu libro
Espania, un gran pais. Transicion,
milagro y quiebra (Los Libros de la
Catarata, Madrid, 2012); el texto
«Ciudadanismo y movimientos
sociales», que aparecid en el boletin de
la Fundacion Anselmo Lorenzo en mayo
de 2013, y los trabajos «La CNT cumple
cien anosy, «Los modelos
latinoamericanos: una reflexion
libertaria» y «Por qué hay que construir
espacios autdbnomos», que he difundido
en mi web, www.carlostaibo.com, en
octubre de 2010, y en abril y mayo de
2013, respectivamente.
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Capitulo 1
Sobre el anarquismo

Qué es el anarquismo

Como quiera que el anarquismo tiene un
cariz manifiestamente antidogmatico, a
duras penas sorprendera que determinar
lo que es el propio anarquismo resulte
tarea singularmente compleja. Si asi lo
queremos, hay dos percepciones
distintas relativas a la condicion de
aquél. Mientras la primera entiende que
el anarquismo remite a un estado de
animo que, sustentado en una forma de



ver el mundo, se manifestaria a través de
una conducta que hunde sus raices en
tiempos inmemoriales, la segunda hace
referencia a un doctrina especifica que,
con perfiles asentados, habria visto la
luz a finales del siglo XVIII y principios
del XIX.

No olvidar¢, en lo que se refiere a la
primera de esas dos percepciones, que
es muy frecuente que se haya empleado
el adjetivo anarquista para describir a
gentes e 1niciativas muy anteriores a
finales del XVIIL. El uso correspondiente
se ha revelado en provecho —y son
ejemplos entre muchos— de campesinos
chinos, integrantes de movimientos



religiosos en la Europa medieval o
determinadas manifestaciones de la
piraterial?l. Pero la etiqueta ha asomado
la cabeza también para dar cuenta de la
condicion  de sociedades primitivas
como los nuer estudiados por Evans-
Pritchard, los piaroa considerados por
Overing o muchos de los pueblos
invocados en los escritos de Sahlins y
Clastres. Parece que la consideracion de
esta circunstancia tiene una
consecuencia importante en materia de
fijacion de qué es lo que debe interesar
a una eventual historia del anarquismo:
esta ultima, ademas de ocuparse de la
deriva, relativamente reciente, de



determinadas ideas, habra de acercarse
a la condicion y al despliegue de muchas
de las iniciativas humanas registradas en
el pasado lejano. Porque en el cuerpo
general del anarquismo —conforme a
esta percepcion— tanto o mayor relieve
corresponde a las practicas que a las
reflexiones teoricas.

Es verdad, por lo demds, que existen
nexos importantes de relacion entre las
dos percepciones del anarquismo que
acabo de mal glosar. Rescataré uno de
ellos: el que nos recuerda que a los ojos
de determinados historiadores el
anarquismo poco mas habria sido que
una  pasajera y  extempordnea



manifestacion de lo que se ha dado en
llamar «rebeldes primitivos». Desde
esta perspectiva, el pasado invocado
por la primera de nuestras percepciones
lastraria de tal modo el contenido de la
doctrina emplazada en el nicleo de la
segunda que el resultado no podria ser
sino un amasijo inservible. No parece
que sea éste el momento adecuado para
encarar semejante supercheria. Me
limitaré a recordar que, vistas las cosas
en la distancia, acaso son preferibles los
rebeldes primitivos a los aposentados
modernos, subrayaré¢ que la practica
historica del anarquismo da para todo e
incluye manifestaciones frecuentes en



sociedades complejas, me preguntaré
por la condicion primitiva de gentes
que, como Noam Chomsky o Bertrand
Russell, se han reclamado —con razon o
sin ella— del anarquismo o recordaré
que, a mi entender, las respuestas que
este ultimo ofrece a muchos de los
problemas del presente son bastante mas
agudas que las forjadas al calor de sus
competidores ideologicos. Porque, pese
a que el anarquismo es, si, un estado de
espiritu, este ultimo se hace acompafar
de un cuerpo de ideas y de experiencias
comunes, bien que a menudo con
perfiles difusos y, llegado el caso,
contradictorios. En ese cuerpo de ideas



y experiencias se aprecia con frecuencia
un discurso lacido y reflexivo que
obliga a recelar de una vision, muy
extendida, que no ve en el anarquismo
sino un ente amorfo lastrado por su
condicion emocional e irracional,
impulsiva y novelesca, romantica vy
propicia al desaliento. Aunque, y de
nuevo, y a la manera de lo que acabo de
sugerir cuando hablo de los rebeldes
primitivos, ;qué hay de malo en las
emociones, tanto mas cuando ¢éstas se
ven impregnadas de  elementos
racionales?

Parece lo suyo que, al cabo, entendamos
que el anarquismo es el producto de una



suerte de mezcla de las dos
percepciones glosadas, soldadas sobre
la base de la idea de que, en ultimo
término, hay una memoria que transmite
valores y experiencias, de tal forma que
unos y otras, pese a lapsos temporales y
apariencias, no acaban de morir. La
configuracion del anarquismo como
practica/doctrina exige reclamar toda
una tradicion —la vertebrada en los dos
ultimos siglos entorno a falansterios,
comunas, soviets, consejos de fabrica,
colectivizaciones o mayos franceses—
que, aunque las mas de las veces con
eco  historico  reducido, escaso
asentamiento y precaria consolidacion



en el tiempo, aporta ejemplos que
relucen en un magma de miserias. Esa
tradicion tendria, por cierto, supeso a la
hora de explicar fendmenos de hoy.
Baste con rescatar al respecto una
vision, relativamente extendida, que
considera que un movimiento como el
del 15 de mayo (15-M) responderia
entre nosotros, en una de sus matrices, a
un impulso que beberia de la influencia
simultinea de  tres  tradiciones
descentralizadoras —la localista, la
nacionalista y la anarquista— de hondo
ascendiente en la cultura politica del
lugar en que tal movimiento adquiriod
carta de naturaleza.



Cierto es que la propension a vivir del
pasado, que no falta en muchas de las
manifestaciones de la cultura libertaria,
ha podido estar en el origen de la idea
de que el propio anarquismo es una
ideologia de ayer. Frente a ella hay que
subrayar que la mayoria de los
anarquistas no hacen gala de ningin
nostalgico aferramiento al pasado.
Mientras, por un lado, parten, antes bien,
y sin mas, de la conviccion de que la
tradicion libertaria aporta instrumentos
utilisimos para pensar, y para cambiar,
lo que hoy tenemos, por el otro se
muestran conscientes de un hecho
innegable: si nos acogemos a la primera



de las percepciones que aqui nos atraen
—1la que ve en el anarquismo, sin mas,
un tipo de conducta—, estd servida la
conclusion de que son muchas y muy
dispares las interpretaciones en lo que
hace al sentido preciso de esa conducta.
Algunas de esas interpretaciones obligan
a identificar, es verdad, equivocos y
superficialidades, como los que se
trenzan alrededor de personas que estan
simplemente descontentas con el entorno
politico o econdémico en el que se ven
obligadas a vivir, al amparo entonces de
una pasajera reaccion en la que pesan en
exceso lo coyuntural y, en su caso, lo
meramente estético.



El cuerpo doctrinal

Las cosas como fueren, no parece dificil
establecer los elementos principales que
moldearian el cuerpo doctrinal del
anarquismo. Los mencionaré: el rechazo
de todas las formas de autoridad y
explotacion, y entre ellas las que se
articulan alrededor del capital y del
Estado, la defensa de sociedades
asentadas en la igualdad y la libertad, y
la postulacion, de resultas, de la libre
asociacion desde abajo.

Es frecuente, ciertamente, que los
anarquistas se hayan definido antes
sobre la base de aquello que rechazaban



——el Estado, el capitalismo, la
desigualdad, la sociedad patriarcal, la
guerra, el militarismo, la represion en
todos los ordenes, la autoridad— que de
resultas de aquello que defendian como
alternativa. En esa estela, no han faltado
quienes han entendido, de la mano de un
argumento que merece ser escuchado,
que el anarquismo, que ha hecho gala de
una notabilisima sagacidad a la hora de
identificar problemas y taras, no
siempre ha estado a la altura de lo
esperado cuando ha llegado el momento
de aportar soluciones efectivas a unos y
otras. Aunque el argumento en cuestion
tenga su fundamento, bien esta recurrir a



una réplica frontal: las mas de las veces
las cosmovisiones competidoras ni
siquiera pueden presumir de su
capacidad para deslindar problemas y
taras.

Los pensadores libertarios han tenido
que hacer frente a menudo, en fin, a un
buen nimero de equivocos e
incomprensiones. Asi los hechos, y por
rescatar un ejemplo, han mostrado un
notable empefio en subrayar que en el
anarquismo en modo alguno se revela un
rechazo de la organizacion: lo que se
rechazan son, antes bien, las formas
coactivas de  ésta, como las
representadas por Estados, ejércitos,



iglesias o empresarios. Lo anterior
significa que, al menos en principio —
admitiré que la casuistica es mas
compleja de lo que pudiera parecer—,
los anarquistas acatan la autoridad de
médicos, arquitectos o ingenieros.

Antidogmatico

Importa subrayar que, junto a sus
opciones doctrinales, el anarquismo
asume —o debe asumir— una posicion
no dogmatica en todos los ambitos de la
vida. No hay ningin principio —ni
siquiera los propios— que no pueda ser
discutido. Bien esta recordar al respecto



las palabras de Tomas Ibafnez:
«Reconocer la extrema fragilidad del
anarquismo es demostrar quizds una
mayor sensibilidad anarquista que
empenarse en negarla o que admitirla a
regafadientes. Es precisamente porque
es imperfecto por lo que el anarquismo
se situa a la altura de lo que pretende
ser»l?].

Los anarquistas han mostrado de
siempre un manifiesto recelo ante los
programas cerrados que tanto gustan a
quienes por lo comiun no han sacado
nunca adelante programa alguno o, mas
aun, han violentado éste desde partidos
e instituciones. Tampoco arrastran



ninguna pretension de construir una
teoria cientifica, toda vez que acatar esta
ultima acarrea, en un grado u otro,
aceptar también una autoridad que se
encarga de gestionarla. En este orden de
cosas el anarquismo es mas bien, como
lo sugiere a menudo en sus textos David
Graeber, un 1impulso inspirador y

creativol?]

que procura preservar —
agregaré— una actitud abierta ante la
diversidad y la diferencia —aun a
sabiendas de lo complicado que es
imponer la no imposicion—, y al
respecto recela de las normas de
aplicacion universal.

El producto de todo lo anterior ha sido



las mas de las veces un pensamiento
ecléctico y plural, frente a la condicion
cominmente homogénea y monolitica
del cuerpo doctrinal del marxismol”..
Josep Termes ha subrayado, sin ir mas
lejos, que el movimiento libertario
espafiol tuvo un cardcter multiforme, de
tal suerte que las doctrinas anarquistas
operaron con frecuencia como un
escenario de fondo que no acertaba a
ocultar la primacia de una accion obrera
protagonizada de manera
razonablemente autdbnoma por los
propios trabajadores(®l. «Quien crea que
lo que se llama anarquismo en Espafia
es un anarquismo consciente,



teoricamente fundado en las doctrinas de
los grandes pensadores acratas, se
equivoca; las grandes masas y los
dirigentes, salvando excepciones
exiguas, no poseen sino un instinto
revolucionario»,  apostilld  Jacinto
Toryhol”). En los libertarios espafioles
se daban cita, por lo demas, apuestas tan
dispares como originales: tal y como lo
recuerda de nuevo Termes, la subcultura
correspondiente bebia del
neomalthusianismo y el control de la
natalidad, de los consultorios
sexologicos, del naturismo, del nudismo,
del vegetarianismo y del
esperantismo!3].



Sabios y ciencias

Ya he anotado que el pensamiento
libertario no ha aspirado a perfilar
nunca una ciencia llamada a identificar,
por ejemplo, un eventual y determinista
desarrollo de las sociedades. Pero no se
trata s6lo de eso: de siempre ha
exhibido un notable recelo ante lo que
significan sabios e intelectuales.

Bakunin, por citar un ejemplo, guardo6 en
todo momento las distancias con
respecto  a savants, intelectuales vy
cientificos, y al respecto contestd, en
particular, el designio comtiano de
configurar un «gobierno cientifico» o el



marxiano de hacer otro tanto con un
«socialismo cientifico» (claro es que el
aprestamiento de este Ultimo concepto
mas le debe a Engels que a Marx, quien
asumid con frecuencia una critica
radical del presunto saber de la
ciencia). Es verdad, con todo, que
muchos de los anarquistas del XIX, con
Proudhon en cabeza y el propio Bakunin
en la lista, defendieron el vigor de la
ciencia como contrapeso de la religion,
y ello aun cuando mantuviesen sus
cautelas con respecto a la primera.
Kropotkin, por su parte, se mostrd
siempre muy esquivo con respecto a las
virtudes atribuibles a la ciencia. Hoy en



dia bien puede afirmarse que una actitud
razonablemente recelosa sigue
perviviendo, en lo que respecta a
sabios, intelectuales y cientificos, en el
discurso libertario, y ello tanto en lo que
hace a su expresion doctrinal como en lo
que se refiere a sus concreciones
materiales.

A efectos de aquilatar la perspectiva
anarquista, no esta de mas que recuerde
que las colectivizaciones verificadas
durante la guerra civil espafola no las
perfilaron cientificos e intelectuales: las
sacO adelante el pueblo llano,
aparentemente privado de
conocimientos. Aun estd por estudiar la



precaria relacion de los libertarios
espafnioles, que configuraron un
movimiento de clara base popular, con
el mundo intelectual. Por mucho que se
invoquen los afos de juventud de
Azorin, de Gamba y de De Maeztu, o
episodicos espasmos de Sender y Leon
Felipe, algo alejaba una y otra realidad.
Ello es asi por mucho que con el paso
del tiempo el anarcosindicalismo
espafiol aceptase, bien que con
reticencias, el  aprestamiento de
sindicatos llamados a acoger a las
profesiones intelectuales. Significativo
es, en fin, que la mayoria de los teoricos
del anarquismo espafiol —obviemos las



excepciones de Tarrida del Marmol,
Salvochea, Mella, Puente, Abad de
Santillan y los integrantes de la familia
Urales!”l— fuesen obreros autodidactos.

Escuelas y corrientes

Es verdad que a la hora de conformar el
cuerpo doctrinal del anarquismo no han
faltado escuelas y corrientes. Hay
anarquistas individualistas como los hay
—la mayoria: mutualistas, colectivistas,
comunistas...— que no lo son, hay
anarquistas que se reclaman del pueblo
en general como los hay que vinculan
sus reivindicaciones con un grupo



humano singularizado, hay anarquistas
que otorgan rotunda prioridad al trabajo
sindical como los hay que recelan de
¢ste, hay anarquistas pacifistas como los
hay que no lo son tanto, hay anarquistas
que se adhieren a una modulacion
doctrinal del discurso correspondiente
como los hay que beben de una vena
obrerista o se vinculan con el mundo de
la contracultura, y hay, en fin, y me
acogeré a una categorizaciéon que ha
alcanzado algiun eco, anarquistas con 4
mayuscula los que no se habrian
integrado en ninguna de las corrientes
existentes —como los hay cona
miniscula se vincularian con alguna de



ellas—. La circunstancia que me ocupa
dificulta, claro, la tarea de una critica
cabal del anarquismo, toda vez que los
eventualmente afectados pueden no
sentirse aludidos por ella.

La existencia de distintas escuelas ha
provocado, aun asi, pocas discusiones
que hayan dejado huella. Y es que no
existe entre la mayoria de esas escuelas
el mismo grado de confrontacién que se
revela, por ejemplo, entre las diferentes
corrientes que se reclaman del
pensamiento de Marx, cominmente
retratadas, por afadidura, con los
nombres de unos u otros dirigentes
politicos o pensadores. La distincion



entre  mutualistas, colectivistas y
comunistas no tiene en el anarquismo,
entonces, el mismo relieve que la que
separa a leninistas, trotskistas o
maoistas en el cuerpo ideologico del
marxismo. Tampoco se aprecia en el
anarquismo, por lo demas, ningiin icono
personal claramente emplazado por
encima de los demds: no hay, en
particular, ningin Marx, como no hay
ningln texto candnico a la medida del E/
manifiesto comunista o El Capital.

Ello es asi por mucho que sea cierto
que, aunque hoy por hoy no existen
bakuninistas o kropotkinianos, seria
absurdo negar que las figuras que dan



nombre a esas adhesiones siguen
disfrutando de un peso notable, acaso
poco recomendable en un mundo, el
libertario, sobre el papel iconoclasta al
respecto. Tampoco es frecuente se tenga
presente que los principales teoricos del
anarquismo del XIX fueron pensadores a
menudo contradictorios y rehenes de su
época en lo que hace, por ejemplo, a los
problemas suscitados por las myjeres, la
ciencia, la tecnologia o los recursos
naturales. Tal vez estamos obligados a
concluir que algin progreso hemos
asumido en este terreno en los ultimos
tiempos cuando se hace evidente que
quienes pasan por ser los tedricos



mayores del anarquismo contemporaneo
no tienen el aura que se deriva de las
grandes figuras —Proudhon, Bakunin,
Kropotkin, Flores Magoén, Ferrer 1
Guardia o Malatesta— del XIX o de
principios del XX.

Convengamos en que, las cosas como
fueren, es muy infrecuente que en una
polémica entre libertarios se haga valer
una discusion sobre si Bakunin o
Kropotkin dijeron esto o lo otro. Como
quiera que el anarquismo
contemporaneo es una mezcla compleja
de sensibilidades, mas que recurrir a lo
que afirman los clésicos, lo comin es
que se interprete y deduzca lo que



presumiblemente  dirian  hoy, sin
importar mayormente las Fidelidades.
En tal sentido, aunque es muy de
apreciar la racionalisima operacion de
ordenacion de conocimientos
desplegada por Paul Eltzbacher, y es un
ejemplo entre muchos, en su
Anarchismust'Y], 1o suyo es anotar que
resulta un tanto estéril contemplada
desde la atalaya de hoy.

Anarquistas y libertarios

En las paginas anteriores me he servido
indistintamente —seguiré haciéndolo en
la mayoria de los trechos de este libro—



de los adjetivos anarquista y libertario,
aunque, como se observara, con franca
preeminencia del primero. Durante
mucho tiempo, y en el espacio que nos
es mas proximo, se ha sobreentendido
que esos dos adjetivos eran sindnimos
casi perfectos. Cuando se hablaba, por
ejemplo,  del movimiento libertario
catalan se daba por descontado que se
estaba hablando, también, del
movimiento anarquista cataldn. Y, sin
embargo, no creo equivocarme cuando
afirmo que esos dos adjetivos exhiben
alguna diferencia. Parece que el
primero, anarquista, 1incorpora una
carga ideologica y doctrinal mayor que



la que arrastra el segundo, libertario.
Alguien es anarquista —cabe suponer—
porque ha leido a Bakunin, a Kropotkin
y a Malatesta, y se adhiere, en un grado
u otro, a las ideas expresadas por estos
autores. La vena ideologica y doctrinal
se desvanece un tanto, en cambio, con el
adjetivo libertario, que tiene una
dimension identitaria menor y que, al
respecto, permite referirse sin mas a
personas que declaran creer en la
democracia directa, en la asamblea y en
la autogestion sin ser necesariamente
anarquistas.

Dejaré claro desde este momento que,
aunque la lectura de Bakunin, Kropotkin



y  Malatesta me  parece  muy
recomendable, me interesa mas el
horizonte mental, no identitario, que se
vincula con el significado —admitiré
que discutible— que atribuyo al
adjetivo libertario. Me interesan mas,
en otras palabras, las organizaciones y
las gentes que se ajustan a lo que invoca
ese adjetivo que las organizaciones y las
gentes que se adhieren puntillosamente
al canon anarquista, en el buen
entendido de que estimo que estas
ultimas las mas de las veces operan, de
manera venturosa, de forma no
estrictamente doctrinal e identitaria.
Dicho sea en otros términos: creo



firmemente que, con arreglo a mi
distincion terminologica, no todos los
libertarios son al tiempo anarquistas,
pero son manifiesta mayoria los
anarquistas que, por logica y por
consecuencia, asumen las reglas del
juego de la practica libertaria.

A principios de 2011 escribi un texto[!!)
en el que en sustancia defendia la
necesidad de articular una organizacion
libertaria y global que acogiese a
quienes, fuese cual fuese su opcion
ideologica, o careciendo por completo
de semejante opcidn, declarasen su
compromiso con la democracia directa,
la asamblea y la autogestion. Aunque



sigo pensando en el buen sentido de esa
apuesta, confesaré que sus cimientos se
tambalearon cuando, unos meses
después, emergid el movimiento del 15
de mayo. Se trataba de elegir entre lo
que, pese a todo, parecia llamado a ser
poco mas que un cenaculo libertario la
propuesta del articulo —y el horizonte
de aprestar una organizacion
autogestionaria que rompiese moldes y
fronteras. En tal sentido, y fuesen cuales
fuesen las carencias del 15-M —sin
duda eran muchas—, me quedo con los
libertarios, y con los anarquistas, que
prefirieron trabajar en el movimiento
del 15 de mayo antes que alimentar sus



cendculos. Prefirieron trabajar con la
gente comin antes que alimentar su
circuito cerrado y autocentrado. Creo
que lo agradecieron, por cierto, muchos
amigos que recelan de los proyectos
identitarios, y de los dogmas y legados
que a menudo los acompanan.

No ocultaré, aun asi, que la opcidn
terminologica que propongo arrastra sus
problemas. Dejaré¢ de lado los que se
derivan del hecho de que resulta dificil,
muy dificil, ser anarquista.
Autodefinirse como tal —pensaran
algunos— es poner el liston muy alto vy,
en su caso, asumir un ejercicio de poco
recomendable petulancia. Recuerdo que



en fecha tan lejana como 1976, con
ocasion de un mitin organizado por la
Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT) en Manzanares, en Ciudad Real,
a uno de mis compafieros de autobus
alguien le pregunt6 si era anarquista. El
interpelado respondio, con modestia no
exenta de ironia, que era sin mas «un
acratilla». En un sentido distinto, y por
lo demds, no me parece que haya
progresado entre nosotros, por fortuna,
esa nada sutil identificacion entre
anarquia 'y desorden tan grata a los
creadores de opinion.

Mayores son los problemas que arrastra
lo delibertario. Uno de ellos, el



principal, nace de un hecho bien
conocido: en la cultura politica
norteamericana el adjetivo  inglés
correspondiente, /ibertarian, remite a
una suerte de liberalismo extremo,
individualista y posesivo. Aunque ese
significado tiene hoy alguna presencia
entre nosotros, no creo que, al menos
por el momento, haya servido para
arrinconar, con todo, los atributos
colectivos 'y solidarios que han
impregnado de siempre a nuestros
libertarios/ anarquistas. No esta de
mas que agregue, en suma, que una
acepcion del adjetivo libertario, muy
comin en América Latina —Ila que



vincula aquél con la accidon de los
libertadores de principios del XIX—,
apenas plantea problema alguno en lo
que hace a mi distincion terminologica.

Vivificaciones mutuas

Han sido muchas, y muy relevantes, las
aportaciones de los anarquistas y de sus
movimientos. Pero el eco de las
teorizaciones y de las practicas
correspondientes  se  amplia, y
sensiblemente, cuando incorporamos las
realizadas por quienes —a tono con la
disquisicion terminoldgica que acabo de
adelantar— beben, de forma mas



general, de la tradicion libertaria.

Ese eco se revela en las disciplinas mas
diversas. Sin ninguna voluntad de cerrar
el balance, rescatar¢ los ejemplos de la
pedagogia (Ivan Illich, Alexander S.
Neill), la psiquiatria (David Cooper,
Ronald Laing), la geografia (Elisée
Reclus, Kropotkin), la antropologia (los
ya mentados Sahlins y Clastres), la
epistemologia (Paul K. Feyerabend,
cuyos textos acogimos con los brazos
abiertos cuatro décadas atras, sin
entender mayormente lo que
significaban) y la critica de la
tecnologia (Lewis Mumford, John
Zerzan) o la de las otras explotaciones



(Cornelius Castoriadis, Michel Foucault
y, de nuevo, Illich).

Pero, y en este mismo orden de cosas,
hay que mencionar también la mutua
vivificacibn que el pensamiento
libertario y movimientos mas o menos
afines han experimentado. Ahi estan los
ejemplos del pacifismo y el
antimilitarismo —citaré al respecto los
nombres de Tolstoi y Gandhi—, de los
movimientos entregados a la
contestaciéon del imperialismo y del
racismo, de los que estan empefiados en
la lucha contra todas las formas de
etnocentrismo, de las redes decididas a
acabar con las explotaciones 'y



marginaciones que padecen las mujeres,
de las instancias que defienden los
derechos de los ammales, el
vegetarianismo y el veganismo, de
quienes han puesto en pie la
contracultura, el situacionismo y el
zapatismo, de quienes han decidido
plantar cara a la globalizacion
capitalista o, en fin, y por dejarlo ahi, de
quienes han colocado en el primer plano
de sus preocupaciones la ecologia y, con
ella, la discusion sobre los limites
medioambientales y de recursos del
planeta. Hablo de movimientos que han
sido fecundados por el pensamiento
libertario —su condicion actual seria



dificil de explicar sin ese ascendiente—
y que, como contrapartida, han venido a
actualizar las percepciones de aquel,
siempre, y como bien lo recuerda Daniel
Barret, desde el horizonte del
anticapitalismo, el antiestatismo y el
antiautoritarismol 2/,

Lo individual y lo colectivo

Es verdad que la mayoria de las
corrientes del pensamiento anarquista
tienen un cariz socialista o comunista.
De resultas, estiman que es en la
sociedad, y en la vida social, en donde
se revelan las mayores virtudes



humanas, y entre ellas la cooperacion, la
solidaridad y el apoyo mutuo. Esa vida
social —agregan— ha sido objeto de
agresiones historicas varias, muchas de
ellas asestadas desde el Estado.

Dicho lo anterior, lo suyo es recordar
que, al tiempo, los libertarios han
asumido de siempre una defensa cabal
del individuo y de sus potestades.
Aunque los pensadores anarquistas han
atribuido significados eventualmente
diferentes a la palabra libertad, todos
ellos, sin excepciones, entienden que
¢sta es un elemento central en cualquier
proyecto emancipatorio. Baste con
recordar al respecto que para Emmanuel



Mounier la dignidad, la revuelta y la
emancipacion eran los tres conceptos
que daban fuerza al anarquismo vy
remitian a lo mas profundo del ser
humano!'3]. Desde 1a perspectiva que me
ocupa hay que postular, por afiadidura,
la voluntariedad de las adhesiones: no
hay nada mas absurdo que la pretension
de imponer el comunismo libertario o
algo parecido.

Recuerdo que no hace mucho un colega
me reprochd haber incluido un texto de
Max Stirner, el anarquista individualista
por antonomasia, en la antologia de
pensamiento libertario que entregué a la
imprenta en 2010. Creo que la critica,



aunque legitima, no era justa. Ni
siquiera Stirner es ese individualista
cerril y desentendido que comunmente
nos ha sido retratado. En realidad, la
mayoria de los llamados anarquistas
individualistas no rechazan las formas
de organizacion y de accion colectivas:
lo que repudian, como el comin de los
anarquistas, son aquéllas de entre éstas
que implican, en un grado u otro, el
despliegue de procedimientos
autoritarios. Asi las cosas, el
anarquismo individualista —que no es
el mio— ha aportado, por ejemplo, una
saludable y radical contestacion de
todas las instituciones —no sélo del



Estado— y de los fluyjos de poder
correspondientes. En ese sentido ha sido
enriquecedor para las corrientes, mucho
mas  notables, del  anarquismo
societario. Como quiera que no todo se
agota en el poder del Estado y el capital,
0, en su defecto, como quiera que ese
poder asume con frecuencia formas muy
alambicadas a menudo dificiles de
percibir, defender frente a ello Ila
autonomia del individuo es siempre una
tarea tan honrosa como necesaria.

Lo anterior se antoja tanto mas cierto
cuanto que la mayoria de las corrientes
que beben del pensamiento de Marx
apenas prestan atencion a la condicion, y



a la defensa, del individuo, de la misma
suerte que apenas se interesan por las
nuevas, y las viejas, formas de
dominacion y de alienacion. Y es que no
pueden dejar de sorprenderlas carencias
de los epigonos de Marx —también,
claro, las de este ultimo— en lo que
hace a la consideracion de las diferentes
manifestaciones de la dominacion.

La naturaleza humana

La de cual es la percepciéon de la
naturaleza humana  propia del
pensamiento anarquista es una discusion
eterna. Dejaré sentado desde el



principio que en los cimientos de esa
disputa se barrunta un hecho facil de
identificar: no es en modo alguno la
misma la vision que abrazan Godwin,
Stirner, Bakunin o Kropotkin.

Un historiador del anarquismo, Peter
Marshall, se ha referido al respecto a la
benevolencia racional de Godwin, el
egoismo consciente de Stirner, la
energia destructiva de Bakunin y el
altruismo tranquilo de Kropotkinl!4l.
Esto al margen, entre los anarquistas hay
de todo: ascetas y libertinos, hedonistas
y circunspectos, expansivos y asociales,
amantes del trabajo y defensores del
derecho a la pereza, creativos vy



sordidos.

Muchas de las modulaciones del
pensamiento anarquista parecen recelar
de la existencia de una naturaleza
humana describible, en todo momento y
lugar, conforme a algin rasgo
vertebrador insorteable, como seria el
caso de la «voluntad de poder» de la
que hablaba Nietzsche o de una apuesta
descarnada por la competicion. Aun con
ello, lo habitual entre los anarquistas es
que despunte la conviccion de que el ser
humano, de la mano del apoyo mutuo y
la solidaridad, puede vivir sin coaccion
y autoridad. En su defecto, el
ascendiente de estas ultimas es el



producto de una interesada operacion
que distorsiona la realidad primigenia y
viene a demostrar en qué medida el
poder corrompe y genera practicas y
valores indeseables. Lo anterior se
percibe en tales términos por mucho que
sea evidente, al tiempo, que la supresion
del poder no acaba sin mas con esas
practicas y valores. Por lo demas, el
pensamiento anarquista suele partir de la
presuncion de que la naturaleza humana
se ve modulada, segun las tesituras, por
factores varios; pese a ser un producto
del entorno, como quiera que este ultimo
puede modificarse, también puede
hacerlo la naturaleza humana en



cuestion.

A menudo se ha dicho que el anarquismo
abraza una vision buenista y romantica
que, de resultas, daria en idealizar la
condicion de los humanos. Aunque no
falten los argumentos para fundamentar
semejante conclusion, los hay también, y
solidos, de sentido contrario. Pienso, sin
ir mas lejos, en el hecho de que el
rechazo del poder y de la autoridad
coactiva propio del anarquismo solo
puede explicarse en virtud de un realista
recelo en lo que se refiere a las
consecuencias de uno y de otro.
Obligado parece recordar, en suma, que
son muchos los pensadores anarquistas



que no conciben la revolucién como un
estallido social rupturista, sino que
entienden que aquélla remite, en una
medida importante, a la recuperacion de
valores y conductas que han estado
presentes, bien que escondidos, siempre.
No olvidemos que para Kropotkin el
apoyo mutuo era regla comin en las
sociedades sin Estado. A un concepto
similar remiten las palabras del
anarquista aleman Gustav Landauer que
reproduzco a continuacion: «El Estado
es una condicion, una relacion entre
seres humanos, un modo de conducta
humana; lo destruimos cuando
establecemos otras relaciones, cuando



nos comportamos de forma
diferentex!!].

Sin lideres

Cuando se asevera que necesitamos
lideres parece estar identificandose un
proceso biologico que, por ello, es
natural, racional e  insorteable.
Semejante necesidad tiene, sin embargo,
un caracter ideoldgico e inducido, y no
es sino un producto mas de las reglas de
un sistema interesado y eficientemente
empenado en reproducirse. El rechazo
de los lideres no es, entonces, un
capricho:  estos  ultimos  retratan



cabalmente la condiciéon del modelo que
padecemos.

Muchas veces se ha formulado, por lo
demas, y de manera aparentemente mas
cautelosa, la idea que sugiere que,
aunque el liderazgo no es una realidad
saludable, forma parte intrinseca de la
organizacion de las sociedades humanas,
con lo cual no quedaria sino acatarlo. Es
muy comun esta tesis, en particular, en
muchas de las criticas marxistizantes del
anarquismo. La réplica estd servida:
sobre la base de un argumento de esa
naturaleza no quedaria mas remedio,
entonces, que aceptar otros muchos
elementos caracteristicos de la realidad



de nuestras sociedades, como por
ejemplo la explotacion, la alienacion o
la insolidaridad.

Pese a que la expresiondirigente
anarquista es una contradiccidén en los
términos, el problema del liderazgo se
ha revelado —no lo olvidemos— en el
interior de las propias organizaciones
libertarias. Baste con recordar, entre
nosotros, las agudas polémicas que
suscitd, en el decenmio de 1980, la
configuracion de la  Federacién
Anarquista Ibérica (FAI) y su presunta,
o real, intencion de controlar, a manera
de una vanguardia autoproclamada, el
conjunto del movimiento libertario. El



propio Bakunin fue a menudo acusado,
no sin razon, de puyar por la
vertebracion de organizaciones secretas
y jerarquizadas. Claro es que habia otra
cara del revolucionario ruso: la que, de
su lado, reflej06 una premonitoria
desconfianza —ya me he referido a ella
— con respecto a la sociedad dirigida
por savants socialistas que intuia era
defendida por Marx. Y es que, aunque
parece cierto que este Ultimo no siempre
fue un jacobino  autoritario y
vanguardista, esta matriz 1deologica se
hizo muy presente en su obra y, en
particular, en su conducta.

Que el problema que nos interesa existia



no significa que no se registrasen
respuestas sugerentes. En muchas de las
publicaciones del anarquismo espafiol
predominaban los articulos, por lo
comin anonimos, de gentes humildes.
Con frecuencia, por afadidura, se
discutia si era conveniente que las
colaboraciones apareciesen firmadas, en
un intento evidente de contestar
[16] " Parece,
por lo demads, que los eventuales /ideres
de los que se habrian dotado los
movimientos anarquistas no exhibian los
mismos rasgos que determinaban el

liderazgos y personalismos

fendmeno en otros escenarios: remitian
mas bien a ascendientes intelectuales y



morales —ojo que a través de ellos la
discusion acaso resurge en los t€rminos
tradicionales— que a la condicidén de
personas que dispusiesen de un poder
fuera de control.

Anadiré que en el caso de los
movimientos anarquistas, y como ya he
tenido la oportunidad de subrayar, no
habia ninguna doctrina estricta que
administrar y supervisar. El movimiento
se perfilaba a si mismo de forma
colectiva y, de resultas, se autocorregia.
En su interior no habia lugar, entonces,
para vanguardias autoproclamadas que,
portadoras de un  conocimiento
supuestamente superior, tantas veces



demostraron encontrarse por detras de
aquéllos a quienes decian dirigir.
Dejemos hablar al anarquista ruso
Volin: «La idea maestra del anarquismo
es simple: ningin partido, ninguna
agrupacion politica o ideoldgica, que se
emplaza por encima o al margen de las
masas trabajadoras para “gobernarlas” o
“guiarlas”, conseguira nunca
emanciparlas, incluso si lo desea
sinceramente. La emancipacion efectiva
no puede realizarse sino a través de una
actividad directa de los interesados, de
los trabajadores mismos, agrupados, no
bajo la bandera de un partido politico o
de una formacidn ideoldgica, sino en sus



propios organismos de clase (sindicatos
de produccion, comités de fabrica,
cooperativas...), sobre la base de una
accion concreta y de una
“autoadministracidén”, ayudados, pero no
gobernados, por los revolucionarios que
trabajan en el interior mismo, y no por
encima, de la masas»l17].

No esta de mas dejarse llevar por la
intuicién de que, antes que subrayar el
orgulloso rechazo de los lideres, lo que
se impone es remarcar el relieve de
aquello que los sustituye: la democracia

directa protagonizada por iguales.



La utopia

Muchas de las criticas recibidas por el
pensamiento libertario no se refieren al
sentido general del proyecto que
promueve, sino, de manera mas precisa,
a su viabilidad. Es extremadamente
frecuente que se sefiale, en particular, la
condicion  presuntamente utopica de
aquél, alejada de las posibilidades
reales que ofrecen —se nos dice— las
sociedades humanas.

La primera réplica que ese argumento
merece asume la forma de wuna
reivindicacion franca de la utopia. Esta
—responden los libertarios— no tiene



un caracter negativo, cual es el que
Marx y Engels atribuyeron, sin ir mas
lejos, a los socialistas utopicos. Dando
un paso mas, Peter Marshall sostiene
con tino que el anarquismo es utdpico en
el sentidko de  que  1magina
permanentemente un mundo que puede
ser, pero es al mismo tiempo muy
realista en la medida en que sus
cimientos se asientan en tradiciones de
ayuda mutua hondamente asentadas!!'®l.
Los anarquistas son, por lo demas, muy
realistas tanto en lo que hace a la
valoracion del orden existente como en
lo que se refiere a la postulacion de la
necesidad ineludible de construir otro



nuevo, para lo que han perfilado
programas precisos asentados en una
combinacion de accion colectiva y
respeto de la autonomia personal. De
resultas, parece que proporcionan
respuestas sugerentes ante los problemas
de la sociedad de nuestro tiempo,
respuestas que no llegan de la mano, en
cambio, de cosmovisiones que presumen
de su caracter aparentemente realista. Si
el pensamiento libertario hace gala, por
un lado, de un innegable pesimismo con
respecto al poder, muestra un notable
optimismo, por el otro, en lo que atafie a
la posibilidad de reflotar relaciones
humanas marcadas por el codigo de la



igualdad y de la solidaridad.

Admitiré, de cualquier modo, que es
dificil llevar a la practica las ideas
anarquistas. /Qué ganariamos, sin
embargo, si renuncidsemos al intento,
tanto mas cuanto que cada vez hay mas
gentes que en modo alguno perciben en
aquéllas, con el consiguiente temor que
ello suscita en nuestros gobernantes, un
proyecto lejano e incomprensible?
(Alguien piensa en serio, en fin, que, al
amparo de la relacion que establece
entre medios y fines, el anarquismo es
mas utdpico que la socialdemocracia o
el leninismo? ;No ofrece una irdnica
respuesta a muchos de nuestros atrancos



aquella cancion anarquista francesa del
XIX que, tras certificar que el capital
habia sido por fin abolido, ponia en
labios de uno de los protagonistas una
nada intrépida pregunta —quién nos
pagard entonces el jornal el sdbado—
que a buen seguro tenia respuesta facil
una vez arrojados al basurero de la
historia el capitalismo y sus reglas?



Capitulo 2
Democracia
delegativa, democracia
directa

Critica de la democracia

Pese a que lo comin en el pensamiento
libertario es que se reivindique la
democracia directa, lo cierto es que
cada vez hay mas personas que parecen
concluir que, habida cuenta de 1la
degradacion experimentada por la
propia palabra democracia, igual ha



llegado el momento de buscar términos
menos gastados. Esto aparte, aunque
muchos pensadores libertarios
distinguen, en cuanto a grado de
perversion, unas u otras formas de poder
politico, procuran no enganarse sobre el
sentido de fondo de la democracia
liberal. Con respecto a ésta se habla a
menudo de farsa y de explotacion, de
desigualdad y de injusticia, de 1lusion de
la representacion y de manipulacion
desde los medios al servicio del poder.

La critica libertaria de la democracia
liberal sugiere que esta ultima, pese a la
retorica, nada tiene que ver con el
cacareado principio de la mayoria: se



inspira, antes bien, en minorias
directoras que generan de manera
coactiva consensos interesados y
reprimen todo lo que opera en contra de
estos Ultimos. Curioso es que se postule
el principio de «un hombre, un voto»
para apuntalar un sistema asentado en la
que al cabo es una organizacion
cientifica e inamovible de la
desigualdad que hace uso, eso si, de una
aparente pluralidad desarrollada en
circuito cerrado. Para que nada falte, en
fin, la democracia liberal parece
inexorablemente  vinculada con el
aprestamiento de un grupo humano
parasitario. «El sistema representativo,



lejos de ser una garantia para el pueblo,
propicia y garantiza, por el contrario, la
existencia ~ permanente de una
aristocracia gubernamental que actua
contra el pueblo» (Bakunin)!'°],

Pero hay que preguntarse también por
qu¢ la democracia liberal deja
manifiestamente fuera de su alcance la
economia y el mundo del trabajo, o,
peor aun, subordina el sistema politico a
los intereses de poderosas empresas
privadas. De la mano de un proyecto que
atiende al visible proposito de ratificar
los privilegios de los poderosos, la
mayoria se ve paradojicamente excluida
de la toma de decisiones. Mientras el



poder econdmico se concentra, otro
tanto ocurre con el politico en un
escenario lastrado por la oligarquia y la
desigualdad. La democracia liberal
acarrea, en suma, una agresion en toda
regla contra todo tipo de organizacion
alternativa, horizontal e igualitaria. De
resultas, niega palmariamente la
diversidad y procura cancelar por
completo la posibilidad de buscar otros
horizontes.

Subrayaré, en fin, que es evidente que la
farsa democratica se ha perfeccionado:
no presenta hoy los mismos perfiles que
se revelaban en tiempos de Bakunin o de
Kropotkin. Ha engrasado, asi, y por un



lado, los mecanismos de integracion de
la mano de la ilusion del consumo, de la
generacion de dependencias o del
reconocimiento de ficticios derechos.
Claro es que, en sentido contrario, y en
los tiempos mas recientes, resulta facil
apreciar una irrefrenable  deriva
autoritaria y un esfuerzo encaminado, no
sin paradoja, a cancelar o mitigar la
influencia de mecanismos de integracion
como los recién mencionados. El
desastre del escenario politico actual no
es el producto de una deriva azarosa:
surge, inevitablemente, de los cimientos
de la democracia liberal y era acaso
insorteable. Quien a estas alturas piense



que la corrupcién es un problema
vinculado con determinadas personas y
coyunturas mucho me temo que estd
esquivando el fondo de la cuestion.

Las elecciones

En el meollo de la democracia liberal
estan las elecciones. Me  sigue
fascinando el eco que estas ultimas
tienen en la cabeza de tantas gentes.
Quien plantea otro horizonte debe
justificar puntillosamente su opcion,
mientras pasan inadvertidas, en cambio,
las ingentes miserias de la via electoral.
Los elementos mas malsanos se imponen



de forma extremadamente eficiente
cuando se interioriza que la logica a la
que responden las elecciones es normal
y democratica: no hay mejor manera de
controlar a las personas y aniquilar las
disidencias. Sorprendente resulta, en
particular, el hechizo que las elecciones
suscitan en muchas gentes de izquierda,
que al parecer creen en ellas a pies
juntillas. Es llamativo, por cierto, que
haya dejado de escucharse al respecto
un argumento que, vergonzante, en el
pasado tuvo alglin predicamento: el que
llamaba la atencidn sobre la posibilidad
de utilizar elecciones y parlamentos
como plataformas para difundir ideas.



Como quiera que las elecciones
implican dejarlo todo en manos de otros
que en el futuro habran de resolver
nuestros problemas y —cabe suponer—
liberarnos, la creencia mitica en
aquéllas es un indicador de
desesperacion y una dejacion de la
accion. Esta circunstancia resulta tanto
mas llamativa cuanto que, en el caso de
los libertarios, la critica de las
elecciones se asienta por igual en
preconceptos solidamente asentados —
ante todo el que reclama un rechazo
constante de la delegacion— y en una
cruda y empirica reflexion sobre la
realidad del presente. Porque no estd de



mas recordar que en las elecciones se
dan cita el atontamiento e ignorancia
previos de la poblacion, que suele
desconocer por completo los programas
de los partidos a los que vota; una
dudosa representacion de la voluntad de
la mayoria, en la medida en que los
partidos ganadores —con estructuras
internas nada democraticas— consiguen
porcentajes reducidos de voto, tanto mas
si se considera la abstencion; dramaticas
diferencias en lo que hace a los recursos
a disposicion de esos partidos, o
sistemas electorales cominmente
injustos. Para que nada falte, y como ya
he tenido oportunidad de sefalar, la



economia queda casi por completo al
margen de las decisiones de los
parlamentos, el poder judicial colabora
activamente, sin independencia alguna,
en la trama general, otro tanto debe
decirse de los medios de
incomunicacion y menudean cada vez
mas los discursos tecnocraticos que
sugieren que los problemas principales
no son politicos, sino meramente
técnicos. Por si algo fallase, ahi estan,
en la recamara, los estados de excepcion
y los golpes de Estado, acompaniados de
un horizonte, el de la represion, que no
amaina. ;Donde queda entonces la
soberania popular? Los votantes son los



extras que trabajan, gratis, en una
pelicula-farsa, la de la democracia, en
la que «la libertad ha quedado reducida
a elegir tu marca de detergente en los
pasillos de un centro comercial»[?%],

Con semejante panorama no puede sino
sorprender una critica de las practicas
libertarias —una critica de la abstencion
electoral— que muchas veces se ha
expresado desde la trinchera de
organizaciones y gentes que se reclaman
del pensamiento de Marx: la que afirma
que, 4,8 al no participar en elecciones e
instituciones, los libertarios dejan el
camino expedito, en estas ultimas, a las
fuerzas del capitall?!l. Como si no



hubiese  ejemplos  consistentes vy
constantes de la inutilidad de elecciones
e instituciones, y, mas aun, de la
capacidad que la democracia liberal
muestra a la hora de absorber a quienes
deciden acatar sus reglas. Solo puede
calificarse de ingenua la doble
conclusion de que esa forma de aparente
democracia abre el camino, sin cautelas,
a opciones rupturistas y carece de
mecanismos para evitar eventuales
desperfectos generados en el edificio
del capitalismo; «si las elecciones
permitiesen cambiar algo, habrian sido
abolidas», reza un lema bien conocido.
Mas sensata parece la conclusion de que



la abrumadora mayoria de los progresos
alcanzados por los trabajadores poco o
nada han tenido que ver con la via
electoral. De hecho, la crisis general del
sindicalismo de pacto guarda una
relacion obvia con la primacia otorgada
a esa via, encargada de desangrar
muchas de las instancias de combate de
antafio. Porque, y al cabo, desde arriba,
desde las instituciones, ;jacaso se tira
emancipatoriamente de las gentes y se
consigue que éstas hagan lo que en otras
condiciones no harian?

Cierto es que en el mundo libertario la
cuestion de las elecciones ha suscitado
polémicas de alguna vivacidad. Ojo que



no estoy pensando ahora en la discusion,
ontoldgica, sobre el voto: salta a la vista
que no es lo mismo ejercer el voto en
grupos de adscripcion voluntaria que
hacerlo en el marco de elecciones
reguladas, interesadamente, por las
instituciones. Pero, mas alla de ello, y
en relacion con esas elecciones
reguladas, hay quienes piensan que hay
que reivindicar orgullosamente la
abstencion y hay quienes estiman que lo
que procede es, sin mas, olvidarlas.
Quienes se emplazan en esta segunda
posicidn suelen aducir que reclamar la
abstencion es en los hechos otorgar a las
elecciones un relieve que no les



corresponde 'y, en cierto sentido,
participar en ellas. El que pasa por ser
el principal tedrico del anarquismo
hispano, Ricardo Mella, abri6 la que
acaso es una tercera via de accion: la
que invitaba a respetar, si, la decisiéon
de votar, pero llamaba la atencion sobre
la necesidad de volcar el peso de la
atencion en la accion directa cotidiana,

mucho mas importante y efectival??l,

La democracia directa

Ya he sefialado que la palabra
democracia estd tan gastada que igual
habria que procurar otra distinta para



retratar los referentes correspondientes.
Sucede con ella algo parecido a lo que
ocurre entre nosotros con el vocablo
transicion: el registro de la iniciada en
la segunda mitad del decenio de 1970 es
tan lamentable que sobran los motivos
para recelar del buen sentido de la
reivindicacion de una segunda
transicion.

Las cosas como fueren, lo cierto es que,
pese a lo dicho, en el mundo libertario
hay una defensa franca de la democracia
directa. Esa defensa se asienta en un
rechazo de la delegacion y |la
representacion, en la postulacion de
organizaciones sin  coacciones  ni



liderazgos, y en el repudio de cualquier
tipo de gobierno. Para ser hacedero,
todo lo anterior exige, por logica, un
previo 'y activo  proceso  de
descentralizacion, de descomplejizacion
y de reduccion del tamano de las
comunidades politicas. La logica de la
democracia directa conduce de manera
inevitable a contestar el mundo de los
partidos, que no es otro que el mundo de
la delegacion y la separacion, de los
dirigentes y las jerarquias, de las
elecciones y los parlamentos. Cierto es
que la apuesta organizativo-partidaria
de laizquierda tradicional no solo
encuentra hoy la réplica libertaria: debe



hacer frente también a la condicion,
aparentemente nebulosa y andémica, de
muchas de las redes emergentes.

La discusion sobre la democracia
directa ha entregado en los ultimos afios
un retofio tan interesante  como
polémico: el vinculado con el llamado
municipalismo libertario. Aunque la
propuesta tiene manifestaciones varias,
me contentaré ahora con recordar que
hay muchos libertarios que parecen
contemplar con buenos ojos la
participacion en elecciones de ambito
local en las cuales, y al menos sobre el
papel, es posible mantener muchos de
los elementos caracteristicos de la



democracia directa, limitando de manera
sensible, entonces, el ejercicio de la
representacion. Al fin y al cabo éste fue
el proyecto al que se acogieron en inicio
las Candidatures d’Unitat Popular
(CUP) en Cataluna. No quiero en modo
alguno cerrar el debate relativo al
municipalismo libertario, y tampoco
quiero rechazar de plano las eventuales
virtudes de la propuesta. Pero estoy
obligado a expresar mis recelos, que en
sustancia son tres. El primero subraya
que el municipalismo libertario supone
la aceptacion de una categoria que tiene
una evidente dimension institucional.
Como tal, acarrea un riesgo visible de



absorcion de la propuesta, tanto mas
cuanto que el proyecto implica asumir
las reglas del juego politico que el
sistema impone (por mucho que a veces
se acompafie, bien es cierto, del
designio de cambiar esas reglas). El
segundo de los recelos asume la forma
de una pregunta: ;no es facil que —y me
remito de nuevo al modelo de las CUP
catalanas en su deriva mas reciente, que
bien podria abocar en formulas
tradicionales como las que es obligado
identificar con Sortu o con Syriza— el
proyecto que me ocupa desemboque, en
una fuga hacia arriba, en el acatamiento
de escenarios inequivocamente



marcados por la delegacion y la
representacion? La tercera cautela
recuerda que hoy por hoy el
municipalismo libertario no parece
poder aportar en su provecho ningin
resultado palpable que no haya ofrecido
la practica no institucional de la
democracia directa.

Anadir¢ que el debate sobre la
democracia directa de siempre se ha
visto marcado por quejas en lo que se
refiere a la supuesta imposibilidad de
despliegue de aquélla. En el argumento
han coincidido recurrentemente
leninistas, socialdemécratas y liberal-
conservadores, sin preguntarse, claro,



por la idoneidad de sus modelos y sin
percatarse, mas aun, de en qué medida
la hostilidad con que obsequian a la
democracia directa no es una
explicacion, siquiera parcial, del
eventual fracaso de muchas de las
manifestaciones de ésta. Mas allad de
ello, sospecho que el empeiio de esas
tres familias politicas no consiste en
subrayar las dificultades vinculadas con
la aplicacioén de la democracia directa
en sociedades complejas, sino en
defender las ventajas que, para el
desorden existente, tiene la
seudodemocracia representativa. En
semejante escenario me limitaré a



enunciar la conviccion de que el sistema
que padecemos, perfectamente
preparado para afrontar los muy
relativos espasmos opositores que
blanden leninistas y socialdemocratas,
no lo estd tanto, en cambio, para
responder al reto de la democracia
desde abajo.

La accion directa

A menudo olvidamos que la democracia
directa tiene, en el pensamiento
libertario, un correlato inevitable: el que
proporciona la accion directa. Graeber
ha aseverado al respecto que mientras el



marxismo tiende a ser una reflexion
teorica o analitica sobre la estrategia
revolucionaria, el anarquismo significa,
antes bien, una reflexion ética sobre la
praxis revolucionarial??!.

Entenderé por accién directa aquella
que protagonizamos nosotros mismos,
sin mediaciones ajenas —partidos,
burocracias, gobiernos— y encaminada
a controlar autogestionadamente la vida
propia, de tal manera que retengamos en
todo momento y en plenitud la capacidad
de decision al respecto. La propuesta
correspondiente reclama
autoorganizarse al margen de las

instituciones, exige eludir intermediarios



e instrucciones que llegan de fuera, y, en
la mayoria de las formulaciones,
aconseja obviar cualquier
demanda/negociacion  con  quienes
ejercen el poder. Esta ultima dimension
divide desde tiempo atrés, por cierto, a
un movimiento como el del 15 de mayo,
una de cuyas partes se propone en
esencia elaborar propuestas en la
confianza de que éstas seran escuchadas
por los gobernantes, en tanto otra aspira
a abrir espacios de autonomia,
autogestionados y desmercantilizados,
sin aguardar autorizacion alguna de esos
gobernantes.

La accion directa nace, también, de la



voluntad de controlar, de forma no
mediada, los acontecimientos que le
siguen. Intentemos actuar como si
fuésemos libres porque, al hacerlo,
empezaremos a serlo. En tal sentido
tiene, por afiadidura, un caricter
prefigurativo, en la medida en que se
asienta en la idea de que medios y fines
deben hallarse en concordancia. «Cuida
el presente que creas, porque debe
parecerse al futuro que suefias», reza un
lema de Muyjeres Creando, el colectivo
anarcofeminista boliviano de agitadoras
de calle. La condicion prefigurativa a la
que acabo de referirme es un rasgo que
falta llamativamente, en cambio, en la



desobediencia civill?*l. Esta ultima, al
fin y al cabo, acepta inequivocamente el
orden existente, en la medida en que
reclama sin mas el derecho a
desobedecer alguna ley que se considera
injusta. (Como  administrar  la
desobediencia civil cuando cabe
entender que la mayoria de las leyes,
por no decir todas, son injustas?

Agregar¢ que la accion directa guarda
una relacion estrecha con lo que hace
mas de cien afios cominmente se
llamaba propaganda por el hecho, en el
buen entendido de que esta ultima tenia
casi siempre una condicion mas
ambiciosa y las mas de las veces se



vinculaba con una insurreccion que en si
misma debia convertirse en el cimiento
de otras muchas. El vinculo entre accion
directa y propaganda por el hecho
obliga a concluir, de cualquier modo,
que la primera no puede quedarse en una
mera accion simbolica o estética: debe
conducir, antes bien, a cambios
palpables, materiales, en la realidad.



Capitulo 3
El Estado

A vueltas con el Estado

Sabido es que los anarquistas entienden
que el Estado es un enemigo mayor. La
percepcion correspondiente parte de una
certeza: la de que aquél, como tuvo a
bien sefialarlo una y otra vez Proudhon,
no es en modo alguno una instancia
natural y neutra que imparte justicia y
protege a los débiles. La idea de que el
Estado nos protege la han alentado, con
singular empefio, en las ultimas décadas



dos proyectos moribundos: el de la
socialdemocracia y el del sindicalismo
de pacto. Y no puede sino preocupar que
quienes dicen contestar el capitalismo la
recojan indemne, sin someterla a
discusion alguna.

Porque el Estado no es una institucion
autbonoma que vive al margen del
capital, como han parecido pensar,
también, y por cierto, algunos
anarquistas. Como no lo es, carece de
sentido el designio de controlarlo y
dirigirlo para acabar con el propio
capital, unas veces porque el proyecto
queda enfangado en la miseria social-
demdcrata y otras porque remite, sin



mas, a un ejercicio estéril. Las ilusiones
opticas correspondientes ilustran a la
perfeccion, con todo, el innegable €xito
alcanzado por los sistemas que
padecemos en la tarea de la generacion
artificial, e interesada, de consensos, y
en la paralela de centralizar
descarnadamente el poder.

Pero si parece claro qué significa el
Estado en el capitalismo, no lo parece
menos cuando la instituciébn que nos
ocupa se halla al servicio de un
proyecto  supuestamente socialista: la
experiencia soviética, la de lo que en
los hechos se antojé un capitalismo
burocratico de FEstado, reveld con



rotundidad que el Estado forjado a su
amparo no dejo de subordinarse a los
intereses de una nueva clase dominante.
Aunque la idea de que es precisa una
etapa de transicion que conduzca desde
el capitalismo al socialismo —o a lo
que fuere— se antoja tan razonable
como respetable, en modo alguno obliga
a aceptar que en ella el Estado deba ser
instancia ineludible. Del mismo modo,
lo suyo es recordar que, pese a que,
infelizmente, la mayoria de las
modulaciones de las opciones reforma 'y
revolucion han entendido el Estado
como agente articulador principal, la
credibilidad de éste para la una y para



la otra tiene por fuerza que haber
menguado, y notablemente, a lo largo de
los ultimos cien afios.

John Holloway ha subrayado que el
principal error de los movimientos
revolucionarios de matriz marxista no ha
consistido en negar la naturaleza
capitalista del Estado, sino en
malentender el grado de integracion de
¢éste en la red de las relaciones sociales
capitalistas. El propio Holloway ha
sefialado que la nocion de que la
sociedad puede cambiarse a través del
Estado descansa en la idea de que este
ultimo es soberano, de tal manera que la
lucha por el cambio social se transforma



en una lucha por la defensa de la
soberania estatal. «La lucha contra el
capital se convierte entonces en una
lucha  antiimperialista  contra la
dominaciéon extranjera, en la cual
nacionalismo y anticapitalismo se
fusionan»!?!. Asi las cosas, agrega
Holloway, autodeterminacion y
soberania estatal se confunden, cuando
la esencia del Estado es por completo
antitética de la perspectiva de la
autodeterminacion (o de la de Ila
autogestion, apostillo yo). Holloway
concluye, en suma, que el leninismo se
asienta en un formidable equivoco: el
que sugiere que la conquista del poder



del Estado es la culminacion del
impulso autodeterminador, del impulso
que habria nacido, en el caso ruso, de
los soviets[?6].

Hay que prestar atencion también, con
todo, a otra dimension central del
Estado, la represiva —ejércitos,
policias, carceles, psiquiatricos,
escuelas, medios—, que ha sido siempre
mucho mas relevante que la protectora-
asistencial. ;Quién nos protege, por
cierto, del Estado? La represion y la
guerra son consustanciales a éste, al
amparo de un proceso que se ha visto
ratificado en los Ultimos tiempos, frente
a las ilusiones que se alimentaron en el



pasado cercano. Ha ido ganando terreno,
por anadidura, un fendmeno
relativamente  nuevo: el  designio
hipercontrolador. La naturaleza
intrinsecamente coercitiva del Estado
bebe, como lo ha sugerido repetidas
veces David Graeber, de una
contradiccion fundamental: cuando aquél
reclama para si el monopolio del
empleo de la violencia, basa esa
pretension en un poder distinto del suyo,
esto es, en actos que eran considerados
ilegales en el sistema juridico anterior
al del propio Estado, que en
consecuencia surge de resultas de
hechos violentos que en el momento de



producirse eran considerados
ilegales!?”]. Graeber subraya como los
revolucionarios franceses de 1789 eran
culpables de alta traicion desde la
perspectiva del orden que estaban
empenados en contestar. Si los reyes,
que se autoemplazaban interesadamente
al margen de ese orden, encontraban en
semejante operacion un acomodo para
salir del atolladero correspondiente, no
sucede lo mismo, en cambio, con «el
pueblo». Este ultimo es invocado como
fuente legitimadora de la violencia del
Estado al tiempo que se considera con
panico  cualquier  horizonte  de
democratizacion  genuina de  los



procedimientos legales reguladores. El
pueblo es entonces un fundamento
meramente retorico, nunca material, del
orden de la violencia estatal, que,
siempre desbocada, en los hechos
escapa por completo al control y la
direccion  populares. En  tales
condiciones gana peso, en virtud de su
estricta  racionalidad, la  opcidn
libertaria, que sostiene que la
revolucion en modo alguno puede
consistir en hacerse con el poder
coactivo del Estado: debe asentarse,
antes bien, en el designio de apostar por
la organizacién social desde la base.

Es cierto, en fin, que muchos de los



perfiles de la institucion Estado han ido
mudando con el paso del tiempo. Asi, y
por ejemplo, el Estado europeo-
occidental caracteristico del siglo XIX
—con sus aditamentos de farsa electoral
y nula dimension asistencial— se doto
en el XX de una patina de democracia
adobada de aparentes vinculos con el
bienestar de la poblacion. Como lo
sugeriré un poco mas adelante, estamos
obligados a liberarnos —parece— de
las muchas ilusiones Opticas que han
rodeado al Estado social de derecho.
La deriva autoritaria de la institucidn
Estado, y su sumision manifiesta a los
intereses privados, cada vez mas



evidentes en los ultimos tiempos, no
hacen sino fortalecer el diagnostico
anarquista, s6lo en apariencia puesto en
jaque por los Estados del bienestar.
Para que nada falte, en suma, al
argumento que a lo largo de los dos
ultimos siglos subraya que en el aparato
del Estado pasaron a anidar numerosos
parasitos se suma ahora la certeza de
que hablamos de una maquinaria que
vive a expensas, también, de las futuras
generaciones. /No serd, por cierto, que
el Estado del futuro dard plena
satisfaccion de aquella vieja afirmacion
de Arthur Koestler que sefialaba que en
un Estado totalitario todo aquello que no



esta prohibido es obligatorio?

Los Estados del bienestar

Desde una perspectiva libertaria es
inevitable formular una critica general
de lo que los Estados del bienestar han
supuesto en la segunda mitad del siglo
XX en la Europa occidental (no hay, por
cierto, manifestaciones del fendémeno
fuera de ese ambito geografico). Con esa
vocacidn se sefiala que son instituciones
propias, y exclusivas, del capitalismo;
se subraya que acarrean mecanicas de
delegacion del poder, y de decision
sobre los recursos, que escapan a



cualquier légica autogestionaria y de
control popular, y que colocan siempre
al Estado en el centro de todos los
procesos; se certifica su visible relacion
con un proyecto muerto, el de la
socialdemocracia; se llama la atencion
sobre sus vinculos con formas de sumiso
sindicalismo de pacto como el que han
avalado entre nosotros Comisiones
Obreras (CCOO) y la Unidén General de
Trabajadores (UGT); se anotan sus
inequivocos, y hasta cierto punto
paraddjicos, nexos con una economia de
cuidados cuya carga negativa recae de
manera abrumadora sobre las mujeres;
se plantean dudas severas en lo que se



refiere a su sostenibilidad ecologica; se
recuerda que son modos de organizacion
econdomica y social caracteristicos de
los paises del norte, sin que puedan
identificarse rasgos que revelen una
vocacion de solidaridad con los
habitantes de los del sur, y, en suma, se
pone el dedo en la llaga de su evidente
designio de acallar las contestaciones
francas del sistema que padecemos.

Una vez se enuncian esas criticas, salta a
la vista un problema no precisamente
menor: si, por un lado, no seria muy
saludable que esquivasemos lo que nos
dicen, por el otro hay que atender de
forma cumplida las demandas, ldgicas,



que plantean las personas en materia de
sanidad, educacion o pensiones. No
podemos decirle aun anciano, por
ejemplo, que, como quiera que estamos
empenados en construir un ambicioso
programa de comunas libertarias, debe
renunciar a su pension y a la atencion en
un ambulatorio de la seguridad social.
La principal respuesta que se ha
formulado ante este problema ha
consistido en la defensa de una sanidad
y de una educacion publicas
autogestionadas y socializadas. Aunque
esa respuesta implica una encomiable
conciencia de que el problema existe,
admitamos que no acierta a resolverlo



de manera cabal. Ello es asi ante todo
por una razon facil de identificar: la
logica de la autogestion y de la
socializacion casa muy mal —no casa—
con la del Estado, y ello da pie a
contradicciones insorteables.

Procuraré, de cualquier modo, una
discusion mas pegada al suelo. Hoy por
hoy las demandas de preservacion del
Estado del bienestar chocan, entre
nosotros, con dos escollos principales.
El primero lo aporta lo que se intuye una
lamentable 1lusion Optica: la de que
podemos volver a 2007, a la situacion
anterior a la del estallido de la crisis
financiera, en abierta ignorancia —por



eso hablo de una 1lusion— de que lo que
tenemos ahora es una consecuencia
lineal de lo que teniamos entonces. Esto
al margen, en el mundo libertario es
inevitable concluir que la mayoria de las
gentes piden algo mas que la mera
reconstruccion de un capitalismo
presuntamente regulado. El segundo
escollo nace de una pregunta inevitable:
(de cuanto tiempo disponemos para
reenderezar las cosas en el ambito de la
sanidad, la educacion o las pensiones,
tanto mas cuanto que la reconstruccion
del Estado del bienestar reclama el
concurso, en lugar central, de partidos,
parlamentos e instituciones que no



parecen estar por la labor o, para
decirlo mejor, que respaldan, con
descaro o sin ¢€l, privatizaciones Yy
recortes? Si asumimos una respuesta que
no va mas alla de lo que pueden aportar
partidos, parlamentos e instituciones,
¢no nos veremos condenados a aceptar
un escenario en virtud del cual el Estado
del bienestar serd, pese a las buenas
intenciones de algunos, ain mas
raquitico en sus prestaciones de lo que
lo ha sido siempre y acrecentard los
lastres que he mencionado en el inicio
de este epigrafe?

Muchas veces he contado que hace afios,
al calor de una de las muchas



movilizaciones estudiantiles, me
acostumbré a recitar esa letania que
reivindicaba una ensefianza publica,
universal, gratuita, laica y de calidad.
Un buen dia, mientras la enunciaba,
recordé que cuando, décadas atras, yo
era un estudiante universitario soliamos
criticar agriamente la ensefianza publica
estatal por entender que era un
mecanismo central de reproduccion de
la 16gica del capital. Ojo que no ibamos
desencaminados: lejos de cualquier
horizonte autogestionario, la ensefianza
publica ha impulsado a menudo el
acatamiento de la autoridad, Ia
obediencia, la competicion descarnada,



el individualismo, la primacia de los
valores de las clases altas y la sumision
ante el orden dominante. ;Qué es lo que,
al cabo, ocurrié con el paso de los
anos? El retroceso que fuimos
experimentando en todos los terrenos
aconsejo a muchos cavar una trinchera y
salir en defensa, para evitar males
mayores, de la ensefianza publica.
Aunque esa decision era, en si misma,
disculpable por logica, malo sera que se
convierta, sin embargo, en un acicate
para reproducir una vez mas la logica
del capital. Si —repitamoslo— las
palabras autogestion y socializacion se
imponen al respecto como antidotos,



bueno sera que seamos conscientes —Io
reitero— de que casan mal, muy mal,
con la institucion Estado. Bien es verdad
que, con certeza, peores serian las
escuelas  privadas anarquistas  si
responden, como con alguna frecuencia
ocurre, a proyectos elitistas alejados de
los de abajo.

Donde acaba el Estado

La discusion sobre los Estados del
bienestar —un término que embellece
gratuitamente, por cierto, la realidad
correspondiente— se hace valer en un
terreno cenagoso: el que configuran



conceptos que no siempre nos sirven por
cuanto son entendidos de manera distinta
por unos y otros. Lo publico, por
ejemplo, no es necesariamente 1o estatal,
aunque la identificacion entre ambas
realidades ha ganado tanto peso que
sortearla resulta dificil. Por otra parte,
lo privado no remite ontologicamente a
individualismos y egoismos: desde una
percepcion  legitima, wuna escuela
anarquista tiene un caracter privado.
Cerraré este breve pulso con los
equivocos de la mano del recordatorio
de que cada vez es mas frecuente que lo
publico se vincule con lo comun, en una
perspectiva en la que caben sin



problemas —parece— los términos
autogestion y socializacion. Y
agregaré¢, en fin, que a menudo los
problemas no se resuelven, o se
resuelven con excesiva comodidad,
merced a un rechazo frontal de la
institucion Estado que prefiere olvidar
tesituras  delicadas y  problemas
complejos. Vaya un ejemplo al respecto:
desde la solidaridad con un pueblo
expulsado de su tierra en Galilea o en el
Neguev, y encerrado en una carcel en
Gaza y Cisjordania, confesaré que, pese
a no haber simpatizado nunca con la
propuesta de configuracion de un
eventual Estado palestino, quiero ser



consciente de que tal propuesta no nace
de la nada y atiende, antes bien, a la
resolucion de problemas perentorios, a
costa, con certeza, y eso si, de crear
otros.

Los hechos como fueren, en el
pensamiento anarquista se aprecia en
ocasiones la tentacion de cosificar y
agrandar en exceso el Estado, como si
fuera el tinico enemigo y la tnica fuente
de poder. De la misma manera que
muchos pensadores marxistas se han
obsesionado con las relaciones de
produccion, muchos anarquistas lo han
hecho con el Estado. Una de las
consecuencias  del  ejercicio  de



cosificacion y engrosamiento que me
atrae bien puede ser que se dejen en el
olvido las otras manifestaciones del
poder, llegado el caso mas o menos
autonomas con respecto al Estado. Hay
un tipo de anarquismo que identifica este
ultimo  exclusivamente  con  los
ministerios —la revolucion habria que
hacerla con pico y pala, pero
destructores— y no se percata de que
llevamos el poder y sus reglas dentro de
la cabeza, castigados como estamos por
formas de opresion muy dispares. Si
situtamos el Estado dentro del marco
general de las opresiones, su imagen se
desvanece —hay algo mas que el Estado



—, al tiempo que se fortalece, toda vez
que el Estado se halla inequivocamente
en el centro de esas opresiones.

Tampoco faltan las expresiones del
discurso libertario que, obsesionadas —
volveré a la carga— con el Estado,
dejan en un segundo plano el
capitalismo o ninguna atencidn prestan a
fendOmenos anteriores a este ultimo,
como es el caso de la sociedad
patriarcal. No  olvidemos  que
determinadas corrientes del pensamiento
libertario, como el anarcoprimitivismo,
parecen entender que la causa mayor de
males y problemas no es el Estado, sino
algo precedente que lo sustentaria: la



propia  civilizacibn  humana  que
conocemos. Desde esta atalaya,
contentarse con una critica del Estado
seria a menudo contestar la epidermis y
eludir lo que esta en el fondo.



Capitulo 4
Capitalismo. Lucha de
clases. Autogestion

Anticapitalismo

Ya he sefialado que aunque no todos los
males que arrastramos los ha creado el
capitalismo, buena parte de aquéllos
son, con certeza, producto de este
ultimo. A duras penas podria sorprender
entonces que el anarquismo, que es mal
que bien coetaneo, en su dimension
doctrinal, del capitalismo industrial del
XIX, haya asumido de siempre una



inevitable colision con el capital y sus
intereses.  Parece  tarea  sencilla
identificar qué es lo que los tedricos del
anarquismo identifican en el
capitalismo: la exclusion y la
explotacion, la desigualdad y la
marginacion, y, por encima de todo, el
orden de la propiedad privada. Frente a
un sistema socialmente nefasto, que
puede resultar, sin embargo,
individualmente gratificante, los
anarquistas colectivistas y comunistas
—esto es, la mayoria— reivindican la
expropiacion, primero, y la
socializacion, despucs, de la propiedad
en el marco de wuna revolucion



comunmente etiquetada de social, y no
simplemente de politica. No se olvide al
respecto que, cuando declaraban en sus
pueblos el comunismo libertario, los
libertarios aragoneses de la década de
1930 lo primero que hacian era quemar
el registro de propiedad.

Mas allda de todo lo anterior, el
pensamiento libertario concluye que no
hay posibilidad alguna de autonomia y
de autogestion dentro del capitalismo,
con lo que, por logica, se impone salir
de este ultimo. Hacerlo, en fin, no
reclama por necesidad ningin esquema
determinista como el planteado por el
Marx  maduro ni  exige  con



perentoriedad la presencia de unos u
otros elementos. «He repetido muchas
veces que el socialismo es posible y
necesario sea cual sea la forma de la
economia y de la técnica; no se halla
vinculado con la gran industria del
mercado mundial, y tiene poca
necesidad de la técnica industrial vy
comercial del capitalismo» (Gustav
Landauer)[?’].  Conforme a esta
perspectiva, la historia se hace sobre la
base de una combinacion de condiciones
y voluntad, pero las primeras no
establecen nada de manera firme,
ineluctable e indudable.



La lucha de clases

La disputa sobre el capitalismo es, en
una de sus dimensiones principales, la
disputa sobre la lucha de clases. Hoy
que la lucha de clases que protagonizan
los de arriba ha alcanzado singular
notoriedad, se impone una reflexion
sobre la que despliegan, o deben
desplegar, los de abajo. Y se impone
porque a menudo lo de la lucha de
clases se ha convertido en un icono cuyo
significado poco mas levanta que
desacuerdos y diferencias.

La primera reflexion al respecto tiene
que serlo, inevitablemente, sobre la



clase obrera. Confesaré que recelo por
igual de quienes piensan que la clase
obrera se ha diluido en la nada —que es
un artefacto del pasado— y de quienes
no aprecian ningin cambio relevante en
la condicién de aquélla. Si la primera de
esas actitudes suele abocar en un
desvaido impulso ciudadanista, la
segunda acostumbra a traducirse en la
repeticion estéril de viejos lemas vy
monsergas. En las ultimas décadas
hemos asistido a cierta descomposicion
de las clases tradicionales, que habrian
dado a luz instancias diferenciadas con
relaciones a menudo tensas entre si.
Parece que el fenomeno es evidente en



el caso de la clase obrera, fragmentada
por factores varios entre los que se
cuentan el paro, la precariedad, el
subempleo, el empleo a tiempo parcial y
el peso de la economia sumergida. En
virtud de un proceso paralelo, son
muchos los expertos que identifican en
la clase obrera tradicional, o en lo que
queda de ella, una posicidn de relativo
privilegio que estaria en el origen de
conductas conservadoras y la enfrentaria
a sectores, subproletarios 0
lumpemproletarios, cada vez mas
castigados. Lo anterior al margen, no
faltan quienes consideran que no es lo
mismo clase trabajadora que clase



obrera. ;Quién quedaria encuadrado,
por lo demas, en el primero de esos
conceptos, el mas general? Tal y como
lo recuerda Holloway, ;entrarian en esa
categoria Marx y Engels, los campesinos
de Chiapas, las feministas, los
integrantes de los  movimientos
homosexuales, los policias?[?’]
en fin, reducir la clase trabajadora al
proletariado urbano que trabaja en
fabricas, aun a sabiendas de que este
grupo humano es cada vez menos
numeroso?

Si asumimos, y probablemente no queda

. (Es 1til,

mas remedio que hacerlo, que la clase
obrera ya no es el syujeto incuestionado



que padece la explotacion y encabeza la
emancipacion, mal hariamos en olvidar,
con todo, que sigue estando ahi. ;Coémo
podriamos abandonar la contestacion en
el mundo del trabajo? Cuando hablamos
de autogestion en lo primero en lo que
pensamos es, por lbogica, e
inexcusablemente, en fabricas 'y
empresas (aunque también, y claro, en
otras instancias). La existencia, en suma,
de problemas con la condicion del
syjeto revolucionario en modo alguno
puede traducirse en un olvido de lo que
supone la clase obrera, como tampoco
puede avalar la conclusion de que
ninguna atencion hay que prestar a lo



que ocurre en el mundo de los
desclasados, los lumpenizados o los
precarizados.

La perspectiva libertaria  dibuja
historicamente  cierto  grado  de
preparacion para la apertura de miras
que reclama cualquier reflexion seria
sobre los términos de la lucha de clases
contemporanea. Subrayaré que para
Marx las sociedades primitivas y sus
secuelas de hoy —los campesinos, por
ejemplo— remitian a una evolucion
social ya cerrada y de resultas no podian
desempefiar papel activo alguno en la
revolucion que se esperaba. No es €sa
una percepcion compartida por la



mayoria de los pensadores anarquistas,
que aprecian en el campesinado, en
singular, un apego a la tierra y una
encomiable capacidad de cooperacion y
apoyo mutuo. Lo que se manifiesta por
detras de esta disputa es un hecho bien
conocido: si Marx parecia creer en el
proletariado como syjeto revolucionario
unico porque creia en paralelo en la
gran industria, en los desarrollos
tecnoldgicos y en lo que significan las
ciudades, sus coetaneos anarquistas —
ademas de poner en cuestion las virtudes
de todos estos ultimos elementos— se
acogian a una realidad mas compleja de
la que participaban segmentos de las



clases medias, campesinos y
lumpemproletarios, en una amalgama en
la que debian darse cita, junto con los
proletarios, los mas castigados.

Subrayar¢ que no se trata en modo
alguno de que los pensadores
anarquistas del XIX no se percatasen del
potencial revolucionario del
proletariado. Hay que contestar con
radicalidad la  distorsionadora vy
reduccionista vision del anarquismo
como un movimiento de pequenos
burgueses y artesanos con dificil —o
muy facil— wubicacion de clase. Ni
siquiera la obra de Proudhon, que es el
reclamo mas socorrido a efectos de



justificar semejante vision, da cuenta de
ella de forma convincente. Lo que si
hacen esos pensadores —lo repetiré—
es valorar el potencial revolucionario
de otros grupos humanos, el proletariado
aparte. Y el argumento mas veces
expresado al respecto es el que se
refiere al ya mencionado papel, muy
relevante, correspondiente al
campesinado en los  procesos
revolucionarios del ultimo siglo y medio
—véanse si no las revueltas agrarias en
muchos paises colonizados—, y ello
pese a las descalificaciones que aquél
recibio de Marx, empeiiado de siempre
en retratar un grupo humano idiotizado y



reaccionario. Jean Giono sefiald, por
cierto, que Stalin habia rebajado la
condicion de los campesinos para hacer
de ellos obreros, en vez de levantar la
condicion de los obreros para
convertirlos en hombres naturales, como
los campesinos®?).  Tampoco hay
motivos solidos para aceptar sin mas,
por otra parte, la descalificacion
marxiana  del  lumpemproletariado,
comunmente descrito por el pensador
aleman como un mero amasijo de seres
antisociales. Y no parece que Marx
acertase mucho, por otra parte, en sus
prondsticos relativos a la deriva y a la
conducta del propio proletariado. Hay



muchos ejemplos de como algunas de
las luchas obreras mas prolongadas y
duras guardan relacion, en fin, con el
hecho de que sus protagonistas
conservan una parte de su vida general,
y de su vida econdémica, en el campo
proximo, de la mano de un escenario en
el que los limites entre lo urbano y lo
rural se difuminan. En sus escritos
Murray Bookchin ha sugerido que en
muchos de los primeros proletarios era
facil apreciar el ascendiente, saludable,
del mundo precapitalista y campesino
del que procedianl3!].



El ciudadanismo

No es tarea sencilla explicar qué es eso
d e 1 ciudadanismo, un concepto que
acaso puede encararse de dos maneras
diferentes. La primera subraya su
oposicion a lo que, mal que bien, a
menudo se ha llamado obrerismo. El
ciudadanismo postularia un conjunto de
derechos que Dbeneficiarian a los
ciudadanos en general, de tal suerte que
cualquier elemento vinculado con la
lucha de clases tendria dificil acomodo
en el proyecto correspondiente. Seria en
esencia una propuesta articulada por
gentes claramente insertas en la logica



del sistema y, como tal, a poco mas
aspiraria que a gestionar ¢ste de forma
civilizada. La segunda descripcion,
estrechamente ligada con la anterior,
considera que el ciudadanismo, contento
con cuestionar algunos elementos
precisos de la realidad que padecemos,
se opondria en esencia a cualquier
contestacion franca del sistema como un
todo.

(Como se ha revelado la cuestion del
ciudadanismo en muchos de los
movimientos sociales —entendidos
¢éstos en sentido amplio—
contemporaneos? Lo primero que debo
anotar es que entre €stos los hay que



exhiben una clara matriz ciudadanista y
los hay, en cambio, que se alejan
visiblemente de esa clave. Tampoco
faltan las organizaciones en las cuales
coexisten, de manera a menudo
conflictiva, gentes que se emplazan en el
ciudadanismo y otras que lo hacen en la
contestacion  activa  del  sistema.
Describir los movimientos sociales
como una realidad cautivada por el
ciudadanismo es, entonces, tan equivoco
como hacer de ellos instancias
ontologicamente  volcadas en la
contestacion radical.

Anotaré, en segundo lugar, que por
detras de muchas discusiones colea la ya



invocada disputa relativa a la lucha de
clases. Quienes creen en ésta como
elemento central de articulacion de los
proyectos de emancipacion no pueden
cerrar los 0jos —y repito argumentos
que ya he empleado— ante los cambios,
notables, registrados en los escenarios
que heredamos del pasado. El principal
recuerda que muchos de los elementos
que apuntalaban a la clase obrera
tradicional se han diluido, al tiempo que
muchos de los integrantes de aquélla,
con el sindicalismo de pacto como
activo colaborador, han asumido
décilmente las reglas del sistema. Han
aparecido, o se han consolidado, por lo



demas, nuevas materias y sujetos —Ilas
mujeres y el medio natural, por rescatar
dos ejemplos— que obligan a repensar
estrategias y tacticas, y que no remiten
por necesidad a una propuesta
ciudadanista; algunas de las
contestaciones mas  hondas  del
capitalismo contemporaneo han surgido
precisamente del feminismo y el
ecologismo. En ese sentido, tan malo
seria olvidar esas materias y sujetos
como tirar por la borda el legado de las
luchas obreras de siempre, opcion esta
ultima tanto mas inquietante cuanto que
estan rebrotando muchos de los rasgos
que caracterizaron la lucha de clases del



pasado.

En un tercer escalon estd la disputa
sobre los materiales 'y  los
posmateriales. Sin ninguna intencion de
proveer ninguna definiciébn candnica,
anotar¢ que los primeros remiten al
mundo de las relaciones laborales,
salariales y sociales, y obedecen a la
satisfaccion de lo que cabe entender —
la cosa es mas peliaguda de lo que
parece— que son las necesidades
basicas. los  segundos  habrian
emergido, en cambio, una vez
satisfechas ~ esas  necesidades y
responderian al designio de colmar
convincentemente nuestras demandas en



lo que se refiere, por ejemplo, al ocio o
a la cultura. Se ha dicho a menudo que
los movimientos  antiglobalizacion
propios del norte opulento se situaban
en el terreno de los posmateriales, aun
cuando los radicados en el sur habrian
permanecido, por el contrario, en el de
los materiales. La verdad sea dicha, hay
que preguntarse si esta distincidn, que
colocaria al ciudadanismo en posicion
proxima a los posmateriales, tiene hoy
mucho sentido. ;En cual de los dos
ambitos reseflados se emplazan, por
ejemplo, las luchas ecologicas?

Vistas las dificultades que arrastran
todos estos conceptos —ni podemos



prescindir de ellos ni seria saludable
que los empleasemos sin asumir antes un
ejercicio critico—, parece sencillo
reclamar la que debiera ser tarea
principal de las instancias que aspiran a
contestar el capitalismo como un todo:
sumar las demandas que llegan del
movimiento obrero que resiste —las que
llegan en lugar prominente, entre
nosotros, del universo
anarcosindicalista— y las que proceden
de los movimientos sociales no
ciudadanistas, y singularmente las que
tienen que ver con las mujeres y su
postracion 'y explotacion, con las
generaciones venideras y sus derechos,



y con muchos de los habitantes de los
paises del sur. La tarea en cuestion
reclama, aun asi, algo mas: una
contestacion franca de la logica de los
Estados y una defensa paralela —como
se reivindica tantas veces en este libro
— de la democracia directa, de la
asamblea, de la autogestion y de la
desmercantilizacion.

Creo yo que muchas de las asambleas
populares del 15-M, con su designio de
apostar por la creacion de espacios
autonomos autogestionados y
desmercantilizados, configuran
adecuada ilustracion de lo que significa
dejar atrds la mera contestacion



ciudadanista. La practica cotidiana que
me ocupa configura, por anadidura, un
adecuado antidoto frente a determinado
radicalismo verbal que, sin romper un
plato, al tiempo que enuncia virulentas
criticas del sistema, denosta las luchas
cotidianas como si  €stas, poco
estimulantes, ningiin activo aportasen de
cara al futuro. Si abandonamos la
oposicion frontal a los desahucios o
describimos las cooperativas integrales
como proyectos parciales y vendidos, 1o
mas probable es que el enemigo se
sienta muy comodo. Aunque, claro, tan
malo como eso seria que rehuyésemos la
contestacion cabal de la realidad que



padecemos.

El anarcosindicalismo

La principal respuesta del movimiento
libertario en el ambito del trabajo ha
sido sin duda, con peculiar fuerza en el
primer tercio del siglo XX, el
anarcosindicalismo. Sabido es que entre
nosotros este ultimo conserva un vigor
innegable, por mucho que esté lejos de
las cotas alcanzadas tres cuartos de
siglo atrés.

Pareceria poco saludable prescindir, en
singular en un momento como el
presente, de la aportacion que supone el



anarcosindicalismo, como pareceria
arriesgado abandonar —ya lo he dicho
— el mundo del trabajo. Ello se antoja
tanto mas cierto cuanto que por muchos
conceptos  estamos  regresando a
condiciones laborales propias del XIX,
circunstancia que por si sola reclama un
reflotamiento del sindicalismo de
combate. De manera llamativa empiezan
a rebrotar viejos debates que algunos
interpretaron habian quedado
definitivamente arrinconados, como es
el caso del que opuso a Marx y al
naciente  Partido  Socialdemocrata
Aleman en lo que se refiere a si el
capitalismo acarreaba por necesidad la



polarizacion de clases y la degradacion
de la condicion de los trabajadores.

Mientras no se demuestre lo contrario,
el anarcosindicalismo —y con ¢l
formulas mas o menos afines— sigue
siendo, sean cuales sean  sus
deficiencias, el principal instrumento de
manifestacion de la voluntad
anticapitalista en el mundo libertario.
Ofrece las perspectivas de intervencion
mas ambiciosas y visibles, como lo
revela una comparacion de sus activos,
por superficial que sea, con los que
aportan los llamados, y por definicion
fragmentados, grupos de afinidad.
Exhibe una dimension practica, de



intervencion real en la sociedad —y no
solo en el mundo del trabajo—, de la
que carecen otras manifestaciones
organicas del magma libertario.
Constituye, por otra parte, un baluarte
contra el sindicalismo estatalizado y sus
taras, al tiempo que aporta un sugerente
proyecto de futuro: «Actualmente, para
el sindicalismo, el sindicato es el
organo de lucha y de reivindicacion de
los trabajadores contra sus patrones. En
el futuro serd la base sobre la cual se
erigird la sociedad normal, expurgada
de la explotacion y de la opresiony,
afirmé Emile Pouget en 1903(32],

Nada de lo anterior significa que falten



los problemas en la propuesta
anarcosindicalista. Probablemente son
esos problemas los que justifican una
afirmacion muchas veces formulada: la
que sugiere que el sindicalismo
libertario es tanto mas preferible cuanto
menos sindicalismo es y mas se abre a
tareas dispares. No se trata de discutir
la conveniencia de que exista un
sindicato: de lo que se trata es de
romper muchas de las fronteras del
mundo del trabajo. Ello es asi porque la
actividad estrictamente sindical arrastra
taras que no conviene olvidar. Ya se
habia referido a algunas de ellas, cien
anos atras, Errico Malatesta. Rescataré



dos de sus frases. Si la primera, sin
duda excesiva, subraya que «el
sindicalismo no es ni serd nunca sino un
movimiento legalista y conservador, sin
otro fin que la mejora de las condiciones
de trabajo»!*] la segunda afirma que
«en el movimiento obrero el funcionario
es un peligro s6lo comparable con el del
parlamentarismo. El anarquista que ha
aceptado ser el funcionario permanente
y asalariado de wun sindicato esta
perdido para el anarquismo»>*],

Mas alla de las opiniones de Malatesta,
el sindicalismo en general —también,
aunque sin duda en menor medida, el
anarcosindicalismo— otorga por lo



comun una radical primacia al salario, y
de resultas olvida —o al menos posterga
— materias importantes. Nunca, o casi
nunca, han sido prioridad de la accién
de los sindicatos cuestiones como los
limites medioambientales y de recursos,
la marginacion de las muyjeres, la
postracion que padecen los
desempleados o, por dejarlo ahi, los
desafueros que rodean al consumo. Que
a estas alturas todavia haya muchos
sindicalistas que no entienden que una
huelga general tiene que serlo, no solo
de produccion, sino también de
consumo, parece un cabal retrato de lo
que quiero decir.



Obsesionado por el salario y, mas alla
de éste, por la acumulacion de bienes,
no faltan quienes estiman que el
movimiento obrero deberia reflexionar
sobre la conveniencia de distinguir entre
miseria 'y pobreza, a efectos de
revalorizar la segunda frente a la
miseria vinculada con la logica del
capitalismo y con el al parecer
irrefrenable designio de acrecentar
exponencialmente la riqueza. Desde esta
perspectiva se recuerda que en muchas
sociedades arcaicas, y en muchas
sociedades campesinas, la pobreza era y
es con frecuencia una eleccidn
voluntaria: «Se trata del designio de



mantener un equilibrio entre el grupo
social y su territorio, de recursos
siempre limitados. O, mas aun, del
designio de preservar otro equilibrio,
entre los miembros del grupo social, que
evite que un incremento de la riqueza
favorezca las desigualdades entre
aquéllos en detrimento de la cohesion
del grupo» (Francois Partant)l®>]. Por
detrds, y como tantas otras veces, e€s
facil apreciar la importancia de
distinguir los bienes relacionales —los
que tienen que ver con nuestra a menudo
alicaida vida social— y los bienes
materiales.



La autogestion

Aunque el concepto estd claramente
presente desde mucho tiempo atras, el
término autogestion s6lo parecio
abrirse camino en la década de 1960,
acaso como traduccion, inicialmente al
francés, del serbocroata samo-upravije.
Es relativamente comin, por lo demas,
la afirmacién de que la extension del
vocablo se produjo al calor de los
hechos franceses de mayo de 1968.
Prueba fehaciente de que la propuesta
retratada al calor de la palabra
autogestion existia de antes la aportan,
por rescatar un ejemplo entre muchos,



las resoluciones del congreso que la
CNT celebro en 1919: hablan de la
socializacion de la tierra y de los
instrumentos de produccién y de
cambiol®®l. Casi veinte afios después, en
1936, el congreso que la propia CNT
celebr6 en Zaragoza defini6 el
comunismo libertario como un régimen
producto de la federacion de
asociaciones agrarias e industriales,
libres y auténomas, edificado sobre la
base de los sindicatos y de las comunas
libresl*”l. Bueno es recordar que entre
nosotros existia, antes de la guerra civil,
una notable cultura autogestionaria —
las colectivizaciones asi lo testimonian



— que no era privativa, por cierto, del
mundo libertario; participaban de ella,
también, muchos de los sindicatos de la
UGT. Que esa cultura autogestionaria ha
perdido dramaticamente fuelle lo
certifica el hecho de que los dos
sindicatos mayoritarios espanoles del
momento, CCOO y UGT, con centenares
de miles de afiliados y recursos
importantes, hayan sido incapaces de
aprestar otra estructura autogestionaria
que la que aporta una modesta agencia
de viajes...

En el nacleo de la propuesta de la
autogestion se halla la idea, muy cara a
nuestros abuelos libertarios, de que el



mundo puede funcionar sin patrones,
pero no puede hacerlo sin trabajadores.
Frente a la agresion originaria que
supone la propiedad privada
concentrada en manos de unos pocos, y
frente a la injusticia y la desigualdad
consiguientes, la autogestion promueve
la organizacion de todos, y no una
organizacion por encima de todos. Lo
hace, por afiadidura, en los &mbitos mas
dispares, pero singularmente en el del
trabajo, de la mano de la defensa
paralela de formulas de coordinacion
federal. Combina, en suma, los
principios de autonomia y de igualdad,
plasmados en comunidades ricas y



plurales, no en realidades monoliticas.
El pluralismo interno, la diversidad de
opiniones y el respeto de éstas son
vitales, como lo es la conciencia de que
nada bueno se gana si se delega en
instancias externas la resolucion de los
problemas.

Bien es verdad que tampoco la practica
autogestionaria  esta  exenta  de
problemas. Rescataré dos de entre ellos.
Si el primero es el del interés de las
gentes —a veces, objetivamente, no
estan interesadas en participar—, el
segundo remite al conocimiento real de
las cosas, a veces muy liviano, que
muestran esas mismas gentes. Cabe



preguntarse, claro, si la primera
dimension no ha sido interesadamente
inducida por el sistema y si la segunda
no ha alcanzado relieve inusitado
porque hemos aceptado
injustificadamente sociedades complejas
que reclaman el concurso de los
expertos. Los hechos como fueren,
parece que el tejido resistente que
proporcionan las practicas
autogestionarias es mucho mas soélido
que el que dispensan las parlamentario-
partidarias.

La practica de la autogestion, horizontal
e igualitaria a carta cabal, implica por
razones obvias la desaparicion del



empresariado. Hora es ésta de sefialar
que el proyecto correspondiente poco
tiene que ver con lo que en los Ultimos
afnos se ha dado en llamar «economia
del bien comin». En la esencia de ésta
se halla el designio de conseguir que los
empresarios asuman, siempre dentro de
las reglas del capitalismo imperante, una
conducta mesurada. La idea de un
empresariado bueno parece ajena, de
cualquier modo, a todos los
planteamientos libertarios.



Capitulo 5
Espacios de autonomia
y nueva sociedad

Espacios de autonomia

Desde mucho tiempo atrds defiendo la
idea de que la construccion de espacios
de autonomia en los cuales procedamos
a aplicar reglas del juego diferentes de
las que se nos imponen debe ser tarea
prioritaria para cualquier movimiento
que ponga manos a la tarea de contestar
el capitalismo desde 1la doble
perspectiva de la autogestion y la



desmercantilizacion, y lejos, claro, de
cualquier designio de competir con el
sistema.

La opcion que me ocupa es tan necesaria
como honrosa y hacedera. En ultimo
término se asienta en la conviccidon de
que hay que empezar a construir, desde
ya, la sociedad del manana, con el doble
propésito de salir con urgencia del
capitalismo y de perfilar estructuras
autogestionadas desde abajo, lejos del
trabajo asalariado y de la mercancia.
Porque, como bien dijo Landauer, de la
mano de un argumento similar al que ya
le he atribuido, «nosotros somos el
Estado, y seguiremos siéndolo en tanto



no hayamos creado instituciones que
formen una verdadera comunidad»!3®l,
Me parece, por afiadidura, que esos
espacios, que por logica han de tener
capacidad de atraccion y de expansion,
configuran un proyecto mucho mas
realista que el que preconiza desde
siempre, ahora con la boca pequeiia, la
socialdemocracia 1ilustrada. Cuando
alguien me habla de la necesidad de
crear una banca publica, me veo en la
obligacion de preguntarme cuanto
tiempo podemos aguardar a que aquélla
se haga realidad, tanto mas cuanto que la
propuesta en cuestion tiene por
necesidad que pasar, una vez mas, por el



cauce de partidos, parlamentos e
instituciones. (Es mas utopico demandar
la autogestion generalizada que reclamar
un gobierno mundial o la reforma del
Fondo Monetario Internacional?

Agrego —aunque creo que el afiadido
esta de mas— que esos espacios de
autonomia de los que hablo no pueden
ser, en modo alguno, instancias aisladas
que se acojan a un proyecto meramente
individualista y particularista; no se
trata de crear, como ya lo habia
senalado Elisée Reclus, o como lo
repiti6 Jacques Camatte un siglo
después, pequeios Estados. Su
perspectiva tiene que ser, por fuerza, y



al amparo de un efecto expansivo, la de
la autogestion generalizada. No soélo
€so: su aprestamiento no puede dejar de
lado la contestacion activa, frontal, del
sistema, ni puede cancelar el combate
con el capital y con el Estado. Antes
bien, debe propiciar la insurreccion
permanente en todos los ambitos, como
lo hacen, por cierto, muchas de las
propuestas que nacen del feminismo
radical. No se olvide, por lo demas, que
quienes pelean por esos espacios las
mas de las veces han preservado formas
de lucha de honda tradicion vy, lejos del
sindicalismo de pacto que se revela por
todas partes, trabajan en organizaciones



que han estado de siempre en esa
reyerta.

Parece sencillo retratar, siquiera soélo
sea de forma somera, algunos de los
objetivos que deben blandir los
espacios de autonomia: acabar con la
division del trabajo, con el obrero-masa
victima de trabajos repetitivos y con las
consecuencias  negativas de la
mecanizacion; recuperar sabidurias en
proceso de desaparicion; restaurar la
conciencia de lo que significa el trabajo
autonomo, sin jerarquias ni instrucciones
que vienen de arriba, y resucitar la
dimensién colectiva y de colaboracion,
frente a la atomizacioén presente; zanjar



la histeria de la competitividad; rematar
con la obsesion por el consumo
desenfrenado, repartir el trabajo y hacer
frente al desempleo; revalorizar el
trabajo doméstico y repartirlo, y, en fin,
terminar con el homo oeconomicus
vinculado con las sociedades de la
necesidad, y no con las del don!3°].

El debate sobre la
autonomia

Cierto es que el proyecto que ahora
defiendo ha suscitado criticas que
merecen tanta atencion como réplica. Se
ha dicho, por lo pronto, y creo que



contra toda razon, que se asienta en una
aceptacion  soterrada del  orden
capitalista. Sorprende que esto lo digan
quienes han decidido asumir el camino
de las dos vias alternativas que se
vislumbran en el mundo de la izquierda:
la  parlamentario-legalista 'y la
revolucionario-putschista. Si  en el
primer caso la sorpresa lo es por
razones obvias, en el segundo remite a
razones que deben serlo también, de la
mano de la sonora aceptacion de todo el
imaginario del poder, de la jerarquia, de
la vanguardia y de la sustitucion. No
quiero molestar a nadie cuando subrayo
que esas dos vias presuntamente



alternativas  comparten  demasiados
elementos comunes. En ambas falta
cualquier reflexion seria sobre el poder
y la alienacion. En ambas se elude la
consideracion de lo que el primero
significa en todos los dambitos: la
familia, la escuela, el trabajo, la ciencia,
la tecnologia, los sindicatos y los
partidos. En ambas se esquivan las
secuelas que acompafian a las
sociedades complejas, a la
industrializacion, a la urbanizacion y a
la desruralizacion. En ambas se aprecia
lo que por lo comln es una aceptacion
callada de los mitos del crecimiento, el
consumo y la competitividad. En ambas



se barrunta, en fin, el riesgo de una
absorcion inminente por un sistema que
en los hechos nunca se ha abandonado.
Cuando estas gentes sonrien ante lo que
entienden que es la ingenuidad utopica
de quienes forjan espacios autdbnomos
bien harian en revisar sus conocimientos
de historia y en recordar como salieron
adelante los primeros cristianos en la
linde del imperio romano, como se
consolidaron las incipientes empresas
capitalistas frente a los Estados
absolutos o cuales fueron los éxitos,
también las miserias, de unos
socialistas, los primitivos —mal
llamados  utopicos—, de siempre



condenados al olvido.

Obligado estoy a apostillar que si la
discusion que hoy rescato es muy
antigua, hoy tiene un relieve acaso
mayor que el que le correspondié en
cualquier momento del pasado. Lo tiene
al menos a los ojos de quienes
estimamos que el capitalismo ha entrado
en una fase de corrosion terminal que,
merced al cambio climatico, al
agotamiento de las materias primas
energéticas, a la prosecucion del
expolio de los paises del sur, a la
desintegracion de precarios colchones y
al despliegue desesperado de un nuevo y
obsceno darwinismo social, coloca el



colapso a la vuelta de la esquina. Frente
a ello, la respuesta de las dos vias
alternativas antes mencionadas se antoja
infelizmente débil: si en unos casos
poco mas reclama que la defensa de los
Estados del bienestar y una «salida
social a la crisis» —o, lo que es lo
mismo, y tal y como lo sugeri en su
momento, un tan irreal como sérdido
regreso a 2007—, en otros se asienta en
la 1ilusibn de que una vanguardia
autoproclamada, investida de la
autoridad que proporciona una supuesta
ciencia social, debe decidir por todos al
amparo de su designio de imitar fiascos
como muchos de los registrados en el



siglo XX. En su defecto, unos y otros
promueven  alegatos  radicalmente
anticapitalistas que no se preocupan de
documentar cémo el  proyecto
correspondiente se llevara a cabo. Al
final, y en el mejor de los casos, se
traducen en una activa y respetable lucha
en el dia a dia que tiene, sin embargo,
consecuencias limitadas.

Bien sé¢ que el horizonte de la
autonomia, de la autogestion y de la
desmercantilizacion no resuelve
magicamente todos estos problemas. Es
facil, por ejemplo, que en los espacios
autbnomos pervivan muchas de las
tramas de la sociedad patriarcal. Y no



cabe descartar la posibilidad de que al
amparo de aquéllos se afiancen la
competicion y la insolidaridad, con un
respeto postrero de las reglas del
capitalismo. Me limito a certificar que
el horizonte que ahora defiendo nos
acerca a una solucion plausible. Ni
siquiera creo que esté por detras de las
demas aparentes opciones en lo que
hace a wuna discusion mil veces
mantenida: la que nace de la pregunta
relativa a si somos tan ingenuos como
para concluir que nuestros espacios
autobnomos no seran objeto de las iras
represivas del capital y del Estado. No
lo somos: simplemente nos limitamos a



preguntar cudles son las defensas que,
para sus proyectos, desean y estdn en
condiciones de desplegar nuestros
amigos que preconizan las vias
parlamentario-legal y revolucionario-
putschista, tanto mas cuanto que, las
cosas como van, se intuye que no
tendran nada que defender. ;Acaso son
mas solidas y creibles que las nuestras?
(O serd que, y permitaseme la maldad,
quienes se lancen a la tarea de reprimir
los espacios auténomos seran al cabo
los amigos con los que hoy debatimos?

Dejo para el final, en suma, una disputa
que no carece de interés: la de si el
proyecto de autonomia y los otros dos



que he glosado criticamente aqui son
incompatibles o0, por el contrario,
pueden  encontrar un  acomodo.
Responderé de manera tan rapida como
interesada: si la consecuencia mayor de
ese acomodo es permitir que muchas
gentes se acerquen a los espacios
liberados, bien venida sea. Pero me
temo que hablamos de perspectivas que
remiten a visiones diametralmente
distintas de lo que es la organizacién
social 'y de lo que supone Ila
emancipacion. Y me veo en la
obligacion de subrayar esa tara ingente
que es que en las apuestas de la
izquierda tradicional no haya nada que



huela a autogestion, y si se aprecie el
olor, en cambio, de jerarquias,
delegaciones y reproducciones cabales
del mundo que aparentemente decimos
contestar. Aunque nadie tiene ninguna
solucion magica para los problemas,
cada vez estoy mas convencido de que
hay quien ha decidido asumir el camino
mas rapido y convincente.

La sociedad del fututo

Parece que han perdido terreno aquellas
versiones del anarquismo que concebian
la revolucion como un momento en el
transcurso del cual un grupo humano



bien definido —a menudo identificado
con una clase social— subvertia
repentinamente las reglas existentes y
perfilaba otras nuevas. Aunque la
perspectiva mencionada ha adquirido,
con los matices que queramos, carta de
naturaleza en algunos momentos de la
historia, sobran las razones para
imaginar horizontes distintos, como el
vinculado con largos procesos de lucha
de clases acompafiados de la progresiva
gestacion de espacios de autonomia, con
la presencia, en papel protagénico, de
grupos humanos menos compactos que
aquellos que parecieron protagonizar
muchas de las revueltas tendencialmente



emancipatorias del pasado. Al respecto,
y a manera de conclusion, son muchos
los que estiman que ha perdido peso, al
cabo, la vieja distincidn entre evolucion
y revolucién. Fue Elisée Reclus quien
afirmé que las irrupciones
revolucionarias formaban parte
inequivocamente de un  proceso
evolutivo natural. Por lo demas, pese a
que algunos anarquistas niegan la
existencia de una fase de transicidn, en
la propuesta libertaria no es eso lo
comuin, sino, antes bien, el empefio en
subrayar que los rasgos de esa fase
deben ajustarse puntillosamente a la
condicion del objetivo final, algo que,



por logica, hay que admitir que implica
cierto menoscabo de la entidad de la
presunta fase transitoria. El empefio en
cuestion se acompafia del firme
convencimiento de que una revolucion
es la Unica salvacion, pero no por
impetu radical o por cerrazon
dogmatica, sino por mera ldgica
relacional.

Ya he sefialado que el pensamiento
libertario se muestra receloso del rigor
y la utilidad de las teorias
preestablecidas 'y  los  procesos
deterministas. De resultas, no da mayor
crédito a la idea de que la realidad de
hoy conduce inexorablemente al



comunismo libertario o a algo similar.
Recalca una y otra vez, eso si, que la
igualdad no puede generarse a través de
instrumentos —el Estado, en lugar
singular— que rezuman por definicion
jerarquia y desigualdad. Es impensable
que una sociedad libre surja de las
decisiones de una burocracia separada
presuntamente portadora de
conocimientos y virtudes especiales. En
el meollo de la mayoria de los proyectos
libertarios se aprecia, ademas, la huella
del federalismo proudhoniano, esto es,
la defensa de una sociedad articulada
federalmente desde abajo, en la que, con
1 acomuna como unidad basica, la



descentralizacion y la autogestion son
procedimientos que permiten
contrarrestar los efectos de la
concentracion del poder y de las
decisiones que llegan de arriba. Por
detras se barrunta, claro, una defensa
cabal de la autonomia plena de los
individuos y de las instancias que
conforman, de la mano de acuerdos
libres y voluntarios. El manual
Anarquismo bdsico recuerda que en la
segunda mitad del XIX «a los anarquistas
se les denominaba, no so6lo
antiautoritarios y socialistas
revolucionarios, Sino también

autonomistas y federalistas»°].



La revolucidon que los libertarios tienen
en mente sera ante todo, en fin, una
revolucion social, y no una revolucion
politica. «Nuestra emancipacién no
vendrd sino de una revolucidon que
transforme toda la vida cotidiana a/
mismo tiempo que ataque al poder
politico y cree sus propios 6rganos, por
medio de una insurreccion que,
combinando  obra  destructora y
creadora, eche abajo los aparatos
represivos y coloque en su lugar
relaciones sociales no mercantiles,
yendo hacia lo irreversible, quitandoles
a los seres y a las cosas su cualidad de
mercancias, socavando las bases del



poder burgués y estatal, cambiando
estructuras y materiales» (Troploin)!*!,

Fotopoulos y Albert

Prestaré atencion a dos teorizaciones
recientes, moderadamente
controvertidas, que se interesan por lo
que habria de ser wuna sociedad
libertaria. Hablo de las que llevan las
firmas de Takis Fotopoulos y Michael
Albertl*?], No se trata, como es facil
imaginar, de visiones cerradas. Quienes
reclaman  propuestas cerradas en
economia, jtienen por ventura alguna
que ofrecernos? ;La del mercado,



acaso?

La perspectiva de Fotopoulos se asienta
en la defensa de una sociedad que,
basada en la libre y voluntaria decision,
nunca en la imposicion, permite la toma
colectiva de decisiones, frente a la
politica oligarquica de hoy. En esa
sociedad no  habra  estructuras
institucionales que reflejen relaciones
desiguales de poder. Tras abolir las
relaciones jerarquicas, y tras cancelar la
primacia de los expertos, predominaran
las formulas de eleccion por sorteo, con
plena y permanente revocabilidad, de tal
suerte que la delegacion se ajustara a
normas muy estrictas, con cometidos



claramente asignados. La asamblea serd
el organo principal de las diferentes
comunidades, coordinadas a través de
consejos administrativos, regionales y
confederales, con delegados nombrados
con mandatos revocables y sujetos a
rotacion.

En la wvision de Fotopoulos, la
democracia tendra que alcanzar también,
inexorablemente, a la economia, de la
mano de comunidades autosuficientes en
el mayor grado posible. La propiedad
sera colectiva —no correspondera a los
trabajadores de una u otra fibrica—,
como colectivos seran los recursos,
asignados de manera confederal vy



solidaria a través de formulas de
planificacion descentralizada.  Estas
tendran como unidad de despliegue la
comunidad, 'y no los centros
productivos, con la vista puesta en
satisfacer intereses generales y en rehuir
los criterios que priman el crecimiento y
la eficiencia. Fotopoulos sefiala al
respecto que las cooperativas por si
mismas no son espacios de autonomia en
plenitud, en la medida en que pueden
ser, simplemente, una forma mas de
negocio. Importan mas la dimension
integral y el designio de prefigurar la
sociedad futura sobre la base de la
autogestion, del apoyo mutuo y de la



igualdad.

El modelo preconizado por Fotopoulos
se beneficiara de una notable
descentralizacion, al amparo de una
apuesta rotunda por comunidades
politicas mas  reducidas, menos
burocratizadas y mas cercanas a las
gentes. Fotopoulos recuerda que a duras
penas puede ser casualidad que exista
una relacion entre nivel alto de renta y
tamano reducido de los Estados: anota,
de manera especifica, que a principios
del decenio de 1990 mostraban niveles
altos de renta 37 de los 45 paises que
contaban con menos de 500.000
habitantes y 9 de los 13 con menos de



100.00014%]. El funcionamiento de las
pequefias comunidades reivindicadas se
caracterizard, en fin, por un abierto
pluralismo interno respetuoso de las
posiciones individuales. A los ojos de
Fotopoulos, las nuevas tecnologias
pueden cooperar en el despliegue de
formulas de democracia directa y en la
coordinacion confederal.

El analisis de Albert, por su parte, es
mas detallado que el de Fotopoulos en
lo que a la dimension econdmica del
modelo defendido se refiere. Me
contentaré¢ aqui con sefialar algunos de
los principios fundamentales que lo
sustentan, que en los hechos son



similares a los postulados por
Fotopoulos. Los centros de trabajo, por
lo pronto, deberdn ser propiedad de
todos los ciudadanos, trabajadores vy
consumidores, que expresaran sus
preferencias a través de consejos
democraticos presentes en todos los
niveles en un escenario de planificacion
participativa. Hay que rechazar, en otro
terreno, la actual division del trabajo vy,
con ella, las jerarquias asentadas y las
tareas repetitivas. La remuneracion
reflejara el esfuerzo realizado, el tiempo
invertido y los sacrificios asumidos. La
economia participativa postulada por
Albert «representa una  estructura



desarrollada a través de los consejos y
el intercambio de informacion, que
permite llegar a acuerdos flexibles de
planificacion libertaria
permanentemente abiertos a cambios en
las condiciones y en las preferencias de
consumidores y trabajadores»!*!. La
propuesta, de  visible  caricter
pragmatico, tiene como  objetivo
principal la liberacidn con respecto a la
economia, esto es, la postulacion de una
sociedad libre de la economia, tal y
como la contemplaba, por cierto,
Malatesta.



Capitulo 6
Historia y
confrontaciones

Nuestros libertarios

En 2010, cuando se celebré el
centenario de la fundacion de la CNT, se
hicieron frecuentes, en los circuitos de
poder mediatico, los ejercicios de
desmitificacion de lo que fue, entre
nosotros, el movimiento libertario.
Aunque  desmitificar  siempre es
saludable, hacerlo con un objeto que
antes fue sistematicamente dejado en el



olvido constituye una  operacion
llamativa, tanto mas cuanto que sus
responsables no muestran gran interés en
liberarse de los lugares comunes
demonizatorios que ellos mismos
forjaron o, en su caso, heredaron. Al
calor de esta ceremonia de la confusion
han reaparecido algunos habitos que
abrazd la burguesia republicana tres
cuartos de siglo atras, en la forma de un
intelectualismo que bebe del desprecio y
de un paternalismo conmiserativo
aplicados sobre quienes entonces como
ahora son los invisibles.

Nuestros libertarios tuvieron, claro, sus
defectos. Si entre ellos operé a menudo



una vanguardia alejada de una base
apatica, la falta de planes serios sobre
el futuro y las contradicciones en lo que
atafie a la participacion en el juego
politico se sumaron con frecuencia a una
estéril gimnasia revolucionaria y, con
ella, a una violencia gratuita. Nada de lo
dicho invita a soslayar, sin embargo, los
enormes meritos de un movimiento que
dignifico a la clase obrera, desplegd un
igualitarismo modélico en provecho de
los mas castigados, crecio sin liberados
ni  burocracias, aportd  eficaces
instrumentos de resistencia y presion,
desarrolld activas redes en forma de
granjas, talleres 'y cooperativas,



desplegd audaces iniciativas educativas
y culturales, y mostr6, en fin, en
condiciones infames, una formidable
capacidad de movilizacion. La CNT fue,
por afiadidura, un agente vital para
frenar, en julio de 1936, el alzamiento
faccioso,  protagonizO en  lugar
prominente, en los meses siguientes, una
experiencia, la de las colectivizaciones,
que bueno seria llegase a conocimiento
de nuestros jovenes y padecié una
represion salvaje por parte del régimen
naciente. Varios libros de
recomendabilisima lectura —La cultura
anarquista a Catalunya de Ferran Aisa,
;Nosotros los anarquistas! de Stuart



Christie, Venjanca de classe de Xavier
Diez, La lucha por Barcelona de Chris
Ealham, Anarquistas de Dolors Marin y
La revolucion libertaria de Heleno
Safial®l— recuperan ese mundo de
ebullicion social y lucha permanente.

Volveré, con todo, a lo del discurso
oficial, siempre vinculado con un
lamentable ejercicio de presentismo: 1o
que ocurrid tiempo atras se juzga sobre
la base de los valores que —se supone
— son hoy los nuestros. Nada mas
sencillo entonces que olvidar las
condiciones extremas que, en lo laboral
y en lo represivo, se hicieron valer en el
decenio de 1980, como nada mas facil



que homologar la violencia del sistema
con la de quienes la padecian. Nada mas
razonable que dar por demostrado el
talante reformista de la segunda
republica  —;de  trabajadores?—,
olvidando en paralelo la represion a la
que se entregd —no soélo durante el
bienio negro—, el incumplimiento
sistematico de las leyes aprobadas vy,
tantas veces, la aceptacion callada de
muchas de las reglas del pasado. Desde
la comodidad del presente nada mas
logico, en fin, que oponer a sindicalistas
buenos y anarquistas malos mientras se
enuncian rotundas certezas en lo que se
refiere a la condicion venturosa de la



participacion de la CNT en el juego
politico tradicional, se estigmatiza como
anacronico y deleznable todo lo que
oliese a revolucion social, y se
convierte a los libertarios en
responsables mayores de los problemas
de la republica.

Baste un boton de muestra de todo lo
anterior, que en este caso asume la
forma de la manida contraposicion entre
anarquistas violentos —a menudo
presentados como genuinos
delincuentes, responsables de tantas
muertes— y pulcros militantes de los
partidos de la izquierda, que habrian
mantenido siempre la compostura. Uno



de los valedores mayores del discurso
oficial, Santos Julia, sefaldé en su
momento, en las paginas de El Pais, que
«las matanzas en el bando franquista
durante la guerra civil no fueron de los
republicanos, sino de los partidarios de
una revolucidn social que, de haber
triunfado, también hubiera supuesto el
fin de la republica»!* (sic). Josep
Fontana, en su seudorréplica en
Publico*’l, se inclind llamativamente
por sortear el debate principal:
interesado por separar las violencias de
franquistas y republicanos, prefirié dar
la callada por respuesta ante lo que sélo
puede entenderse que era, del lado de



Juli4d, una demonizacién acritica, vy
senoritil, de la revolucién social,
acompainada de una canonizacion de la
republica, fuente, al parecer, de todas
las bondades. Este tipo de discurso es,
por lo demds, muy frecuente en el libro
colectivo que un puilado de
historiadores, mas o menos vinculados
con laizquierda oficial, entregd a la
imprenta a principios de 2012, para
contrarrestar las manipulaciones de la
Real Academia de la Historial*!.

Lo del presentismo se asienta siempre,
por afadidura, en una cabal aceptacion
de las presuntas bondades del orden que
hoy disfrutamos. Desde esa atalaya



puede entenderse que otro historiador de
prestigio, José Alvarez Junco, quien al
parecer no ha oido hablar del caso
Scala —el incendio barcelonés de 1978
en el que se intentd inculpar al
movimiento libertario— se permita
afirmar que la CNT no levant6 la cabeza
luego de 1975 por su incapacidad para
aceptar las reglas, sacrosantas, de la
transicion. Si cada cual es libre de
expresar sus opiniones, bueno serd que
guardemos las distancias con respecto a
quienes ofrecen esas ultimas como el
producto granado de un agudo vy
cientifico trabajo tras el que se ocultan,
sin embargo, prejuicios sin cuento y



versiones tan  interesadas  como
1deologicas de la historia.

El ultimo de los estigmas de este
miserable discurso es la reiterada
afirmacion de que el anarquismo murio,
entre nosotros, en 1989. Para
desmentirla sobran los datos, y de muy
diversa indole. Recordemos que el
anarcosindicalismo sigue vivo y con
presencia, por mucho que los medios de
incomunicacion prefieran seguir
vinculandolo, sin mas, con piquetes y
violencias. La huella del pensamiento
libertario se aprecia con facilidad,
también, en movimientos sociales
nuevos —el feminismo, el ecologismo,



el pacifismo— y novisimos —Ilos
mundos de la antiglobalizacion, del
decrecimiento o de laindignacion—,
muchas de las estrategias de estos
movimientos, que nos pueden parecer
extremadamente innovadoras, habian
sido desarrolladas, como intentaré
justificar inmediatamente, en el mundo
libertario ochenta afios atrds. La
urgencia, por otra parte, de dar réplica a
la  quiebra sin fondo de la
socialdemocracia y del leninismo ha
vuelto a poner sobre la mesa palabras
C 0 m o autogestion, socializacion 'y
descentralizacion en provecho de
sociedades no asentadas en la coaccion



ni en la busqueda del beneficio, y
recelosas del supuesto papel liberador
de las tecnologias. Asi los hechos, la
afirmacion, tan comin en la prédica de
palacio, de que el anarquismo es una
ideologia del pasado retrata bien a las
claras en qué tiempo vive quien la
formula.

El mito republicano

El Unico motivo serio que invita a
respaldar entre nosotros la opcidn
republicana es la podredumbre de la
monarquia que padecemos. Esa opcidn
sobreentiende a menudo, sin embargo,



que los problemas mas importantes que
arrastramos se vinculan estrecha vy
exclusivamente con la institucion
monarquica. jComo si una republica los
resolviese de forma magica! Se impone
recordar, antes bien, que la mayoria de
los Estados miembros de la Union
Europea (UE) son republicas sin que
ello de por si garantice nada relevante.

Es verdad, ciertamente, que en el caso
espafiol la reivindicacion de wuna
republica no solo hunde sus raices en la
certificacion de la condicion de la
monarquia realmente existente: bebe
también del deseo de devolver su
dignidad al régimen politico que impero



en el decenio de 1980. Aunque
semejante deseo es muy respetable —
como no honrar a los maestros
republicanos, coOmo no recordar a
quienes plantaron cara al fascismo—,
bueno seria que las gentes que pretenden
darle rienda suelta guarden las
distancias con respecto a lo que al final
se antoja, también aqui, un delicado
proceso de invencidn de una tradicion.

Y es que ningin favor hacemos a la
verdad si ahorramos criticas a lo que fue
la segunda republica. No hablo ahora,
claro, de las que ha vertido la literatura
revisionista de la derecha ultramontana:
pienso en las que ponen el dedo en la



llaga de como la republica sirvid de
asiento a los intereses de una ascendente
burguesia que no dud6 en mantener
afilados instrumentos de represion
contra esas clases populares que decia
querer alfabetizar. Pienso en como a la
postre dejé las cosas como estaban en
ambitos decisivos. O pienso en la
necesidad de desactivar los mitos que
con el paso del tiempo se han forjado
alrededor de personajes tan equivocos
como Azafia y Ortega; el primero
retratado como un estadista portador de
un proyecto nacional modernizador y en
modo alguno vinculado con la burguesia
ascendente recién mencionada, y el



segundo descrito, sin mas, como un
impecable democrata, europeista,
federalista y tolerante.

Bueno sera, en fin, que no perdamos de
vista que a menudo colocamos bajo la
etiqueta general de republicanos a
muchas gentes que, desde la perspectiva
de una inapelable revolucion social,
pelearon por otros horizontes. «La
policia republicana es como la
monarquica, de la misma manera que la
tirania republicana es igual que la de la
monarquia. La policia no ha cambiado;
nunca cambiard. Su misién era, €s y
seguirda siendo la persecucion de los
trabajadores y de los pobresy, rezaba en



1932, con impecable Ilucidez, un
editorial de Solidaridad Obreral®).

Los aios de la guerra

Permitaseme que dedique un tiempo a
glosar lo que los libertarios hicieron en
los afios de la guerra civil espafiola, un
momento en el que los trabajadores, o
muchos de ellos, plantaron cara al
fascismo, algo que no hicieron —o
hicieron con muchos menos arrestos—
sus homologos alemanes, italianos o
franceses.

Sabido es que en esos anos se hizo valer
una aguda y tensa polémica que dividid



a quienes sostenian —en sustancia los
libertarios— que habia que hacer
simultineamente la guerra y la
revolucion, y quienes aseveraban que la
unica prioridad consistia en ganar la
guerra. El escenario fue singularmente
hostil para los primeros, que
padecieron, claro, los efectos de esta
ultima, pero también el acoso, el boicot
y la falta de colaboracion, en muchos
casos, de las autoridades republicanas y
de las fuerzas politicas que respaldaban
a estas ultimas. El partido del orden,
como reza Ssu nombre, asumid una
defensa cabal del orden establecido,
simbolicamente  plasmada en la



devolucidn a sus propietarios de muchas
de las empresas y tierras que habian
sido colectivizadas en el inicio de la
guerra. De resultas quedo
interesadamente en el olvido, en las
décadas siguientes, y también en lo que
hace al bando republicano, el
experimento  colectivizador, en la
mayoria de los casos realizado
voluntariamente, sin estructuras
jerarquicas, por obreros industriales y
campesinos.

Poca atencidn se ha prestado al hecho de
que en 1936 reaparecieron en Espafia
muchos de los debates rusos de dos
décadas antes. ;Estaban dadas en



Espafa las condiciones para una
revolucion? Buena parte de la
historiografia leninista que habia
respondido  afirmativamente a esa
pregunta en el caso de Rusia parecid
entender que en Espafia, en cambio, las
condiciones faltaban, de tal suerte que,
desde esta perspectiva, el amago de
aparente revolucion registrado en 1936
habria sido antes el producto del
fracaso, bien que relativo, del
alzamiento militar que la secuela de un
escenario objetivamente propicio para
aquélla. Por detras era facil barruntar un
hecho prosaico: la perspectiva de una
revolucion en Espafia se desdefiaba



porque aquélla a duras penas iba a ser
controlada y dirigida por quienes
enunciaban el argumento. La respuesta
libertaria se mostrd, claro es, mucho
menos  impregnada de  certezas
objetivistas y mucho mas propensa a
identificar posibilidades varias que se
derivaban de circunstancias complejas
(y no solo del golpe militar).

Las cosas como fueren, algunas de las
modulaciones de la critica leninista —
no hablo ahora, entiéndase bien, del
discurso oficial emitido por el Partido
Comunista de Espafia— coincidieron en
sefialar que en 1936 los anarquistas
debian haber tomado el poder (cabe



concluir que los leninistas creian, por
cierto, a su manera, en el movimiento
libertario espafiol, por el que parecian
mostrar una subterranea admiracién: de
lo contrario nunca habrian sugerido que
un rival decia haberse hecho con
gobiernos y ministerios). Es cierto que
los anarquistas no tomaron unilateral y
excluyentemente el poder —en esto
fueron consecuentes—, como lo es que
en los hechos, y al menos en su cupula
directora —porque, en efecto, acabo por
generarse una instancia de esta
naturaleza—, renunciaron a desplegar en
plenitud una revolucidon desde la base y
entraron a menudo en abierta



contradiccion con los principios que
declaraban ser suyos. Este curioso
proceder acabd por generar un teatro
muy singular: mientras, por un lado, se
subrayaba que los libertarios eran gentes
en las que no convenia confiar —un
obstaculo en el camino del orden
republicano—, por el otro cominmente
se olvidaba que la CNT hizo en
sustancia lo que se le pedia. Se
incorpord, en particular, a los gobiernos
catalan y espaiol, con resultados bien
conocidos: en un magma en el que
menudearon  los  problemas  de
democracia interna, en el que se asentd
una incipiente burocracia y en el que el



debate faltd, no s6lo no obtuvo ningin
beneficio para su causa, sino que pronto
hubo de confirmar la magnitud del error
cometido. Actud, por lo demas, con una
ingenua generosidad que no hicieron
valer otros: no olvidemos que durante la
guerra civil la conducta del mundo
libertario fue infinitamente menos
agresiva y planificada que la del aparato
de poder de la republica y sus apoyos.
Asi los hechos, y a mi entender, el
registro de esos anos —en ¢l se dieron
cita, en una combinacion inabordable, el
experimento mas hermoso y los errores
mas descomunales— no demostro la
ineptitud del proyecto anarquista, sino



las consecuencias, nefastas, de su
abandono.

(JPor qué aceptar, para terminar —y
vuelvo a la discusion tedrica sobre las
bases de una eventual revolucion—, el
supuesto error de la singularidad
espainola, de la anomalia, de un
anarquismo y un anarcosindicalismo que
prosperaron después de la primera
guerra mundial? ;Acaso les fue mucho
mejor a otros? ;No resultd ser esa
anomalia una explicacion principal de
por que el fascismo hubo de tomarse tres
afos para asentar sus raices en el grueso
de la peninsula Ibérica? ;No estamos en
la obligacion, en fin, de deshacernos de



muchos de los sambenitos que se han
colgado a hombros de los libertarios
espanioles? Veo  complacido, al
respecto, que algunos de los
historiadores profesionales han
empezado a asumir, bien que nuestros
anarquistas no  configuraron  un
movimiento milenarista —ni siquiera en
el sur peninsular—, bien que no hay
ningin  motivo  para  descalificar
aprioristicamente la apuesta
correspondiente. Parece un prometedor
inicio de revision.

El ejemplo de la CNT



El libro de Chris Ealham que ya he
mencionado aporta una informacidn
preciosa en lo que respecta al tipo de
accion desplegado por la CNT, durante
un cuarto de siglo, en un recinto
singular: el de la ciudad de Barcelona.
Retrata, por lo pronto, una
transformacion  revolucionaria  del
espacio y del control de la vida
publical%l, con una aguda conciencia de
comunidad y de autonomia local®!l, un
esfuerzo granado orientado a hacer
impenetrables, independientes y
solidarios los barrios?, y, en fin, el
despliegue de practicas de hondo
sentido democratico. En la trastienda lo



que se revelo fue el designio de hacer
valer una moral superior a la de los
burgueses, cominmente percibidos
como criminales, y ello al amparo de un
movimiento muy activo en la denuncia
de lo que suponian el alcohol, la
prostitucion, las instituciones religiosas,
el espectaculo de los toros o la
represion sexual. El resultado mayor fue
u nnosotros colectivo y exultantel
enfrentado a unas clases propietarias
que 1mpedian la satisfaccion de
necesidades vitales como las vinculadas
con el vestido, la comida y la
viviendal>4l,
también, de una defensa expresa de la

Un nosotros acompanado,



ilegalidad, entendida como «anarquista
y revolucionarian®].  «Yo soy un
anarquista puro y robo bancos, pero soy
incapaz de robar a los pobres, como
hacen otros», afirmé uno de los
asaltantes de una armerial®l.

La Barcelona libertaria hizo gala
frecuente de su apoyo a las practicas
autogestionarias. Recordaré, por
ejemplo, que en su congreso de 1919 la
CNT se propuso la expropiacion de
solares sin edificar y la construccion de
inmuebles por los sindicatos. Termes
recuerda, en un orden de cosas diferente,
que se incitd a los sindicatos de artes
graficas a aplicar una censura roja de



aquellas publicaciones que informasen
de manera tendenciosa de las cuestiones
obrerasl®’l.  ;Imagina alguien algo
semejante, hoy, del lado de los
sindicatos  mayoritarios  espafioles?
Muchas de las iniciativas que nos
parecen estrictamente contemporaneas
habian sido experimentadas, por lo
demas, por nuestros abuelos anarquistas
y anarcosindicalistas, buenos
conocedores de lo que significaba la
accion directa. Hablo de huelguistas y
parados que se negaban a pagar en los
restaurantes, de grupos de mujeres que,
protegidas, asaltaban las tiendas o, al
amparo de operaciones mas delicadas,



de atracos a bancos y a quienes
transportaban  dinero 'y  noOminas.
Menudearon también las protestas
encaminadas a conseguir rebajas en los
alquileres o en los precios de los
alimentos. Existia —no lo olvidemos—
un Sindicato de Inquilinos, que en 19212
llegd6 a convocar una huelga en
colaboracion con el de obreros de la
construccion. La ocupacién de viviendas
estaba a la orden del dia, como lo
estaban lo que hoy Ilamariamos
escraches delante de las casas de los
grandes propietarios. Que las iniciativas
trascendian el ambito del trabajo lo
demuestra el hecho de que en la década



de 1980 la Comision de Defensa
Econdémica se propuso acrecentar la
conciencia de los trabajadores en lo que
hace a los problemas del consumo frente
a los intereses de especuladores,
rentistas y comerciantes, de la mano de
numerosas denuncias relativas a la baja
calidad de los productos o de demandas
en lo que se refiere a las escuelas, los
centros sanitarios, el alumbrado y el

transporte.
Otro de los rasgos de la practica
libertaria fue su condicién

manifiestamente inclusiva. En instancias
en las cuales el respeto por los ancianos
era proverbial, se revelaba también una



constante  preocupacion  por  los
problemas de los desempleados. Con
frecuencia se configuraron grupos de
parados que buscaban trabajo y ejercian
de esta forma, colectivamente, cierta
coaccion sobre los  empresarios.
Existian también bolsas de empleo que
manejaba la propia CNT, y que
obedecian al proposito de presionar
sobre los patronos y controlar sus
practicas. Pero la Confederacion era a
menudo, por afiadidura, la via de
entrada e insercion en las ciudades de
los inmigrantes que llegaban a éstas.
Para que nada faltase, los libertarios
gustaban de rechazar las categorias que,



en las carceles, invitaban a distinguir
entre presos politicos, sociales 'y
comunes. Bien es verdad, para decirlo
todo, que no parece que pueda afirmarse
que las cosas discurriesen conforme a
las mismas pautas en lo que se refiere a
las mujeres, victimas frecuentes de
marginacion, y relegadas cominmente a
papeles secundarios.

Agregaré que el mundo libertario generd
una nutrida red de instancias de apoyo
en el terreno cultural y propagandistico.
Pienso en asociaciones, atencos —con
locales que ofrecian productos con
precios reducidos o que programaban
espectaculos de musica y de teatro, en lo



que se antoja un ejemplo mas de lo que
en este libro he llamado espacios de
autonomia—, escuelas racionalistas —
entregadas a la alfabetizacion y a la
difusion  cultural—, cooperativas,
talleres, granjas, periodicos, editoriales,
bibliotecas y clubes excursionistas vy
naturistas. Todavia esta por estudiar la
solidisima relaciéon con el mundo de la
cultura, y en singular con el de la cultura
escrita, que han mostrado de siempre
tantos libertarios que con toda evidencia
se levantaron por encima del horizonte
que una sociedad lastrada por la
injusticia y la desigualdad les habia
preparado. Ealham sostiene que toda



esta trama permitid6 que al calor de la
CNT se forjase una cultura proletaria
autonoma capaz de resistir el influjo que
en tantos otros lugares ejercian
instrumentos de cultura de masas que, en
el ambito del deporte o de la musica,
erosionaban el vigor de la conciencia
socialistal>®].

Marx y sus seguidores

Me gustan poco los alegatos
obscenamente identitarios que tantas
veces han rodeado la relacion —Ia
pugna, por mejor decirlo— entre
libertarios y marxistas. Si siempre me ha



molestado la petulancia de muchos de
los segundos, presuntos portadores de
una complejisima ciencia social que
reclama sacerdotes, tampoco me siento
comodo ante determinados discursos
que, desde la atalaya libertaria, rehuyen
la discusion critica sobre materias
importantes.

Y es que lo primero que se impone,
desde esa atalaya, es distinguir entre
unos y otros marxistas. Salta a la vista
que hay poca conexién entre un leninista
arrogante que cree militarmente en el
partido redentor y maneja sin cautelas la
misma fraseologia de siempre, por un
lado, y los marxistas heterodoxos que en



muchos casos han bebido, y asi lo han
reconocido, de una vena libertaria, por
el otro. Aunque puesto a elegir
posiciones que me producen singular
inquietud, me acogeré a la de quienes,
aparentemente abiertos y dialogantes,
hacen gala a menudo de silencios
dramaticos. Valga un ejemplo somero:
el que aporta un libro, La idea del
comunismo, de Tariq Alil>°]. El texto en
cuestion no hace justicia, por lo pronto,
al titulo, habida cuenta de que apenas
presta atencion a la idea del comunismo.
El trabajo de Ali identifica este ultimo,
sin mas, con el pensamiento de Marx y
Engels, y con el de quienes de ambos se



han reclamado, obviando cualquier
consideracion de las  corrientes
comunistas que han discurrido por otro
cauce, y en singular la libertaria (no
busque el lector en sus paginas, sin ir
mas lejos, ninguna mencioén de Bakunin,
de Kropotkin o de Malatesta). Ali sortea
sorprendentemente la discusion sobre el
Estado, hace lo imposible para salvar la
cara a Lenin y a Trotski —todos los
males los genera el estalinismo—,
ignora las criticas que los experimentos
soviético y chino merecieron desde
postulados anarquistas o desde el propio
marxismo heterodoxo, y al final, y a
buen seguro sin quererlo, alimenta la



especie de que para calibrar lo que es el
comunismo basta con dirimir qué fueron
los sistemas de tipo soviético.

Aceptar¢ de buen grado, por lo demas,
que deslindar lo que dijo e hizo Marx no
siempre es tarea sencilla. Si tengo que
empezar por la cara saludable del
pensador aleman, anotar¢ que la
dimension antiestatalista del
pensamiento de Marx, y del de Engels,
ha sido mil veces ninguneada.
Recordaré en este caso al Engels de E/
origen de la familia, de la propiedad
privada y del Estado, quien tuvo a bien
afirmar lo que sigue: «La sociedad, que
organizara de nuevo la produccion sobre



las bases de una asociacion libre e
igualitaria de  los  productores,
transportara toda la maquina del Estado
alli donde, desde entonces, Ile
corresponde tener su puesto: al museo
de antigiiedades, junto al torno de hilar y
el hacha de bronce»!®]. Y subrayaré que
se ha abusado de la glosa del concepto,
poco frecuente en la obra de Marx, de
dictadura del proletariado. Para
terminar preguntando: ;donde estan esos
marxistas que olvidan que Marx a
menudo definié el socialismo como una
federacion de comunas libres y no como
un Estado burocratizado y centralizado,
en lo que entiendo que separa de manera



drastica las percepciones de aquél y las
que en los hechos blandid, a partir de
1917, Lenin? Confesaré, aun asi, que
presentar a Marx como un pensador
libertario es violentar la realidad. Y
ello por mucho que se citen con
profusion al respecto los Manuscritos
de 1844 —con la teoria de la alienacion
— vy La guerra civil en Francia (como
se cita, en el caso de Lenin, El Estado y
la revolucion). La cuidada antologia del
pensamiento libertario de Marx y
Engels que hace bastantes afios entrego a
la imprenta Carlos Diaz me parece que,
no sin paradoja, retrata cabalmente lo

anteriort®!,



Tal vez es éste el momento de recordar,
por otra parte, que los anarquistas
coetaneos de Marx —con Bakunin en
lugar prominente— parecieron aceptar
el meollo de la critica de la economia
politica desplegada por aquél, en el
buen entendido de que a menudo
subrayaron que semejante aceptacion
mucho le debia a la idea de que tal
critica anclaba sus raices en conceptos
ya asentados en la practica del
movimiento obrero del momentol®?l. Lo
que en ocasiones se ha descrito como un
gesto de apertura intelectual en Bakunin
—la mentada aceptacion de la economia
politica marxiana— también puede



interpretarse, sin embargo, como una
imperdonable dejadez. Las cosas como
fueren, los principales teoricos del
anarquismo decimononico renunciaron a
desplegar una critica de la economia
politica que respondiese de manera mas
afinada a los presupuestos conceptuales
del anarquismo, opcion que hoy se nos
tiene que antojar por fuerza delicada.
Ello es asi por mucho que tenga su
relieve el hecho de que ninguno de esos
teoricos decimononicos del anarquismo
se propusiese desplegar una
macrocosmovision como la que Marx
intentd sacar adelante.

Aunque el grueso de las teorizaciones de



Marx sobre el trabajo asalariado, la
mercancia o la plusvalia merecen toda
la atencion del mundo, cinco son, a mi
entender, las carencias mayores de la
propuesta marxiana: la ignorancia en lo
que respecta a muchas de las opresiones
y alienaciones que padecemos, y en lo
que hace, por consiguiente, a las raices
de la emancipacion; una dramatica
idealizacion del desarrollo de las
fuerzas productivas como fuente de
prosperidad y de justicia; la intuicion de
que los recursos materiales a nuestra
disposicion  son  inagotables; la
incapacidad de percatarse de las
explotaciones y marginaciones



especificamente padecidas por las
mujeres, y, en fin, un irrefrenable
jacobinismo. En la trastienda, y en un
disefio lastrado por la defensa de
formulas aberrantes de centralizacion
que mucho le deben —lo diré una vez
mas— a la presuncion de disponer de
una ciencia social que debe ser
gestionada por un grupo de
especialistas, cierto marxismo ha
entronizado —ha robado— la palabra
socialismo como si fuese el reflejo
mayor de su apuesta, de la misma
manera que el capitalismo ha gustado de
identificarse, también interesadamente,
con la democracia.



El poder: el experimento
soviético

Si tiene algin sentido discutir sobre las
querencias y opciones de Marx, la
presunta concrecion del pensamiento de
¢ste en la forma de lo que al cabo
conocimos como sistemas de tipo
soviético deja poco margen de
maniobra.

Lo primero que conviene reseiar al
efecto es la lucidez previsora de muchos
de los andlisis anarquistas que pusieron
sobre aviso ante posibles consecuencias
de la aplicacion de las ideas de Marx.
Hablo de derivas posibles porque es



cierto que la relacion entre la obra de
este ultimo y lo que Lenin hizo con ella
es materia controvertida, de tal suerte
que no hay mayor motivo para atribuir al
primero muchas de las decisiones
asumidas por el segundo. En un sentido
parecido, tan ingenuo seria confundir a
Lenin con Stalin como concluir que el
primero nada tuvo que ver con el
escenario perfilado por su sucesor en la
direcciéon del Estado soviético. Al
respecto de esto ultimo no me cuento,
por cierto, entre quienes estiman que la
mayoria de las miserias que acarreo ese
Estado fueron el producto de la insidia
estaliniana: la semilla la habia plantado



Lenin al amparo de la cancelacion del
poder independiente de los soviets, de
la decision de proscribir otras opciones
politicas, de un proyecto aberrantemente
centralizador que sirvio de asiento a la
burocracia naciente, de la
reconstruccion de buena parte de la
logica imperial del zarismo o, en suma,
de una interpretacion sui generis de lo
que Marx habia intuido que debia ser el
desarrollo del capitalismo y de las
formaciones sociales.

Vuelvo, con todo, a lo de los analisis
anarquistas 'y me acojo a tres
manifestaciones de €stos. La primera es
de Bakunin y dice asi: «Los lideres del



Partido Comunista, y singularmente el
sefior Marx y sus seguidores,
procederan a liberar a la humanidad a su
manera. Concentrardn las riendas del
gobierno en una mano fuerte.
Estableceran un banco estatal tnico,
concentraran en sus manos toda la
producciébn  comercial, industrial,
agricola, e incluso la cientifica, y a
continuacioén dividirdn a las masas en
dos ejércitos —industrial y agricola—
bajo el mando directo de los ingenieros
del Estado, que constituiran una nueva y
privilegiada  clase  cientifica y
politican!®®]. La segunda corresponde a
Tolstoi, aun cuando este ultimo cabe



entender que fue una suerte de anarquista
a regafadientes: «Incluso si sucediese lo
que Marx predijo que ocurriria, lo Ginico
que sucedera es que el despotismo
permanecera. Si  ahora son los
capitalistas los que mandan, entonces lo
haran los directores de la clase
obrera»[®. La tercera, en fin, le toca a
Diego Abad de Santillan, que bien es
verdad, y en este caso, escribiaa
posteriori: «O bien la revolucidn
entrega la riqueza social a los
productores, o bien no se la entrega. Si
se la entrega, si los productores se
organizan para producir y distribuir
colectivamente, el Estado nada tiene que



hacer. Si no se la entrega, entonces la
revolucion no es sino una estafa, y el
Estado subsiste»!%°].

No es dificil recoger en pocas palabras
lo que considero que acabaron por ser
los sistemas de tipo soviético: una forma
de capitalismo burocratico de Estado,
dramaticamente incapaz de trascender el
universo  histérico 'y social del
capitalismo candnico. Al amparo de
aquélla germind una nueva tirania, el
trabajo asalariado y la mercancia en
modo alguno desaparecieron, el poder
de los organos revolucionarios de base
—Ilos soviets— fue aniquilado y, con ¢€l,
se diluyd cualquier perspectiva



autogestionaria, emergid una burocracia
que se convirtid en una especie de
capitalista colectivo y no cobro cuerpo,
de resultas, ninguna revolucidén social.
Para que nada faltase, se inventd e
idealizd una clase obrera que habria
encabezado el nuevo Estado —cuanto
mas interesante es estudiar la deriva de
los soviets que analizar las intrigas
palaciegas de los bolcheviques—, gand
terreno una idealizacidn palmaria de las
virtudes atribuibles al desarrollo de las
fuerzas productivas y, mas all4 de todo
lo anterior, y en un escenario en el que
la aniquilacion de toda disidencia —
también la nacional—, la represion y el



poder militar alcanzaron cotas ingentes,
se perfild una formidable estatolatria, en
franco olvido, por cierto, de muchas de
las teorizaciones de Marx al respecto. Si
alguien desea agregar que en el
asentamiento de todos esos elementos
tuvo un ascendiente importante la
presion exterior, lo aceptaré de buen
grado, en el buen entendido de que a
duras penas puede justificar el
resultado: malo seria que diésemos por
bueno que un proceso intencionalmente
revolucionario  tiene que  acabar
convertido siempre en algo diferente —
por descafeinamiento 0 por
radicalizacion autoritaria y estatolatrica



— de resultas de la presion ejercida por
el orden contra el cual formalmente se
despliega.

Muchos de los desafueros de los
sistemas de tipo soviético encontraron
concrecion en una institucion: el partido
unico y dirigente. En ese partido se
expreso el grado sumo de la perspectiva
jerarquizadora. Holloway lo describe
como una suerte de disciplinamiento de
la lucha de clases en virtud de la cual un
sinfin de manifestaciones de ésta
quedaron subordinadas al control del
Estadol%®]. Semejante empobrecimiento
de la lucha de clases no fue privativo de
las diferentes formas de expresion del



discurso  leninista,  trostskista o
estalinista: se extiende, antes al
contrario, a todos aquellos proyectos
cuyo objetivo es la conquista del poder
politico, esto es, a todos aquellos
proyectos incapaces de forjarse a si
mismos sin jerarquias y lideres.

El naufragio de la
socialdemocracia

A estas alturas no parece que tenga
mayor sentido levantar un juicio critico
sobre la socialdemocracia: ella misma
ha contribuido, y poderosamente, a su
descrédito. Si hace cien afios todavia



quedaba alglin resquicio para pensar que
la ideologia que habian alentado
Bernstein o Kautsky obedecia al
propésito principal de superar el
capitalismo, las ilusiones al respecto se
fueron desvaneciendo a lo largo del
siglo XX. En el mejor de los casos —
subrayo: en el mejor de los casos,
porque muy a menudo las circunstancias
han sido palmariamente peores— el
objetivo de la socialdemocracia, un
proyecto en los hechos circunscrito a la
Europa occidental, fue gestionar
civilizadamente el capitalismo. Aunque
hoy en dia no falten quienes afioran la
era de los Estados del bienestar, mucho



me temo que el balance de la edad de
oro de la socialdemocracia es cualquier
cosa menos halagiiefio: los obstaculos
que coloco en el camino del capitalismo
depredador fueron menores, alenté un
puinado de mitos que hoy por fuerza se
nos tienen que antojar vacios —Ila
sociedad civil, el ciudadanismo, la
democracia representativa—, no dudo
en acatar toda la miseria que rodea a
conceptos como el crecimiento y la
competitividad, promovio una delicada
desmovilizacion social, vinculd su
nombre con una instancia, los mentados
Estados del bienestar, de la que ya he
intentado dar buena cuenta, y, en fin,



propicido el asentamiento de nuevas
formas de dominacion colonial. Todo
ello se forj6 —no lo olvidemos— en la
¢poca de las vacas gordas, en los afios
del petréleo barato, de la mano de una
trama mental que, al amparo de un
formidable esfuerzo de propaganda, hay
que convenir que, mal que bien, y en
esta dimension autoadulatoria, funciono.
Que entre gestionar civilizadamente el
capitalismo y dejarse llevar por el alud
de este ultimo en su version mas salvaje
y desregulada no hay, pese a las
apariencias, mucha diferencia lo
vinieron a demostrar los hechos
posteriores. En el Gltimo cuarto de siglo



la socialdemocracia se ha diluido en el
magma del orden liberal, e incluso del
neoliberal, con lo que ha perdido sus ya
de por si precarias sefias de identidad.
El proyecto correspondiente, si es que
hay tal, forma parte indeleble,
singularmente patética, de ese orden, de
tal manera que en modo alguno se
propone como superacion de éste. El
resultado es facil de apreciar: la
principal discusion, ficil de ganar, con
quienes todavia hoy reivindican un
horizonte socialdemodcrata es la relativa
a donde estan las fuerzas politicas que
den cuenta de su consistencia. Dejada
atras esa disputa queda, claro, otra: la



que nace de la certificacion de que los
restos  del  naufragio de la
socialdemocracia, impregnados hasta
extremos inimaginables de la logica del
sistema que padecemos, absortos con el
mercado y la propiedad, en modo alguno
parecen plantearse el problema, central,
de los limites medioambientales y de
recursos del planeta. Pareciera como si
viviesen en el Washington de 1980, o en
el Estocolmo de 1963, y no se hubiesen
percatado de que el meollo de las
politicas  keynesianas, estatolatricas
también, se ha visto indeleblemente
dafiado por ese problema.

Las cosas como fueren, esta servida una



conclusion: la deriva del leninismo y de
la socialdemocracia se ha convertido en
un elemento central de estimulo de las
ideas anarquistas. Lo menos que puede
decirse es que, en un escenario marcado
por el hundimiento de los sistemas de
tipo soviético —ya s€¢ que tal
hundimiento no es, sin mas, el del
leninismo— y por la quiebra de la
socialdemocracia, aquéllas han salido,
visiblemente, menos tocadas y mejor
paradas. Aunque no hay motivo mayor
para descartar una posible reaparicion
de proyectos que remitan, en un grado u
otro, a la socialdemocracia o al
leninismo, se acumulan los datos para



alimentar la certeza de saber como
acabaran esos proyectos renacidos:
lejos de  cualquier  perspectiva
emancipatoria y de cualquier conciencia
seria de lo que acarrea el colapso. Eso
es lo que anticipan fuerzas politicas que
entre nosotros, al tiempo que hacen uso
de un arsenal verbal aparentemente
radical —acaso una herencia de sus
querencias leninistas de otrora—, no
dudan en preservar alianzas con la
socialdemocracia plenamente integrada
y con sus brazos sindicales, acatan sin
rebozo el juego institucional, rehuyen
cualquier proyecto que guarde alguna
relacion, siquiera lejana, con la



autogestion e, imbuidas de un aberrante
cortoplacismo, prefieren cerrar los ojos
ante la evidencia de que, como acabo de
anotarlo, la vulgata socialdemocrata no
aporta ninguna respuesta ante el colapso
que se avecina.

Los modelos

latinoamericanos

El desfondamiento de la
socialdemocracia y del leninismo ha
llevado  aparejado = —acaso  era

inevitable— el surgimiento de proyectos
que pretenden ser distintos de los
aportados por esas dos cosmovisiones.



La discusion esta en la calle: ;estaria
aportando la América Latina de los
gobiernos de izquierda un modelo
estimulante que daria respuesta a
muchos de los callejones sin salida en
los que nos encontramos en el norte
opulento o, por el contrario, y pese a los
fuegos de artificio, debemos mantener
todas las cautelas en lo que hace a lo
que significan esos gobiernos? No
olvidemos que muchos de quienes se
sitian en la primera de esas posiciones
consideran que experimentos como el
venezolano, el ecuatoriano o el
boliviano demostrarian la posibilidad
de respetar las reglas de la democracia



liberal —en ellos hay elecciones
razonablemente pluralistas— al tiempo
que se despliegan politicas sociales que
estarian cambiando el escenario en
franco y afortunado provecho de los
desfavorecidos. Cierto es que las
adhesiones que suscitan esos modelos
responderian a al menos dos
percepciones distintas: mientras para
unos su virtud mayor estribaria en no
arrastrar los vicios del socialismo real,
para otros, mas vinculados con las
visiones organicas y dogmaticas del
comunismo  tercera  internacional,
serian antes bien una afortunada
continuaciéon de lo que supusieron, en



todos los ordenes, los modelos de tipo
soviético.

Antes de entrar en materia diré que,
desde mi punto de vista, no se trata de
negar que los gobiernos en cuestion han
perfilado politicas preferibles a las
asumidas por sus antecesores. Tampoco
seria  bueno que, dogmatica 'y
aprioristicamente, rechazdsemos todo lo
que significan, tanto mas cuanto que lo
razonable es reconocer que el acoso que
padecen por los poderes de siempre a
buen seguro que tiene su relieve. Y no
pareceria saludable, en fin, que
cerrasemos los ojos ante determinadas
derivas  eventualmente  estimulantes



como las que hacen referencia a algunas
opciones de cariz autogestionario o a
muchos de los proyectos vinculados,
antes que con gobiernos, con las
comunidades indigenas y sus singulares
formas de organizacidon y conducta.

Pero, anotado lo anterior, y voy a por lo
principal, creo que estamos en la
obligacion de  preguntarnos si
experiencias como la venezolana, la
ecuatoriana o la boliviana configuran
ejemplos sugerentes y convincentes para
quienes bebemos de una cosmovision
libertaria. Y la respuesta, que me parece
obvia, es negativa. Lo es, si asi se
quiere, por cinco razones.



La primera de esas razones certifica el
caracter visiblemente personalista de
los modelos que me ocupan, construidos
en buena medida de arriba abajo, y en
algin caso, por anadidura, con asiento
fundamental en las fuerzas armadas. En
un mundo, el libertario, en el que hay un
orgulloso 'y expreso rechazo de
liderazgos y personalismos, es dificil
que encajen proyectos que se mueven
con toda evidencia por el camino
contrario.

Pero, y en segundo lugar, debo subrayar
que no se trata s6lo de una discusion
vinculada con liderazgos y jerarquias: la
otra cara de la cuestion es la debilidad



de las formulas que, en los modelos
latinoamericanos, debieran permitir,
mas alla del control desde la base, el
despliegue  cabal de  proyectos
autogestionarios. A ello se suman
muchas de las ilusiones que se derivan
de la no ocultada aceptacion de las
reglas del juego que remiten a la
democracia liberal, y en singular una de
ellas: la vinculada con aquella que
entiende que no hay ningiin problema en
delegar toda nuestra capacidad de
decision en otros.

Anotaré, en tercer lugar, que en esos
modelos el Estado lo es casi todo. Se
pretende que una institucion heredada de



los viejos poderes opere al servicio de
proyectos cuya condicidon emancipatoria
mucho me temo que, entonces, se ve
sensiblemente lastrada. Al amparo de
esta nueva 1lusion Optica a duras penas
puede sorprender que pervivan, de
resultas, los vicios caracteristicos de la
burocratizacion y, llegado el caso, de la
corrupcion.

Obligado estoy a sefialar, en cuarto
término, que existe una manifiesta
confusion en lo que se refiere a la
condicion de fondo de la mayoria de los
proyectos abrazados por los gobiernos
de la izquierda latinoamericana. Esos
proyectos han apuntado casi siempre a



una ampliacion de las funciones
asistenciales de la institucion Estado.
Nada seria mas lamentable que
confundir eso con el socialismo (a
menos, claro, que quitemos a esta
palabra buena parte de la riqueza que le
da sentido). Si, por un lado, no se ha
registrado ninguna suerte de
socializacion de la propiedad —o, en el
mejor de los casos, esta ultima ha hecho
acto de presencia de manera marginal—,
por el otro  han  pervivido
inequivocamente, por mucho que se
hayan visto sometidas a cortapisas, las
reglas del mercado y del capitalismo.

Me permito agregar una quinta, y ultima,



observacion: incluso en los casos en los
que la vinculacion de las comunidades
indigenas con determinados proyectos
institucionales ha podido limar algo la
cuestion, lo suyo parece concluir que las
experiencias objeto de mi atencion han
sucumbido con lamentable frecuencia al
hechizo de proyectos productivistas y
desarrollistas que se antojan
reproducciones miméticas de muchas de
las miserias que el norte opulento ha
exportado, las mas de las veces —sea
dicho de paso— con razonable éxito.

Regreso al argumento principal: si no
hay duda mayor en lo que se refiere al
hecho de que los gobiernos de izquierda



en América Latina han contribuido —
unos mas, otros menos— a mejorar la
situacion de las clases populares, desde
una perspectiva libertaria  parece
inevitable mantener al respecto todas las
cautelas. Y entre ellas una principal: la
que nace de la certeza de que, con los
mimbres  desplegados  por  esos
gobiernos, es extremadamente dificil
que se asienten en el futuro sociedades
marcadas por la igualdad, la
autogestion, la desmercantilizacién y el
respeto de los derechos de los
integrantes de las  generaciones
venideras. Nada me gustaria mas que
equivocarme.



Capitulo 7
Nuevos aires

Fecundaciones mutuas

Es muy comiin que cuando se habla, con
muchos equivocos, de lo que se dio en
llamar nuevos movimientos sociales se
considere que las tres mayores
manifestaciones de ¢éstos fueron el
feminismo, el ecologismo y lo que unas
veces se ha descrito como pacifismo y
otras como antimilitarismo. Cuando,
anos atras, me lancé a la tarea de
perfilar una antologia de pensamiento



libertario, debo confesar que me topé
con problemas notables a la hora de
rastrear la presencia de los fundamentos
conceptuales y materiales del feminismo
y el ecologismo —no asi del
pacifismo/antimilitarismo— entre los
clasicos del anarquismo decimondnico.
Y ello hasta tal punto que me siento
tentado de hilvanar una conclusion
rapida: las reflexiones, frecuentes vy
lacidas, sobre la condicion de las
mujeres y sobre nuestra precaria
insercion en el medio natural han
llegado mas bien, y mas tarde, de la
mano de personas que conviene
etiquetar —conforme a la categorizacion



que propuse en su momento, y de la que
echo mano de vez en cuando— antes
c o m o libertarias que como
estrictamente anarquistas.

Entiéndase bien lo que quiero, con todo,
decir: que la presencia del feminismo y
de la ecologia haya sido débil durante
mucho tiempo en el pensamiento
anarquista —a la manera de lo que
ocurrid, con perfiles semejantes, con
Marx y sus epigonos— no significa que
ese pensamiento no haya realizado, con
razonable ¢éxito, y como intentaré
documentar, la revision correspondiente.
Y menos significa que, hoy, haya
obstaculos serios para una fecundacion



mutua.

Anarquismo y feminismo

Pese a lo que acabo de decir, hay una
presencia relativamente importante de
consideraciones sobre las mujeres y sus

problemas —bien que a menudo
espasmodica y no siempre marcada por
una plena lucidez— entre los

pensadores 'y los  movimientos
anarquistas de otrora.

Comenzaré¢ recordando que Bakunin
rechazd6 en muchas ocasiones el
patriarcado y denuncio «el despotismo
del marido, del padre, del hermano



mayor, sobre la familia», que convertia
¢sta «en una escuela de violencia y
bestialidad triunfante, de cobardia vy
perversiones cotidianas»!%’l. «Mi padre
habia sido bastante rico. Era, por
decirlo con la expresion de entonces,
duefio de mil almas masculinas, pues las
mujeres no se contaban en la esclavitud,
del mismo modo que tampoco se cuentan
ahora en la libertad»(®] apostillo el
propio Bakunin. En 1872 un congreso
anarquista espafiol habia proclamado,
por otra parte, la igualdad de mujeres y
hombres, tanto en el hogar como en los
centros de trabajo, principio que,
repetidas veces enunciado por el propio



Bakunin, al menos en la teoria hizo suyo
también el anarcosindicalismo posterior.
Cierto que no habian faltado opiniones
de sentido contrario como las que habia
formulado, en la estela de Proudhon, el
en otros muchos terrenos tan sugerente
Ricardo Mella, para quien las mujeres
debian entregarse en esencia a la
reproduccion y quedar en los hogares.
Agregaré que aunque lo comun entre los
anarcosindicalistas espafoles fue que
asumiesen que la abolicion de la
propiedad privada, por si sola, llevaria
aparejada la emancipacion de las
mujeres, hubo posiciones que, bien que
minoritarias, preconizaban la



configuracion de organizaciones
especificas encargadas de pelear por
esa emancipacion y recelosas de la
identificacion que acabo de invocart®l,

Razonable parece rescatar, por lo
demas, que la contestacion de la familia
monogamica habia sido argumento
comun, mucho antes, en los escritos de
uno de los primeros socialistas, Charles
Fourier, quien consideraba antinatural
esa modalidad de familia, toda vez que
reprimia las pasiones —tanto las
vinculadas con el amor carnal como las
relativas al platonico— y se asentaba en
la supuesta inferioridad de las mujeres.
Y eso que la situacion de la myjer en



muchas de las comunidades perfiladas
conforme a las ideas de los primeros
socialistas —excepciones afortunadas
las hubo, como las vinculadas con
ciertas comunidades de cariz
anarquizante o con algunos, no todos, de
los  experimentos alentados  por
owenistas y fourieristas— fue cualquier
cosa menos envidiable!’?). En términos
generales cabe afirmar, con todo, que en
el mundo que ahora me ocupa hubo un
mayor ¢nfasis en la practica del amor
libre —fuere lo que fuere lo que se
entendiese por tal— que en la liberacion
de la myjer.

Pero, ciertamente, y como cabia esperar,



la mayoria de las aportaciones en este
terreno llegaron de mujeres libertarias.
Asi, la norteamericana Voltairine de
Cleyre, bien poco conocida entre
nosotros, defendi6 el amor libre y el
control de la natalidad, rechazd la
monogamia y el apuntalamiento de los
papeles sexuales en el trabajo, y se
pronuncio repetidas veces contra la
doble explotacion padecida por las
mujeres. Louise Michel peled contra la
discriminacion de estas ultimas y por la
igualdad de los sexos. La anarquista
argentina Carmen Lareva subrayd como
la desigualdad operaba en detrimento de
las mujeres, no sin denunciar con



contundencia la hipocresia sexual y la
explotacion que caracterizan a nuestras
sociedades. Emma Goldman, por su
parte, argumentd que la Unica diferencia
entre la mujer casada y la prostituta es el
cardcter permanente de la explotacion
padecida por la primera, al tiempo que
reclam6 la plena independencia de las
mujeres. Mas cerca en la geografia,
Teresa Claramunt y Teresa Maié
contestaron los  argumentos  que
apuntaban la eventual superioridad de
los varones, una superioridad ficticia
que esta en el origen, sin embargo, de
toda la organizacion social. Muchas de
estas ideas estuvieron en el origen de un



movimiento, Myjeres Libres, muy feraz
en la década de 1980. Pese a que, en
suma, Federica Montseny gustaba de
recalcar que el anarquismo nunca habia
hecho «distingos entre el hombre y la

mujer»!’!, la realidad cotidiana de
muchas de las  organizaciones
anarquistas —ya he tenido la

oportunidad de sefialarlo— desmentia
una y otra vez el buen sentido de
semejante afirmacion. En un magma en
el que las contradicciones menudeaban,
baste con recordar que en la estela de la
revolucion de 1986, aunque hubo
muchos anarquistas y
anarcosindicalistas firmemente



decididos a cerrar los prostibulos, en
modo alguno faltaron los empefiados en
defender la permanencia de éstos al
amparo del singularisimo argumento que
invocaba la necesidad de proporcionar
un escape a  trabajadores vy
milicianos...l”,

En nuestros dias es facil apreciar una
relacion fluida entre el feminismo
radical y el anarquismo. Muchas
feministas libertarias han subrayado que
en realidad la mayoria de las feministas
radicales son, Inconscientemente,
anarquistas. «El anarquismo intuitivo de
las mujeres, si se agudiza y clarifica, es
un increible salto adelante en la lucha



por la liberacién humanay, ha senalado
Peggy Korneggerl”?l. En el mundo
libertario se hace valer, al tiempo, el
convencimiento de que son necesarias
organizaciones femeninas especificas,
las mas de las veces semejantes a los
grupos de afinidad. Al respecto se
impone la necesidad de romper el
aislamiento que padecen tantas mujeres
y se afianza la conciencia de que éstas
tienen que liberarse a si mismas, sin
repetir esquemas de dominio y sumision,
y desde la base del apoyo mutuo, la
igualdad y el rechazo de los liderazgos.
La emancipacion de las mujeres sera
obra de las mujeres mismas, o no sera.



Me refiero a un anarcofeminismo que
contesta expresamente el capitalismo,
que recuerda que patriarcado 'y
explotacion de clase guardan una
relacion obvia, y que se interesa por un
amplisimo abanico de materias. Si ese
abanico lo 1ilustra la critica del
matrimonio y de la familia nuclear, de la
primacia radical de la heterosexualidad,
de las identidades sexuales asentadas,
de los patrones jerarquicos, de las
divisiones alienantes, de los
estereotipos volcados en la educacion y
en la cultura, y de la doble explotacion,
lo refrenda también la voluntad de
acrecentar el control sobre el cuerpo y



el designio de reinventar la vida
cotidiana. Reclamar la igualdad entre
mujeres y varones en un sistema lastrado
ontoldgicamente por la desigualdad y la
jerarquia conduce aun magma de
contradicciones. Se resuclven,
probablemente, algunos problemas a
costa de enquistar otros, en un teatro en
el que se aprecia un riesgo evidente: el
de reproducir las reglas del juego del
poder que estan en el origen de la
marginacion de las mujeres. «El
feminismo no significa defender un
poder corporativo de las mujeres o la
existencia de una mujer presidente;
significa ~ rechazar los  poderes



corporativos y los presidentes»l’*. Al
cabo lo que parece revelarse es una
honda conciencia en lo que se refiere a
lo que significa el poder: si éste pervive
en una sociedad matriarcal, perviviran
muchos de los problemas de siempre.
Con semejantes mimbres a duras penas
sorprendera que se haya afianzado una
critica del omnipresente feminismo de
Estado, encandilado como se halla éste
con la idea de que los problemas se
resuelven de manera cabal reclamando
de las instituciones esto o lo otro. Y
tampoco sorprendera que por momentos
se haga manifiesta la potencialidad
contestataria global del discurso del



feminismo radical.

Resistencias biologicas

Ya he anotado que la cuestion ecologica
no tiene una presencia muy consistente
en los textos de los pensadores
anarquistas del XIX. La unica excepcion
al respecto la aporta tal vez la obra de
Elisée Reclus. Claro que alguien dira
que las circunstancias eran aun mas
delicadas. Kropotkin, por rescatar un
ejemplo, parecid partir de las mismas
certezas que Marx en lo que se refiere al
agotamiento, al parecer impensable, de
los recursos naturales. No solo eso:



disintio agriamente de los ludditas y
criticd la antipatia que las maquinas
suscitaban en  William  Morris,
adhiriéndose, en cambio, a la alabanza
acritica de la mecanizacién que habia
mostrado en algin momento otro
William: Godwin. Unas cuantas décadas
después, y por lo demas, todas las
corrientes del mundo libertario espafiol,
sin excepcion, desde los treintistas hasta
los faistas, se adhirieron sin mayores
cautelas a una percepcion productivista
que 1dealizaba ingenuamente el trabajo y
el consumo.

Pese a lo dicho, es bien cierto que en la
mayoria de los pensadores anarquistas



se aprecia un recelo, casi biologico, en
lo que respecta a las virtudes,
idolatradas por Marx, de los grandes
complejos industriales, de la produccion
en masa centralizada y de la estricta
regimentacion laboral que cobrd cuerpo
al amparo, por ejemplo, del taylorismo.
La defensa de la autogestion y de la
democracia  directa  constituia el
respecto un interesante antidoto frente a
tales proyectos y realidades. Esto al
margen, y en un terreno cercano, no
todos los pensadores anarquistas han
postulado sociedades marcadas por la
deseabilidad de la abundancia. Asi, y
por ejemplo, el recién mencionado



Godwin, para quien el luyjo era una
fuente insorteable de corrupcion,
defendi6 que habia que trabajar lo justo
para alcanzar la felicidad y postuld una
vida cuanto mas simple mejor. La
austeridad y la autocontencion fueron, en
cualquier caso, elementos articuladores
de la vida cotidiana de los militantes y
de las organizaciones libertarias. Baste
con recordar el ejemplo de muchos
campesinos anarquistas espafioles, que
con claridad porfiaban por una vida
simple y austera.

Otra matriz mental que contribuyo
poderosamente —aun lo hace— a
proteger lo que al cabo hay que entender



que fue wuna conciencia ecolodgica
espontanea en el mundo libertario la
aportd el designio de defender muchos
de los habitos de organizacion vy
relacion de las sociedades
primitivas!’>). Pienso en estudios que,
como los realizados —ya me he topado
episddicamente con ellos— por Sahlins,
Clastres o Zerzan, han dado en
identificar, en el pasado como en el
presente, sociedades basadas en el
apoyo mutuo, no subyugadas por la
logica de la acumulacion y del
beneficio, no jerarquizadas y no
lastradas por la institucion Estado. Creo
que la matriz mental a la que me refiero



rara vez ha derivado en analisis
ingenuos que no identifican sino
elementos saludables en comunidades
humanas que a buen seguro presentaban
aristas muy dispares.

Esa suerte de defensa biologica que
puede exhibir el pensamiento libertario,
unida a los esfuerzos recientes de
profundizacion en el estudio de lo que
significa la crisis ecoldgica, convierte
en patéticas las afirmaciones, tantas
veces vertidas en el pasado, que
sugieren que el anarquismo es una
cosmovision por completo inadaptada a
los retos de las sociedades complejas.
Véase, por ejemplo, esta afirmacidn,



impregnada de paradojica ingenuidad,
de Irving Louis Horowitz: «Apenas
requiere ningun talento o inteligencia el
mostrar que la moderna vida industrial
es incompatible con la demanda
anarquista de liquidacion de la
autoridad estatal»!’®. La réplica es
facil: bienvenida sea la inadaptacion,
porque gracias a ella el anarquismo
sigue estando de plena actualidad. Y lo
esta por cuanto de manera recalcitrante
parece empeflado en contestar las
presuntas bondades de las sociedades
complejas.



Decrecer, desurbanizar,
destecnologizar,
descomplejizar

Si asi se quiere, cuatro son los verbos
que a m entender conjuga el
pensamiento libertario a la hora de
hacer frente a la crisis ecoldgica y sus
retos: decrecer, desurbanizar,
destecnologizar y descomplejizar.

Poco importa el término que empleemos
para describir la propuesta
correspondiente. Lo que suelo llamar
decrecimiento parte de la certeza de
que, si vivimos en un planeta con
recursos limitados, no tiene sentido que



aspiremos a  seguir  creciendo
ilimitadamente, tanto mas cuanto que
sobran los motivos para recelar de los
presuntos  efectos saludables del
crecimiento. Al respecto se abre
camino, en lo que se refiere a los paises
del norte opulento, la necesidad de
reducir sensiblemente la actividad
economica de aquellos sectores que
estan en el origen de la expansion,
incontrolada, de la huella ecolodgica.
Pero cobra cuerpo al tiempo una
demanda expresa de recuperacion de la
vida social que hemos ido perdiendo, de
despliegue de formulas de ocio creativo,
de reparto del trabajo, de reduccion de



las dimensiones de muchas de las
infraestructuras que empleamos, de
recuperacion de la vida local —en un
entorno de reaparicion de la democracia
directa y la autogestion— vy, en el
ambito individual, de sobriedad vy
sencillez voluntarias. Importa recordar
que la del decrecimiento no es una
cosmovision que venga a sustituir a las
contestaciones del capitalismo que
hemos conocido desde mucho tiempo
atrds: se propone, antes bien, como un
agregado a esas contestaciones. Un
agregado, eso si, esencial: cuantas veces
he tenido la oportunidad he subrayado
que  cualquier  contestacion  del



capitalismo que se revele en el mundo
opulento en el inicio del siglo XXI tiene
que ser por definicion decrecentista,
antipatriarcal, autogestionaria e
internacionalista, porque de lo contrario
estara moviendo, inequivocamente, el
carro del sistema que dice cuestionar.

Mas sencillo parece explicar qué es lo
que hay que entender por desurbanizar.
Los ultimos cien afios de una sociedad
como la nuestra se han caracterizado, en
virtud de un proceso tan esencial como
olvidado, por una dramatica apuesta
desruralizadora: con la vida rural,
mortecina, han desaparecido, o casi,
muchos elementos de sabiduria popular,



y muchas formas de organizacidn, que se
antojan vitales para evitar, o al menos
mitigar, el colapso que se avecina. A
cambio hemos heredado ciudades
visiblemente  sobredimensionadas e
inhabitables que anuncian
inequivocamente —ya estd ahi— un
flyjo de sentido contrario en virtud del
cual muchos de sus habitantes buscaran
el retorno al medio rural. Cuando
hablamos de la creacién de espacios de
autonomia autogestionados y
desmercantilizados por fuerza buena
parte de nuestra mirada se dirige a su
despliegue en ese medio.

Asumiré de buen grado que lo de



destecnologizar incorpora cierto grado
de provocacion. Los libertarios
contemporaneos acostumbran a
simultanear un empleo frecuente vy
consistente de la tecnologia —Ila
informatica ante todo— y un discurso
critico con respecto a aquélla, algo que
no deja de acarrear contradicciones. Un
ensayista del que hecho mencién varias
veces, John Zerzan, ha asumido una
critica radical de todas las tecnologias
creadas al calor del capitalismol”’].
Desde su punto de vista, que merece ser
escuchado, esas tecnologias llevan
siempre la impronta de la explotacion,
de la division del trabajo y de la



jerarquia, de tal forma que se hace muy
cuesta arriba pensar que pueden
volcarse en provecho de un proyecto
emancipatorio. Sin necesidad de ir tan
lejos, parece mas que justificado el
recelo ante muchas de las tecnologias
que se nos 1mponen, Ingenuamente
empleadas por nosotros como si fuesen
estrictamente neutras. Ylo parece tanto
mas cuanto que no hay ningiin motivo
para concluir que propician por si solas
la autogestion o la reconstruccion de la
vida social perdida, y cuanto que se
acumulan los datos que invitan a dibujar
en muchas de esas tecnologias un prurito
de vigilancia y de control permanentes.



La ausencia de medios de comunicacién
como los de hoy, ;impidio, por cierto, la
accion de la CNT en la década de 1930?
(No era esa accion, tecnoldgicamente
pobre, mucho mas eficiente que la de las
maquinarias  burocraticas de estas
horas?

Acabaré con lo de descomplejizar.
Sobran los motivos para afirmar que
somos cada vez mds dependientes
porque hemos aceptado sociedades cada
vez mas complejas. Asi las cosas, si
queremos recuperar independencia, por
fuerza tendremos que reducir la
complejidad  del  escenario  que
habitamos. Muchos de los desheredados



del planeta, habitantes de los paises del
sur, se encuentran paraddjicamente en
mejor posicion que la nuestra para
afrontar el colapso que con toda
probabilidad se avecina: viven en
pequefias comunidades humanas, han
mantenido una vida social mucho mas
rica que la que revelan nuestras
ciudades, han preservado una relacion
mucho mas fluida con el medio natural y,
en suma, y como acabo de adelantar, son
mucho mas independientes. Pensemos en
lo que ocurriria en cualquiera de las
sociedades opulentas si dejasen de
llegar los suministros de petroleo: todo
su fragil edificio se desmoronaria de la



noche a la mafiana, circunstancia que
por si sola obliga a concluir que es
mucho mas ventajoso apostar por
comunidades humanas que, frente a la
complejidad y la satisfaccion personal
hedonista, demanden la autocontencion,
la  simplicidad, la 1gualdad, Ila
solidaridad y la horizontalidad. Esto al
margen, el despliegue material de la
democracia  directa reclama  por
necesidad sociedades menos complejas
y comunidades mas pequefias.

La polémica de Bookchin

Uno de los textos que mayor



controversia ha suscitado en los ultimos
tiempos en el mundo libertario es el que
lleva por titulo Anarquismo social o
anarquismo  personall’®l.  Su autor,
Murray Bookchin, ya fallecido, es un
muy conocido polemista que ha tenido la
virtud de rescatar desde una perspectiva
anarquista discusiones centrales
vinculadas, por ejemplo, con la ecologia
o con el municipalismo libertario.

Sospecho que buena parte de la
controversia generada por el librito de
Bookchin tiene que ver con el hecho de
que es dificil no sentir simpatia por los
argumentos con los que arranca.
Bookchin defiende, y hace bien, el



anarquismo societario y de combate,
con conciencia de clase y vocacion
rotundamente  altruista. Desde esa
atalaya critica, de forma a menudo
sugerente, el anarquismo contracultural e
individualista, el anarcoprimitivismo, el
neoluddismo y muchas de Ilas
contestaciones contemporaneas de la
tecnologia. Mal que bien Bookchin
entiende que todo ese amasijo de
propuestas se resume en los siguientes
rasgos: «El aventurerismo a la carta, la
bravura personal, una aversion a la
teoria extrafiamente similar a los sesgos
antirracionales del posmodernismo, las
celebraciones de la incoherencia teorica



(pluralismo), una dedicacion
esencialmente apolitica y
antiorganizativa a la imaginacion, el
antojo y el éxtasis, y un hechizo con el
dia a dia intensamente centrado en si
mismo»! 7], Cuando no —agregaré yo—
la bryjeria y el misticismo.

A mi, como a tantos otros, me parece
que el analisis de Bookchin esta hecho
con trazos demasiado gruesos. Si bien
esta la defensa cabal del anarquismo
societario 'y luchador, debemos
guardarnos, sin embargo, y por proponer
un ejemplo, de la descalificacion facil
de las aportaciones de la contracultura.
No olvidemos, por rescatar un hecho,



que esta Ultima ha propuesto una critica
insoslayable del puritanismo pacato y
burgués, una critica que obliga a guardar
las distancias también, y por afiadidura,
con respecto a la simplicidad
propagandistica de muchas de las
versiones del anarquismo clasico, con
frecuencia muy proximas al realismo
socialista y sus querencias. Basta con
echar una ojeada a las peliculas rodadas
por la CNT en el decenio de 1930 o a
muchos de los textos publicados en La
Novela Ideal: «Los héroes aparecen
sublimados, son altruistas y solidarios, y
se enfrentan a los elementos negativos,
generalmente aislados y, a menudo,



alejados del pueblo. Los protagonistas
principales son generalmente
masculinos, y la mujer tiene un papel
mucho més pasivo»!3%]. Otro tanto cabe
decir del anarcoprimitivismo que, sean
cuales sean sus distorsiones y
simplificaciones, plantea una discusion
necesaria en lo que respecta a las
sociedades complejas, la tecnologia o
las ciudades. Una cosa es, en fin, que en
provecho de los derechos de los demas
peleemos por limitar la propension
hedonista, y otra distinta que nos
inclinemos por reducir a la nada
semejante propension desde un codigo
moral que remite a intolerancias e



inquisiciones.

En otro terreno, resulta evidente que
Bookchin idealiza ingenuamente la
condicion liberadora de las tecnologias.
Otorgar una dimension social al andlisis
de éstas no resuelve de forma magica el
problema. N1 convierte esas tecnologias
en instrumentos de emancipacion ni
cancela su frecuente vinculo con la
division del trabajo, la explotacion y la
alienacion. Tan malo es olvidar las
relaciones sociales y la condicion del
capitalismo  como  idealizar las
prestaciones de las  tecnologias
perfiladas por éste. Y Bookchin no
parece percatarse de ello, por mucho



que de vez en cuando coquetee, también,
con una critica radical del saber
tecnoldgico. Su designio, mucho mas
frecuente, de desmarcarse de los criticos
radicales de la tecnologia provoca las
mas de las veces, en otras palabras, una
censura que cancela el buen sentido.
Deshaciéndonos del capitalismo no nos
desharemos, sin mas, de muchas de las
secuelas de las tecnologias heredadas.
Bookchin tampoco se muestra propenso
a apreciar, en fin, y esto es acaso mas
grave, muchos de los problemas que
acompanan a las sociedades de [a
abundancia.

Concluyo: si damos por bueno lo que



defiende Bookchin en la obra citada, el
anarquismo habria quedado por detras,
en materia de lucidez, de oftras
cosmovisiones. Afortunadamente no
estamos obligados a acatar, claro, los
argumentos de nuestro autor. Y mas
razonable parece que aqui, como en
tantos otros terrenos, procuremos tender
puentes entre corrientes, movimientos y
generaciones.  También con la
contracultura, el anarcoprimitivismo o el
neoluddismo.

Corrosion terminal y
colapso



En los ultimos anos he repetido muchas
veces que nos hemos acostumbrado en
demasia a utilizar la palabra crisis en
singular, para identificar la modulacion
del fenémeno que el sistema ha decidido
etiquetar como financiera, y que con
demasiada frecuencia olvidamos que en
la trastienda operan otras crisis, ahora
en plural. Pienso en el cambio climatico,
que es una realidad inquietante que ya
esta ahi y que no tiene ninguna
consecuencia positiva; en el
encarecimiento inevitable, en el medio y
largo plazo, de los precios de la
mayoria de las materias primas
energéticas que utilizamos; en los



problemas demograficos que atenazan a
muchas areas del planeta; en la situacion
de postracion que padecen tantas
mujeres, o, por dejarlo aqui, en la
prosecucion del expolio de la riqueza
humana y material de los paises del sur.
Si cada una de esas crisis por separado
es suficientemente inquietante, la
combinacion de todas ellas resulta
literalmente explosiva. Y eso que —no
lo olvidemos— el propio concepto de
crisis es en buena medida una vitualla
occidental: solo se explica si, al amparo
de una vision ciclica de los hechos,
pueden identificarse etapas de bonanza y
otras de recesion, algo que a duras



penas sucede en el sur del planeta.
Recuerdo a este respecto que hace
bastantes afios, cuando pregunt¢ a un
colega uruguayo cémo sobrellevaban en
su pais una inflacién disparada, me
respondido con afortunado sentido del
humor: «Nosotros en Uruguay vivimos
en una situacion de Dbancarrota
estable»... Es importante a este respecto
tomar en consideracion, y actuar de
manera consecuente, las secuelas del
colonialismo del pasado, incluidas
aquellas que afectan a los conceptos que
manejamos.

Hay motivos solidos para argumentar
que el capitalismo se ha adentrado en



una fase de corrosion terminal. El
capitalismo es un sistema que
historicamente ha demostrado una
formidable capacidad de adaptacion a
los retos mas dispares. La gran
discusion hoy es la relativa a si no esta
perdiendo dramaticamente los
mecanismos de freno que en el pasado le
permitieron salvar la cara. Si llevado,
por decirlo de otra manera, de un
impulso, al parecer incontenible,
encaminado a acumular espectaculares
beneficios en un periodo de tiempo muy
breve, no estara cavando su propia
tumba, con el agregado, claro, de que
puede desmoronarse encima de nuestras



cabezas. Aunque el capitalismo ha sido
de siempre un sistema explotador,
injusto y excluyente, convengamos en
que al tiempo fue wuna formula
razonablemente  eficiente:  permitia
garantizar que la mayoria de los
empresarios obtenian los beneficios por
los que peleaban. Hoy ni siquiera esto
es evidente en un escenario en el que
muchos de los defensores del proyecto
neoliberal, tras rechazar todo tipo de
intervencion de los poderes publicos en
la economia, han acudido presurosos —
qué¢ mayor signo de ineficiencia— a
reclamar las ayudas gubernamentales
que deben permitir la salvacion de sus



empresas. Del lado del capitalismo no
se aprecia en estas horas, por lo demas,
ningin propodsito de enmienda ni ninguna
conciencia de los peligros que acechan.
Esto es algo particularmente
sorprendente en lo que se refiere a las
ingentes secuelas de la crisis ecologica
en su doble forma: la de agresiones
medioambientales irreversibles y la de
agotamiento de recursos basicos que
ponen gravemente en peligro los
derechos de las generaciones venideras
y, con ellos, los de las demas especies
que nos acompaiian en el planeta. Lo que
esta en crisis no es, como lo pretenden
nuestros socialdemdcratas de Ultima



hora, el capitalismo desregulado, sino el
capitalismo en si.

Aun con ello, hay que prestar atencion al
perfil que puede adquirir lo que algunos
estudiosos empiezan a  llamar
ecofascismo. En un libro de muy
recomendable lectura, Auschwitz,
Jcomienza el siglo XxI? Hitler como
precursor, su autor, Carl Amery,
despliega una tesis sugerentel8!].
Estariamos muy equivocados —nos dice
— s1 concluyésemos que las politicas
que abrazaron los nazis alemanes
ochenta afios atras remiten a un momento
historico coyuntural, singularisimo Yy,
por ello, afortunadamente irrepetible.



Amery nos exhorta, antes bien, a
estudiar en detalle el contenido concreto
de esas politicas, y a hacerlo de resultas
de una razdn precisa: bien pueden
reaparecer en los afios venideros, no
avaladas ahora por ultramarginales
grupos neonazis, sino postuladas por
algunos de los principales centros de
poder politico y econdmico, cada vez
mas conscientes de la escasez general
que se avecina y cada vez mas
firmemente decididos a preservar esos
recursos €scasos en unas pocas manos
en virtud de un proyecto de darwinismo
social militarizado. Pensemos
seriamente si muchas de las apuestas de



los gobernantes occidentales no hunden
sus raices en un proyecto de esa
naturaleza, o al menos apuntan a ¢él. Y
admitamos, si, que lo del ecofascismo
puede ser una incipiente respuesta del
capitalismo ante la corrosion terminal a
la que acabo de referirme, y, con ella,
ante el colapso.

Pacifismo, antimilitarismo,
violencia

Ya he recordado que, a diferencia de lo
ocurrido con las tramas del feminismo y
el ecologismo, en el pensamiento
libertario siempre han tenido su peso las



luchas pacifista y antimilitarista. Vaya
por delante que me abstendré aqui de
distinguir los perfiles, a menudo
diferentes, de una y otra. Me limitaré a
sefialar que nada seria mas equivocado
que concluir que las dos luchas
mencionadas han perdido fuelle e
interés. Hoy en dia lo militar, aparente e
interesadamente humanizado, lo sigue
invadiendo todo, sin que nada en el
fondo haya cambiado. Ahi estd, para
atestiguarlo, el modelo israeli, que
demuestra que las reglas de la
democracia representativa son
compatibles con el apartheid y, en su
caso, con el genocidio. Pero ahi estan



también el aprovechamiento militar-
represivo de las situaciones de
emergencia —y, con ellas, de las
catastrofes naturales—, el asentamiento
del mito del intervencionismo
humanitario, la expansion planetaria del
complejo  industrial-militar y el
afinamiento de tramadas estrategias de
amedrentamiento de la ciudadania.
Piénsese en lo que supone, en el caso
espafiol, y en relacion con todas estas
cuestiones, el trabajo de la llamada
Unidad  Militar de  Emergencia,
encaminado a ir preparando a la
poblacion ante una activa presencia de
las fuerzas armadas en las tesituras mas



dispares.

Pero lo suyo es resaltar que buena parte
de las disputas que en un grado u otro
guardan relacion con los debates de los
pacifistas y los antimilitaristas remite a
la eterna cuestion de la violencia. Una
cuestion que, es bien sabido, ha
suscitado entre los libertarios agudas
divisiones. Hay muchos anarquistas
pacifistas, de la misma suerte que hay
muchos pacifistas que se consideran
anarquistas; unos y otros han defendido
la resistencia pasiva y la accion directa
no violenta. Pero también es verdad que
la sugerencia de que son pacifistas en
modo alguno llena de contento a muchos



anarquistas!®?l. Estos ultimos es facil

que hagan suya la idea de que el
pacifismo es una manera de actuar que
solo est al alcance de una minoria de la
poblacion en paises muy selectos,
mientras en la mayoria abrumadora de
los casos el escenario obligaria, sin
margen para la duda, a asumir
posiciones en uno u otro grado
violentas!®3]. No faltan tampoco, en fin,
quienes dicen creer en la lucha armada
sin aventurarse nunca a practicarla vy,
mas aun, quienes confiesan en publico
tal adhesion, circunstancia que obliga a
meditar sobre el equilibrio mental de los
afectados.



Pese al sambenito que le ha sido
colgado, el movimiento libertario ha
resultado ser mucho menos violento que
otros. Piénsese en el registro del
fascismo, del liberalismo colonizador,
del comunismo de cuartel, de
determinadas ~ manifestaciones  del
nacionalismo, de muchas creencias
religiosas o de las grandes potencias.
Los anarquistas nunca se han entregado a
formas de violencia masiva e
indiscriminada. Si  ninguno de los
pensadores libertarios —ni siquiera
Bakunin— ha defendido acriticamente la
violencia, muchos de ellos, aunque con
cautelas, han hecho valer una clara



conciencia de las taras y de los
problemas que acompainan a aquélla.
Dejemos hablar a Kropotkin: «De todos
los partidos solo conozco uno —el
anarquista— que respeta la vida humana
e insiste en voz alta en la abolicion de la
pena capital, de la tortura en las
prisiones y del castigo del hombre por
el hombre. Todos los demas partidos
nos muestran cada dia su falta de respeto
por la vida humana»!®¥. Frente a ello,
ahi esta la violencia del sistema, esa
violencia que escapa casi siempre al
interés de nuestros medios de
incomunicacion:  la  de  muchos

empresarios sobre sus trabajadores, la



de tantos varones sobre las mujeres, la
que ejerce la policia contra los sin
papeles, la que todos desplegamos
contra el medio natural o, como no, la
que asume la forma de genuinas guerras
de rapifia. No hay que ser muy sagaz
para percatarse de que por detras esta a
menudo, como no, el Estado, agente
principal de violencia genialmente
desvelado por Tolstoi. La violencia esta
en la esencia del Estado.

En un texto que no puede ser sino
polémico, pero que en cualquier caso
tiene la virtud de la pedagogia, David
Graeber nos ha invitado a ordenar los
datos relativos al debate libertario sobre



la violencial®l. Ha identificado al
respecto, en primer lugar, varias razones
para el rechazo de aquélla. Una de ellas
afirma que si un anarquista debe actuar
en consonancia con los valores de la
sociedad que desea crear, y la violencia
no se cuenta, por ldogica, entre tales
valores, lo suyo es que repudie la
violencia. Para ser eficiente, esta tilltima
reclama, por otra parte, estructuras
jerarquicas que casan mal con la
cosmovision libertaria; al exigir el
despliegue de conductas marcadas por
la clandestinidad y el secreto, dificulta
el asentamiento paralelo de criterios
genuinamente democraticos. La



violencia puede acompafarse, en fin —
agrego yo—, de una pesima evaluacion
de sus consecuencias, como puede
arruinar las expectativas de genuinos
movimientos de masas. Graeber senala,
con todo, que hay una razén de peso
para justificar una prudente aceptacion
de la violencia: la revolucion social
preconizada es dificil de imaginar sin el
despliegue de aquélla en un grado u
otro. El libertario norteamericano da
cuenta, en suma, de varias tesituras
delicadas, como la vinculada con la
necesidad de determinar qué se entiende
por violencia o como la relativa a la
condicion de la violencia gratuita que



cobra cuerpo de vez en cuando sin
proposito alguno —como no sea el de la
autosatisfaccion o el de una estética mal
entendida— y sin ningin proyecto
colectivo en la trastienda, un poco a la
manera de lo que hacian muchos de los
anarquistas responsables de atentados
entre los siglos XIX yXX. Mientras
muchos libertarios se han preguntado,
por lo demads, si era razonable criticar la
violencia ejercida contra dirigentes
politicos o magnates econdmicos
responsables de la miseria y de la
explotacion de muchos, no han faltado
quienes han mostrado preocupacion por
los dafios de imagen que se derivarian,



para los movimientos anarquistas, de
una violencia indiscriminada, y ello aun
cuando, en sentido diferente, tampoco
han faltado quienes han subrayado que la
demonizacién de esos movimientos se
haré valer con violencia o sin ella.



Capitulo 8
Naciones.
Anarquismos del sur

La cuestion nacional y el
anarquismo

Hace unos meses una de las
publicaciones de una de las fuerzas
anarcosindicalistas que operan entre
nosotros recogia una frase que tiene su
miga. Refiriéndose, claro, a la etapa
anterior a la guerra civil espafiola,
decia: «Los anarquistas no eran



independentistas». Pocos terrenos hay
mas cenagosos que el que se interesa
por la relaciéon entre anarquismo vy
cuestion nacional. ;Coémo podria un
anarquista  ser  nacionalista?,  se
preguntan gentes que en ocasiones se
hallan cabalmente inmersas, acaso sin
saberlo, en la logica del nacionalismo
de Estado. ;Como habrian de
permanecer ajenos los anarquistas —se
interrogan otros— a una cuestion
nacional que estd en el nicleo de
muchas de las disputas relativas a la
formacion y a la condicion democratica
de esa instancia, el Estado, que acabo de
mencionar?



En algin momento, en el pasado, he
sugerido que so6lo hay dos maneras
razonables de encarar la cuestion
nacional. Mientras la primera sugiere
que, desde el siglo XIX, y en una parte
significada del planeta, las comunidades
politicas se articulan inequivoca e
ineludiblemente en la forma de naciones
que son, por echar mano de la expresion
de Anderson, comunidades imaginadas,
la segunda estima que las naciones son
construcciones artificiales e interesadas
que responden al descarado propdsito
de arrinconar la lucha de clases y
asentar los privilegios de las burguesias
correspondientes. Sobre el papel, esta



segunda habria sido la percepcion
abrumadoramente dominante en el caso
del movimiento libertario, que de
resultas se habria desentendido por
completo de las disputas —bien es
sabido que agrias— y los alineamientos
que han cobrado cuerpo al calor de la
cuestion nacional.

Me temo que en relacion con la
percepcion libertaria los hechos son, sin
embargo, mas complejos. Subrayaré al
respecto, sin ir mas lejos, que hay
pensadores anarquistas —asi, Bakunin
— que perciben en las naciones un
hecho natural o cuasi natural, 1o cual no
es Obice para que subrayen la necesaria



condicion universalista e
internacionalista del proyecto libertario.
«Como eslavo, yo queria la
emancipacion de la raza eslava del yugo
de los alemanes por medio de la
revolucidén, es decir, mediante la
destruccion de los 1imperios ruso,
austriaco, prusiano y turco, y con la
reorganizacion de los pueblos, de abajo
arriba, con su propia libertad, sobre la
base de una completa igualdad
econdomica y social, y no por medio de
la fuerza de wuna autoridad, por
revolucionaria que ella misma diga que
es y por inteligente que en realidad seay,
escribié el mentado Bakunin!®®l. Uno de



los elementos recurrentes en la obra del
anarquista ruso es, por afadidura, la
idea de que la revolucion social resulta
inseparable de la liberacion de los
pueblos sometidos. Cierto es que
Bakunin, lejos de postular un
nacionalismo que afioraba el Estado, lo
que defendia era un horizonte de corte
muy diferente, asentado en un proyecto
revolucionario y federalista. Las cosas
como fueren, y si nos guiamos por las
opiniones que acabo de recoger, se
violenta un tanto la realidad cuando se
afirma que desde el punto de vista
libertario el internacionalismo y el
nacionalismo son fendémenos



diametralmente contrapuestos.

Entre los pensadores anarquistas no hay
disensiones, en cambio, en lo que
respecta a una critica de algo que cabe
entender estd presente en la abrumadora
mayoria de las manifestaciones del
nacionalismo: la que identifica en éstas
una omnipresente apuesta estatalista que
se revela con particular fuerza, claro, en
los nacionalismos de Estado, argumento
sonoramente expresado, por cierto, en el
Nationalismo y cultura de Rudolf
Rocker®].  En paralelo despuntan
fuertes  criticas, de nuevo, del
nacionalismo como fenémeno
interclasista y se manifiesta al tiempo



cierto recelo ante una distincion, la que
separa naciones que oprimen y naciones
que son oprimidas, que parece ignorar
que dentro de cada una de esas presuntas
instancias hay realidades muy diferentes
y también, por logica, clases muy
diferentes.

Aunque en el pensamiento libertario no
es comin que se olvide el ascendiente
de los nacionalismos de Estado —esos
nacionalismos silenciosos que pareciera
no existen—, admitiré que los
problemas no han faltado al respecto.
Recordaré que en el mundo libertario
catalan de antes de 1989 fueron
frecuentes las disputas con muchos



trabajadores inmigrantes que parecian
no aceptar en modo alguno la cultura y
la lengua del pais al que habian llegado.
Entre nosotros, y por otra parte, el
movimiento libertario ha acatado con
demasiada  frecuencia, sin  mayor
voluntad de discutirlas, formulas de
organizacion que calcaban en buena
medida la  trama  institucional-
administrativa del Estado. Huellas
palpables de ello son las que aportan la
Confederacion Nacional del Trabajo o
los diferentes comités regionales. Y no
era en absoluto evidente, dicho sea de
paso, que la defensa de un proyecto
ibérico resolviese el embolado: al finy



al cabo la formula en cuestion acarreaba
el acatamiento de una instancia
configurada por dos Estados, a menudo
impregnada, por cierto, de ribetes
imperiales. Claro es que, en sentido
contrario al argumento que ahora me
ocupa, de siempre ha sido sencillo
apreciar una relacion muy estrecha entre
el movimiento libertario catalan y la
reivindicacion nacional
correspondiente. Una relacion mas
fuerte, bien es cierto, en el caso del
anarcosindicalismo, y en especial en el
de los sectores mas sindicalistas de éste,
fendmeno bien ilustrado en el libro de
Termes que he citado varias veces.



Si tengo que enunciar mis convicciones
—estan muy proximas a las reflexiones
que se incluyen en el libro colectivo
Anarquisme i alliberament
nacional®l— en lo que se refiere a
como debe encararse, desde el
pensamiento libertario, la cuestion
nacional, lo primero que diré es que no
parece saludable desentenderse de lo
que ésta significa, algo que en modo
alguno implica acatar que la propuesta
nacionalista es la formula maestra que
permite encarar aquélla (se antoja
preceptivo clarificar antes, ciertamente,
qué es lo que hay que entender por
nacionalismo). La segunda



recomendacidn sugiere que, a la hora de
ocuparse de estas cosas, es obligado
prestar atencion a la trama, y a las
acciones, de los mnacionalismos de
Estado, toda vez que de lo contrario es
muy facil que cobren cuerpo dramaticas
distorsiones de realidades complejas.
Setialaré, en tercer lugar, que conviene
separar los términos nacionalismo €
independencia. La reivindicacion de
esta ultima no tiene por qué traducirse
en la reivindicacion paralela de la
configuracion de un Estado y de un
gjército propios. La independencia
deberia surgir de la acumulacién de las
independencias previas que proceden de



abajo: la individual, la comunal, la
comarcal..., toda vez que lo vital es —
cabe suponer— liberarse de las
opresiones. Eso es lo que, por logica,
significa independizarse. Subrayaré¢, en
cuarto término, mi recelo sin limites ante
las macroestructuras —Ila UE, por
ejemplo— que el capital ha 1do
perfilando, en abierta disonancia con la
percepcion de quienes no ven Sino
ventajas en la integracion hacia arriba.
Y agregaré, para terminar, que sean
cuales sean los desafueros que rodean al
principio de libre determinacion, y al
derecho correspondiente, uno y otro son
preferibles a su negacidon, a menos,



claro, que nos declaremos
orgullosamente hostiles a la causa de la
democracia y defendamos a carta cabal
los Estados realmente existentes.

El anarquismo en el sur del
planeta

Obligado estoy a perfilar unas notas
sobre una discusion que, poco frecuente,
tiene, sin embargo, su relieve: pese a sus
pretensiones emancipadoras, jno sera el
anarquismo una mas de las
manifestaciones de una percepcion que,
visiblemente eurocéntrica, reproduce a
la perfeccion la trama ilustrada y es



incapaz de saltar las fronteras o, en su
defecto, y cuando lo hace, traslada
codigos y formas de hacer que son
privativos del lugar geografico del que
procede?

Seria absurdo negar pertinencia a la
pregunta, como lo seria asumir sin mas
que una respuesta negativa resuelve la
cuestion. Que €sos espasmos
eurocéntricos 'y, en ultimo término,
coloniales han podido manifestarse en
algin momento parece fuera de
discusion. Aun asi, lo suyo es formular
tres réplicas. La primera subraya la
permanente apuesta del anarquismo por
la contestacion de colonizaciones e



imperialismos: como lo ha desvelado
entre otros Benedict Anderson, el
discurso anticolonial ha tenido de
siempre una presencia consistente en el
pensamiento libertariol®]. Admitiré, aun
asi, que una cosa es la relacion del
anarquismo con la contestacion colonial
y otra el despliegue material del propio
anarquismo en los paises afectados,
durante y después de la colonizacion.

Creo, con todo, que estariamos cerrando
los ojos a la realidad —y aqui va la
segunda réplica— si olviddsemos que
en modo alguno han faltado los
movimientos de cariz estrictamente
anarquista en muchos de los paises del



sur del planeta. Bastard con que
mencione los nombres de China —
donde hubo en el pasado un significativo
movimiento anarquista—, de Palestina o
la India —dos escenarios en los que la
presencia libertaria sigue haciéndose
valer hoy en dia—, o, como no, de
América Latina, donde la huella de las
migraciones espafiola, portuguesa e
italiana tuvo y tiene por resultado una
notable presencia de organizaciones
libertarias!®],

Formulo una tercera, y ultima, réplica
que nos emplaza en un orden de hechos
distinto por el que ya me he interesado:
el que recuerda la existencia obvia de



practicas libertarias —utilizaré aqui,
porque es claramente mas apropiado,
este adjetivo— en muchas de las
comunidades humanas de los paises del
sur. No se trata, obviamente, de
imitaciones miméticas de lo
reivindicado por los anarquistas del
norte.  Hablo, antes bien, de
comunidades que rezuman un estilo de
vida libertario, y que contestan la 16gica
de la colonizacion y los valores
occidentales. Tal es el caso de las
vinculadas, por ejemplo, con el
comunalismo africano o con muchos
pueblos indigenas en América Latina.
Estoy pensando en comunidades



humanas que, dicho sea de paso, no
siempre se ajustan a determinado
estereotipo forjado al calor de wuna
propuesta, la anarcoprimitivista, que en
algunos casos, y pese a las apariencias,
no seria sino la expresion de
percepciones ancladas en el norte
opulento y sus reglas del juego. Salta a
la vista, en fin, que la condicidn de estas
comunidades nada le debe a los
preconceptos  ilustrados que han
inspirado al anarquismo clésico, tanto
mas cuanto que aquéllas con frecuencia
responden, por cierto, a perspectivas de
clase mas bien difusas!®!l. Esa condicion
obliga a certificar, de cualquier modo,



que en muchos momentos los
movimientos estrictamente anarquistas
radicados en los paises del sur,
empenados en reproducir un canon
ideolégico que llegaba del norte del
planeta, han seguido caminos diferentes
que los marcados por las practicas
vitalmente libertarias de buena parte de
los habitantes autoctonos de esos paises.



Conclusion

Me interesa destacar varios rasgos de la
cosmovision libertaria. El primero es la
conciencia, hondamente asentada, de que
formamos parte del mismo sistema que
deseamos echar abajo. Esa conciencia

dibyja —creo yo— wuna diferencia
fundamental con respecto a los habitos
de la izquierda tradicional

comodamente instalada en la idea de que
todo, o casi todo, se reduce a una
confrontacion entre buenos y lucidos,
por un lado, y malos y perversos, por el
otro. Con un lenguaje que ya no es el de
hoy, hace varias décadas Cornelius



Castoriadis se refirio6 al constante
renacimiento de la realidad capitalista
en el seno del proletariado. Steve Biko,
con el mismo empefio, ha sefialado que
«el arma mas potente en manos del
opresor es la mente del oprimido»!®?!.

Otro rasgo importante me ha atraido ya
en mas de una ocasion en este texto: a mi
entender el mundo libertario debe
aferrarse al firme designio de rehuir
purezas y realidades grupusculares en
provecho de un trabajo con la gente
comin. Malo seria que el del
anarquismo contemporaneo fuera un
discurso identitario de grupo cerrado:
debe desplegarse, antes bien, siempre



con las luchas populares, inmerso en los
grandes flujos de la contestacion y de la
emancipacion, y en didlogo abierto con
otras corrientes. Holloway ha subrayado
que no se trata de que todo el mundo sea
un radical anticapitalista: lo que ocurre
es que la experiencia de la opresion
capitalista genera en muchas personas un
principio de rechazo y de rebeli(')n que
parece obligado estimularl®l. No hay,
entonces, una creacion artificial de
conciencia ni una conduccion desde
fuera, sino una operacion de rescate de
algo que ya esta ahi. Y es que no puede
hacerse ninguna revolucion —como
pretende Lenin— en nombre de los



demas. Para Lenin los trabajadores, por
si solos, son incapaces de trascender el
mundo de wuna liviana conciencia
sindical, con lo cual se hace preciso
insuflarles la conciencia desde fuera,
desde los poseedores de una ciencia
social que otorga certezas, esto es, y en
los hechos, desde los integrantes de las
clases altas educadas. «FEl socialismo
cientifico es la teoria de la
emancipacion del proletariado, pero no,
con certeza, la de la autoemancipacion
del proletariado» (Holloway)”. A su
amparo quedan asi separados un ellos
—el proletariado— y un nosotros —las
gentes que, portadoras de conciencia,



deben tomar el poder en nombre de los
demas.

Agregaré que esa voluntad de estar al
lado de la gente comin debe hacerse
valer, inequivocamente, desde Ia
modestia. Los espasmos de superioridad
y las certezas autocontemplativas
siempre han sido pésimos consejeros.
Malo seria que en vez de atraer al otro,
asumiésemos, como por desgracia con
cierta frecuencia ocurre, un recalcitrante
esfuerzo de demonizacién de ese otro.
«Guardaos de creer que la Anarquia es
un dogma, una doctrina inatacable,
indiscutible, venerada por sus adeptos
comokEl Coran lo es por los



musulmanes. No: la libertad absoluta
que reivindicamos desarrolla nuestras
1deas sin cesar, las eleva hacia
horizontes nuevos —adaptandose a los
cerebros de los diversos individuos— y
las expele lejos de los cuadros estrechos
de toda reglamentacion y de toda
codificacion. Nosotros no  somos
“creyentes”», afirmé Emile Henry poco
antes de ser guillotinado!®>!.

Lo anterior no significa que debamos
cerrar los ojos y las bocas ante
realidades poco edificantes. Claro es
que debemos recelar de un anarquismo,
el de la mera pintada y el gesto facil,
que no sabe de autogestiones ni acciones



directas. Porque existe, ciertamente, un
anarquismo de apariencias y signos
externos, muy radical en la expresion,
pero a menudo alejado de cualquier
practica  transformadora. Si  ese
anarquismo  merece una  critica
consecuente, tampoco seria saludable
que considerasemos impoluta, sin
embargo, la militancia organica y
aguerrida del pasado. Y eso que —para
decirlo todo, y puestos a elegir— el
maximalismo es mas util que el
posibilismo que lo parece inundar casi
todo.

Aun con ello, hay que guardar las
distancias con respecto a los anarquistas



dogmaticos y puros que no han roto
nunca un plato. «Sentado en espera de la
revolucion, la silla no es mia, que es del
patron», rezaba un trecho de una cancidn
de Sérgio Godinho. Es muy facil
escribir radicales alegatos contra el
Estado y no menos radicales defensas
del comunismo libertario sin sentirse en
la obligacion de pensar qué es lo que
debemos, y qué es lo que podemos,
hacer ahora. Porque la percepcion de
muchos hechos complejos es
inevitablemente distinta en quien lucha y
en quien se limita a elucubrar. Si a ello
se suma un fenomeno, muy delicado, que
acabo de glosar —el desprecio altivo de



quienes se supone son ignorantes o
ineptos—, el circulo se cierra
peligrosamente. Y lo hace en singular
cuando los protagonistas de esa
conducta muestran un especial, y
patologico, interés en buscar enemigos
en el propio mundo libertario, como si
intentasen perfilar un terreno propio en
el que loscompetidores deben
desaparecer por completo. A duras
penas puede sorprender que muchos de
quienes asumen  esa  conducta
reproduzcan todos los habitos del mundo
zorrocotroco que germind mucho tiempo
atras en la izquierda tradicional. Las
monsergas sobre verdades reveladas y



sobre clases obreras exultantes nada
tienen que envidiar entonces a las que
anuncian con enorme soltura las sectas
leninistas, trotskistas y estalinistas, de la
mano de organizaciones y personalismos
con una fachada de activismo y ninguna
realidad detrds. El radicalismo merece
crédito siempre y cuando el ejercicio en
cuestion no se convierta en un teatro de
apariencias, paraddjicamente coOmodo
para el poder. Y nos sobra el
conocimiento de quienes han defendido
dogmaticamente la pureza anarquista
para después, y al final, marchar a otro
lugar. Porque, al cabo, es muy dificil ser
muy puro durante mucho tiempo.



Vuelvo, en suma, a algo que sefialaba en
el prologo de este libro: sobran las
razones para concluir que la propuesta
libertaria tiene hoy mas peso y sentido
que nunca. A los ojos de cada vez mas
personas parece hacerse manifiesto que
tenemos que contestar todos los poderes,
con los protagonizados por el Estado y
el capital en lugar prominente. Debemos
hacerlo, por afadidura, desde Ila
perspectiva de organizaciones en las
que, sin lideres, primen la autogestion y
la accién directa, colocando al tiempo
en primer plano los derechos de las
mujeres, los de los integrantes de las
generaciones venideras y los de los



castigados habitantes de los paises del
sur. A la logica del beneficio privado y
de la acumulacion debemos contraponer
la de la solidaridad, el apoyo mutuo y la
autocontencion, en un escenario marcado
por una doble conciencia: la de las
limitaciones que arrastramos, por un
lado, y la de que formamos parte del
sistema que queremos echar abajo, por
el otro. Termino con una cita, de Emma
Goldman, con la que rematé la antologia
de pensadores libertarios que publiqué
en 2010. Dice asi: «Considero que el
anarquismo es la mas hermosa y practica
filosofia nunca concebida, tanto en su
aplicacion a la expresion individual



como en la relacion que establece entre
el individuo y la sociedad. Ademas,
estoy tan segura de que el anarquismo es
tan vital y se halla tan cerca de la
naturaleza humana que nunca morira.
Estoy convencida de que la dictadura,
sea de derechas o de izquierdas, nunca
funcionara, como nunca ha funcionado, y
de que el tiempo demostrard esto de
nuevo, como lo ha demostrado ya.
Cuando el fracaso de la dictadura
moderna y de las filosofias autoritarias
se hace mas evidente y la conciencia de
ese fracaso se hace mas general, hay que
reivindicar el anarquismo. Considerado
desde este punto de vista, el



renacimiento de las ideas anarquistas es

muy probable en el futuro proximox»l”0l,
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