


 

Asistimos a un visible renacimiento del pensamiento
libertario que tanto le debe a la quiebra de la
socialdemocracia y de los modelos del socialismo real
como a la certificación de que el capitalismo se está
adentrando en una fase de corrosión terminal que
acerca el momento del colapso. En este volumen se
examinan muchos de los debates de los que participan
los libertarios contemporáneos, y al respecto se
estudian, con vocación no dogmática, la propuesta
teórica del anarquismo, su crítica de la democracia
liberal y su defensa de la democracia y la acción
directas, la contestación del Estado y del capitalismo,
la apuesta por la gestación de espacios de autonomía
autogestionados y desmercantilizados, o la relación del
mundo libertario con el feminismo, el ecologismo, el



antimilitarismo y las luchas solidarias.
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Prólogo
Salta a la vista que asistimos a un
notable reverdecer de las ideas y de las
prácticas libertarias. Los movimientos
correspondientes, que muchas veces han
sido dados por muertos, muestran una
sorprendente capacidad de
supervivencia que en último término
bebe acaso de un hecho insorteable: nos
hallamos ante una corriente del
pensamiento y de la acción cuya
presencia constante puede certificarse
desde tiempos inmemoriales. El interés
por el anarquismo es cada vez mayor en
un momento en el que la palabra crisis



resuena por todas partes y, con ella, una
conciencia creciente en lo que hace a la
corrosión terminal del capitalismo y al
colapso general que bien puede ser su
compañero. Y es que cada vez resulta
más evidente que la trama discursiva del
capital —no hay otra alternativa que la
nuestra, nos dicen— se está viniendo
abajo. Cada vez hay más gentes que se
percatan de ello y que demandan sin
éxito alguna explicación sobre la
presunta idoneidad de aquello que con
toda evidencia no la tiene.
La percepción de cuáles son las
virtudes, y cuáles los defectos, del
anarquismo ha ido cambiando, a menudo



notablemente, con el paso del tiempo.
Lo ha hecho, en singular, en el último
cuarto de siglo al amparo de la quiebra
de la socialdemocracia y del leninismo.
Parecen haberse equivocado, por
encima de todo, quienes concebían en el
anarquismo una propuesta
completamente incapaz de encarar los
problemas de las sociedades complejas.
Hoy suenan a broma los argumentos, que
algunos siguen repitiendo, que sugieren
que el anarquismo es una cosmovisión
del pasado, sólo imaginable —fuere lo
que fuere lo que signifiquen estos
términos— en la mente de gentes
simples que habitan países atrasados. Y



sorprende que haya quienes no aprecien
problemas mayores en el crecimiento, la
industrialización, la centralización, el
consumo de masas, la competitividad y
la disciplina cuartelaria. El anarquismo
implica, sí, el designio de reconstruir
muchos de los elementos característicos
de determinadas comunidades del
pasado, pero acarrea al tiempo un
esfuerzo de comprensión compleja de
las miserias del presente, de la mano de
una apuesta que lo es en provecho de la
autogestión, de la desmercantilización y
de la conciencia de los límites.
Nada de lo anterior significa que el
pensamiento libertario ofrezca



respuestas para todas nuestras
preocupaciones. Menos aún quiere decir
que no precise de un aggiornamento que
por momentos se antoja indispensable.
Porque estamos obligados a repensar, o
a matizar, muchos de los conceptos que
hemos heredado de los clásicos del
s iglo XIX. Necesitamos con urgencia
adaptar el pensamiento anarquista a
nuevas realidades, tanto más cuanto que
los problemas que aquél identificaba un
siglo o un siglo y medio atrás —el
autoritarismo, la opresión, la
explotación— en modo alguno han
remitido. En cierto sentido nos hallamos
ante dos paradojas interrelacionadas. La



primera recuerda que mientras, por un
lado, el anarquismo encuentra
problemas de ubicación innegablemente
graves en las sociedades en las que nos
ha tocado mal vivir, por el otro se antoja
cada vez más necesario para encarar las
miserias de esas sociedades. La segunda
subraya que la debilidad de las
organizaciones identitariamente
anarquistas se hace valer al tiempo que
se aprecia, sin embargo, el enorme
ascendiente, más general, del proyecto
libertario.
A la luz de lo último que acabo de decir,
parece cada vez más perentorio romper
el aislamiento propio de muchas de las



formas identitarias del anarquismo, y
hacerlo, por añadidura, desde la
perspectiva no dogmática de quienes
tienen, por fuerza, muchas dudas y saben
que no disponen —lo repetiré— de
respuestas para todo. Hay que encarar
una tensión entre la radicalidad
ineludible de las ideas que defendemos
y la conciencia de que es preciso que
alcancen a muchos seres humanos y
tengan consecuencias prácticas. Porque,
insatisfechos con lo que somos,
convencidos de nuestra necesidad,
conscientes de las grandezas, y de las
miserias, del pasado, a menudo se hace
evidente que hablamos mucho, pero no



actuamos como sería deseable.
El mencionado es el escenario mental en
el que se despliega este librito. Hace
tres años entregué a la imprenta una
antología de pensamiento libertario que
obedecía al propósito principal de
rescatar textos de los clásicos que a mi
entender iluminaban muchas de las
tesituras que hoy tenemos que afrontar[1].
No es ése, claro, el objetivo del
modesto volumen que el lector tiene
ahora entre sus manos. En modo alguno
pretendo abordar en estas páginas los
muchos debates que rodean a un
pensamiento complejo y plural como es
el que al cabo rodea a la propuesta



anarquista. Me contento con ofrecer un
material abierto a la discusión —nunca
un texto cerrado e incontestable— y
dirigido ante todo a personas que tienen
alguna experiencia militante, o un
conocimiento de ésta, en movimientos
sociales o en sindicatos. Un material que
se propone ante todo pensar qué es lo
que hemos hecho hasta ahora, cuáles son
los sambenitos que nos han colgado —
individualistas, hostiles a toda suerte de
organización, milenaristas, infantiles,
prepolíticos…— y qué es lo que,
presumiblemente, debemos hacer.
Aclararé, por si no se le hace evidente
al lector, que este libro no es en modo



alguno, de resultas, una introducción al
anarquismo que calibre, por ejemplo,
cuáles son las diferencias que separan a
mutualistas, colectivistas y comunistas.
Tampoco es un texto postanarquista, ni
postestructuralista ni posmoderno, por
mucho que asuma perspectivas que
beben, por un lado, de un cauteloso
recelo ante certezas y verdades
establecidas, y, por el otro, de un
designio expreso de considerar en todo
momento las múltiples formas de
explotación y alienación que nos
atenazan.
Acaso es éste el momento adecuado
para poner sobre aviso de una opción



terminológica que recorre buena parte
de esta obra: aunque las más de las
veces entenderé que los adjetivos
anarquista y libertario son sinónimos,
de tal manera que pueden emplearse
indistintamente, en más de una ocasión
—y como explicaré en su momento—
reservaré el segundo para retratar
posiciones y movimientos que, no
necesariamente anarquistas, se adhieren
sin embargo a principios básicos como
los vinculados con la democracia
directa, la asamblea o la autogestión.
Cuando eche mano de ese uso, el empleo
del adjetivo anarquista quedará
circunscrito a la descripción de



posiciones y movimientos que asumen
una clara identificación doctrinal con el
anarquismo entendido en sentido mucho
más restringido.
Debo agregar que en la redacción de
este trabajo me he servido de algunos
materiales que he ido publicando en los
últimos años y que entrego ahora, casi
siempre, muy modificados. Los
menciono: el capítulo «A vueltas con el
Estado del bienestar: espacios de
autonomía y desmercantilización», del
volumen colectivo ¡Espabilemos!
Argumentos desde el 15-M (Los Libros
de la Catarata, Madrid, 2012); el
epígrafe titulado «Un capitalismo en



corrosión terminal», de mi libro
España, un gran país. Transición,
milagro y quiebra (Los Libros de la
Catarata, Madrid, 2012); el texto
«Ciudadanismo y movimientos
sociales», que apareció en el boletín de
la Fundación Anselmo Lorenzo en mayo
de 2013, y los trabajos «La CNT cumple
cien años», «Los modelos
latinoamericanos: una reflexión
libertaria» y «Por qué hay que construir
espacios autónomos», que he difundido
en mi web, www.carlostaibo.com, en
octubre de 2010, y en abril y mayo de
2013, respectivamente.
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Capítulo 1
Sobre el anarquismo

Qué es el anarquismo
Como quiera que el anarquismo tiene un
cariz manifiestamente antidogmático, a
duras penas sorprenderá que determinar
lo que es el propio anarquismo resulte
tarea singularmente compleja. Si así lo
queremos, hay dos percepciones
distintas relativas a la condición de
aquél. Mientras la primera entiende que
el anarquismo remite a un estado de
ánimo que, sustentado en una forma de



ver el mundo, se manifestaría a través de
una conducta que hunde sus raíces en
tiempos inmemoriales, la segunda hace
referencia a un doctrina específica que,
con perfiles asentados, habría visto la
luz a finales del siglo XVIII y principios
del XIX.
No olvidaré, en lo que se refiere a la
primera de esas dos percepciones, que
es muy frecuente que se haya empleado
el adjetivo anarquista para describir a
gentes e iniciativas muy anteriores a
finales del XVIII. El uso correspondiente
se ha revelado en provecho —y son
ejemplos entre muchos— de campesinos
chinos, integrantes de movimientos



religiosos en la Europa medieval o
determinadas manifestaciones de la
piratería[2]. Pero la etiqueta ha asomado
la cabeza también para dar cuenta de la
condición de sociedades primitivas
como los nuer estudiados por Evans-
Pritchard, los piaroa considerados por
Overing o muchos de los pueblos
invocados en los escritos de Sahlins y
Clastres. Parece que la consideración de
esta circunstancia tiene una
consecuencia importante en materia de
fijación de qué es lo que debe interesar
a una eventual historia del anarquismo:
esta última, además de ocuparse de la
deriva, relativamente reciente, de



determinadas ideas, habrá de acercarse
a la condición y al despliegue de muchas
de las iniciativas humanas registradas en
el pasado lejano. Porque en el cuerpo
general del anarquismo —conforme a
esta percepción— tanto o mayor relieve
corresponde a las prácticas que a las
reflexiones teóricas.
Es verdad, por lo demás, que existen
nexos importantes de relación entre las
dos percepciones del anarquismo que
acabo de mal glosar. Rescataré uno de
ellos: el que nos recuerda que a los ojos
de determinados historiadores el
anarquismo poco más habría sido que
una pasajera y extemporánea



manifestación de lo que se ha dado en
llamar «rebeldes primitivos». Desde
esta perspectiva, el pasado invocado
por la primera de nuestras percepciones
lastraría de tal modo el contenido de la
doctrina emplazada en el núcleo de la
segunda que el resultado no podría ser
sino un amasijo inservible. No parece
que sea éste el momento adecuado para
encarar semejante superchería. Me
limitaré a recordar que, vistas las cosas
en la distancia, acaso son preferibles los
rebeldes primitivos a los aposentados
modernos, subrayaré que la práctica
histórica del anarquismo da para todo e
incluye manifestaciones frecuentes en



sociedades complejas, me preguntaré
por la condición primitiva de gentes
que, como Noam Chomsky o Bertrand
Russell, se han reclamado —con razón o
sin ella— del anarquismo o recordaré
que, a mi entender, las respuestas que
este último ofrece a muchos de los
problemas del presente son bastante más
agudas que las forjadas al calor de sus
competidores ideológicos. Porque, pese
a que el anarquismo es, sí, un estado de
espíritu, este último se hace acompañar
de un cuerpo de ideas y de experiencias
comunes, bien que a menudo con
perfiles difusos y, llegado el caso,
contradictorios. En ese cuerpo de ideas



y experiencias se aprecia con frecuencia
un discurso lúcido y reflexivo que
obliga a recelar de una visión, muy
extendida, que no ve en el anarquismo
sino un ente amorfo lastrado por su
condición emocional e irracional,
impulsiva y novelesca, romántica y
propicia al desaliento. Aunque, y de
nuevo, y a la manera de lo que acabo de
sugerir cuando hablo de los rebeldes
primitivos, ¿qué hay de malo en las
emociones, tanto más cuando éstas se
ven impregnadas de elementos
racionales?
Parece lo suyo que, al cabo, entendamos
que el anarquismo es el producto de una



suerte de mezcla de las dos
percepciones glosadas, soldadas sobre
la base de la idea de que, en último
término, hay una memoria que transmite
valores y experiencias, de tal forma que
unos y otras, pese a lapsos temporales y
apariencias, no acaban de morir. La
configuración del anarquismo como
práctica/doctrina exige reclamar toda
una tradición —la vertebrada en los dos
últimos siglos entorno a falansterios,
comunas, soviets, consejos de fábrica,
colectivizaciones o mayos franceses—
que, aunque las más de las veces con
eco histórico reducido, escaso
asentamiento y precaria consolidación



en el tiempo, aporta ejemplos que
relucen en un magma de miserias. Esa
tradición tendría, por cierto, su peso a la
hora de explicar fenómenos de hoy.
Baste con rescatar al respecto una
visión, relativamente extendida, que
considera que un movimiento como el
del 15 de mayo (15-M) respondería
entre nosotros, en una de sus matrices, a
un impulso que bebería de la influencia
simultánea de tres tradiciones
descentralizadoras —la localista, la
nacionalista y la anarquista— de hondo
ascendiente en la cultura política del
lugar en que tal movimiento adquirió
carta de naturaleza.



Cierto es que la propensión a vivir del
pasado, que no falta en muchas de las
manifestaciones de la cultura libertaria,
ha podido estar en el origen de la idea
de que el propio anarquismo es una
ideología de ayer. Frente a ella hay que
subrayar que la mayoría de los
anarquistas no hacen gala de ningún
nostálgico aferramiento al pasado.
Mientras, por un lado, parten, antes bien,
y sin más, de la convicción de que la
tradición libertaria aporta instrumentos
utilísimos para pensar, y para cambiar,
lo que hoy tenemos, por el otro se
muestran conscientes de un hecho
innegable: si nos acogemos a la primera



de las percepciones que aquí nos atraen
—la que ve en el anarquismo, sin más,
un tipo de conducta—, está servida la
conclusión de que son muchas y muy
dispares las interpretaciones en lo que
hace al sentido preciso de esa conducta.
Algunas de esas interpretaciones obligan
a identificar, es verdad, equívocos y
superficialidades, como los que se
trenzan alrededor de personas que están
simplemente descontentas con el entorno
político o económico en el que se ven
obligadas a vivir, al amparo entonces de
una pasajera reacción en la que pesan en
exceso lo coyuntural y, en su caso, lo
meramente estético.



El cuerpo doctrinal
Las cosas como fueren, no parece difícil
establecer los elementos principales que
moldearían el cuerpo doctrinal del
anarquismo. Los mencionaré: el rechazo
de todas las formas de autoridad y
explotación, y entre ellas las que se
articulan alrededor del capital y del
Estado, la defensa de sociedades
asentadas en la igualdad y la libertad, y
la postulación, de resultas, de la libre
asociación desde abajo.
Es frecuente, ciertamente, que los
anarquistas se hayan definido antes
sobre la base de aquello que rechazaban



—el Estado, el capitalismo, la
desigualdad, la sociedad patriarcal, la
guerra, el militarismo, la represión en
todos los órdenes, la autoridad— que de
resultas de aquello que defendían como
alternativa. En esa estela, no han faltado
quienes han entendido, de la mano de un
argumento que merece ser escuchado,
que el anarquismo, que ha hecho gala de
una notabilísima sagacidad a la hora de
identificar problemas y taras, no
siempre ha estado a la altura de lo
esperado cuando ha llegado el momento
de aportar soluciones efectivas a unos y
otras. Aunque el argumento en cuestión
tenga su fundamento, bien está recurrir a



una réplica frontal: las más de las veces
las cosmovisiones competidoras ni
siquiera pueden presumir de su
capacidad para deslindar problemas y
taras.
Los pensadores libertarios han tenido
que hacer frente a menudo, en fin, a un
buen número de equívocos e
incomprensiones. Así los hechos, y por
rescatar un ejemplo, han mostrado un
notable empeño en subrayar que en el
anarquismo en modo alguno se revela un
rechazo de la organización: lo que se
rechazan son, antes bien, las formas
coactivas de ésta, como las
representadas por Estados, ejércitos,



iglesias o empresarios. Lo anterior
significa que, al menos en principio —
admitiré que la casuística es más
compleja de lo que pudiera parecer—,
los anarquistas acatan la autoridad de
médicos, arquitectos o ingenieros.

Antidogmático
Importa subrayar que, junto a sus
opciones doctrinales, el anarquismo
asume —o debe asumir— una posición
no dogmática en todos los ámbitos de la
vida. No hay ningún principio —ni
siquiera los propios— que no pueda ser
discutido. Bien está recordar al respecto



las palabras de Tomás Ibáñez:
«Reconocer la extrema fragilidad del
anarquismo es demostrar quizás una
mayor sensibilidad anarquista que
empeñarse en negarla o que admitirla a
regañadientes. Es precisamente porque
es imperfecto por lo que el anarquismo
se sitúa a la altura de lo que pretende
ser»[3].
Los anarquistas han mostrado de
siempre un manifiesto recelo ante los
programas cerrados que tanto gustan a
quienes por lo común no han sacado
nunca adelante programa alguno o, más
aún, han violentado éste desde partidos
e instituciones. Tampoco arrastran



ninguna pretensión de construir una
teoría científica, toda vez que acatar esta
última acarrea, en un grado u otro,
aceptar también una autoridad que se
encarga de gestionarla. En este orden de
cosas el anarquismo es más bien, como
lo sugiere a menudo en sus textos David
Graeber, un impulso inspirador y
creativo[4] que procura preservar —
agregaré— una actitud abierta ante la
diversidad y la diferencia —aun a
sabiendas de lo complicado que es
imponer la no imposición—, y al
respecto recela de las normas de
aplicación universal.
El producto de todo lo anterior ha sido



las más de las veces un pensamiento
ecléctico y plural, frente a la condición
comúnmente homogénea y monolítica
del cuerpo doctrinal del marxismo[5].
Josep Termes ha subrayado, sin ir más
lejos, que el movimiento libertario
español tuvo un carácter multiforme, de
tal suerte que las doctrinas anarquistas
operaron con frecuencia como un
escenario de fondo que no acertaba a
ocultar la primacía de una acción obrera
protagonizada de manera
razonablemente autónoma por los
propios trabajadores[6]. «Quien crea que
lo que se llama anarquismo en España
es un anarquismo consciente,



teóricamente fundado en las doctrinas de
los grandes pensadores ácratas, se
equivoca; las grandes masas y los
dirigentes, salvando excepciones
exiguas, no poseen sino un instinto
revolucionario», apostilló Jacinto
Toryho[7]. En los libertarios españoles
se daban cita, por lo demás, apuestas tan
dispares como originales: tal y como lo
recuerda de nuevo Termes, la subcultura
correspondiente bebía del
neomalthusianismo y el control de la
natalidad, de los consultorios
sexológicos, del naturismo, del nudismo,
del vegetarianismo y del
esperantismo[8].



Sabios y ciencias
Ya he anotado que el pensamiento
libertario no ha aspirado a perfilar
nunca una ciencia llamada a identificar,
por ejemplo, un eventual y determinista
desarrollo de las sociedades. Pero no se
trata sólo de eso: de siempre ha
exhibido un notable recelo ante lo que
significan sabios e intelectuales.
Bakunin, por citar un ejemplo, guardó en
todo momento las distancias con
respecto a savants, intelectuales y
científicos, y al respecto contestó, en
particular, el designio comtiano de
configurar un «gobierno científico» o el



marxiano de hacer otro tanto con un
«socialismo científico» (claro es que el
aprestamiento de este último concepto
más le debe a Engels que a Marx, quien
asumió con frecuencia una crítica
radical del presunto saber de la
ciencia). Es verdad, con todo, que
muchos de los anarquistas del XIX, con
Proudhon en cabeza y el propio Bakunin
en la lista, defendieron el vigor de la
ciencia como contrapeso de la religión,
y ello aun cuando mantuviesen sus
cautelas con respecto a la primera.
Kropotkin, por su parte, se mostró
siempre muy esquivo con respecto a las
virtudes atribuibles a la ciencia. Hoy en



día bien puede afirmarse que una actitud
razonablemente recelosa sigue
perviviendo, en lo que respecta a
sabios, intelectuales y científicos, en el
discurso libertario, y ello tanto en lo que
hace a su expresión doctrinal como en lo
que se refiere a sus concreciones
materiales.
A efectos de aquilatar la perspectiva
anarquista, no está de más que recuerde
que las colectivizaciones verificadas
durante la guerra civil española no las
perfilaron científicos e intelectuales: las
sacó adelante el pueblo llano,
aparentemente privado de
conocimientos. Aún está por estudiar la



precaria relación de los libertarios
españoles, que configuraron un
movimiento de clara base popular, con
el mundo intelectual. Por mucho que se
invoquen los años de juventud de
Azorín, de Gamba y de De Maeztu, o
episódicos espasmos de Sender y León
Felipe, algo alejaba una y otra realidad.
Ello es así por mucho que con el paso
del tiempo el anarcosindicalismo
español aceptase, bien que con
reticencias, el aprestamiento de
sindicatos llamados a acoger a las
profesiones intelectuales. Significativo
es, en fin, que la mayoría de los teóricos
del anarquismo español —obviemos las



excepciones de Tarrida del Mármol,
Salvochea, Mella, Puente, Abad de
Santillán y los integrantes de la familia
Urales[9]— fuesen obreros autodidactos.

Escuelas y corrientes
Es verdad que a la hora de conformar el
cuerpo doctrinal del anarquismo no han
faltado escuelas y corrientes. Hay
anarquistas individualistas como los hay
—la mayoría: mutualistas, colectivistas,
comunistas…— que no lo son, hay
anarquistas que se reclaman del pueblo
en general como los hay que vinculan
sus reivindicaciones con un grupo



humano singularizado, hay anarquistas
que otorgan rotunda prioridad al trabajo
sindical como los hay que recelan de
éste, hay anarquistas pacifistas como los
hay que no lo son tanto, hay anarquistas
que se adhieren a una modulación
doctrinal del discurso correspondiente
como los hay que beben de una vena
obrerista o se vinculan con el mundo de
la contracultura, y hay, en fin, y me
acogeré a una categorización que ha
alcanzado algún eco, anarquistas con A
mayúscula los que no se habrían
integrado en ninguna de las corrientes
existentes —como los hay con a
minúscula se vincularían con alguna de



ellas—. La circunstancia que me ocupa
dificulta, claro, la tarea de una crítica
cabal del anarquismo, toda vez que los
eventualmente afectados pueden no
sentirse aludidos por ella.
La existencia de distintas escuelas ha
provocado, aun así, pocas discusiones
que hayan dejado huella. Y es que no
existe entre la mayoría de esas escuelas
el mismo grado de confrontación que se
revela, por ejemplo, entre las diferentes
corrientes que se reclaman del
pensamiento de Marx, comúnmente
retratadas, por añadidura, con los
nombres de unos u otros dirigentes
políticos o pensadores. La distinción



entre mutualistas, colectivistas y
comunistas no tiene en el anarquismo,
entonces, el mismo relieve que la que
separa a leninistas, trotskistas o
maoístas en el cuerpo ideológico del
marxismo. Tampoco se aprecia en el
anarquismo, por lo demás, ningún icono
personal claramente emplazado por
encima de los demás: no hay, en
particular, ningún Marx, como no hay
ningún texto canónico a la medida del El
manifiesto comunista o El Capital.
Ello es así por mucho que sea cierto
que, aunque hoy por hoy no existen
bakuninistas o kropotkinianos, sería
absurdo negar que las figuras que dan



nombre a esas adhesiones siguen
disfrutando de un peso notable, acaso
poco recomendable en un mundo, el
libertario, sobre el papel iconoclasta al
respecto. Tampoco es frecuente se tenga
presente que los principales teóricos del
anarquismo del XIX fueron pensadores a
menudo contradictorios y rehenes de su
época en lo que hace, por ejemplo, a los
problemas suscitados por las mujeres, la
ciencia, la tecnología o los recursos
naturales. Tal vez estamos obligados a
concluir que algún progreso hemos
asumido en este terreno en los últimos
tiempos cuando se hace evidente que
quienes pasan por ser los teóricos



mayores del anarquismo contemporáneo
no tienen el aura que se deriva de las
grandes figuras —Proudhon, Bakunin,
Kropotkin, Flores Magón, Ferrer i
Guàrdia o Malatesta— del XIX o de
principios del XX.
Convengamos en que, las cosas como
fueren, es muy infrecuente que en una
polémica entre libertarios se haga valer
una discusión sobre si Bakunin o
Kropotkin dijeron esto o lo otro. Como
quiera que el anarquismo
contemporáneo es una mezcla compleja
de sensibilidades, más que recurrir a lo
que afirman los clásicos, lo común es
que se interprete y deduzca lo que



presumiblemente dirían hoy, sin
importar mayormente las Fidelidades.
En tal sentido, aunque es muy de
apreciar la racionalísima operación de
ordenación de conocimientos
desplegada por Paul Eltzbacher, y es un
ejemplo entre muchos, en su
Anarchismus[10], lo suyo es anotar que
resulta un tanto estéril contemplada
desde la atalaya de hoy.

Anarquistas y libertarios
En las páginas anteriores me he servido
indistintamente —seguiré haciéndolo en
la mayoría de los trechos de este libro—



de los adjetivos anarquista y libertario,
aunque, como se observará, con franca
preeminencia del primero. Durante
mucho tiempo, y en el espacio que nos
es más próximo, se ha sobreentendido
que esos dos adjetivos eran sinónimos
casi perfectos. Cuando se hablaba, por
ejemplo, del movimiento libertario
catalán se daba por descontado que se
estaba hablando, también, del
movimiento anarquista catalán. Y, sin
embargo, no creo equivocarme cuando
afirmo que esos dos adjetivos exhiben
alguna diferencia. Parece que el
pr imero, anarquista, incorpora una
carga ideológica y doctrinal mayor que



la que arrastra el segundo, libertario.
Alguien es anarquista —cabe suponer—
porque ha leído a Bakunin, a Kropotkin
y a Malatesta, y se adhiere, en un grado
u otro, a las ideas expresadas por estos
autores. La vena ideológica y doctrinal
se desvanece un tanto, en cambio, con el
adj e ti vo libertario, que tiene una
dimensión identitaria menor y que, al
respecto, permite referirse sin más a
personas que declaran creer en la
democracia directa, en la asamblea y en
la autogestión sin ser necesariamente
anarquistas.
Dejaré claro desde este momento que,
aunque la lectura de Bakunin, Kropotkin



y Malatesta me parece muy
recomendable, me interesa más el
horizonte mental, no identitario, que se
vincula con el significado —admitiré
que discutible— que atribuyo al
adjetivo libertario. Me interesan más,
en otras palabras, las organizaciones y
las gentes que se ajustan a lo que invoca
ese adjetivo que las organizaciones y las
gentes que se adhieren puntillosamente
al canon anarquista, en el buen
entendido de que estimo que estas
últimas las más de las veces operan, de
manera venturosa, de forma no
estrictamente doctrinal e identitaria.
Dicho sea en otros términos: creo



firmemente que, con arreglo a mi
distinción terminológica, no todos los
libertarios son al tiempo anarquistas,
pero son manifiesta mayoría los
anarquistas que, por lógica y por
consecuencia, asumen las reglas del
juego de la práctica libertaria.
A principios de 2011 escribí un texto [11]

en el que en sustancia defendía la
necesidad de articular una organización
libertaria y global que acogiese a
quienes, fuese cual fuese su opción
ideológica, o careciendo por completo
de semejante opción, declarasen su
compromiso con la democracia directa,
la asamblea y la autogestión. Aunque



sigo pensando en el buen sentido de esa
apuesta, confesaré que sus cimientos se
tambalearon cuando, unos meses
después, emergió el movimiento del 15
de mayo. Se trataba de elegir entre lo
que, pese a todo, parecía llamado a ser
poco más que un cenáculo libertario la
propuesta del artículo —y el horizonte
de aprestar una organización
autogestionaria que rompiese moldes y
fronteras. En tal sentido, y fuesen cuales
fuesen las carencias del 15-M —sin
duda eran muchas—, me quedo con los
libertarios, y con los anarquistas, que
prefirieron trabajar en el movimiento
del 15 de mayo antes que alimentar sus



cenáculos. Prefirieron trabajar con la
gente común antes que alimentar su
circuito cerrado y autocentrado. Creo
que lo agradecieron, por cierto, muchos
amigos que recelan de los proyectos
identitarios, y de los dogmas y legados
que a menudo los acompañan.
No ocultaré, aun así, que la opción
terminológica que propongo arrastra sus
problemas. Dejaré de lado los que se
derivan del hecho de que resulta difícil,
muy difícil, ser anarquista.
Autodefinirse como tal —pensarán
algunos— es poner el listón muy alto y,
en su caso, asumir un ejercicio de poco
recomendable petulancia. Recuerdo que



en fecha tan lejana como 1976, con
ocasión de un mitin organizado por la
Confederación Nacional del Trabajo
(CNT) en Manzanares, en Ciudad Real,
a uno de mis compañeros de autobús
alguien le preguntó si era anarquista. El
interpelado respondió, con modestia no
exenta de ironía, que era sin más «un
acratilla». En un sentido distinto, y por
lo demás, no me parece que haya
progresado entre nosotros, por fortuna,
esa nada sutil identificación entre
anarquía y desorden tan grata a los
creadores de opinión.
Mayores son los problemas que arrastra
lo de libertario. Uno de ellos, el



principal, nace de un hecho bien
conocido: en la cultura política
norteamericana el adjetivo inglés
correspondiente, libertarían, remite a
una suerte de liberalismo extremo,
individualista y posesivo. Aunque ese
significado tiene hoy alguna presencia
entre nosotros, no creo que, al menos
por el momento, haya servido para
arrinconar, con todo, los atributos
colectivos y solidarios que han
impregnado de siempre a nuestros
libertarios/ anarquistas. No está de
más que agregue, en suma, que una
acepción del adjetivo libertario, muy
común en América Latina —la que



vincula aquél con la acción de los
libertadores de principios del XIX—,
apenas plantea problema alguno en lo
que hace a mi distinción terminológica.

Vivificaciones mutuas
Han sido muchas, y muy relevantes, las
aportaciones de los anarquistas y de sus
movimientos. Pero el eco de las
teorizaciones y de las prácticas
correspondientes se amplía, y
sensiblemente, cuando incorporamos las
realizadas por quienes —a tono con la
disquisición terminológica que acabo de
adelantar— beben, de forma más



general, de la tradición libertaria.
Ese eco se revela en las disciplinas más
diversas. Sin ninguna voluntad de cerrar
el balance, rescataré los ejemplos de la
pedagogía (Ivan Illich, Alexander S.
Neill), la psiquiatría (David Cooper,
Ronald Laing), la geografía (Élisée
Reclus, Kropotkin), la antropología (los
ya mentados Sahlins y Clastres), la
epistemología (Paul K. Feyerabend,
cuyos textos acogimos con los brazos
abiertos cuatro décadas atrás, sin
entender mayormente lo que
significaban) y la crítica de la
tecnología (Lewis Mumford, John
Zerzan) o la de las otras explotaciones



(Cornelius Castoriadis, Michel Foucault
y, de nuevo, Illich).
Pero, y en este mismo orden de cosas,
hay que mencionar también la mutua
vivificación que el pensamiento
libertario y movimientos más o menos
afines han experimentado. Ahí están los
ejemplos del pacifismo y el
antimilitarismo —citaré al respecto los
nombres de Tolstoi y Gandhi—, de los
movimientos entregados a la
contestación del imperialismo y del
racismo, de los que están empeñados en
la lucha contra todas las formas de
etnocentrismo, de las redes decididas a
acabar con las explotaciones y



marginaciones que padecen las mujeres,
de las instancias que defienden los
derechos de los animales, el
vegetarianismo y el veganismo, de
quienes han puesto en pie la
contracultura, el situacionismo y el
zapatismo, de quienes han decidido
plantar cara a la globalización
capitalista o, en fin, y por dejarlo ahí, de
quienes han colocado en el primer plano
de sus preocupaciones la ecología y, con
ella, la discusión sobre los límites
medioambientales y de recursos del
planeta. Hablo de movimientos que han
sido fecundados por el pensamiento
libertario —su condición actual sería



difícil de explicar sin ese ascendiente—
y que, como contrapartida, han venido a
actualizar las percepciones de aquél,
siempre, y como bien lo recuerda Daniel
Barret, desde el horizonte del
anticapitalismo, el antiestatismo y el
antiautoritarismo[12].

Lo individual y lo colectivo
Es verdad que la mayoría de las
corrientes del pensamiento anarquista
tienen un cariz socialista o comunista.
De resultas, estiman que es en la
sociedad, y en la vida social, en donde
se revelan las mayores virtudes



humanas, y entre ellas la cooperación, la
solidaridad y el apoyo mutuo. Esa vida
social —agregan— ha sido objeto de
agresiones históricas varias, muchas de
ellas asestadas desde el Estado.
Dicho lo anterior, lo suyo es recordar
que, al tiempo, los libertarios han
asumido de siempre una defensa cabal
del individuo y de sus potestades.
Aunque los pensadores anarquistas han
atribuido significados eventualmente
diferentes a la palabra libertad, todos
ellos, sin excepciones, entienden que
ésta es un elemento central en cualquier
proyecto emancipatorio. Baste con
recordar al respecto que para Emmanuel



Mounier la dignidad, la revuelta y la
emancipación eran los tres conceptos
que daban fuerza al anarquismo y
remitían a lo más profundo del ser
humano[13]. Desde la perspectiva que me
ocupa hay que postular, por añadidura,
la voluntariedad de las adhesiones: no
hay nada más absurdo que la pretensión
de imponer el comunismo libertario o
algo parecido.
Recuerdo que no hace mucho un colega
me reprochó haber incluido un texto de
Max Stirner, el anarquista individualista
por antonomasia, en la antología de
pensamiento libertario que entregué a la
imprenta en 2010. Creo que la crítica,



aunque legítima, no era justa. Ni
siquiera Stirner es ese individualista
cerril y desentendido que comúnmente
nos ha sido retratado. En realidad, la
mayoría de los llamados anarquistas
individualistas no rechazan las formas
de organización y de acción colectivas:
lo que repudian, como el común de los
anarquistas, son aquéllas de entre éstas
que implican, en un grado u otro, el
despliegue de procedimientos
autoritarios. Así las cosas, el
anarquismo individualista —que no es
el mío— ha aportado, por ejemplo, una
saludable y radical contestación de
todas las instituciones —no sólo del



Estado— y de los flujos de poder
correspondientes. En ese sentido ha sido
enriquecedor para las corrientes, mucho
más notables, del anarquismo
societario. Como quiera que no todo se
agota en el poder del Estado y el capital,
o, en su defecto, como quiera que ese
poder asume con frecuencia formas muy
alambicadas a menudo difíciles de
percibir, defender frente a ello la
autonomía del individuo es siempre una
tarea tan honrosa como necesaria.
Lo anterior se antoja tanto más cierto
cuanto que la mayoría de las corrientes
que beben del pensamiento de Marx
apenas prestan atención a la condición, y



a la defensa, del individuo, de la misma
suerte que apenas se interesan por las
nuevas, y las viejas, formas de
dominación y de alienación. Y es que no
pueden dejar de sorprenderlas carencias
de los epígonos de Marx —también,
claro, las de este último— en lo que
hace a la consideración de las diferentes
manifestaciones de la dominación.

La naturaleza humana
La de cuál es la percepción de la
naturaleza humana propia del
pensamiento anarquista es una discusión
eterna. Dejaré sentado desde el



principio que en los cimientos de esa
disputa se barrunta un hecho fácil de
identificar: no es en modo alguno la
misma la visión que abrazan Godwin,
Stirner, Bakunin o Kropotkin.
Un historiador del anarquismo, Peter
Marshall, se ha referido al respecto a la
benevolencia racional de Godwin, el
egoísmo consciente de Stirner, la
energía destructiva de Bakunin y el
altruismo tranquilo de Kropotkin[14].
Esto al margen, entre los anarquistas hay
de todo: ascetas y libertinos, hedonistas
y circunspectos, expansivos y asociales,
amantes del trabajo y defensores del
derecho a la pereza, creativos y



sórdidos.
Muchas de las modulaciones del
pensamiento anarquista parecen recelar
de la existencia de una naturaleza
humana describible, en todo momento y
lugar, conforme a algún rasgo
vertebrador insorteable, como sería el
caso de la «voluntad de poder» de la
que hablaba Nietzsche o de una apuesta
descarnada por la competición. Aun con
ello, lo habitual entre los anarquistas es
que despunte la convicción de que el ser
humano, de la mano del apoyo mutuo y
la solidaridad, puede vivir sin coacción
y autoridad. En su defecto, el
ascendiente de estas últimas es el



producto de una interesada operación
que distorsiona la realidad primigenia y
viene a demostrar en qué medida el
poder corrompe y genera prácticas y
valores indeseables. Lo anterior se
percibe en tales términos por mucho que
sea evidente, al tiempo, que la supresión
del poder no acaba sin más con esas
prácticas y valores. Por lo demás, el
pensamiento anarquista suele partir de la
presunción de que la naturaleza humana
se ve modulada, según las tesituras, por
factores varios; pese a ser un producto
del entorno, como quiera que este último
puede modificarse, también puede
hacerlo la naturaleza humana en



cuestión.
A menudo se ha dicho que el anarquismo
abraza una visión buenista y romántica
que, de resultas, daría en idealizar la
condición de los humanos. Aunque no
falten los argumentos para fundamentar
semejante conclusión, los hay también, y
sólidos, de sentido contrario. Pienso, sin
ir más lejos, en el hecho de que el
rechazo del poder y de la autoridad
coactiva propio del anarquismo sólo
puede explicarse en virtud de un realista
recelo en lo que se refiere a las
consecuencias de uno y de otro.
Obligado parece recordar, en suma, que
son muchos los pensadores anarquistas



que no conciben la revolución como un
estallido social rupturista, sino que
entienden que aquélla remite, en una
medida importante, a la recuperación de
valores y conductas que han estado
presentes, bien que escondidos, siempre.
No olvidemos que para Kropotkin el
apoyo mutuo era regla común en las
sociedades sin Estado. A un concepto
similar remiten las palabras del
anarquista alemán Gustav Landauer que
reproduzco a continuación: «El Estado
es una condición, una relación entre
seres humanos, un modo de conducta
humana; lo destruimos cuando
establecemos otras relaciones, cuando



nos comportamos de forma
diferente»[15].

Sin líderes
Cuando se asevera que necesitamos
líderes parece estar identificándose un
proceso biológico que, por ello, es
natural, racional e insorteable.
Semejante necesidad tiene, sin embargo,
un carácter ideológico e inducido, y no
es sino un producto más de las reglas de
un sistema interesado y eficientemente
empeñado en reproducirse. El rechazo
de los líderes no es, entonces, un
capricho: estos últimos retratan



cabalmente la condición del modelo que
padecemos.
Muchas veces se ha formulado, por lo
demás, y de manera aparentemente más
cautelosa, la idea que sugiere que,
aunque el liderazgo no es una realidad
saludable, forma parte intrínseca de la
organización de las sociedades humanas,
con lo cual no quedaría sino acatarlo. Es
muy común esta tesis, en particular, en
muchas de las críticas marxistizantes del
anarquismo. La réplica está servida:
sobre la base de un argumento de esa
naturaleza no quedaría más remedio,
entonces, que aceptar otros muchos
elementos característicos de la realidad



de nuestras sociedades, como por
ejemplo la explotación, la alienación o
la insolidaridad.
Pese a que la expresión dirigente
anarquista es una contradicción en los
términos, el problema del liderazgo se
ha revelado —no lo olvidemos— en el
interior de las propias organizaciones
libertarias. Baste con recordar, entre
nosotros, las agudas polémicas que
suscitó, en el decenio de 1980, la
configuración de la Federación
Anarquista Ibérica (FAI) y su presunta,
o real, intención de controlar, a manera
de una vanguardia autoproclamada, el
conjunto del movimiento libertario. El



propio Bakunin fue a menudo acusado,
no sin razón, de pujar por la
vertebración de organizaciones secretas
y jerarquizadas. Claro es que había otra
cara del revolucionario ruso: la que, de
su lado, reflejó una premonitoria
desconfianza —ya me he referido a ella
— con respecto a la sociedad dirigida
po r savants socialistas que intuía era
defendida por Marx. Y es que, aunque
parece cierto que este último no siempre
fue un jacobino autoritario y
vanguardista, esta matriz ideológica se
hizo muy presente en su obra y, en
particular, en su conducta.
Que el problema que nos interesa existía



no significa que no se registrasen
respuestas sugerentes. En muchas de las
publicaciones del anarquismo español
predominaban los artículos, por lo
común anónimos, de gentes humildes.
Con frecuencia, por añadidura, se
discutía si era conveniente que las
colaboraciones apareciesen firmadas, en
un intento evidente de contestar
liderazgos y personalismos[16]. Parece,
por lo demás, que los eventuales líderes
de los que se habrían dotado los
movimientos anarquistas no exhibían los
mismos rasgos que determinaban el
fenómeno en otros escenarios: remitían
más bien a ascendientes intelectuales y



morales —ojo que a través de ellos la
discusión acaso resurge en los términos
tradicionales— que a la condición de
personas que dispusiesen de un poder
fuera de control.
Añadiré que en el caso de los
movimientos anarquistas, y como ya he
tenido la oportunidad de subrayar, no
había ninguna doctrina estricta que
administrar y supervisar. El movimiento
se perfilaba a sí mismo de forma
colectiva y, de resultas, se autocorregía.
En su interior no había lugar, entonces,
para vanguardias autoproclamadas que,
portadoras de un conocimiento
supuestamente superior, tantas veces



demostraron encontrarse por detrás de
aquéllos a quienes decían dirigir.
Dejemos hablar al anarquista ruso
Volin: «La idea maestra del anarquismo
es simple: ningún partido, ninguna
agrupación política o ideológica, que se
emplaza por encima o al margen de las
masas trabajadoras para “gobernarlas” o
“guiarlas”, conseguirá nunca
emanciparlas, incluso si lo desea
sinceramente. La emancipación efectiva
no puede realizarse sino a través de una
actividad directa de los interesados, de
los trabajadores mismos, agrupados, no
bajo la bandera de un partido político o
de una formación ideológica, sino en sus



propios organismos de clase (sindicatos
de producción, comités de fábrica,
cooperativas…), sobre la base de una
acción concreta y de una
“autoadministración”, ayudados, pero no
gobernados, por los revolucionarios que
trabajan en el interior mismo, y no por
encima, de la masas»[17].
No está de más dejarse llevar por la
intuición de que, antes que subrayar el
orgulloso rechazo de los líderes, lo que
se impone es remarcar el relieve de
aquello que los sustituye: la democracia
directa protagonizada por iguales.



La utopía
Muchas de las críticas recibidas por el
pensamiento libertario no se refieren al
sentido general del proyecto que
promueve, sino, de manera más precisa,
a su viabilidad. Es extremadamente
frecuente que se señale, en particular, la
condición presuntamente utópica de
aquél, alejada de las posibilidades
reales que ofrecen —se nos dice— las
sociedades humanas.
La primera réplica que ese argumento
merece asume la forma de una
reivindicación franca de la utopía. Esta
—responden los libertarios— no tiene



un carácter negativo, cual es el que
Marx y Engels atribuyeron, sin ir más
lejos, a los socialistas utópicos. Dando
un paso más, Peter Marshall sostiene
con tino que el anarquismo es utópico en
el sentido de que imagina
permanentemente un mundo que puede
ser, pero es al mismo tiempo muy
realista en la medida en que sus
cimientos se asientan en tradiciones de
ayuda mutua hondamente asentadas[18].
Los anarquistas son, por lo demás, muy
realistas tanto en lo que hace a la
valoración del orden existente como en
lo que se refiere a la postulación de la
necesidad ineludible de construir otro



nuevo, para lo que han perfilado
programas precisos asentados en una
combinación de acción colectiva y
respeto de la autonomía personal. De
resultas, parece que proporcionan
respuestas sugerentes ante los problemas
de la sociedad de nuestro tiempo,
respuestas que no llegan de la mano, en
cambio, de cosmovisiones que presumen
de su carácter aparentemente realista. Si
el pensamiento libertario hace gala, por
un lado, de un innegable pesimismo con
respecto al poder, muestra un notable
optimismo, por el otro, en lo que atañe a
la posibilidad de reflotar relaciones
humanas marcadas por el código de la



igualdad y de la solidaridad.
Admitiré, de cualquier modo, que es
difícil llevar a la práctica las ideas
anarquistas. ¿Qué ganaríamos, sin
embargo, si renunciásemos al intento,
tanto más cuanto que cada vez hay más
gentes que en modo alguno perciben en
aquéllas, con el consiguiente temor que
ello suscita en nuestros gobernantes, un
proyecto lejano e incomprensible?
¿Alguien piensa en serio, en fin, que, al
amparo de la relación que establece
entre medios y fines, el anarquismo es
más utópico que la socialdemocracia o
el leninismo? ¿No ofrece una irónica
respuesta a muchos de nuestros atrancos



aquella canción anarquista francesa del
XIX que, tras certificar que el capital
había sido por fin abolido, ponía en
labios de uno de los protagonistas una
nada intrépida pregunta —quién nos
pagará entonces el jornal el sábado—
que a buen seguro tenía respuesta fácil
una vez arrojados al basurero de la
historia el capitalismo y sus reglas?



Capítulo 2
Democracia

delegativa, democracia
directa

Crítica de la democracia
Pese a que lo común en el pensamiento
libertario es que se reivindique la
democracia directa, lo cierto es que
cada vez hay más personas que parecen
concluir que, habida cuenta de la
degradación experimentada por la
propia palabra democracia, igual ha



llegado el momento de buscar términos
menos gastados. Esto aparte, aunque
muchos pensadores libertarios
distinguen, en cuanto a grado de
perversión, unas u otras formas de poder
político, procuran no engañarse sobre el
sentido de fondo de la democracia
liberal. Con respecto a ésta se habla a
menudo de farsa y de explotación, de
desigualdad y de injusticia, de ilusión de
la representación y de manipulación
desde los medios al servicio del poder.
La crítica libertaria de la democracia
liberal sugiere que esta última, pese a la
retórica, nada tiene que ver con el
cacareado principio de la mayoría: se



inspira, antes bien, en minorías
directoras que generan de manera
coactiva consensos interesados y
reprimen todo lo que opera en contra de
estos últimos. Curioso es que se postule
el principio de «un hombre, un voto»
para apuntalar un sistema asentado en la
que al cabo es una organización
científica e inamovible de la
desigualdad que hace uso, eso sí, de una
aparente pluralidad desarrollada en
circuito cerrado. Para que nada falte, en
fin, la democracia liberal parece
inexorablemente vinculada con el
aprestamiento de un grupo humano
parasitario. «El sistema representativo,



lejos de ser una garantía para el pueblo,
propicia y garantiza, por el contrario, la
existencia permanente de una
aristocracia gubernamental que actúa
contra el pueblo» (Bakunin)[19].
Pero hay que preguntarse también por
qué la democracia liberal deja
manifiestamente fuera de su alcance la
economía y el mundo del trabajo, o,
peor aún, subordina el sistema político a
los intereses de poderosas empresas
privadas. De la mano de un proyecto que
atiende al visible propósito de ratificar
los privilegios de los poderosos, la
mayoría se ve paradójicamente excluida
de la toma de decisiones. Mientras el



poder económico se concentra, otro
tanto ocurre con el político en un
escenario lastrado por la oligarquía y la
desigualdad. La democracia liberal
acarrea, en suma, una agresión en toda
regla contra todo tipo de organización
alternativa, horizontal e igualitaria. De
resultas, niega palmariamente la
diversidad y procura cancelar por
completo la posibilidad de buscar otros
horizontes.
Subrayaré, en fin, que es evidente que la
farsa democrática se ha perfeccionado:
no presenta hoy los mismos perfiles que
se revelaban en tiempos de Bakunin o de
Kropotkin. Ha engrasado, así, y por un



lado, los mecanismos de integración de
la mano de la ilusión del consumo, de la
generación de dependencias o del
reconocimiento de ficticios derechos.
Claro es que, en sentido contrario, y en
los tiempos más recientes, resulta fácil
apreciar una irrefrenable deriva
autoritaria y un esfuerzo encaminado, no
sin paradoja, a cancelar o mitigar la
influencia de mecanismos de integración
como los recién mencionados. El
desastre del escenario político actual no
es el producto de una deriva azarosa:
surge, inevitablemente, de los cimientos
de la democracia liberal y era acaso
insorteable. Quien a estas alturas piense



que la corrupción es un problema
vinculado con determinadas personas y
coyunturas mucho me temo que está
esquivando el fondo de la cuestión.

Las elecciones
En el meollo de la democracia liberal
están las elecciones. Me sigue
fascinando el eco que estas últimas
tienen en la cabeza de tantas gentes.
Quien plantea otro horizonte debe
justificar puntillosamente su opción,
mientras pasan inadvertidas, en cambio,
las ingentes miserias de la vía electoral.
Los elementos más malsanos se imponen



de forma extremadamente eficiente
cuando se interioriza que la lógica a la
que responden las elecciones es normal
y democrática: no hay mejor manera de
controlar a las personas y aniquilar las
disidencias. Sorprendente resulta, en
particular, el hechizo que las elecciones
suscitan en muchas gentes de izquierda,
que al parecer creen en ellas a pies
juntillas. Es llamativo, por cierto, que
haya dejado de escucharse al respecto
un argumento que, vergonzante, en el
pasado tuvo algún predicamento: el que
llamaba la atención sobre la posibilidad
de utilizar elecciones y parlamentos
como plataformas para difundir ideas.



Como quiera que las elecciones
implican dejarlo todo en manos de otros
que en el futuro habrán de resolver
nuestros problemas y —cabe suponer—
liberarnos, la creencia mítica en
aquéllas es un indicador de
desesperación y una dejación de la
acción. Esta circunstancia resulta tanto
más llamativa cuanto que, en el caso de
los libertarios, la crítica de las
elecciones se asienta por igual en
preconceptos sólidamente asentados —
ante todo el que reclama un rechazo
constante de la delegación— y en una
cruda y empírica reflexión sobre la
realidad del presente. Porque no está de



más recordar que en las elecciones se
dan cita el atontamiento e ignorancia
previos de la población, que suele
desconocer por completo los programas
de los partidos a los que vota; una
dudosa representación de la voluntad de
la mayoría, en la medida en que los
partidos ganadores —con estructuras
internas nada democráticas— consiguen
porcentajes reducidos de voto, tanto más
si se considera la abstención; dramáticas
diferencias en lo que hace a los recursos
a disposición de esos partidos, o
sistemas electorales comúnmente
injustos. Para que nada falte, y como ya
he tenido oportunidad de señalar, la



economía queda casi por completo al
margen de las decisiones de los
parlamentos, el poder judicial colabora
activamente, sin independencia alguna,
en la trama general, otro tanto debe
decirse de los medios de
incomunicación y menudean cada vez
más los discursos tecnocráticos que
sugieren que los problemas principales
no son políticos, sino meramente
técnicos. Por si algo fallase, ahí están,
en la recámara, los estados de excepción
y los golpes de Estado, acompañados de
un horizonte, el de la represión, que no
amaina. ¿Dónde queda entonces la
soberanía popular? Los votantes son los



extras que trabajan, gratis, en una
película-farsa, la de la democracia, en
la que «la libertad ha quedado reducida
a elegir tu marca de detergente en los
pasillos de un centro comercial»[20].
Con semejante panorama no puede sino
sorprender una crítica de las prácticas
libertarias —una crítica de la abstención
electoral— que muchas veces se ha
expresado desde la trinchera de
organizaciones y gentes que se reclaman
del pensamiento de Marx: la que afirma
que, 4,8 al no participar en elecciones e
instituciones, los libertarios dejan el
camino expedito, en estas últimas, a las
fuerzas del capital[21]. Como si no



hubiese ejemplos consistentes y
constantes de la inutilidad de elecciones
e instituciones, y, más aún, de la
capacidad que la democracia liberal
muestra a la hora de absorber a quienes
deciden acatar sus reglas. Sólo puede
calificarse de ingenua la doble
conclusión de que esa forma de aparente
democracia abre el camino, sin cautelas,
a opciones rupturistas y carece de
mecanismos para evitar eventuales
desperfectos generados en el edificio
del capitalismo; «si las elecciones
permitiesen cambiar algo, habrían sido
abolidas», reza un lema bien conocido.
Más sensata parece la conclusión de que



la abrumadora mayoría de los progresos
alcanzados por los trabajadores poco o
nada han tenido que ver con la vía
electoral. De hecho, la crisis general del
sindicalismo de pacto guarda una
relación obvia con la primacía otorgada
a esa vía, encargada de desangrar
muchas de las instancias de combate de
antaño. Porque, y al cabo, desde arriba,
desde las instituciones, ¿acaso se tira
emancipatoriamente de las gentes y se
consigue que éstas hagan lo que en otras
condiciones no harían?
Cierto es que en el mundo libertario la
cuestión de las elecciones ha suscitado
polémicas de alguna vivacidad. Ojo que



no estoy pensando ahora en la discusión,
ontológica, sobre el voto: salta a la vista
que no es lo mismo ejercer el voto en
grupos de adscripción voluntaria que
hacerlo en el marco de elecciones
reguladas, interesadamente, por las
instituciones. Pero, más allá de ello, y
en relación con esas elecciones
reguladas, hay quienes piensan que hay
que reivindicar orgullosamente la
abstención y hay quienes estiman que lo
que procede es, sin más, olvidarlas.
Quienes se emplazan en esta segunda
posición suelen aducir que reclamar la
abstención es en los hechos otorgar a las
elecciones un relieve que no les



corresponde y, en cierto sentido,
participar en ellas. El que pasa por ser
el principal teórico del anarquismo
hispano, Ricardo Mella, abrió la que
acaso es una tercera vía de acción: la
que invitaba a respetar, sí, la decisión
de votar, pero llamaba la atención sobre
la necesidad de volcar el peso de la
atención en la acción directa cotidiana,
mucho más importante y efectiva[22].

La democracia directa
Ya he señalado que la palabra
democracia está tan gastada que igual
habría que procurar otra distinta para



retratar los referentes correspondientes.
Sucede con ella algo parecido a lo que
ocurre entre nosotros con el vocablo
transición: el registro de la iniciada en
la segunda mitad del decenio de 1970 es
tan lamentable que sobran los motivos
para recelar del buen sentido de la
reivindicación de una segunda
transición.
Las cosas como fueren, lo cierto es que,
pese a lo dicho, en el mundo libertario
hay una defensa franca de la democracia
directa. Esa defensa se asienta en un
rechazo de la delegación y la
representación, en la postulación de
organizaciones sin coacciones ni



liderazgos, y en el repudio de cualquier
tipo de gobierno. Para ser hacedero,
todo lo anterior exige, por lógica, un
previo y activo proceso de
descentralización, de descomplejización
y de reducción del tamaño de las
comunidades políticas. La lógica de la
democracia directa conduce de manera
inevitable a contestar el mundo de los
partidos, que no es otro que el mundo de
la delegación y la separación, de los
dirigentes y las jerarquías, de las
elecciones y los parlamentos. Cierto es
que la apuesta organizativo-partidaria
de la izquierda tradicional no sólo
encuentra hoy la réplica libertaria: debe



hacer frente también a la condición,
aparentemente nebulosa y anómica, de
muchas de las redes emergentes.
La discusión sobre la democracia
directa ha entregado en los últimos años
un retoño tan interesante como
polémico: el vinculado con el llamado
municipalismo libertario. Aunque la
propuesta tiene manifestaciones varias,
me contentaré ahora con recordar que
hay muchos libertarios que parecen
contemplar con buenos ojos la
participación en elecciones de ámbito
local en las cuales, y al menos sobre el
papel, es posible mantener muchos de
los elementos característicos de la



democracia directa, limitando de manera
sensible, entonces, el ejercicio de la
representación. Al fin y al cabo éste fue
el proyecto al que se acogieron en inicio
las Candidatures d’Unitat Popular
(CUP) en Cataluña. No quiero en modo
alguno cerrar el debate relativo al
municipalismo libertario, y tampoco
quiero rechazar de plano las eventuales
virtudes de la propuesta. Pero estoy
obligado a expresar mis recelos, que en
sustancia son tres. El primero subraya
que el municipalismo libertario supone
la aceptación de una categoría que tiene
una evidente dimensión institucional.
Como tal, acarrea un riesgo visible de



absorción de la propuesta, tanto más
cuanto que el proyecto implica asumir
las reglas del juego político que el
sistema impone (por mucho que a veces
se acompañe, bien es cierto, del
designio de cambiar esas reglas). El
segundo de los recelos asume la forma
de una pregunta: ¿no es fácil que —y me
remito de nuevo al modelo de las CUP
catalanas en su deriva más reciente, que
bien podría abocar en fórmulas
tradicionales como las que es obligado
identificar con Sortu o con Syriza— el
proyecto que me ocupa desemboque, en
una fuga hacia arriba, en el acatamiento
de escenarios inequívocamente



marcados por la delegación y la
representación? La tercera cautela
recuerda que hoy por hoy el
municipalismo libertario no parece
poder aportar en su provecho ningún
resultado palpable que no haya ofrecido
la práctica no institucional de la
democracia directa.
Añadiré que el debate sobre la
democracia directa de siempre se ha
visto marcado por quejas en lo que se
refiere a la supuesta imposibilidad de
despliegue de aquélla. En el argumento
han coincidido recurrentemente
leninistas, socialdemócratas y liberal-
conservadores, sin preguntarse, claro,



por la idoneidad de sus modelos y sin
percatarse, más aún, de en qué medida
la hostilidad con que obsequian a la
democracia directa no es una
explicación, siquiera parcial, del
eventual fracaso de muchas de las
manifestaciones de ésta. Más allá de
ello, sospecho que el empeño de esas
tres familias políticas no consiste en
subrayar las dificultades vinculadas con
la aplicación de la democracia directa
en sociedades complejas, sino en
defender las ventajas que, para el
desorden existente, tiene la
seudodemocracia representativa. En
semejante escenario me limitaré a



enunciar la convicción de que el sistema
que padecemos, perfectamente
preparado para afrontar los muy
relativos espasmos opositores que
blanden leninistas y socialdemócratas,
no lo está tanto, en cambio, para
responder al reto de la democracia
desde abajo.

La acción directa
A menudo olvidamos que la democracia
directa tiene, en el pensamiento
libertario, un correlato inevitable: el que
proporciona la acción directa. Graeber
ha aseverado al respecto que mientras el



marxismo tiende a ser una reflexión
teórica o analítica sobre la estrategia
revolucionaria, el anarquismo significa,
antes bien, una reflexión ética sobre la
praxis revolucionaria[23].
Entenderé por acción directa aquella
que protagonizamos nosotros mismos,
sin mediaciones ajenas —partidos,
burocracias, gobiernos— y encaminada
a controlar autogestionadamente la vida
propia, de tal manera que retengamos en
todo momento y en plenitud la capacidad
de decisión al respecto. La propuesta
correspondiente reclama
autoorganizarse al margen de las
instituciones, exige eludir intermediarios



e instrucciones que llegan de fuera, y, en
la mayoría de las formulaciones,
aconseja obviar cualquier
demanda/negociación con quienes
ejercen el poder. Esta última dimensión
divide desde tiempo atrás, por cierto, a
un movimiento como el del 15 de mayo,
una de cuyas partes se propone en
esencia elaborar propuestas en la
confianza de que éstas serán escuchadas
por los gobernantes, en tanto otra aspira
a abrir espacios de autonomía,
autogestionados y desmercantilizados,
sin aguardar autorización alguna de esos
gobernantes.
La acción directa nace, también, de la



voluntad de controlar, de forma no
mediada, los acontecimientos que le
siguen. Intentemos actuar como si
fuésemos libres porque, al hacerlo,
empezaremos a serlo. En tal sentido
tiene, por añadidura, un carácter
prefigurativo, en la medida en que se
asienta en la idea de que medios y fines
deben hallarse en concordancia. «Cuida
el presente que creas, porque debe
parecerse al futuro que sueñas», reza un
lema de Mujeres Creando, el colectivo
anarcofeminista boliviano de agitadoras
de calle. La condición prefigurativa a la
que acabo de referirme es un rasgo que
falta llamativamente, en cambio, en la



desobediencia civil[24]. Esta última, al
fin y al cabo, acepta inequívocamente el
orden existente, en la medida en que
reclama sin más el derecho a
desobedecer alguna ley que se considera
injusta. ¿Cómo administrar la
desobediencia civil cuando cabe
entender que la mayoría de las leyes,
por no decir todas, son injustas?
Agregaré que la acción directa guarda
una relación estrecha con lo que hace
más de cien años comúnmente se
llamaba propaganda por el hecho, en el
buen entendido de que esta última tenía
casi siempre una condición más
ambiciosa y las más de las veces se



vinculaba con una insurrección que en sí
misma debía convertirse en el cimiento
de otras muchas. El vínculo entre acción
directa y propaganda por el hecho
obliga a concluir, de cualquier modo,
que la primera no puede quedarse en una
mera acción simbólica o estética: debe
conducir, antes bien, a cambios
palpables, materiales, en la realidad.



Capítulo 3
El Estado

A vueltas con el Estado
Sabido es que los anarquistas entienden
que el Estado es un enemigo mayor. La
percepción correspondiente parte de una
certeza: la de que aquél, como tuvo a
bien señalarlo una y otra vez Proudhon,
no es en modo alguno una instancia
natural y neutra que imparte justicia y
protege a los débiles. La idea de que el
Estado nos protege la han alentado, con
singular empeño, en las últimas décadas



dos proyectos moribundos: el de la
socialdemocracia y el del sindicalismo
de pacto. Y no puede sino preocupar que
quienes dicen contestar el capitalismo la
recojan indemne, sin someterla a
discusión alguna.
Porque el Estado no es una institución
autónoma que vive al margen del
capital, como han parecido pensar,
también, y por cierto, algunos
anarquistas. Como no lo es, carece de
sentido el designio de controlarlo y
dirigirlo para acabar con el propio
capital, unas veces porque el proyecto
queda enfangado en la miseria social-
demócrata y otras porque remite, sin



más, a un ejercicio estéril. Las ilusiones
ópticas correspondientes ilustran a la
perfección, con todo, el innegable éxito
alcanzado por los sistemas que
padecemos en la tarea de la generación
artificial, e interesada, de consensos, y
en la paralela de centralizar
descarnadamente el poder.
Pero si parece claro qué significa el
Estado en el capitalismo, no lo parece
menos cuando la institución que nos
ocupa se halla al servicio de un
proyecto supuestamente socialista: la
experiencia soviética, la de lo que en
los hechos se antojó un capitalismo
burocrático de Estado, reveló con



rotundidad que el Estado forjado a su
amparo no dejó de subordinarse a los
intereses de una nueva clase dominante.
Aunque la idea de que es precisa una
etapa de transición que conduzca desde
el capitalismo al socialismo —o a lo
que fuere— se antoja tan razonable
como respetable, en modo alguno obliga
a aceptar que en ella el Estado deba ser
instancia ineludible. Del mismo modo,
lo suyo es recordar que, pese a que,
infelizmente, la mayoría de las
modulaciones de las opciones reforma y
revolución han entendido el Estado
como agente articulador principal, la
credibilidad de éste para la una y para



la otra tiene por fuerza que haber
menguado, y notablemente, a lo largo de
los últimos cien años.
John Holloway ha subrayado que el
principal error de los movimientos
revolucionarios de matriz marxista no ha
consistido en negar la naturaleza
capitalista del Estado, sino en
malentender el grado de integración de
éste en la red de las relaciones sociales
capitalistas. El propio Holloway ha
señalado que la noción de que la
sociedad puede cambiarse a través del
Estado descansa en la idea de que este
último es soberano, de tal manera que la
lucha por el cambio social se transforma



en una lucha por la defensa de la
soberanía estatal. «La lucha contra el
capital se convierte entonces en una
lucha antiimperialista contra la
dominación extranjera, en la cual
nacionalismo y anticapitalismo se
fusionan»[25]. Así las cosas, agrega
Holloway, autodeterminación y
soberanía estatal se confunden, cuando
la esencia del Estado es por completo
antitética de la perspectiva de la
autodeterminación (o de la de la
autogestión, apostillo yo). Holloway
concluye, en suma, que el leninismo se
asienta en un formidable equívoco: el
que sugiere que la conquista del poder



del Estado es la culminación del
impulso autodeterminador, del impulso
que habría nacido, en el caso ruso, de
los soviets[26].
Hay que prestar atención también, con
todo, a otra dimensión central del
Estado, la represiva —ejércitos,
policías, cárceles, psiquiátricos,
escuelas, medios—, que ha sido siempre
mucho más relevante que la protectora-
asistencial. ¿Quién nos protege, por
cierto, del Estado? La represión y la
guerra son consustanciales a éste, al
amparo de un proceso que se ha visto
ratificado en los últimos tiempos, frente
a las ilusiones que se alimentaron en el



pasado cercano. Ha ido ganando terreno,
por añadidura, un fenómeno
relativamente nuevo: el designio
hipercontrolador. La naturaleza
intrínsecamente coercitiva del Estado
bebe, como lo ha sugerido repetidas
veces David Graeber, de una
contradicción fundamental: cuando aquél
reclama para sí el monopolio del
empleo de la violencia, basa esa
pretensión en un poder distinto del suyo,
esto es, en actos que eran considerados
ilegales en el sistema jurídico anterior
al del propio Estado, que en
consecuencia surge de resultas de
hechos violentos que en el momento de



producirse eran considerados
ilegales[27]. Graeber subraya cómo los
revolucionarios franceses de 1789 eran
culpables de alta traición desde la
perspectiva del orden que estaban
empeñados en contestar. Si los reyes,
que se autoemplazaban interesadamente
al margen de ese orden, encontraban en
semejante operación un acomodo para
salir del atolladero correspondiente, no
sucede lo mismo, en cambio, con «el
pueblo». Este último es invocado como
fuente legitimadora de la violencia del
Estado al tiempo que se considera con
pánico cualquier horizonte de
democratización genuina de los



procedimientos legales reguladores. El
pueblo es entonces un fundamento
meramente retórico, nunca material, del
orden de la violencia estatal, que,
siempre desbocada, en los hechos
escapa por completo al control y la
dirección populares. En tales
condiciones gana peso, en virtud de su
estricta racionalidad, la opción
libertaria, que sostiene que la
revolución en modo alguno puede
consistir en hacerse con el poder
coactivo del Estado: debe asentarse,
antes bien, en el designio de apostar por
la organización social desde la base.
Es cierto, en fin, que muchos de los



perfiles de la institución Estado han ido
mudando con el paso del tiempo. Así, y
por ejemplo, el Estado europeo-
occidental característico del siglo XIX
—con sus aditamentos de farsa electoral
y nula dimensión asistencial— se dotó
en el XX de una pátina de democracia
adobada de aparentes vínculos con el
bienestar de la población. Como lo
sugeriré un poco más adelante, estamos
obligados a liberarnos —parece— de
las muchas ilusiones ópticas que han
rodeado al Estado social de derecho.
La deriva autoritaria de la institución
Estado, y su sumisión manifiesta a los
intereses privados, cada vez más



evidentes en los últimos tiempos, no
hacen sino fortalecer el diagnóstico
anarquista, sólo en apariencia puesto en
jaque por los Estados del bienestar.
Para que nada falte, en suma, al
argumento que a lo largo de los dos
últimos siglos subraya que en el aparato
del Estado pasaron a anidar numerosos
parásitos se suma ahora la certeza de
que hablamos de una maquinaria que
vive a expensas, también, de las futuras
generaciones. ¿No será, por cierto, que
el Estado del futuro dará plena
satisfacción de aquella vieja afirmación
de Arthur Koestler que señalaba que en
un Estado totalitario todo aquello que no



está prohibido es obligatorio?

Los Estados del bienestar
Desde una perspectiva libertaria es
inevitable formular una crítica general
de lo que los Estados del bienestar han
supuesto en la segunda mitad del siglo
XX en la Europa occidental (no hay, por
cierto, manifestaciones del fenómeno
fuera de ese ámbito geográfico). Con esa
vocación se señala que son instituciones
propias, y exclusivas, del capitalismo;
se subraya que acarrean mecánicas de
delegación del poder, y de decisión
sobre los recursos, que escapan a



cualquier lógica autogestionaria y de
control popular, y que colocan siempre
al Estado en el centro de todos los
procesos; se certifica su visible relación
con un proyecto muerto, el de la
socialdemocracia; se llama la atención
sobre sus vínculos con formas de sumiso
sindicalismo de pacto como el que han
avalado entre nosotros Comisiones
Obreras (CCOO) y la Unión General de
Trabajadores (UGT); se anotan sus
inequívocos, y hasta cierto punto
paradójicos, nexos con una economía de
cuidados cuya carga negativa recae de
manera abrumadora sobre las mujeres;
se plantean dudas severas en lo que se



refiere a su sostenibilidad ecológica; se
recuerda que son modos de organización
económica y social característicos de
los países del norte, sin que puedan
identificarse rasgos que revelen una
vocación de solidaridad con los
habitantes de los del sur, y, en suma, se
pone el dedo en la llaga de su evidente
designio de acallar las contestaciones
francas del sistema que padecemos.
Una vez se enuncian esas críticas, salta a
la vista un problema no precisamente
menor: si, por un lado, no sería muy
saludable que esquivásemos lo que nos
dicen, por el otro hay que atender de
forma cumplida las demandas, lógicas,



que plantean las personas en materia de
sanidad, educación o pensiones. No
podemos decirle aun anciano, por
ejemplo, que, como quiera que estamos
empeñados en construir un ambicioso
programa de comunas libertarias, debe
renunciar a su pensión y a la atención en
un ambulatorio de la seguridad social.
La principal respuesta que se ha
formulado ante este problema ha
consistido en la defensa de una sanidad
y de una educación públicas
autogestionadas y socializadas. Aunque
esa respuesta implica una encomiable
conciencia de que el problema existe,
admitamos que no acierta a resolverlo



de manera cabal. Ello es así ante todo
por una razón fácil de identificar: la
lógica de la autogestión y de la
socialización casa muy mal —no casa—
con la del Estado, y ello da pie a
contradicciones insorteables.
Procuraré, de cualquier modo, una
discusión más pegada al suelo. Hoy por
hoy las demandas de preservación del
Estado del bienestar chocan, entre
nosotros, con dos escollos principales.
El primero lo aporta lo que se intuye una
lamentable ilusión óptica: la de que
podemos volver a 2007, a la situación
anterior a la del estallido de la crisis
financiera, en abierta ignorancia —por



eso hablo de una ilusión— de que lo que
tenemos ahora es una consecuencia
lineal de lo que teníamos entonces. Esto
al margen, en el mundo libertario es
inevitable concluir que la mayoría de las
gentes piden algo más que la mera
reconstrucción de un capitalismo
presuntamente regulado. El segundo
escollo nace de una pregunta inevitable:
¿de cuánto tiempo disponemos para
reenderezar las cosas en el ámbito de la
sanidad, la educación o las pensiones,
tanto más cuanto que la reconstrucción
del Estado del bienestar reclama el
concurso, en lugar central, de partidos,
parlamentos e instituciones que no



parecen estar por la labor o, para
decirlo mejor, que respaldan, con
descaro o sin él, privatizaciones y
recortes? Si asumimos una respuesta que
no va más allá de lo que pueden aportar
partidos, parlamentos e instituciones,
¿no nos veremos condenados a aceptar
un escenario en virtud del cual el Estado
del bienestar será, pese a las buenas
intenciones de algunos, aún más
raquítico en sus prestaciones de lo que
lo ha sido siempre y acrecentará los
lastres que he mencionado en el inicio
de este epígrafe?
Muchas veces he contado que hace años,
al calor de una de las muchas



movilizaciones estudiantiles, me
acostumbré a recitar esa letanía que
reivindicaba una enseñanza pública,
universal, gratuita, laica y de calidad.
Un buen día, mientras la enunciaba,
recordé que cuando, décadas atrás, yo
era un estudiante universitario solíamos
criticar agriamente la enseñanza pública
estatal por entender que era un
mecanismo central de reproducción de
la lógica del capital. Ojo que no íbamos
desencaminados: lejos de cualquier
horizonte autogestionario, la enseñanza
pública ha impulsado a menudo el
acatamiento de la autoridad, la
obediencia, la competición descarnada,



el individualismo, la primacía de los
valores de las clases altas y la sumisión
ante el orden dominante. ¿Qué es lo que,
al cabo, ocurrió con el paso de los
años? El retroceso que fuimos
experimentando en todos los terrenos
aconsejó a muchos cavar una trinchera y
salir en defensa, para evitar males
mayores, de la enseñanza pública.
Aunque esa decisión era, en sí misma,
disculpable por lógica, malo será que se
convierta, sin embargo, en un acicate
para reproducir una vez más la lógica
del capital. Si —repitámoslo— las
palabras autogestión y socialización se
imponen al respecto como antídotos,



bueno será que seamos conscientes —lo
reitero— de que casan mal, muy mal,
con la institución Estado. Bien es verdad
que, con certeza, peores serían las
escuelas privadas anarquistas si
responden, como con alguna frecuencia
ocurre, a proyectos elitistas alejados de
los de abajo.

Dónde acaba el Estado
La discusión sobre los Estados del
bienestar —un término que embellece
gratuitamente, por cierto, la realidad
correspondiente— se hace valer en un
terreno cenagoso: el que configuran



conceptos que no siempre nos sirven por
cuanto son entendidos de manera distinta
por unos y otros. Lo público, por
ejemplo, no es necesariamente lo estatal,
aunque la identificación entre ambas
realidades ha ganado tanto peso que
sortearla resulta difícil. Por otra parte,
lo privado no remite ontológicamente a
individualismos y egoísmos: desde una
percepción legítima, una escuela
anarquista tiene un carácter privado.
Cerraré este breve pulso con los
equívocos de la mano del recordatorio
de que cada vez es más frecuente que lo
público se vincule con lo común, en una
perspectiva en la que caben sin



problemas —parece— los términos
autogestión y socialización. Y
agregaré, en fin, que a menudo los
problemas no se resuelven, o se
resuelven con excesiva comodidad,
merced a un rechazo frontal de la
institución Estado que prefiere olvidar
tesituras delicadas y problemas
complejos. Vaya un ejemplo al respecto:
desde la solidaridad con un pueblo
expulsado de su tierra en Galilea o en el
Neguev, y encerrado en una cárcel en
Gaza y Cisjordania, confesaré que, pese
a no haber simpatizado nunca con la
propuesta de configuración de un
eventual Estado palestino, quiero ser



consciente de que tal propuesta no nace
de la nada y atiende, antes bien, a la
resolución de problemas perentorios, a
costa, con certeza, y eso sí, de crear
otros.
Los hechos como fueren, en el
pensamiento anarquista se aprecia en
ocasiones la tentación de cosificar y
agrandar en exceso el Estado, como si
fuera el único enemigo y la única fuente
de poder. De la misma manera que
muchos pensadores marxistas se han
obsesionado con las relaciones de
producción, muchos anarquistas lo han
hecho con el Estado. Una de las
consecuencias del ejercicio de



cosificación y engrosamiento que me
atrae bien puede ser que se dejen en el
olvido las otras manifestaciones del
poder, llegado el caso más o menos
autónomas con respecto al Estado. Hay
un tipo de anarquismo que identifica este
último exclusivamente con los
ministerios —la revolución habría que
hacerla con pico y pala, pero
destructores— y no se percata de que
llevamos el poder y sus reglas dentro de
la cabeza, castigados como estamos por
formas de opresión muy dispares. Si
situamos el Estado dentro del marco
general de las opresiones, su imagen se
desvanece —hay algo más que el Estado



—, al tiempo que se fortalece, toda vez
que el Estado se halla inequívocamente
en el centro de esas opresiones.
Tampoco faltan las expresiones del
discurso libertario que, obsesionadas —
volveré a la carga— con el Estado,
dejan en un segundo plano el
capitalismo o ninguna atención prestan a
fenómenos anteriores a este último,
como es el caso de la sociedad
patriarcal. No olvidemos que
determinadas corrientes del pensamiento
libertario, como el anarcoprimitivismo,
parecen entender que la causa mayor de
males y problemas no es el Estado, sino
algo precedente que lo sustentaría: la



propia civilización humana que
conocemos. Desde esta atalaya,
contentarse con una crítica del Estado
sería a menudo contestar la epidermis y
eludir lo que está en el fondo.



Capítulo 4
Capitalismo. Lucha de

clases. Autogestión

Anticapitalismo
Ya he señalado que aunque no todos los
males que arrastramos los ha creado el
capitalismo, buena parte de aquéllos
son, con certeza, producto de este
último. A duras penas podría sorprender
entonces que el anarquismo, que es mal
que bien coetáneo, en su dimensión
doctrinal, del capitalismo industrial del
XIX, haya asumido de siempre una



inevitable colisión con el capital y sus
intereses. Parece tarea sencilla
identificar qué es lo que los teóricos del
anarquismo identifican en el
capitalismo: la exclusión y la
explotación, la desigualdad y la
marginación, y, por encima de todo, el
orden de la propiedad privada. Frente a
un sistema socialmente nefasto, que
puede resultar, sin embargo,
individualmente gratificante, los
anarquistas colectivistas y comunistas
—esto es, la mayoría— reivindican la
expropiación, primero, y la
socialización, después, de la propiedad
en el marco de una revolución



comúnmente etiquetada de social, y no
simplemente de política. No se olvide al
respecto que, cuando declaraban en sus
pueblos el comunismo libertario, los
libertarios aragoneses de la década de
1930 lo primero que hacían era quemar
el registro de propiedad.
Más allá de todo lo anterior, el
pensamiento libertario concluye que no
hay posibilidad alguna de autonomía y
de autogestión dentro del capitalismo,
con lo que, por lógica, se impone salir
de este último. Hacerlo, en fin, no
reclama por necesidad ningún esquema
determinista como el planteado por el
Marx maduro ni exige con



perentoriedad la presencia de unos u
otros elementos. «He repetido muchas
veces que el socialismo es posible y
necesario sea cual sea la forma de la
economía y de la técnica; no se halla
vinculado con la gran industria del
mercado mundial, y tiene poca
necesidad de la técnica industrial y
comercial del capitalismo» (Gustav
Landauer)[28]. Conforme a esta
perspectiva, la historia se hace sobre la
base de una combinación de condiciones
y voluntad, pero las primeras no
establecen nada de manera firme,
ineluctable e indudable.



La lucha de clases
La disputa sobre el capitalismo es, en
una de sus dimensiones principales, la
disputa sobre la lucha de clases. Hoy
que la lucha de clases que protagonizan
los de arriba ha alcanzado singular
notoriedad, se impone una reflexión
sobre la que despliegan, o deben
desplegar, los de abajo. Y se impone
porque a menudo lo de la lucha de
clases se ha convertido en un icono cuyo
significado poco más levanta que
desacuerdos y diferencias.
La primera reflexión al respecto tiene
que serlo, inevitablemente, sobre la



clase obrera. Confesaré que recelo por
igual de quienes piensan que la clase
obrera se ha diluido en la nada —que es
un artefacto del pasado— y de quienes
no aprecian ningún cambio relevante en
la condición de aquélla. Si la primera de
esas actitudes suele abocar en un
desvaído impulso ciudadanista, la
segunda acostumbra a traducirse en la
repetición estéril de viejos lemas y
monsergas. En las últimas décadas
hemos asistido a cierta descomposición
de las clases tradicionales, que habrían
dado a luz instancias diferenciadas con
relaciones a menudo tensas entre sí.
Parece que el fenómeno es evidente en



el caso de la clase obrera, fragmentada
por factores varios entre los que se
cuentan el paro, la precariedad, el
subempleo, el empleo a tiempo parcial y
el peso de la economía sumergida. En
virtud de un proceso paralelo, son
muchos los expertos que identifican en
la clase obrera tradicional, o en lo que
queda de ella, una posición de relativo
privilegio que estaría en el origen de
conductas conservadoras y la enfrentaría
a sectores, subproletarios o
lumpemproletarios, cada vez más
castigados. Lo anterior al margen, no
faltan quienes consideran que no es lo
mi s mo clase trabajadora que clase



obrera. ¿Quién quedaría encuadrado,
por lo demás, en el primero de esos
conceptos, el más general? Tal y como
lo recuerda Holloway, ¿entrarían en esa
categoría Marx y Engels, los campesinos
de Chiapas, las feministas, los
integrantes de los movimientos
homosexuales, los policías?[29]. ¿Es útil,
en fin, reducir la clase trabajadora al
proletariado urbano que trabaja en
fábricas, aun a sabiendas de que este
grupo humano es cada vez menos
numeroso?
Si asumimos, y probablemente no queda
más remedio que hacerlo, que la clase
obrera ya no es el sujeto incuestionado



que padece la explotación y encabeza la
emancipación, mal haríamos en olvidar,
con todo, que sigue estando ahí. ¿Cómo
podríamos abandonar la contestación en
el mundo del trabajo? Cuando hablamos
de autogestión en lo primero en lo que
pensamos es, por lógica, e
inexcusablemente, en fábricas y
empresas (aunque también, y claro, en
otras instancias). La existencia, en suma,
de problemas con la condición del
sujeto revolucionario en modo alguno
puede traducirse en un olvido de lo que
supone la clase obrera, como tampoco
puede avalar la conclusión de que
ninguna atención hay que prestar a lo



que ocurre en el mundo de los
desclasados, los lumpenizados o los
precarizados.
La perspectiva libertaria dibuja
históricamente cierto grado de
preparación para la apertura de miras
que reclama cualquier reflexión seria
sobre los términos de la lucha de clases
contemporánea. Subrayaré que para
Marx las sociedades primitivas y sus
secuelas de hoy —los campesinos, por
ejemplo— remitían a una evolución
social ya cerrada y de resultas no podían
desempeñar papel activo alguno en la
revolución que se esperaba. No es ésa
una percepción compartida por la



mayoría de los pensadores anarquistas,
que aprecian en el campesinado, en
singular, un apego a la tierra y una
encomiable capacidad de cooperación y
apoyo mutuo. Lo que se manifiesta por
detrás de esta disputa es un hecho bien
conocido: si Marx parecía creer en el
proletariado como sujeto revolucionario
único porque creía en paralelo en la
gran industria, en los desarrollos
tecnológicos y en lo que significan las
ciudades, sus coetáneos anarquistas —
además de poner en cuestión las virtudes
de todos estos últimos elementos— se
acogían a una realidad más compleja de
la que participaban segmentos de las



clases medias, campesinos y
lumpemproletarios, en una amalgama en
la que debían darse cita, junto con los
proletarios, los más castigados.
Subrayaré que no se trata en modo
alguno de que los pensadores
anarquistas del XIX no se percatasen del
potencial revolucionario del
proletariado. Hay que contestar con
radicalidad la distorsionadora y
reduccionista visión del anarquismo
como un movimiento de pequeños
burgueses y artesanos con difícil —o
muy fácil— ubicación de clase. Ni
siquiera la obra de Proudhon, que es el
reclamo más socorrido a efectos de



justificar semejante visión, da cuenta de
ella de forma convincente. Lo que sí
hacen esos pensadores —lo repetiré—
es valorar el potencial revolucionario
de otros grupos humanos, el proletariado
aparte. Y el argumento más veces
expresado al respecto es el que se
refiere al ya mencionado papel, muy
relevante, correspondiente al
campesinado en los procesos
revolucionarios del último siglo y medio
—véanse si no las revueltas agrarias en
muchos países colonizados—, y ello
pese a las descalificaciones que aquél
recibió de Marx, empeñado de siempre
en retratar un grupo humano idiotizado y



reaccionario. Jean Giono señaló, por
cierto, que Stalin había rebajado la
condición de los campesinos para hacer
de ellos obreros, en vez de levantar la
condición de los obreros para
convertirlos en hombres naturales, como
los campesinos[30]. Tampoco hay
motivos sólidos para aceptar sin más,
por otra parte, la descalificación
marxiana del lumpemproletariado,
comúnmente descrito por el pensador
alemán como un mero amasijo de seres
antisociales. Y no parece que Marx
acertase mucho, por otra parte, en sus
pronósticos relativos a la deriva y a la
conducta del propio proletariado. Hay



muchos ejemplos de cómo algunas de
las luchas obreras más prolongadas y
duras guardan relación, en fin, con el
hecho de que sus protagonistas
conservan una parte de su vida general,
y de su vida económica, en el campo
próximo, de la mano de un escenario en
el que los límites entre lo urbano y lo
rural se difuminan. En sus escritos
Murray Bookchin ha sugerido que en
muchos de los primeros proletarios era
fácil apreciar el ascendiente, saludable,
del mundo precapitalista y campesino
del que procedían[31].



El ciudadanismo
No es tarea sencilla explicar qué es eso
d e l ciudadanismo, un concepto que
acaso puede encararse de dos maneras
diferentes. La primera subraya su
oposición a lo que, mal que bien, a
menudo se ha llamado obrerismo. El
ciudadanismo postularía un conjunto de
derechos que beneficiarían a los
ciudadanos en general, de tal suerte que
cualquier elemento vinculado con la
lucha de clases tendría difícil acomodo
en el proyecto correspondiente. Sería en
esencia una propuesta articulada por
gentes claramente insertas en la lógica



del sistema y, como tal, a poco más
aspiraría que a gestionar éste de forma
civilizada. La segunda descripción,
estrechamente ligada con la anterior,
considera que el ciudadanismo, contento
con cuestionar algunos elementos
precisos de la realidad que padecemos,
se opondría en esencia a cualquier
contestación franca del sistema como un
todo.
¿Cómo se ha revelado la cuestión del
ciudadanismo en muchos de los
movimientos sociales —entendidos
éstos en sentido amplio—
contemporáneos? Lo primero que debo
anotar es que entre éstos los hay que



exhiben una clara matriz ciudadanista y
los hay, en cambio, que se alejan
visiblemente de esa clave. Tampoco
faltan las organizaciones en las cuales
coexisten, de manera a menudo
conflictiva, gentes que se emplazan en el
ciudadanismo y otras que lo hacen en la
contestación activa del sistema.
Describir los movimientos sociales
como una realidad cautivada por el
ciudadanismo es, entonces, tan equívoco
como hacer de ellos instancias
ontológicamente volcadas en la
contestación radical.
Anotaré, en segundo lugar, que por
detrás de muchas discusiones colea la ya



invocada disputa relativa a la lucha de
clases. Quienes creen en ésta como
elemento central de articulación de los
proyectos de emancipación no pueden
cerrar los ojos —y repito argumentos
que ya he empleado— ante los cambios,
notables, registrados en los escenarios
que heredamos del pasado. El principal
recuerda que muchos de los elementos
que apuntalaban a la clase obrera
tradicional se han diluido, al tiempo que
muchos de los integrantes de aquélla,
con el sindicalismo de pacto como
activo colaborador, han asumido
dócilmente las reglas del sistema. Han
aparecido, o se han consolidado, por lo



demás, nuevas materias y sujetos —las
mujeres y el medio natural, por rescatar
dos ejemplos— que obligan a repensar
estrategias y tácticas, y que no remiten
por necesidad a una propuesta
ciudadanista; algunas de las
contestaciones más hondas del
capitalismo contemporáneo han surgido
precisamente del feminismo y el
ecologismo. En ese sentido, tan malo
sería olvidar esas materias y sujetos
como tirar por la borda el legado de las
luchas obreras de siempre, opción esta
última tanto más inquietante cuanto que
están rebrotando muchos de los rasgos
que caracterizaron la lucha de clases del



pasado.
En un tercer escalón está la disputa
sobre los materiales y los
posmateriales. Sin ninguna intención de
proveer ninguna definición canónica,
anotaré que los primeros remiten al
mundo de las relaciones laborales,
salariales y sociales, y obedecen a la
satisfacción de lo que cabe entender —
la cosa es más peliaguda de lo que
parece— que son las necesidades
básicas. Los segundos habrían
emergido, en cambio, una vez
satisfechas esas necesidades y
responderían al designio de colmar
convincentemente nuestras demandas en



lo que se refiere, por ejemplo, al ocio o
a la cultura. Se ha dicho a menudo que
los movimientos antiglobalización
propios del norte opulento se situaban
en el terreno de los posmateriales, aun
cuando los radicados en el sur habrían
permanecido, por el contrario, en el de
los materiales. La verdad sea dicha, hay
que preguntarse si esta distinción, que
colocaría al ciudadanismo en posición
próxima a los posmateriales, tiene hoy
mucho sentido. ¿En cuál de los dos
ámbitos reseñados se emplazan, por
ejemplo, las luchas ecológicas?
Vistas las dificultades que arrastran
todos estos conceptos —ni podemos



prescindir de ellos ni sería saludable
que los empleásemos sin asumir antes un
ejercicio crítico—, parece sencillo
reclamar la que debiera ser tarea
principal de las instancias que aspiran a
contestar el capitalismo como un todo:
sumar las demandas que llegan del
movimiento obrero que resiste —las que
llegan en lugar prominente, entre
nosotros, del universo
anarcosindicalista— y las que proceden
de los movimientos sociales no
ciudadanistas, y singularmente las que
tienen que ver con las mujeres y su
postración y explotación, con las
generaciones venideras y sus derechos,



y con muchos de los habitantes de los
países del sur. La tarea en cuestión
reclama, aun así, algo más: una
contestación franca de la lógica de los
Estados y una defensa paralela —como
se reivindica tantas veces en este libro
— de la democracia directa, de la
asamblea, de la autogestión y de la
desmercantilización.
Creo yo que muchas de las asambleas
populares del 15-M, con su designio de
apostar por la creación de espacios
autónomos autogestionados y
desmercantilizados, configuran
adecuada ilustración de lo que significa
dejar atrás la mera contestación



ciudadanista. La práctica cotidiana que
me ocupa configura, por añadidura, un
adecuado antídoto frente a determinado
radicalismo verbal que, sin romper un
plato, al tiempo que enuncia virulentas
críticas del sistema, denosta las luchas
cotidianas como si éstas, poco
estimulantes, ningún activo aportasen de
cara al futuro. Si abandonamos la
oposición frontal a los desahucios o
describimos las cooperativas integrales
como proyectos parciales y vendidos, lo
más probable es que el enemigo se
sienta muy cómodo. Aunque, claro, tan
malo como eso sería que rehuyésemos la
contestación cabal de la realidad que



padecemos.

El anarcosindicalismo
La principal respuesta del movimiento
libertario en el ámbito del trabajo ha
sido sin duda, con peculiar fuerza en el
primer tercio del siglo XX, el
anarcosindicalismo. Sabido es que entre
nosotros este último conserva un vigor
innegable, por mucho que esté lejos de
las cotas alcanzadas tres cuartos de
siglo atrás.
Parecería poco saludable prescindir, en
singular en un momento como el
presente, de la aportación que supone el



anarcosindicalismo, como parecería
arriesgado abandonar —ya lo he dicho
— el mundo del trabajo. Ello se antoja
tanto más cierto cuanto que por muchos
conceptos estamos regresando a
condiciones laborales propias del XIX,
circunstancia que por sí sola reclama un
reflotamiento del sindicalismo de
combate. De manera llamativa empiezan
a rebrotar viejos debates que algunos
interpretaron habían quedado
definitivamente arrinconados, como es
el caso del que opuso a Marx y al
naciente Partido Socialdemócrata
Alemán en lo que se refiere a si el
capitalismo acarreaba por necesidad la



polarización de clases y la degradación
de la condición de los trabajadores.
Mientras no se demuestre lo contrario,
el anarcosindicalismo —y con él
fórmulas más o menos afines— sigue
siendo, sean cuales sean sus
deficiencias, el principal instrumento de
manifestación de la voluntad
anticapitalista en el mundo libertario.
Ofrece las perspectivas de intervención
más ambiciosas y visibles, como lo
revela una comparación de sus activos,
por superficial que sea, con los que
aportan los llamados, y por definición
fragmentados, grupos de afinidad.
Exhibe una dimensión práctica, de



intervención real en la sociedad —y no
sólo en el mundo del trabajo—, de la
que carecen otras manifestaciones
orgánicas del magma libertario.
Constituye, por otra parte, un baluarte
contra el sindicalismo estatalizado y sus
taras, al tiempo que aporta un sugerente
proyecto de futuro: «Actualmente, para
el sindicalismo, el sindicato es el
órgano de lucha y de reivindicación de
los trabajadores contra sus patrones. En
el futuro será la base sobre la cual se
erigirá la sociedad normal, expurgada
de la explotación y de la opresión»,
afirmó Émile Pouget en 1903[32].
Nada de lo anterior significa que falten



los problemas en la propuesta
anarcosindicalista. Probablemente son
esos problemas los que justifican una
afirmación muchas veces formulada: la
que sugiere que el sindicalismo
libertario es tanto más preferible cuanto
menos sindicalismo es y más se abre a
tareas dispares. No se trata de discutir
la conveniencia de que exista un
sindicato: de lo que se trata es de
romper muchas de las fronteras del
mundo del trabajo. Ello es así porque la
actividad estrictamente sindical arrastra
taras que no conviene olvidar. Ya se
había referido a algunas de ellas, cien
años atrás, Errico Malatesta. Rescataré



dos de sus frases. Si la primera, sin
duda excesiva, subraya que «el
sindicalismo no es ni será nunca sino un
movimiento legalista y conservador, sin
otro fin que la mejora de las condiciones
de trabajo»[33], la segunda afirma que
«en el movimiento obrero el funcionario
es un peligro sólo comparable con el del
parlamentarismo. El anarquista que ha
aceptado ser el funcionario permanente
y asalariado de un sindicato está
perdido para el anarquismo»[34].
Más allá de las opiniones de Malatesta,
el sindicalismo en general —también,
aunque sin duda en menor medida, el
anarcosindicalismo— otorga por lo



común una radical primacía al salario, y
de resultas olvida —o al menos posterga
— materias importantes. Nunca, o casi
nunca, han sido prioridad de la acción
de los sindicatos cuestiones como los
límites medioambientales y de recursos,
la marginación de las mujeres, la
postración que padecen los
desempleados o, por dejarlo ahí, los
desafueros que rodean al consumo. Que
a estas alturas todavía haya muchos
sindicalistas que no entienden que una
huelga general tiene que serlo, no sólo
de producción, sino también de
consumo, parece un cabal retrato de lo
que quiero decir.



Obsesionado por el salario y, más allá
de éste, por la acumulación de bienes,
no faltan quienes estiman que el
movimiento obrero debería reflexionar
sobre la conveniencia de distinguir entre
miseria y pobreza, a efectos de
revalorizar la segunda frente a la
miseria vinculada con la lógica del
capitalismo y con el al parecer
irrefrenable designio de acrecentar
exponencialmente la riqueza. Desde esta
perspectiva se recuerda que en muchas
sociedades arcaicas, y en muchas
sociedades campesinas, la pobreza era y
es con frecuencia una elección
voluntaria: «Se trata del designio de



mantener un equilibrio entre el grupo
social y su territorio, de recursos
siempre limitados. O, más aún, del
designio de preservar otro equilibrio,
entre los miembros del grupo social, que
evite que un incremento de la riqueza
favorezca las desigualdades entre
aquéllos en detrimento de la cohesión
del grupo» (François Partant)[35]. Por
detrás, y como tantas otras veces, es
fácil apreciar la importancia de
distinguir los bienes relacionales —los
que tienen que ver con nuestra a menudo
alicaída vida social— y los bienes
materiales.



La autogestión
Aunque el concepto está claramente
presente desde mucho tiempo atrás, el
t é r mi no autogestión sólo pareció
abrirse camino en la década de 1960,
acaso como traducción, inicialmente al
francés, del serbocroata samo-upravlje.
Es relativamente común, por lo demás,
la afirmación de que la extensión del
vocablo se produjo al calor de los
hechos franceses de mayo de 1968.
Prueba fehaciente de que la propuesta
retratada al calor de la palabra
autogestión existía de antes la aportan,
por rescatar un ejemplo entre muchos,



las resoluciones del congreso que la
CNT celebró en 1919: hablan de la
socialización de la tierra y de los
instrumentos de producción y de
cambio[36]. Casi veinte años después, en
1936, el congreso que la propia CNT
celebró en Zaragoza definió el
comunismo libertario como un régimen
producto de la federación de
asociaciones agrarias e industriales,
libres y autónomas, edificado sobre la
base de los sindicatos y de las comunas
libres[37]. Bueno es recordar que entre
nosotros existía, antes de la guerra civil,
una notable cultura autogestionaria —
las colectivizaciones así lo testimonian



— que no era privativa, por cierto, del
mundo libertario; participaban de ella,
también, muchos de los sindicatos de la
UGT. Que esa cultura autogestionaria ha
perdido dramáticamente fuelle lo
certifica el hecho de que los dos
sindicatos mayoritarios españoles del
momento, CCOO y UGT, con centenares
de miles de afiliados y recursos
importantes, hayan sido incapaces de
aprestar otra estructura autogestionaria
que la que aporta una modesta agencia
de viajes…
En el núcleo de la propuesta de la
autogestión se halla la idea, muy cara a
nuestros abuelos libertarios, de que el



mundo puede funcionar sin patrones,
pero no puede hacerlo sin trabajadores.
Frente a la agresión originaria que
supone la propiedad privada
concentrada en manos de unos pocos, y
frente a la injusticia y la desigualdad
consiguientes, la autogestión promueve
la organización de todos, y no una
organización por encima de todos. Lo
hace, por añadidura, en los ámbitos más
dispares, pero singularmente en el del
trabajo, de la mano de la defensa
paralela de fórmulas de coordinación
federal. Combina, en suma, los
principios de autonomía y de igualdad,
plasmados en comunidades ricas y



plurales, no en realidades monolíticas.
El pluralismo interno, la diversidad de
opiniones y el respeto de éstas son
vitales, como lo es la conciencia de que
nada bueno se gana si se delega en
instancias externas la resolución de los
problemas.
Bien es verdad que tampoco la práctica
autogestionaria está exenta de
problemas. Rescataré dos de entre ellos.
Si el primero es el del interés de las
gentes —a veces, objetivamente, no
están interesadas en participar—, el
segundo remite al conocimiento real de
las cosas, a veces muy liviano, que
muestran esas mismas gentes. Cabe



preguntarse, claro, si la primera
dimensión no ha sido interesadamente
inducida por el sistema y si la segunda
no ha alcanzado relieve inusitado
porque hemos aceptado
injustificadamente sociedades complejas
que reclaman el concurso de los
expertos. Los hechos como fueren,
parece que el tejido resistente que
proporcionan las prácticas
autogestionarias es mucho más sólido
que el que dispensan las parlamentario-
partidarias.
La práctica de la autogestión, horizontal
e igualitaria a carta cabal, implica por
razones obvias la desaparición del



empresariado. Hora es ésta de señalar
que el proyecto correspondiente poco
tiene que ver con lo que en los últimos
años se ha dado en llamar «economía
del bien común». En la esencia de ésta
se halla el designio de conseguir que los
empresarios asuman, siempre dentro de
las reglas del capitalismo imperante, una
conducta mesurada. La idea de un
empresariado bueno parece ajena, de
cualquier modo, a todos los
planteamientos libertarios.



Capítulo 5
Espacios de autonomía

y nueva sociedad

Espacios de autonomía
Desde mucho tiempo atrás defiendo la
idea de que la construcción de espacios
de autonomía en los cuales procedamos
a aplicar reglas del juego diferentes de
las que se nos imponen debe ser tarea
prioritaria para cualquier movimiento
que ponga manos a la tarea de contestar
el capitalismo desde la doble
perspectiva de la autogestión y la



desmercantilización, y lejos, claro, de
cualquier designio de competir con el
sistema.
La opción que me ocupa es tan necesaria
como honrosa y hacedera. En último
término se asienta en la convicción de
que hay que empezar a construir, desde
ya, la sociedad del mañana, con el doble
propósito de salir con urgencia del
capitalismo y de perfilar estructuras
autogestionadas desde abajo, lejos del
trabajo asalariado y de la mercancía.
Porque, como bien dijo Landauer, de la
mano de un argumento similar al que ya
le he atribuido, «nosotros somos el
Estado, y seguiremos siéndolo en tanto



no hayamos creado instituciones que
formen una verdadera comunidad»[38].
Me parece, por añadidura, que esos
espacios, que por lógica han de tener
capacidad de atracción y de expansión,
configuran un proyecto mucho más
realista que el que preconiza desde
siempre, ahora con la boca pequeña, la
socialdemocracia ilustrada. Cuando
alguien me habla de la necesidad de
crear una banca pública, me veo en la
obligación de preguntarme cuánto
tiempo podemos aguardar a que aquélla
se haga realidad, tanto más cuanto que la
propuesta en cuestión tiene por
necesidad que pasar, una vez más, por el



cauce de partidos, parlamentos e
instituciones. ¿Es más utópico demandar
la autogestión generalizada que reclamar
un gobierno mundial o la reforma del
Fondo Monetario Internacional?
Agrego —aunque creo que el añadido
está de más— que esos espacios de
autonomía de los que hablo no pueden
ser, en modo alguno, instancias aisladas
que se acojan a un proyecto meramente
individualista y particularista; no se
trata de crear, como ya lo había
señalado Elisée Reclus, o como lo
repitió Jacques Camatte un siglo
después, pequeños Estados. Su
perspectiva tiene que ser, por fuerza, y



al amparo de un efecto expansivo, la de
la autogestión generalizada. No sólo
eso: su aprestamiento no puede dejar de
lado la contestación activa, frontal, del
sistema, ni puede cancelar el combate
con el capital y con el Estado. Antes
bien, debe propiciar la insurrección
permanente en todos los ámbitos, como
lo hacen, por cierto, muchas de las
propuestas que nacen del feminismo
radical. No se olvide, por lo demás, que
quienes pelean por esos espacios las
más de las veces han preservado formas
de lucha de honda tradición y, lejos del
sindicalismo de pacto que se revela por
todas partes, trabajan en organizaciones



que han estado de siempre en esa
reyerta.
Parece sencillo retratar, siquiera sólo
sea de forma somera, algunos de los
objetivos que deben blandir los
espacios de autonomía: acabar con la
división del trabajo, con el obrero-masa
víctima de trabajos repetitivos y con las
consecuencias negativas de la
mecanización; recuperar sabidurías en
proceso de desaparición; restaurar la
conciencia de lo que significa el trabajo
autónomo, sin jerarquías ni instrucciones
que vienen de arriba, y resucitar la
dimensión colectiva y de colaboración,
frente a la atomización presente; zanjar



la histeria de la competitividad; rematar
con la obsesión por el consumo
desenfrenado, repartir el trabajo y hacer
frente al desempleo; revalorizar el
trabajo doméstico y repartirlo, y, en fin,
terminar con el homo oeconomicus
vinculado con las sociedades de la
necesidad, y no con las del don[39].

El debate sobre la
autonomía
Cierto es que el proyecto que ahora
defiendo ha suscitado críticas que
merecen tanta atención como réplica. Se
ha dicho, por lo pronto, y creo que



contra toda razón, que se asienta en una
aceptación soterrada del orden
capitalista. Sorprende que esto lo digan
quienes han decidido asumir el camino
de las dos vías alternativas que se
vislumbran en el mundo de la izquierda:
la parlamentario-legalista y la
revolucionario-putschista. Si en el
primer caso la sorpresa lo es por
razones obvias, en el segundo remite a
razones que deben serlo también, de la
mano de la sonora aceptación de todo el
imaginario del poder, de la jerarquía, de
la vanguardia y de la sustitución. No
quiero molestar a nadie cuando subrayo
que esas dos vías presuntamente



alternativas comparten demasiados
elementos comunes. En ambas falta
cualquier reflexión seria sobre el poder
y la alienación. En ambas se elude la
consideración de lo que el primero
significa en todos los ámbitos: la
familia, la escuela, el trabajo, la ciencia,
la tecnología, los sindicatos y los
partidos. En ambas se esquivan las
secuelas que acompañan a las
sociedades complejas, a la
industrialización, a la urbanización y a
la desruralización. En ambas se aprecia
lo que por lo común es una aceptación
callada de los mitos del crecimiento, el
consumo y la competitividad. En ambas



se barrunta, en fin, el riesgo de una
absorción inminente por un sistema que
en los hechos nunca se ha abandonado.
Cuando estas gentes sonríen ante lo que
entienden que es la ingenuidad utópica
de quienes forjan espacios autónomos
bien harían en revisar sus conocimientos
de historia y en recordar cómo salieron
adelante los primeros cristianos en la
linde del imperio romano, cómo se
consolidaron las incipientes empresas
capitalistas frente a los Estados
absolutos o cuáles fueron los éxitos,
también las miserias, de unos
socialistas, los primitivos —mal
llamados utópicos—, de siempre



condenados al olvido.
Obligado estoy a apostillar que si la
discusión que hoy rescato es muy
antigua, hoy tiene un relieve acaso
mayor que el que le correspondió en
cualquier momento del pasado. Lo tiene
al menos a los ojos de quienes
estimamos que el capitalismo ha entrado
en una fase de corrosión terminal que,
merced al cambio climático, al
agotamiento de las materias primas
energéticas, a la prosecución del
expolio de los países del sur, a la
desintegración de precarios colchones y
al despliegue desesperado de un nuevo y
obsceno darwinismo social, coloca el



colapso a la vuelta de la esquina. Frente
a ello, la respuesta de las dos vías
alternativas antes mencionadas se antoja
infelizmente débil: si en unos casos
poco más reclama que la defensa de los
Estados del bienestar y una «salida
social a la crisis» —o, lo que es lo
mismo, y tal y como lo sugerí en su
momento, un tan irreal como sórdido
regreso a 2007—, en otros se asienta en
la ilusión de que una vanguardia
autoproclamada, investida de la
autoridad que proporciona una supuesta
ciencia social, debe decidir por todos al
amparo de su designio de imitar fiascos
como muchos de los registrados en el



siglo XX. En su defecto, unos y otros
promueven alegatos radicalmente
anticapitalistas que no se preocupan de
documentar cómo el proyecto
correspondiente se llevará a cabo. Al
final, y en el mejor de los casos, se
traducen en una activa y respetable lucha
en el día a día que tiene, sin embargo,
consecuencias limitadas.
Bien sé que el horizonte de la
autonomía, de la autogestión y de la
desmercantilización no resuelve
mágicamente todos estos problemas. Es
fácil, por ejemplo, que en los espacios
autónomos pervivan muchas de las
tramas de la sociedad patriarcal. Y no



cabe descartar la posibilidad de que al
amparo de aquéllos se afiancen la
competición y la insolidaridad, con un
respeto postrero de las reglas del
capitalismo. Me limito a certificar que
el horizonte que ahora defiendo nos
acerca a una solución plausible. Ni
siquiera creo que esté por detrás de las
demás aparentes opciones en lo que
hace a una discusión mil veces
mantenida: la que nace de la pregunta
relativa a si somos tan ingenuos como
para concluir que nuestros espacios
autónomos no serán objeto de las iras
represivas del capital y del Estado. No
lo somos: simplemente nos limitamos a



preguntar cuáles son las defensas que,
para sus proyectos, desean y están en
condiciones de desplegar nuestros
amigos que preconizan las vías
parlamentario-legal y revolucionario-
putschista, tanto más cuanto que, las
cosas como van, se intuye que no
tendrán nada que defender. ¿Acaso son
más sólidas y creíbles que las nuestras?
¿O será que, y permítaseme la maldad,
quienes se lancen a la tarea de reprimir
los espacios autónomos serán al cabo
los amigos con los que hoy debatimos?
Dejo para el final, en suma, una disputa
que no carece de interés: la de si el
proyecto de autonomía y los otros dos



que he glosado críticamente aquí son
incompatibles o, por el contrario,
pueden encontrar un acomodo.
Responderé de manera tan rápida como
interesada: si la consecuencia mayor de
ese acomodo es permitir que muchas
gentes se acerquen a los espacios
liberados, bien venida sea. Pero me
temo que hablamos de perspectivas que
remiten a visiones diametralmente
distintas de lo que es la organización
social y de lo que supone la
emancipación. Y me veo en la
obligación de subrayar esa tara ingente
que es que en las apuestas de la
izquierda tradicional no haya nada que



huela a autogestión, y sí se aprecie el
olor, en cambio, de jerarquías,
delegaciones y reproducciones cabales
del mundo que aparentemente decimos
contestar. Aunque nadie tiene ninguna
solución mágica para los problemas,
cada vez estoy más convencido de que
hay quien ha decidido asumir el camino
más rápido y convincente.

La sociedad del fututo
Parece que han perdido terreno aquellas
versiones del anarquismo que concebían
la revolución como un momento en el
transcurso del cual un grupo humano



bien definido —a menudo identificado
con una clase social— subvertía
repentinamente las reglas existentes y
perfilaba otras nuevas. Aunque la
perspectiva mencionada ha adquirido,
con los matices que queramos, carta de
naturaleza en algunos momentos de la
historia, sobran las razones para
imaginar horizontes distintos, como el
vinculado con largos procesos de lucha
de clases acompañados de la progresiva
gestación de espacios de autonomía, con
la presencia, en papel protagónico, de
grupos humanos menos compactos que
aquellos que parecieron protagonizar
muchas de las revueltas tendencialmente



emancipatorias del pasado. Al respecto,
y a manera de conclusión, son muchos
los que estiman que ha perdido peso, al
cabo, la vieja distinción entre evolución
y revolución. Fue Élisée Reclus quien
afirmó que las irrupciones
revolucionarias formaban parte
inequívocamente de un proceso
evolutivo natural. Por lo demás, pese a
que algunos anarquistas niegan la
existencia de una fase de transición, en
la propuesta libertaria no es eso lo
común, sino, antes bien, el empeño en
subrayar que los rasgos de esa fase
deben ajustarse puntillosamente a la
condición del objetivo final, algo que,



por lógica, hay que admitir que implica
cierto menoscabo de la entidad de la
presunta fase transitoria. El empeño en
cuestión se acompaña del firme
convencimiento de que una revolución
es la única salvación, pero no por
ímpetu radical o por cerrazón
dogmática, sino por mera lógica
relacional.
Ya he señalado que el pensamiento
libertario se muestra receloso del rigor
y la utilidad de las teorías
preestablecidas y los procesos
deterministas. De resultas, no da mayor
crédito a la idea de que la realidad de
hoy conduce inexorablemente al



comunismo libertario o a algo similar.
Recalca una y otra vez, eso sí, que la
igualdad no puede generarse a través de
instrumentos —el Estado, en lugar
singular— que rezuman por definición
jerarquía y desigualdad. Es impensable
que una sociedad libre surja de las
decisiones de una burocracia separada
presuntamente portadora de
conocimientos y virtudes especiales. En
el meollo de la mayoría de los proyectos
libertarios se aprecia, además, la huella
del federalismo proudhoniano, esto es,
la defensa de una sociedad articulada
federalmente desde abajo, en la que, con
l a comuna como unidad básica, la



descentralización y la autogestión son
procedimientos que permiten
contrarrestar los efectos de la
concentración del poder y de las
decisiones que llegan de arriba. Por
detrás se barrunta, claro, una defensa
cabal de la autonomía plena de los
individuos y de las instancias que
conforman, de la mano de acuerdos
libres y voluntarios. El manual
Anarquismo básico recuerda que en la
segunda mitad del XIX «a los anarquistas
se les denominaba, no sólo
antiautoritarios y socialistas
revolucionarios, sino también
autonomistas y federalistas»[40].



La revolución que los libertarios tienen
en mente será ante todo, en fin, una
revolución social, y no una revolución
política. «Nuestra emancipación no
vendrá sino de una revolución que
transforme toda la vida cotidiana al
mismo tiempo que ataque al poder
político y cree sus propios órganos, por
medio de una insurrección que,
combinando obra destructora y
creadora, eche abajo los aparatos
represivos y coloque en su lugar
relaciones sociales no mercantiles,
yendo hacia lo irreversible, quitándoles
a los seres y a las cosas su cualidad de
mercancías, socavando las bases del



poder burgués y estatal, cambiando
estructuras y materiales» (Troploin)[41].

Fotopoulos y Albert
Prestaré atención a dos teorizaciones
recientes, moderadamente
controvertidas, que se interesan por lo
que habría de ser una sociedad
libertaria. Hablo de las que llevan las
firmas de Takis Fotopoulos y Michael
Albert[42]. No se trata, como es fácil
imaginar, de visiones cerradas. Quienes
reclaman propuestas cerradas en
economía, ¿tienen por ventura alguna
que ofrecernos? ¿La del mercado,



acaso?
La perspectiva de Fotopoulos se asienta
en la defensa de una sociedad que,
basada en la libre y voluntaria decisión,
nunca en la imposición, permite la toma
colectiva de decisiones, frente a la
política oligárquica de hoy. En esa
sociedad no habrá estructuras
institucionales que reflejen relaciones
desiguales de poder. Tras abolir las
relaciones jerárquicas, y tras cancelar la
primacía de los expertos, predominarán
las fórmulas de elección por sorteo, con
plena y permanente revocabilidad, de tal
suerte que la delegación se ajustará a
normas muy estrictas, con cometidos



claramente asignados. La asamblea será
el órgano principal de las diferentes
comunidades, coordinadas a través de
consejos administrativos, regionales y
confederales, con delegados nombrados
con mandatos revocables y sujetos a
rotación.
En la visión de Fotopoulos, la
democracia tendrá que alcanzar también,
inexorablemente, a la economía, de la
mano de comunidades autosuficientes en
el mayor grado posible. La propiedad
será colectiva —no corresponderá a los
trabajadores de una u otra fábrica—,
como colectivos serán los recursos,
asignados de manera confederal y



solidaria a través de fórmulas de
planificación descentralizada. Estas
tendrán como unidad de despliegue la
comunidad, y no los centros
productivos, con la vista puesta en
satisfacer intereses generales y en rehuir
los criterios que priman el crecimiento y
la eficiencia. Fotopoulos señala al
respecto que las cooperativas por sí
mismas no son espacios de autonomía en
plenitud, en la medida en que pueden
ser, simplemente, una forma más de
negocio. Importan más la dimensión
integral y el designio de prefigurar la
sociedad futura sobre la base de la
autogestión, del apoyo mutuo y de la



igualdad.
El modelo preconizado por Fotopoulos
se beneficiará de una notable
descentralización, al amparo de una
apuesta rotunda por comunidades
políticas más reducidas, menos
burocratizadas y más cercanas a las
gentes. Fotopoulos recuerda que a duras
penas puede ser casualidad que exista
una relación entre nivel alto de renta y
tamaño reducido de los Estados: anota,
de manera específica, que a principios
del decenio de 1990 mostraban niveles
altos de renta 37 de los 45 países que
contaban con menos de 500.000
habitantes y 9 de los 13 con menos de



100.000[43]. El funcionamiento de las
pequeñas comunidades reivindicadas se
caracterizará, en fin, por un abierto
pluralismo interno respetuoso de las
posiciones individuales. A los ojos de
Fotopoulos, las nuevas tecnologías
pueden cooperar en el despliegue de
fórmulas de democracia directa y en la
coordinación confederal.
El análisis de Albert, por su parte, es
más detallado que el de Fotopoulos en
lo que a la dimensión económica del
modelo defendido se refiere. Me
contentaré aquí con señalar algunos de
los principios fundamentales que lo
sustentan, que en los hechos son



similares a los postulados por
Fotopoulos. Los centros de trabajo, por
lo pronto, deberán ser propiedad de
todos los ciudadanos, trabajadores y
consumidores, que expresarán sus
preferencias a través de consejos
democráticos presentes en todos los
niveles en un escenario de planificación
participativa. Hay que rechazar, en otro
terreno, la actual división del trabajo y,
con ella, las jerarquías asentadas y las
tareas repetitivas. La remuneración
reflejará el esfuerzo realizado, el tiempo
invertido y los sacrificios asumidos. La
economía participativa postulada por
Albert «representa una estructura



desarrollada a través de los consejos y
el intercambio de información, que
permite llegar a acuerdos flexibles de
planificación libertaria
permanentemente abiertos a cambios en
las condiciones y en las preferencias de
consumidores y trabajadores»[44]. La
propuesta, de visible carácter
pragmático, tiene como objetivo
principal la liberación con respecto a la
economía, esto es, la postulación de una
sociedad libre de la economía, tal y
como la contemplaba, por cierto,
Malatesta.



Capítulo 6
Historia y

confrontaciones

Nuestros libertarios
En 2010, cuando se celebró el
centenario de la fundación de la CNT, se
hicieron frecuentes, en los circuitos de
poder mediático, los ejercicios de
desmitificación de lo que fue, entre
nosotros, el movimiento libertario.
Aunque desmitificar siempre es
saludable, hacerlo con un objeto que
antes fue sistemáticamente dejado en el



olvido constituye una operación
llamativa, tanto más cuanto que sus
responsables no muestran gran interés en
liberarse de los lugares comunes
demonizatorios que ellos mismos
forjaron o, en su caso, heredaron. Al
calor de esta ceremonia de la confusión
han reaparecido algunos hábitos que
abrazó la burguesía republicana tres
cuartos de siglo atrás, en la forma de un
intelectualismo que bebe del desprecio y
de un paternalismo conmiserativo
aplicados sobre quienes entonces como
ahora son los invisibles.
Nuestros libertarios tuvieron, claro, sus
defectos. Si entre ellos operó a menudo



una vanguardia alejada de una base
apática, la falta de planes serios sobre
el futuro y las contradicciones en lo que
atañe a la participación en el juego
político se sumaron con frecuencia a una
estéril gimnasia revolucionaria y, con
ella, a una violencia gratuita. Nada de lo
dicho invita a soslayar, sin embargo, los
enormes méritos de un movimiento que
dignificó a la clase obrera, desplegó un
igualitarismo modélico en provecho de
los más castigados, creció sin liberados
ni burocracias, aportó eficaces
instrumentos de resistencia y presión,
desarrolló activas redes en forma de
granjas, talleres y cooperativas,



desplegó audaces iniciativas educativas
y culturales, y mostró, en fin, en
condiciones infames, una formidable
capacidad de movilización. La CNT fue,
por añadidura, un agente vital para
frenar, en julio de 1936, el alzamiento
faccioso, protagonizó en lugar
prominente, en los meses siguientes, una
experiencia, la de las colectivizaciones,
que bueno sería llegase a conocimiento
de nuestros jóvenes y padeció una
represión salvaje por parte del régimen
naciente. Varios libros de
recomendabilísima lectura —La cultura
anarquista a Catalunya de Ferran Aisa,
¡Nosotros los anarquistas ! de Stuart



Christie, Venjança de classe  de Xavier
Diez, La lucha por Barcelona de Chris
Ealham, Anarquistas de Dolors Marin y
La revolución libertaria de Heleno
Saña[45]— recuperan ese mundo de
ebullición social y lucha permanente.
Volveré, con todo, a lo del discurso
oficial, siempre vinculado con un
lamentable ejercicio de presentismo: lo
que ocurrió tiempo atrás se juzga sobre
la base de los valores que —se supone
— son hoy los nuestros. Nada más
sencillo entonces que olvidar las
condiciones extremas que, en lo laboral
y en lo represivo, se hicieron valer en el
decenio de 1980, como nada más fácil



que homologar la violencia del sistema
con la de quienes la padecían. Nada más
razonable que dar por demostrado el
talante reformista de la segunda
república —¿de trabajadores?—,
olvidando en paralelo la represión a la
que se entregó —no sólo durante el
bienio negro—, el incumplimiento
sistemático de las leyes aprobadas y,
tantas veces, la aceptación callada de
muchas de las reglas del pasado. Desde
la comodidad del presente nada más
lógico, en fin, que oponer a sindicalistas
buenos y anarquistas malos mientras se
enuncian rotundas certezas en lo que se
refiere a la condición venturosa de la



participación de la CNT en el juego
político tradicional, se estigmatiza como
anacrónico y deleznable todo lo que
oliese a revolución social, y se
convierte a los libertarios en
responsables mayores de los problemas
de la república.
Baste un botón de muestra de todo lo
anterior, que en este caso asume la
forma de la manida contraposición entre
anarquistas violentos —a menudo
presentados como genuinos
delincuentes, responsables de tantas
muertes— y pulcros militantes de los
partidos de la izquierda, que habrían
mantenido siempre la compostura. Uno



de los valedores mayores del discurso
oficial, Santos Juliá, señaló en su
momento, en las páginas de El País, que
«las matanzas en el bando franquista
durante la guerra civil no fueron de los
republicanos, sino de los partidarios de
una revolución social que, de haber
triunfado, también hubiera supuesto el
fin de la república»[46] (sic). Josep
Fontana, en su seudorréplica en
Público[47], se inclinó llamativamente
por sortear el debate principal:
interesado por separar las violencias de
franquistas y republicanos, prefirió dar
la callada por respuesta ante lo que sólo
puede entenderse que era, del lado de



Juliá, una demonización acrítica, y
señoritil, de la revolución social,
acompañada de una canonización de la
república, fuente, al parecer, de todas
las bondades. Este tipo de discurso es,
por lo demás, muy frecuente en el libro
colectivo que un puñado de
historiadores, más o menos vinculados
con la izquierda oficial, entregó a la
imprenta a principios de 2012, para
contrarrestar las manipulaciones de la
Real Academia de la Historia[48].
Lo del presentismo se asienta siempre,
por añadidura, en una cabal aceptación
de las presuntas bondades del orden que
hoy disfrutamos. Desde esa atalaya



puede entenderse que otro historiador de
prestigio, José Álvarez Junco, quien al
parecer no ha oído hablar del caso
Scala —el incendio barcelonés de 1978
en el que se intentó inculpar al
movimiento libertario— se permita
afirmar que la CNT no levantó la cabeza
luego de 1975 por su incapacidad para
aceptar las reglas, sacrosantas, de la
transición. Si cada cual es libre de
expresar sus opiniones, bueno será que
guardemos las distancias con respecto a
quienes ofrecen esas últimas como el
producto granado de un agudo y
científico trabajo tras el que se ocultan,
sin embargo, prejuicios sin cuento y



versiones tan interesadas como
ideológicas de la historia.
El último de los estigmas de este
miserable discurso es la reiterada
afirmación de que el anarquismo murió,
entre nosotros, en 1989. Para
desmentirla sobran los datos, y de muy
diversa índole. Recordemos que el
anarcosindicalismo sigue vivo y con
presencia, por mucho que los medios de
incomunicación prefieran seguir
vinculándolo, sin más, con piquetes y
violencias. La huella del pensamiento
libertario se aprecia con facilidad,
también, en movimientos sociales
nuevos —el feminismo, el ecologismo,



el pacifismo— y novísimos —los
mundos de la antiglobalización, del
decrecimiento o de la indignación—,
muchas de las estrategias de estos
movimientos, que nos pueden parecer
extremadamente innovadoras, habían
sido desarrolladas, como intentaré
justificar inmediatamente, en el mundo
libertario ochenta años atrás. La
urgencia, por otra parte, de dar réplica a
la quiebra sin fondo de la
socialdemocracia y del leninismo ha
vuelto a poner sobre la mesa palabras
c o m o autogestión, socialización y
descentralización en provecho de
sociedades no asentadas en la coacción



ni en la búsqueda del beneficio, y
recelosas del supuesto papel liberador
de las tecnologías. Así los hechos, la
afirmación, tan común en la prédica de
palacio, de que el anarquismo es una
ideología del pasado retrata bien a las
claras en qué tiempo vive quien la
formula.

El mito republicano
El único motivo serio que invita a
respaldar entre nosotros la opción
republicana es la podredumbre de la
monarquía que padecemos. Esa opción
sobreentiende a menudo, sin embargo,



que los problemas más importantes que
arrastramos se vinculan estrecha y
exclusivamente con la institución
monárquica. ¡Como si una república los
resolviese de forma mágica! Se impone
recordar, antes bien, que la mayoría de
los Estados miembros de la Unión
Europea (UE) son repúblicas sin que
ello de por sí garantice nada relevante.
Es verdad, ciertamente, que en el caso
español la reivindicación de una
república no sólo hunde sus raíces en la
certificación de la condición de la
monarquía realmente existente: bebe
también del deseo de devolver su
dignidad al régimen político que imperó



en el decenio de 1980. Aunque
semejante deseo es muy respetable —
cómo no honrar a los maestros
republicanos, cómo no recordar a
quienes plantaron cara al fascismo—,
bueno sería que las gentes que pretenden
darle rienda suelta guarden las
distancias con respecto a lo que al final
se antoja, también aquí, un delicado
proceso de invención de una tradición.
Y es que ningún favor hacemos a la
verdad si ahorramos críticas a lo que fue
la segunda república. No hablo ahora,
claro, de las que ha vertido la literatura
revisionista de la derecha ultramontana:
pienso en las que ponen el dedo en la



llaga de cómo la república sirvió de
asiento a los intereses de una ascendente
burguesía que no dudó en mantener
afilados instrumentos de represión
contra esas clases populares que decía
querer alfabetizar. Pienso en cómo a la
postre dejó las cosas como estaban en
ámbitos decisivos. O pienso en la
necesidad de desactivar los mitos que
con el paso del tiempo se han forjado
alrededor de personajes tan equívocos
como Azaña y Ortega; el primero
retratado como un estadista portador de
un proyecto nacional modernizador y en
modo alguno vinculado con la burguesía
ascendente recién mencionada, y el



segundo descrito, sin más, como un
impecable demócrata, europeísta,
federalista y tolerante.
Bueno será, en fin, que no perdamos de
vista que a menudo colocamos bajo la
etiqueta general de republicanos a
muchas gentes que, desde la perspectiva
de una inapelable revolución social,
pelearon por otros horizontes. «La
policía republicana es como la
monárquica, de la misma manera que la
tiranía republicana es igual que la de la
monarquía. La policía no ha cambiado;
nunca cambiará. Su misión era, es y
seguirá siendo la persecución de los
trabajadores y de los pobres», rezaba en



1932, con impecable lucidez, un
editorial de Solidaridad Obrera[49].

Los años de la guerra
Permítaseme que dedique un tiempo a
glosar lo que los libertarios hicieron en
los años de la guerra civil española, un
momento en el que los trabajadores, o
muchos de ellos, plantaron cara al
fascismo, algo que no hicieron —o
hicieron con muchos menos arrestos—
sus homólogos alemanes, italianos o
franceses.
Sabido es que en esos años se hizo valer
una aguda y tensa polémica que dividió



a quienes sostenían —en sustancia los
libertarios— que había que hacer
simultáneamente la guerra y la
revolución, y quienes aseveraban que la
única prioridad consistía en ganar la
guerra. El escenario fue singularmente
hostil para los primeros, que
padecieron, claro, los efectos de esta
última, pero también el acoso, el boicot
y la falta de colaboración, en muchos
casos, de las autoridades republicanas y
de las fuerzas políticas que respaldaban
a estas últimas. El partido del orden,
como reza su nombre, asumió una
defensa cabal del orden establecido,
simbólicamente plasmada en la



devolución a sus propietarios de muchas
de las empresas y tierras que habían
sido colectivizadas en el inicio de la
guerra. De resultas quedó
interesadamente en el olvido, en las
décadas siguientes, y también en lo que
hace al bando republicano, el
experimento colectivizador, en la
mayoría de los casos realizado
voluntariamente, sin estructuras
jerárquicas, por obreros industriales y
campesinos.
Poca atención se ha prestado al hecho de
que en 1936 reaparecieron en España
muchos de los debates rusos de dos
décadas antes. ¿Estaban dadas en



España las condiciones para una
revolución? Buena parte de la
historiografía leninista que había
respondido afirmativamente a esa
pregunta en el caso de Rusia pareció
entender que en España, en cambio, las
condiciones faltaban, de tal suerte que,
desde esta perspectiva, el amago de
aparente revolución registrado en 1936
habría sido antes el producto del
fracaso, bien que relativo, del
alzamiento militar que la secuela de un
escenario objetivamente propicio para
aquélla. Por detrás era fácil barruntar un
hecho prosaico: la perspectiva de una
revolución en España se desdeñaba



porque aquélla a duras penas iba a ser
controlada y dirigida por quienes
enunciaban el argumento. La respuesta
libertaria se mostró, claro es, mucho
menos impregnada de certezas
objetivistas y mucho más propensa a
identificar posibilidades varias que se
derivaban de circunstancias complejas
(y no sólo del golpe militar).
Las cosas como fueren, algunas de las
modulaciones de la crítica leninista —
no hablo ahora, entiéndase bien, del
discurso oficial emitido por el Partido
Comunista de España— coincidieron en
señalar que en 1936 los anarquistas
debían haber tomado el poder (cabe



concluir que los leninistas creían, por
cierto, a su manera, en el movimiento
libertario español, por el que parecían
mostrar una subterránea admiración: de
lo contrario nunca habrían sugerido que
un rival decía haberse hecho con
gobiernos y ministerios). Es cierto que
los anarquistas no tomaron unilateral y
excluyentemente el poder —en esto
fueron consecuentes—, como lo es que
en los hechos, y al menos en su cúpula
directora —porque, en efecto, acabó por
generarse una instancia de esta
naturaleza—, renunciaron a desplegar en
plenitud una revolución desde la base y
entraron a menudo en abierta



contradicción con los principios que
declaraban ser suyos. Este curioso
proceder acabó por generar un teatro
muy singular: mientras, por un lado, se
subrayaba que los libertarios eran gentes
en las que no convenía confiar —un
obstáculo en el camino del orden
republicano—, por el otro comúnmente
se olvidaba que la CNT hizo en
sustancia lo que se le pedía. Se
incorporó, en particular, a los gobiernos
catalán y español, con resultados bien
conocidos: en un magma en el que
menudearon los problemas de
democracia interna, en el que se asentó
una incipiente burocracia y en el que el



debate faltó, no sólo no obtuvo ningún
beneficio para su causa, sino que pronto
hubo de confirmar la magnitud del error
cometido. Actuó, por lo demás, con una
ingenua generosidad que no hicieron
valer otros: no olvidemos que durante la
guerra civil la conducta del mundo
libertario fue infinitamente menos
agresiva y planificada que la del aparato
de poder de la república y sus apoyos.
Así los hechos, y a mi entender, el
registro de esos años —en él se dieron
cita, en una combinación inabordable, el
experimento más hermoso y los errores
más descomunales— no demostró la
ineptitud del proyecto anarquista, sino



las consecuencias, nefastas, de su
abandono.
¿Por qué aceptar, para terminar —y
vuelvo a la discusión teórica sobre las
bases de una eventual revolución—, el
supuesto error de la singularidad
española, de la anomalía, de un
anarquismo y un anarcosindicalismo que
prosperaron después de la primera
guerra mundial? ¿Acaso les fue mucho
mejor a otros? ¿No resultó ser esa
anomalía una explicación principal de
por qué el fascismo hubo de tomarse tres
años para asentar sus raíces en el grueso
de la península Ibérica? ¿No estamos en
la obligación, en fin, de deshacernos de



muchos de los sambenitos que se han
colgado a hombros de los libertarios
españoles? Veo complacido, al
respecto, que algunos de los
historiadores profesionales han
empezado a asumir, bien que nuestros
anarquistas no configuraron un
movimiento milenarista —ni siquiera en
el sur peninsular—, bien que no hay
ningún motivo para descalificar
apriorísticamente la apuesta
correspondiente. Parece un prometedor
inicio de revisión.

El ejemplo de la CNT



El libro de Chris Ealham que ya he
mencionado aporta una información
preciosa en lo que respecta al tipo de
acción desplegado por la CNT, durante
un cuarto de siglo, en un recinto
singular: el de la ciudad de Barcelona.
Retrata, por lo pronto, una
transformación revolucionaria del
espacio y del control de la vida
pública[50], con una aguda conciencia de
comunidad y de autonomía local[51], un
esfuerzo granado orientado a hacer
impenetrables, independientes y
solidarios los barrios[52], y, en fin, el
despliegue de prácticas de hondo
sentido democrático. En la trastienda lo



que se reveló fue el designio de hacer
valer una moral superior a la de los
burgueses, comúnmente percibidos
como criminales, y ello al amparo de un
movimiento muy activo en la denuncia
de lo que suponían el alcohol, la
prostitución, las instituciones religiosas,
el espectáculo de los toros o la
represión sexual. El resultado mayor fue
u n nosotros colectivo y exultante[53]

enfrentado a unas clases propietarias
que impedían la satisfacción de
necesidades vitales como las vinculadas
con el vestido, la comida y la
vivienda[54]. Un nosotros acompañado,
también, de una defensa expresa de la



ilegalidad, entendida como «anarquista
y revolucionaria»[55]. «Yo soy un
anarquista puro y robo bancos, pero soy
incapaz de robar a los pobres, como
hacen otros», afirmó uno de los
asaltantes de una armería[56].
La Barcelona libertaria hizo gala
frecuente de su apoyo a las prácticas
autogestionarias. Recordaré, por
ejemplo, que en su congreso de 1919 la
CNT se propuso la expropiación de
solares sin edificar y la construcción de
inmuebles por los sindicatos. Termes
recuerda, en un orden de cosas diferente,
que se incitó a los sindicatos de artes
gráficas a aplicar una censura roja de



aquellas publicaciones que informasen
de manera tendenciosa de las cuestiones
obreras[57]. ¿Imagina alguien algo
semejante, hoy, del lado de los
sindicatos mayoritarios españoles?
Muchas de las iniciativas que nos
parecen estrictamente contemporáneas
habían sido experimentadas, por lo
demás, por nuestros abuelos anarquistas
y anarcosindicalistas, buenos
conocedores de lo que significaba la
acción directa. Hablo de huelguistas y
parados que se negaban a pagar en los
restaurantes, de grupos de mujeres que,
protegidas, asaltaban las tiendas o, al
amparo de operaciones más delicadas,



de atracos a bancos y a quienes
transportaban dinero y nóminas.
Menudearon también las protestas
encaminadas a conseguir rebajas en los
alquileres o en los precios de los
alimentos. Existía —no lo olvidemos—
un Sindicato de Inquilinos, que en 19212
llegó a convocar una huelga en
colaboración con el de obreros de la
construcción. La ocupación de viviendas
estaba a la orden del día, como lo
estaban lo que hoy llamaríamos
escraches delante de las casas de los
grandes propietarios. Que las iniciativas
trascendían el ámbito del trabajo lo
demuestra el hecho de que en la década



de 1980 la Comisión de Defensa
Económica se propuso acrecentar la
conciencia de los trabajadores en lo que
hace a los problemas del consumo frente
a los intereses de especuladores,
rentistas y comerciantes, de la mano de
numerosas denuncias relativas a la baja
calidad de los productos o de demandas
en lo que se refiere a las escuelas, los
centros sanitarios, el alumbrado y el
transporte.
Otro de los rasgos de la práctica
libertaria fue su condición
manifiestamente inclusiva. En instancias
en las cuales el respeto por los ancianos
era proverbial, se revelaba también una



constante preocupación por los
problemas de los desempleados. Con
frecuencia se configuraron grupos de
parados que buscaban trabajo y ejercían
de esta forma, colectivamente, cierta
coacción sobre los empresarios.
Existían también bolsas de empleo que
manejaba la propia CNT, y que
obedecían al propósito de presionar
sobre los patronos y controlar sus
prácticas. Pero la Confederación era a
menudo, por añadidura, la vía de
entrada e inserción en las ciudades de
los inmigrantes que llegaban a éstas.
Para que nada faltase, los libertarios
gustaban de rechazar las categorías que,



en las cárceles, invitaban a distinguir
entre presos políticos, sociales y
comunes. Bien es verdad, para decirlo
todo, que no parece que pueda afirmarse
que las cosas discurriesen conforme a
las mismas pautas en lo que se refiere a
las mujeres, víctimas frecuentes de
marginación, y relegadas comúnmente a
papeles secundarios.
Agregaré que el mundo libertario generó
una nutrida red de instancias de apoyo
en el terreno cultural y propagandístico.
Pienso en asociaciones, ateneos —con
locales que ofrecían productos con
precios reducidos o que programaban
espectáculos de música y de teatro, en lo



que se antoja un ejemplo más de lo que
en este libro he llamado espacios de
autonomía—, escuelas racionalistas —
entregadas a la alfabetización y a la
difusión cultural—, cooperativas,
talleres, granjas, periódicos, editoriales,
bibliotecas y clubes excursionistas y
naturistas. Todavía está por estudiar la
solidísima relación con el mundo de la
cultura, y en singular con el de la cultura
escrita, que han mostrado de siempre
tantos libertarios que con toda evidencia
se levantaron por encima del horizonte
que una sociedad lastrada por la
injusticia y la desigualdad les había
preparado. Ealham sostiene que toda



esta trama permitió que al calor de la
CNT se forjase una cultura proletaria
autónoma capaz de resistir el influjo que
en tantos otros lugares ejercían
instrumentos de cultura de masas que, en
el ámbito del deporte o de la música,
erosionaban el vigor de la conciencia
socialista[58].

Marx y sus seguidores
Me gustan poco los alegatos
obscenamente identitarios que tantas
veces han rodeado la relación —la
pugna, por mejor decirlo— entre
libertarios y marxistas. Si siempre me ha



molestado la petulancia de muchos de
los segundos, presuntos portadores de
una complejísima ciencia social que
reclama sacerdotes, tampoco me siento
cómodo ante determinados discursos
que, desde la atalaya libertaria, rehúyen
la discusión crítica sobre materias
importantes.
Y es que lo primero que se impone,
desde esa atalaya, es distinguir entre
unos y otros marxistas. Salta a la vista
que hay poca conexión entre un leninista
arrogante que cree militarmente en el
partido redentor y maneja sin cautelas la
misma fraseología de siempre, por un
lado, y los marxistas heterodoxos que en



muchos casos han bebido, y así lo han
reconocido, de una vena libertaria, por
el otro. Aunque puesto a elegir
posiciones que me producen singular
inquietud, me acogeré a la de quienes,
aparentemente abiertos y dialogantes,
hacen gala a menudo de silencios
dramáticos. Valga un ejemplo somero:
el que aporta un libro, La idea del
comunismo, de Tariq Ali [59]. El texto en
cuestión no hace justicia, por lo pronto,
al título, habida cuenta de que apenas
presta atención a la idea del comunismo.
El trabajo de Ali identifica este último,
sin más, con el pensamiento de Marx y
Engels, y con el de quienes de ambos se



han reclamado, obviando cualquier
consideración de las corrientes
comunistas que han discurrido por otro
cauce, y en singular la libertaria (no
busque el lector en sus páginas, sin ir
más lejos, ninguna mención de Bakunin,
de Kropotkin o de Malatesta). Ali sortea
sorprendentemente la discusión sobre el
Estado, hace lo imposible para salvar la
cara a Lenin y a Trotski —todos los
males los genera el estalinismo—,
ignora las críticas que los experimentos
soviético y chino merecieron desde
postulados anarquistas o desde el propio
marxismo heterodoxo, y al final, y a
buen seguro sin quererlo, alimenta la



especie de que para calibrar lo que es el
comunismo basta con dirimir qué fueron
los sistemas de tipo soviético.
Aceptaré de buen grado, por lo demás,
que deslindar lo que dijo e hizo Marx no
siempre es tarea sencilla. Si tengo que
empezar por la cara saludable del
pensador alemán, anotaré que la
dimensión antiestatalista del
pensamiento de Marx, y del de Engels,
ha sido mil veces ninguneada.
Recordaré en este caso al Engels de El
origen de la familia, de la propiedad
privada y del Estado, quien tuvo a bien
afirmar lo que sigue: «La sociedad, que
organizará de nuevo la producción sobre



las bases de una asociación libre e
igualitaria de los productores,
transportará toda la máquina del Estado
allí donde, desde entonces, le
corresponde tener su puesto: al museo
de antigüedades, junto al torno de hilar y
el hacha de bronce»[60]. Y subrayaré que
se ha abusado de la glosa del concepto,
poco frecuente en la obra de Marx, de
dictadura del proletariado. Para
terminar preguntando: ¿dónde están esos
marxistas que olvidan que Marx a
menudo definió el socialismo como una
federación de comunas libres y no como
un Estado burocratizado y centralizado,
en lo que entiendo que separa de manera



drástica las percepciones de aquél y las
que en los hechos blandió, a partir de
1917, Lenin? Confesaré, aun así, que
presentar a Marx como un pensador
libertario es violentar la realidad. Y
ello por mucho que se citen con
profusión al respecto los Manuscritos
de 1844 —con la teoría de la alienación
— y La guerra civil en Francia (como
se cita, en el caso de Lenin, El Estado y
la revolución). La cuidada antología del
pensamiento libertario de Marx y
Engels que hace bastantes años entregó a
la imprenta Carlos Díaz me parece que,
no sin paradoja, retrata cabalmente lo
anterior[61].



Tal vez es éste el momento de recordar,
por otra parte, que los anarquistas
coetáneos de Marx —con Bakunin en
lugar prominente— parecieron aceptar
el meollo de la crítica de la economía
política desplegada por aquél, en el
buen entendido de que a menudo
subrayaron que semejante aceptación
mucho le debía a la idea de que tal
crítica anclaba sus raíces en conceptos
ya asentados en la práctica del
movimiento obrero del momento[62]. Lo
que en ocasiones se ha descrito como un
gesto de apertura intelectual en Bakunin
—la mentada aceptación de la economía
política marxiana— también puede



interpretarse, sin embargo, como una
imperdonable dejadez. Las cosas como
fueren, los principales teóricos del
anarquismo decimonónico renunciaron a
desplegar una crítica de la economía
política que respondiese de manera más
afinada a los presupuestos conceptuales
del anarquismo, opción que hoy se nos
tiene que antojar por fuerza delicada.
Ello es así por mucho que tenga su
relieve el hecho de que ninguno de esos
teóricos decimonónicos del anarquismo
se propusiese desplegar una
macrocosmovisión como la que Marx
intentó sacar adelante.
Aunque el grueso de las teorizaciones de



Marx sobre el trabajo asalariado, la
mercancía o la plusvalía merecen toda
la atención del mundo, cinco son, a mi
entender, las carencias mayores de la
propuesta marxiana: la ignorancia en lo
que respecta a muchas de las opresiones
y alienaciones que padecemos, y en lo
que hace, por consiguiente, a las raíces
de la emancipación; una dramática
idealización del desarrollo de las
fuerzas productivas como fuente de
prosperidad y de justicia; la intuición de
que los recursos materiales a nuestra
disposición son inagotables; la
incapacidad de percatarse de las
explotaciones y marginaciones



específicamente padecidas por las
mujeres, y, en fin, un irrefrenable
jacobinismo. En la trastienda, y en un
diseño lastrado por la defensa de
fórmulas aberrantes de centralización
que mucho le deben —lo diré una vez
más— a la presunción de disponer de
una ciencia social que debe ser
gestionada por un grupo de
especialistas, cierto marxismo ha
entronizado —ha robado— la palabra
socialismo como si fuese el reflejo
mayor de su apuesta, de la misma
manera que el capitalismo ha gustado de
identificarse, también interesadamente,
con la democracia.



El poder: el experimento
soviético
Si tiene algún sentido discutir sobre las
querencias y opciones de Marx, la
presunta concreción del pensamiento de
éste en la forma de lo que al cabo
conocimos como sistemas de tipo
soviético deja poco margen de
maniobra.
Lo primero que conviene reseñar al
efecto es la lucidez previsora de muchos
de los análisis anarquistas que pusieron
sobre aviso ante posibles consecuencias
de la aplicación de las ideas de Marx.
Hablo de derivas posibles porque es



cierto que la relación entre la obra de
este último y lo que Lenin hizo con ella
es materia controvertida, de tal suerte
que no hay mayor motivo para atribuir al
primero muchas de las decisiones
asumidas por el segundo. En un sentido
parecido, tan ingenuo sería confundir a
Lenin con Stalin como concluir que el
primero nada tuvo que ver con el
escenario perfilado por su sucesor en la
dirección del Estado soviético. Al
respecto de esto último no me cuento,
por cierto, entre quienes estiman que la
mayoría de las miserias que acarreó ese
Estado fueron el producto de la insidia
estaliniana: la semilla la había plantado



Lenin al amparo de la cancelación del
poder independiente de los soviets, de
la decisión de proscribir otras opciones
políticas, de un proyecto aberrantemente
centralizador que sirvió de asiento a la
burocracia naciente, de la
reconstrucción de buena parte de la
lógica imperial del zarismo o, en suma,
de una interpretación sui generis de lo
que Marx había intuido que debía ser el
desarrollo del capitalismo y de las
formaciones sociales.
Vuelvo, con todo, a lo de los análisis
anarquistas y me acojo a tres
manifestaciones de éstos. La primera es
de Bakunin y dice así: «Los líderes del



Partido Comunista, y singularmente el
señor Marx y sus seguidores,
procederán a liberar a la humanidad a su
manera. Concentrarán las riendas del
gobierno en una mano fuerte.
Establecerán un banco estatal único,
concentrarán en sus manos toda la
producción comercial, industrial,
agrícola, e incluso la científica, y a
continuación dividirán a las masas en
dos ejércitos —industrial y agrícola—
bajo el mando directo de los ingenieros
del Estado, que constituirán una nueva y
privilegiada clase científica y
política»[63]. La segunda corresponde a
Tolstoi, aun cuando este último cabe



entender que fue una suerte de anarquista
a regañadientes: «Incluso si sucediese lo
que Marx predijo que ocurriría, lo único
que sucederá es que el despotismo
permanecerá. Si ahora son los
capitalistas los que mandan, entonces lo
harán los directores de la clase
obrera»[64]. La tercera, en fin, le toca a
Diego Abad de Santillán, que bien es
verdad, y en este caso, escribía a
posteriori: «O bien la revolución
entrega la riqueza social a los
productores, o bien no se la entrega. Si
se la entrega, si los productores se
organizan para producir y distribuir
colectivamente, el Estado nada tiene que



hacer. Si no se la entrega, entonces la
revolución no es sino una estafa, y el
Estado subsiste»[65].
No es difícil recoger en pocas palabras
lo que considero que acabaron por ser
los sistemas de tipo soviético: una forma
de capitalismo burocrático de Estado,
dramáticamente incapaz de trascender el
universo histórico y social del
capitalismo canónico. Al amparo de
aquélla germinó una nueva tiranía, el
trabajo asalariado y la mercancía en
modo alguno desaparecieron, el poder
de los órganos revolucionarios de base
—los soviets— fue aniquilado y, con él,
se diluyó cualquier perspectiva



autogestionaria, emergió una burocracia
que se convirtió en una especie de
capitalista colectivo y no cobró cuerpo,
de resultas, ninguna revolución social.
Para que nada faltase, se inventó e
idealizó una clase obrera que habría
encabezado el nuevo Estado —cuánto
más interesante es estudiar la deriva de
los soviets que analizar las intrigas
palaciegas de los bolcheviques—, ganó
terreno una idealización palmaria de las
virtudes atribuibles al desarrollo de las
fuerzas productivas y, más allá de todo
lo anterior, y en un escenario en el que
la aniquilación de toda disidencia —
también la nacional—, la represión y el



poder militar alcanzaron cotas ingentes,
se perfiló una formidable estatolatría, en
franco olvido, por cierto, de muchas de
las teorizaciones de Marx al respecto. Si
alguien desea agregar que en el
asentamiento de todos esos elementos
tuvo un ascendiente importante la
presión exterior, lo aceptaré de buen
grado, en el buen entendido de que a
duras penas puede justificar el
resultado: malo sería que diésemos por
bueno que un proceso intencionalmente
revolucionario tiene que acabar
convertido siempre en algo diferente —
por descafeinamiento o por
radicalización autoritaria y estatolátrica



— de resultas de la presión ejercida por
el orden contra el cual formalmente se
despliega.
Muchos de los desafueros de los
sistemas de tipo soviético encontraron
concreción en una institución: el partido
único y dirigente. En ese partido se
expresó el grado sumo de la perspectiva
jerarquizadora. Holloway lo describe
como una suerte de disciplinamiento de
la lucha de clases en virtud de la cual un
sinfín de manifestaciones de ésta
quedaron subordinadas al control del
Estado[66]. Semejante empobrecimiento
de la lucha de clases no fue privativo de
las diferentes formas de expresión del



discurso leninista, trostskista o
estalinista: se extiende, antes al
contrario, a todos aquellos proyectos
cuyo objetivo es la conquista del poder
político, esto es, a todos aquellos
proyectos incapaces de forjarse a sí
mismos sin jerarquías y líderes.

El naufragio de la
socialdemocracia
A estas alturas no parece que tenga
mayor sentido levantar un juicio crítico
sobre la socialdemocracia: ella misma
ha contribuido, y poderosamente, a su
descrédito. Si hace cien años todavía



quedaba algún resquicio para pensar que
la ideología que habían alentado
Bernstein o Kautsky obedecía al
propósito principal de superar el
capitalismo, las ilusiones al respecto se
fueron desvaneciendo a lo largo del
siglo XX. En el mejor de los casos —
subrayo: en el mejor de los casos,
porque muy a menudo las circunstancias
han sido palmariamente peores— el
objetivo de la socialdemocracia, un
proyecto en los hechos circunscrito a la
Europa occidental, fue gestionar
civilizadamente el capitalismo. Aunque
hoy en día no falten quienes añoran la
era de los Estados del bienestar, mucho



me temo que el balance de la edad de
oro de la socialdemocracia es cualquier
cosa menos halagüeño: los obstáculos
que colocó en el camino del capitalismo
depredador fueron menores, alentó un
puñado de mitos que hoy por fuerza se
nos tienen que antojar vacíos —la
sociedad civil, el ciudadanismo, la
democracia representativa—, no dudó
en acatar toda la miseria que rodea a
conceptos como el crecimiento y la
competitividad, promovió una delicada
desmovilización social, vinculó su
nombre con una instancia, los mentados
Estados del bienestar, de la que ya he
intentado dar buena cuenta, y, en fin,



propició el asentamiento de nuevas
formas de dominación colonial. Todo
ello se forjó —no lo olvidemos— en la
época de las vacas gordas, en los años
del petróleo barato, de la mano de una
trama mental que, al amparo de un
formidable esfuerzo de propaganda, hay
que convenir que, mal que bien, y en
esta dimensión autoadulatoria, funcionó.
Que entre gestionar civilizadamente el
capitalismo y dejarse llevar por el alud
de este último en su versión más salvaje
y desregulada no hay, pese a las
apariencias, mucha diferencia lo
vinieron a demostrar los hechos
posteriores. En el último cuarto de siglo



la socialdemocracia se ha diluido en el
magma del orden liberal, e incluso del
neoliberal, con lo que ha perdido sus ya
de por sí precarias señas de identidad.
El proyecto correspondiente, si es que
hay tal, forma parte indeleble,
singularmente patética, de ese orden, de
tal manera que en modo alguno se
propone como superación de éste. El
resultado es fácil de apreciar: la
principal discusión, fácil de ganar, con
quienes todavía hoy reivindican un
horizonte socialdemócrata es la relativa
a donde están las fuerzas políticas que
den cuenta de su consistencia. Dejada
atrás esa disputa queda, claro, otra: la



que nace de la certificación de que los
restos del naufragio de la
socialdemocracia, impregnados hasta
extremos inimaginables de la lógica del
sistema que padecemos, absortos con el
mercado y la propiedad, en modo alguno
parecen plantearse el problema, central,
de los límites medioambientales y de
recursos del planeta. Pareciera como si
viviesen en el Washington de 1980, o en
el Estocolmo de 1963, y no se hubiesen
percatado de que el meollo de las
políticas keynesianas, estatolátricas
también, se ha visto indeleblemente
dañado por ese problema.
Las cosas como fueren, está servida una



conclusión: la deriva del leninismo y de
la socialdemocracia se ha convertido en
un elemento central de estímulo de las
ideas anarquistas. Lo menos que puede
decirse es que, en un escenario marcado
por el hundimiento de los sistemas de
tipo soviético —ya sé que tal
hundimiento no es, sin más, el del
leninismo— y por la quiebra de la
socialdemocracia, aquéllas han salido,
visiblemente, menos tocadas y mejor
paradas. Aunque no hay motivo mayor
para descartar una posible reaparición
de proyectos que remitan, en un grado u
otro, a la socialdemocracia o al
leninismo, se acumulan los datos para



alimentar la certeza de saber cómo
acabarán esos proyectos renacidos:
lejos de cualquier perspectiva
emancipatoria y de cualquier conciencia
seria de lo que acarrea el colapso. Eso
es lo que anticipan fuerzas políticas que
entre nosotros, al tiempo que hacen uso
de un arsenal verbal aparentemente
radical —acaso una herencia de sus
querencias leninistas de otrora—, no
dudan en preservar alianzas con la
socialdemocracia plenamente integrada
y con sus brazos sindicales, acatan sin
rebozo el juego institucional, rehuyen
cualquier proyecto que guarde alguna
relación, siquiera lejana, con la



autogestión e, imbuidas de un aberrante
cortoplacismo, prefieren cerrar los ojos
ante la evidencia de que, como acabo de
anotarlo, la vulgata socialdemócrata no
aporta ninguna respuesta ante el colapso
que se avecina.

Los modelos
latinoamericanos
El desfondamiento de la
socialdemocracia y del leninismo ha
llevado aparejado —acaso era
inevitable— el surgimiento de proyectos
que pretenden ser distintos de los
aportados por esas dos cosmovisiones.



La discusión está en la calle: ¿estaría
aportando la América Latina de los
gobiernos de izquierda un modelo
estimulante que daría respuesta a
muchos de los callejones sin salida en
los que nos encontramos en el norte
opulento o, por el contrario, y pese a los
fuegos de artificio, debemos mantener
todas las cautelas en lo que hace a lo
que significan esos gobiernos? No
olvidemos que muchos de quienes se
sitúan en la primera de esas posiciones
consideran que experimentos como el
venezolano, el ecuatoriano o el
boliviano demostrarían la posibilidad
de respetar las reglas de la democracia



liberal —en ellos hay elecciones
razonablemente pluralistas— al tiempo
que se despliegan políticas sociales que
estarían cambiando el escenario en
franco y afortunado provecho de los
desfavorecidos. Cierto es que las
adhesiones que suscitan esos modelos
responderían a al menos dos
percepciones distintas: mientras para
unos su virtud mayor estribaría en no
arrastrar los vicios del socialismo real,
para otros, más vinculados con las
visiones orgánicas y dogmáticas del
comunismo tercera internacional,
serían antes bien una afortunada
continuación de lo que supusieron, en



todos los órdenes, los modelos de tipo
soviético.
Antes de entrar en materia diré que,
desde mi punto de vista, no se trata de
negar que los gobiernos en cuestión han
perfilado políticas preferibles a las
asumidas por sus antecesores. Tampoco
sería bueno que, dogmática y
apriorísticamente, rechazásemos todo lo
que significan, tanto más cuanto que lo
razonable es reconocer que el acoso que
padecen por los poderes de siempre a
buen seguro que tiene su relieve. Y no
parecería saludable, en fin, que
cerrásemos los ojos ante determinadas
derivas eventualmente estimulantes



como las que hacen referencia a algunas
opciones de cariz autogestionario o a
muchos de los proyectos vinculados,
antes que con gobiernos, con las
comunidades indígenas y sus singulares
formas de organización y conducta.
Pero, anotado lo anterior, y voy a por lo
principal, creo que estamos en la
obligación de preguntarnos si
experiencias como la venezolana, la
ecuatoriana o la boliviana configuran
ejemplos sugerentes y convincentes para
quienes bebemos de una cosmovisión
libertaria. Y la respuesta, que me parece
obvia, es negativa. Lo es, si así se
quiere, por cinco razones.



La primera de esas razones certifica el
carácter visiblemente personalista de
los modelos que me ocupan, construidos
en buena medida de arriba abajo, y en
algún caso, por añadidura, con asiento
fundamental en las fuerzas armadas. En
un mundo, el libertario, en el que hay un
orgulloso y expreso rechazo de
liderazgos y personalismos, es difícil
que encajen proyectos que se mueven
con toda evidencia por el camino
contrario.
Pero, y en segundo lugar, debo subrayar
que no se trata sólo de una discusión
vinculada con liderazgos y jerarquías: la
otra cara de la cuestión es la debilidad



de las fórmulas que, en los modelos
latinoamericanos, debieran permitir,
más allá del control desde la base, el
despliegue cabal de proyectos
autogestionarios. A ello se suman
muchas de las ilusiones que se derivan
de la no ocultada aceptación de las
reglas del juego que remiten a la
democracia liberal, y en singular una de
ellas: la vinculada con aquella que
entiende que no hay ningún problema en
delegar toda nuestra capacidad de
decisión en otros.
Anotaré, en tercer lugar, que en esos
modelos el Estado lo es casi todo. Se
pretende que una institución heredada de



los viejos poderes opere al servicio de
proyectos cuya condición emancipatoria
mucho me temo que, entonces, se ve
sensiblemente lastrada. Al amparo de
esta nueva ilusión óptica a duras penas
puede sorprender que pervivan, de
resultas, los vicios característicos de la
burocratización y, llegado el caso, de la
corrupción.
Obligado estoy a señalar, en cuarto
término, que existe una manifiesta
confusión en lo que se refiere a la
condición de fondo de la mayoría de los
proyectos abrazados por los gobiernos
de la izquierda latinoamericana. Esos
proyectos han apuntado casi siempre a



una ampliación de las funciones
asistenciales de la institución Estado.
Nada sería más lamentable que
confundir eso con el socialismo (a
menos, claro, que quitemos a esta
palabra buena parte de la riqueza que le
da sentido). Si, por un lado, no se ha
registrado ninguna suerte de
socialización de la propiedad —o, en el
mejor de los casos, esta última ha hecho
acto de presencia de manera marginal—,
por el otro han pervivido
inequívocamente, por mucho que se
hayan visto sometidas a cortapisas, las
reglas del mercado y del capitalismo.
Me permito agregar una quinta, y última,



observación: incluso en los casos en los
que la vinculación de las comunidades
indígenas con determinados proyectos
institucionales ha podido limar algo la
cuestión, lo suyo parece concluir que las
experiencias objeto de mi atención han
sucumbido con lamentable frecuencia al
hechizo de proyectos productivistas y
desarrollistas que se antojan
reproducciones miméticas de muchas de
las miserias que el norte opulento ha
exportado, las más de las veces —sea
dicho de paso— con razonable éxito.
Regreso al argumento principal: si no
hay duda mayor en lo que se refiere al
hecho de que los gobiernos de izquierda



en América Latina han contribuido —
unos más, otros menos— a mejorar la
situación de las clases populares, desde
una perspectiva libertaria parece
inevitable mantener al respecto todas las
cautelas. Y entre ellas una principal: la
que nace de la certeza de que, con los
mimbres desplegados por esos
gobiernos, es extremadamente difícil
que se asienten en el futuro sociedades
marcadas por la igualdad, la
autogestión, la desmercantilización y el
respeto de los derechos de los
integrantes de las generaciones
venideras. Nada me gustaría más que
equivocarme.



Capítulo 7
Nuevos aires

Fecundaciones mutuas
Es muy común que cuando se habla, con
muchos equívocos, de lo que se dio en
llamar nuevos movimientos sociales se
considere que las tres mayores
manifestaciones de éstos fueron el
feminismo, el ecologismo y lo que unas
veces se ha descrito como pacifismo y
otras como antimilitarismo. Cuando,
años atrás, me lancé a la tarea de
perfilar una antología de pensamiento



libertario, debo confesar que me topé
con problemas notables a la hora de
rastrear la presencia de los fundamentos
conceptuales y materiales del feminismo
y el ecologismo —no así del
pacifismo/antimilitarismo— entre los
clásicos del anarquismo decimonónico.
Y ello hasta tal punto que me siento
tentado de hilvanar una conclusión
rápida: las reflexiones, frecuentes y
lúcidas, sobre la condición de las
mujeres y sobre nuestra precaria
inserción en el medio natural han
llegado más bien, y más tarde, de la
mano de personas que conviene
etiquetar —conforme a la categorización



que propuse en su momento, y de la que
echo mano de vez en cuando— antes
c o m o libertarias que como
estrictamente anarquistas.
Entiéndase bien lo que quiero, con todo,
decir: que la presencia del feminismo y
de la ecología haya sido débil durante
mucho tiempo en el pensamiento
anarquista —a la manera de lo que
ocurrió, con perfiles semejantes, con
Marx y sus epígonos— no significa que
ese pensamiento no haya realizado, con
razonable éxito, y como intentaré
documentar, la revisión correspondiente.
Y menos significa que, hoy, haya
obstáculos serios para una fecundación



mutua.

Anarquismo y feminismo
Pese a lo que acabo de decir, hay una
presencia relativamente importante de
consideraciones sobre las mujeres y sus
problemas —bien que a menudo
espasmódica y no siempre marcada por
una plena lucidez— entre los
pensadores y los movimientos
anarquistas de otrora.
Comenzaré recordando que Bakunin
rechazó en muchas ocasiones el
patriarcado y denunció «el despotismo
del marido, del padre, del hermano



mayor, sobre la familia», que convertía
ésta «en una escuela de violencia y
bestialidad triunfante, de cobardía y
perversiones cotidianas»[67]. «Mi padre
había sido bastante rico. Era, por
decirlo con la expresión de entonces,
dueño de mil almas masculinas, pues las
mujeres no se contaban en la esclavitud,
del mismo modo que tampoco se cuentan
ahora en la libertad»[68], apostilló el
propio Bakunin. En 1872 un congreso
anarquista español había proclamado,
por otra parte, la igualdad de mujeres y
hombres, tanto en el hogar como en los
centros de trabajo, principio que,
repetidas veces enunciado por el propio



Bakunin, al menos en la teoría hizo suyo
también el anarcosindicalismo posterior.
Cierto que no habían faltado opiniones
de sentido contrario como las que había
formulado, en la estela de Proudhon, el
en otros muchos terrenos tan sugerente
Ricardo Mella, para quien las mujeres
debían entregarse en esencia a la
reproducción y quedar en los hogares.
Agregaré que aunque lo común entre los
anarcosindicalistas españoles fue que
asumiesen que la abolición de la
propiedad privada, por sí sola, llevaría
aparejada la emancipación de las
mujeres, hubo posiciones que, bien que
minoritarias, preconizaban la



configuración de organizaciones
específicas encargadas de pelear por
esa emancipación y recelosas de la
identificación que acabo de invocar[69].
Razonable parece rescatar, por lo
demás, que la contestación de la familia
monogámica había sido argumento
común, mucho antes, en los escritos de
uno de los primeros socialistas, Charles
Fourier, quien consideraba antinatural
esa modalidad de familia, toda vez que
reprimía las pasiones —tanto las
vinculadas con el amor carnal como las
relativas al platónico— y se asentaba en
la supuesta inferioridad de las mujeres.
Y eso que la situación de la mujer en



muchas de las comunidades perfiladas
conforme a las ideas de los primeros
socialistas —excepciones afortunadas
las hubo, como las vinculadas con
ciertas comunidades de cariz
anarquizante o con algunos, no todos, de
los experimentos alentados por
owenistas y fourieristas— fue cualquier
cosa menos envidiable[70]. En términos
generales cabe afirmar, con todo, que en
el mundo que ahora me ocupa hubo un
mayor énfasis en la práctica del amor
libre —fuere lo que fuere lo que se
entendiese por tal— que en la liberación
de la mujer.
Pero, ciertamente, y como cabía esperar,



la mayoría de las aportaciones en este
terreno llegaron de mujeres libertarias.
Así, la norteamericana Voltairine de
Cleyre, bien poco conocida entre
nosotros, defendió el amor libre y el
control de la natalidad, rechazó la
monogamia y el apuntalamiento de los
papeles sexuales en el trabajo, y se
pronunció repetidas veces contra la
doble explotación padecida por las
mujeres. Louise Michel peleó contra la
discriminación de estas últimas y por la
igualdad de los sexos. La anarquista
argentina Carmen Lareva subrayó cómo
la desigualdad operaba en detrimento de
las mujeres, no sin denunciar con



contundencia la hipocresía sexual y la
explotación que caracterizan a nuestras
sociedades. Emma Goldman, por su
parte, argumentó que la única diferencia
entre la mujer casada y la prostituta es el
carácter permanente de la explotación
padecida por la primera, al tiempo que
reclamó la plena independencia de las
mujeres. Más cerca en la geografía,
Teresa Claramunt y Teresa Mañé
contestaron los argumentos que
apuntaban la eventual superioridad de
los varones, una superioridad ficticia
que está en el origen, sin embargo, de
toda la organización social. Muchas de
estas ideas estuvieron en el origen de un



movimiento, Mujeres Libres, muy feraz
en la década de 1980. Pese a que, en
suma, Federica Montseny gustaba de
recalcar que el anarquismo nunca había
hecho «distingos entre el hombre y la
mujer»[71], la realidad cotidiana de
muchas de las organizaciones
anarquistas —ya he tenido la
oportunidad de señalarlo— desmentía
una y otra vez el buen sentido de
semejante afirmación. En un magma en
el que las contradicciones menudeaban,
baste con recordar que en la estela de la
revolución de 1986, aunque hubo
muchos anarquistas y
anarcosindicalistas firmemente



decididos a cerrar los prostíbulos, en
modo alguno faltaron los empeñados en
defender la permanencia de éstos al
amparo del singularísimo argumento que
invocaba la necesidad de proporcionar
un escape a trabajadores y
milicianos…[72].
En nuestros días es fácil apreciar una
relación fluida entre el feminismo
radical y el anarquismo. Muchas
feministas libertarias han subrayado que
en realidad la mayoría de las feministas
radicales son, inconscientemente,
anarquistas. «El anarquismo intuitivo de
las mujeres, si se agudiza y clarifica, es
un increíble salto adelante en la lucha



por la liberación humana», ha señalado
Peggy Kornegger[73]. En el mundo
libertario se hace valer, al tiempo, el
convencimiento de que son necesarias
organizaciones femeninas específicas,
las más de las veces semejantes a los
grupos de afinidad. Al respecto se
impone la necesidad de romper el
aislamiento que padecen tantas mujeres
y se afianza la conciencia de que éstas
tienen que liberarse a sí mismas, sin
repetir esquemas de dominio y sumisión,
y desde la base del apoyo mutuo, la
igualdad y el rechazo de los liderazgos.
La emancipación de las mujeres será
obra de las mujeres mismas, o no será.



Me refiero a un anarcofeminismo que
contesta expresamente el capitalismo,
que recuerda que patriarcado y
explotación de clase guardan una
relación obvia, y que se interesa por un
amplísimo abanico de materias. Si ese
abanico lo ilustra la crítica del
matrimonio y de la familia nuclear, de la
primacía radical de la heterosexualidad,
de las identidades sexuales asentadas,
de los patrones jerárquicos, de las
divisiones alienantes, de los
estereotipos volcados en la educación y
en la cultura, y de la doble explotación,
lo refrenda también la voluntad de
acrecentar el control sobre el cuerpo y



el designio de reinventar la vida
cotidiana. Reclamar la igualdad entre
mujeres y varones en un sistema lastrado
ontológicamente por la desigualdad y la
jerarquía conduce aun magma de
contradicciones. Se resuelven,
probablemente, algunos problemas a
costa de enquistar otros, en un teatro en
el que se aprecia un riesgo evidente: el
de reproducir las reglas del juego del
poder que están en el origen de la
marginación de las mujeres. «El
feminismo no significa defender un
poder corporativo de las mujeres o la
existencia de una mujer presidente;
significa rechazar los poderes



corporativos y los presidentes»[74]. Al
cabo lo que parece revelarse es una
honda conciencia en lo que se refiere a
lo que significa el poder: si éste pervive
en una sociedad matriarcal, pervivirán
muchos de los problemas de siempre.
Con semejantes mimbres a duras penas
sorprenderá que se haya afianzado una
crítica del omnipresente feminismo de
Estado, encandilado como se halla éste
con la idea de que los problemas se
resuelven de manera cabal reclamando
de las instituciones esto o lo otro. Y
tampoco sorprenderá que por momentos
se haga manifiesta la potencialidad
contestataria global del discurso del



feminismo radical.

Resistencias biológicas
Ya he anotado que la cuestión ecológica
no tiene una presencia muy consistente
en los textos de los pensadores
anarquistas del XIX. La única excepción
al respecto la aporta tal vez la obra de
Élisée Reclus. Claro que alguien dirá
que las circunstancias eran aún más
delicadas. Kropotkin, por rescatar un
ejemplo, pareció partir de las mismas
certezas que Marx en lo que se refiere al
agotamiento, al parecer impensable, de
los recursos naturales. No sólo eso:



disintió agriamente de los ludditas y
criticó la antipatía que las máquinas
suscitaban en William Morris,
adhiriéndose, en cambio, a la alabanza
acrítica de la mecanización que había
mostrado en algún momento otro
William: Godwin. Unas cuantas décadas
después, y por lo demás, todas las
corrientes del mundo libertario español,
sin excepción, desde los treintistas hasta
los faístas, se adhirieron sin mayores
cautelas a una percepción productivista
que idealizaba ingenuamente el trabajo y
el consumo.
Pese a lo dicho, es bien cierto que en la
mayoría de los pensadores anarquistas



se aprecia un recelo, casi biológico, en
lo que respecta a las virtudes,
idolatradas por Marx, de los grandes
complejos industriales, de la producción
en masa centralizada y de la estricta
regimentación laboral que cobró cuerpo
al amparo, por ejemplo, del taylorismo.
La defensa de la autogestión y de la
democracia directa constituía el
respecto un interesante antídoto frente a
tales proyectos y realidades. Esto al
margen, y en un terreno cercano, no
todos los pensadores anarquistas han
postulado sociedades marcadas por la
deseabilidad de la abundancia. Así, y
por ejemplo, el recién mencionado



Godwin, para quien el lujo era una
fuente insorteable de corrupción,
defendió que había que trabajar lo justo
para alcanzar la felicidad y postuló una
vida cuanto más simple mejor. La
austeridad y la autocontención fueron, en
cualquier caso, elementos articuladores
de la vida cotidiana de los militantes y
de las organizaciones libertarias. Baste
con recordar el ejemplo de muchos
campesinos anarquistas españoles, que
con claridad porfiaban por una vida
simple y austera.
Otra matriz mental que contribuyó
poderosamente —aún lo hace— a
proteger lo que al cabo hay que entender



que fue una conciencia ecológica
espontánea en el mundo libertario la
aportó el designio de defender muchos
de los hábitos de organización y
relación de las sociedades
primitivas[75]. Pienso en estudios que,
como los realizados —ya me he topado
episódicamente con ellos— por Sahlins,
Clastres o Zerzan, han dado en
identificar, en el pasado como en el
presente, sociedades basadas en el
apoyo mutuo, no subyugadas por la
lógica de la acumulación y del
beneficio, no jerarquizadas y no
lastradas por la institución Estado. Creo
que la matriz mental a la que me refiero



rara vez ha derivado en análisis
ingenuos que no identifican sino
elementos saludables en comunidades
humanas que a buen seguro presentaban
aristas muy dispares.
Esa suerte de defensa biológica que
puede exhibir el pensamiento libertario,
unida a los esfuerzos recientes de
profundización en el estudio de lo que
significa la crisis ecológica, convierte
en patéticas las afirmaciones, tantas
veces vertidas en el pasado, que
sugieren que el anarquismo es una
cosmovisión por completo inadaptada a
los retos de las sociedades complejas.
Véase, por ejemplo, esta afirmación,



impregnada de paradójica ingenuidad,
de Irving Louis Horowitz: «Apenas
requiere ningún talento o inteligencia el
mostrar que la moderna vida industrial
es incompatible con la demanda
anarquista de liquidación de la
autoridad estatal»[76]. La réplica es
fácil: bienvenida sea la inadaptación,
porque gracias a ella el anarquismo
sigue estando de plena actualidad. Y lo
está por cuanto de manera recalcitrante
parece empeñado en contestar las
presuntas bondades de las sociedades
complejas.



Decrecer, desurbanizar,
destecnologizar,
descomplejizar
Si así se quiere, cuatro son los verbos
que a mi entender conjuga el
pensamiento libertario a la hora de
hacer frente a la crisis ecológica y sus
retos: decrecer, desurbanizar,
destecnologizar y descomplejizar.
Poco importa el término que empleemos
para describir la propuesta
correspondiente. Lo que suelo llamar
decrecimiento parte de la certeza de
que, si vivimos en un planeta con
recursos limitados, no tiene sentido que



aspiremos a seguir creciendo
ilimitadamente, tanto más cuanto que
sobran los motivos para recelar de los
presuntos efectos saludables del
crecimiento. Al respecto se abre
camino, en lo que se refiere a los países
del norte opulento, la necesidad de
reducir sensiblemente la actividad
económica de aquellos sectores que
están en el origen de la expansión,
incontrolada, de la huella ecológica.
Pero cobra cuerpo al tiempo una
demanda expresa de recuperación de la
vida social que hemos ido perdiendo, de
despliegue de fórmulas de ocio creativo,
de reparto del trabajo, de reducción de



las dimensiones de muchas de las
infraestructuras que empleamos, de
recuperación de la vida local —en un
entorno de reaparición de la democracia
directa y la autogestión— y, en el
ámbito individual, de sobriedad y
sencillez voluntarias. Importa recordar
que la del decrecimiento no es una
cosmovisión que venga a sustituir a las
contestaciones del capitalismo que
hemos conocido desde mucho tiempo
atrás: se propone, antes bien, como un
agregado a esas contestaciones. Un
agregado, eso sí, esencial: cuantas veces
he tenido la oportunidad he subrayado
que cualquier contestación del



capitalismo que se revele en el mundo
opulento en el inicio del siglo XXI tiene
que ser por definición decrecentista,
antipatriarcal, autogestionaria e
internacionalista, porque de lo contrario
estará moviendo, inequívocamente, el
carro del sistema que dice cuestionar.
Más sencillo parece explicar qué es lo
que hay que entender por desurbanizar.
Los últimos cien años de una sociedad
como la nuestra se han caracterizado, en
virtud de un proceso tan esencial como
olvidado, por una dramática apuesta
desruralizadora: con la vida rural,
mortecina, han desaparecido, o casi,
muchos elementos de sabiduría popular,



y muchas formas de organización, que se
antojan vitales para evitar, o al menos
mitigar, el colapso que se avecina. A
cambio hemos heredado ciudades
visiblemente sobredimensionadas e
inhabitables que anuncian
inequívocamente —ya está ahí— un
flujo de sentido contrario en virtud del
cual muchos de sus habitantes buscarán
el retorno al medio rural. Cuando
hablamos de la creación de espacios de
autonomía autogestionados y
desmercantilizados por fuerza buena
parte de nuestra mirada se dirige a su
despliegue en ese medio.
Asumiré de buen grado que lo de



destecnologizar incorpora cierto grado
de provocación. Los libertarios
contemporáneos acostumbran a
simultanear un empleo frecuente y
consistente de la tecnología —la
informática ante todo— y un discurso
crítico con respecto a aquélla, algo que
no deja de acarrear contradicciones. Un
ensayista del que hecho mención varias
veces, John Zerzan, ha asumido una
crítica radical de todas las tecnologías
creadas al calor del capitalismo[77].
Desde su punto de vista, que merece ser
escuchado, esas tecnologías llevan
siempre la impronta de la explotación,
de la división del trabajo y de la



jerarquía, de tal forma que se hace muy
cuesta arriba pensar que pueden
volcarse en provecho de un proyecto
emancipatorio. Sin necesidad de ir tan
lejos, parece más que justificado el
recelo ante muchas de las tecnologías
que se nos imponen, ingenuamente
empleadas por nosotros como si fuesen
estrictamente neutras. Ylo parece tanto
más cuanto que no hay ningún motivo
para concluir que propician por sí solas
la autogestión o la reconstrucción de la
vida social perdida, y cuanto que se
acumulan los datos que invitan a dibujar
en muchas de esas tecnologías un prurito
de vigilancia y de control permanentes.



La ausencia de medios de comunicación
como los de hoy, ¿impidió, por cierto, la
acción de la CNT en la década de 1930?
¿No era esa acción, tecnológicamente
pobre, mucho más eficiente que la de las
maquinarias burocráticas de estas
horas?
Acabaré con lo de descomplejizar.
Sobran los motivos para afirmar que
somos cada vez más dependientes
porque hemos aceptado sociedades cada
vez más complejas. Así las cosas, si
queremos recuperar independencia, por
fuerza tendremos que reducir la
complejidad del escenario que
habitamos. Muchos de los desheredados



del planeta, habitantes de los países del
sur, se encuentran paradójicamente en
mejor posición que la nuestra para
afrontar el colapso que con toda
probabilidad se avecina: viven en
pequeñas comunidades humanas, han
mantenido una vida social mucho más
rica que la que revelan nuestras
ciudades, han preservado una relación
mucho más fluida con el medio natural y,
en suma, y como acabo de adelantar, son
mucho más independientes. Pensemos en
lo que ocurriría en cualquiera de las
sociedades opulentas si dejasen de
llegar los suministros de petróleo: todo
su frágil edificio se desmoronaría de la



noche a la mañana, circunstancia que
por sí sola obliga a concluir que es
mucho más ventajoso apostar por
comunidades humanas que, frente a la
complejidad y la satisfacción personal
hedonista, demanden la autocontención,
la simplicidad, la igualdad, la
solidaridad y la horizontalidad. Esto al
margen, el despliegue material de la
democracia directa reclama por
necesidad sociedades menos complejas
y comunidades más pequeñas.

La polémica de Bookchin
Uno de los textos que mayor



controversia ha suscitado en los últimos
tiempos en el mundo libertario es el que
lleva por título Anarquismo social o
anarquismo personal[78]. Su autor,
Murray Bookchin, ya fallecido, es un
muy conocido polemista que ha tenido la
virtud de rescatar desde una perspectiva
anarquista discusiones centrales
vinculadas, por ejemplo, con la ecología
o con el municipalismo libertario.
Sospecho que buena parte de la
controversia generada por el librito de
Bookchin tiene que ver con el hecho de
que es difícil no sentir simpatía por los
argumentos con los que arranca.
Bookchin defiende, y hace bien, el



anarquismo societario y de combate,
con conciencia de clase y vocación
rotundamente altruista. Desde esa
atalaya critica, de forma a menudo
sugerente, el anarquismo contracultural e
individualista, el anarcoprimitivismo, el
neoluddismo y muchas de las
contestaciones contemporáneas de la
tecnología. Mal que bien Bookchin
entiende que todo ese amasijo de
propuestas se resume en los siguientes
rasgos: «El aventurerismo a la carta, la
bravura personal, una aversión a la
teoría extrañamente similar a los sesgos
antirracionales del posmodernismo, las
celebraciones de la incoherencia teórica



(pluralismo), una dedicación
esencialmente apolítica y
antiorganizativa a la imaginación, el
antojo y el éxtasis, y un hechizo con el
día a día intensamente centrado en sí
mismo»[79]. Cuando no —agregaré yo—
la brujería y el misticismo.
A mí, como a tantos otros, me parece
que el análisis de Bookchin está hecho
con trazos demasiado gruesos. Si bien
está la defensa cabal del anarquismo
societario y luchador, debemos
guardarnos, sin embargo, y por proponer
un ejemplo, de la descalificación fácil
de las aportaciones de la contracultura.
No olvidemos, por rescatar un hecho,



que esta última ha propuesto una crítica
insoslayable del puritanismo pacato y
burgués, una crítica que obliga a guardar
las distancias también, y por añadidura,
con respecto a la simplicidad
propagandística de muchas de las
versiones del anarquismo clásico, con
frecuencia muy próximas al realismo
socialista y sus querencias. Basta con
echar una ojeada a las películas rodadas
por la CNT en el decenio de 1930 o a
muchos de los textos publicados en La
Novela Ideal: «Los héroes aparecen
sublimados, son altruistas y solidarios, y
se enfrentan a los elementos negativos,
generalmente aislados y, a menudo,



alejados del pueblo. Los protagonistas
principales son generalmente
masculinos, y la mujer tiene un papel
mucho más pasivo»[80]. Otro tanto cabe
decir del anarcoprimitivismo que, sean
cuales sean sus distorsiones y
simplificaciones, plantea una discusión
necesaria en lo que respecta a las
sociedades complejas, la tecnología o
las ciudades. Una cosa es, en fin, que en
provecho de los derechos de los demás
peleemos por limitar la propensión
hedonista, y otra distinta que nos
inclinemos por reducir a la nada
semejante propensión desde un código
moral que remite a intolerancias e



inquisiciones.
En otro terreno, resulta evidente que
Bookchin idealiza ingenuamente la
condición liberadora de las tecnologías.
Otorgar una dimensión social al análisis
de éstas no resuelve de forma mágica el
problema. Ni convierte esas tecnologías
en instrumentos de emancipación ni
cancela su frecuente vínculo con la
división del trabajo, la explotación y la
alienación. Tan malo es olvidar las
relaciones sociales y la condición del
capitalismo como idealizar las
prestaciones de las tecnologías
perfiladas por éste. Y Bookchin no
parece percatarse de ello, por mucho



que de vez en cuando coquetee, también,
con una crítica radical del saber
tecnológico. Su designio, mucho más
frecuente, de desmarcarse de los críticos
radicales de la tecnología provoca las
más de las veces, en otras palabras, una
censura que cancela el buen sentido.
Deshaciéndonos del capitalismo no nos
desharemos, sin más, de muchas de las
secuelas de las tecnologías heredadas.
Bookchin tampoco se muestra propenso
a apreciar, en fin, y esto es acaso más
grave, muchos de los problemas que
acompañan a las sociedades de la
abundancia.
Concluyo: si damos por bueno lo que



defiende Bookchin en la obra citada, el
anarquismo habría quedado por detrás,
en materia de lucidez, de otras
cosmovisiones. Afortunadamente no
estamos obligados a acatar, claro, los
argumentos de nuestro autor. Y más
razonable parece que aquí, como en
tantos otros terrenos, procuremos tender
puentes entre corrientes, movimientos y
generaciones. También con la
contracultura, el anarcoprimitivismo o el
neoluddismo.

Corrosión terminal y
colapso



En los últimos años he repetido muchas
veces que nos hemos acostumbrado en
demasía a utilizar la palabra crisis en
singular, para identificar la modulación
del fenómeno que el sistema ha decidido
etiquetar como financiera, y que con
demasiada frecuencia olvidamos que en
la trastienda operan otras crisis, ahora
en plural. Pienso en el cambio climático,
que es una realidad inquietante que ya
está ahí y que no tiene ninguna
consecuencia positiva; en el
encarecimiento inevitable, en el medio y
largo plazo, de los precios de la
mayoría de las materias primas
energéticas que utilizamos; en los



problemas demográficos que atenazan a
muchas áreas del planeta; en la situación
de postración que padecen tantas
mujeres, o, por dejarlo aquí, en la
prosecución del expolio de la riqueza
humana y material de los países del sur.
Si cada una de esas crisis por separado
es suficientemente inquietante, la
combinación de todas ellas resulta
literalmente explosiva. Y eso que —no
lo olvidemos— el propio concepto de
crisis es en buena medida una vitualla
occidental: sólo se explica si, al amparo
de una visión cíclica de los hechos,
pueden identificarse etapas de bonanza y
otras de recesión, algo que a duras



penas sucede en el sur del planeta.
Recuerdo a este respecto que hace
bastantes años, cuando pregunté a un
colega uruguayo cómo sobrellevaban en
su país una inflación disparada, me
respondió con afortunado sentido del
humor: «Nosotros en Uruguay vivimos
en una situación de bancarrota
estable»… Es importante a este respecto
tomar en consideración, y actuar de
manera consecuente, las secuelas del
colonialismo del pasado, incluidas
aquellas que afectan a los conceptos que
manejamos.
Hay motivos sólidos para argumentar
que el capitalismo se ha adentrado en



una fase de corrosión terminal. El
capitalismo es un sistema que
históricamente ha demostrado una
formidable capacidad de adaptación a
los retos más dispares. La gran
discusión hoy es la relativa a si no está
perdiendo dramáticamente los
mecanismos de freno que en el pasado le
permitieron salvar la cara. Si llevado,
por decirlo de otra manera, de un
impulso, al parecer incontenible,
encaminado a acumular espectaculares
beneficios en un período de tiempo muy
breve, no estará cavando su propia
tumba, con el agregado, claro, de que
puede desmoronarse encima de nuestras



cabezas. Aunque el capitalismo ha sido
de siempre un sistema explotador,
injusto y excluyente, convengamos en
que al tiempo fue una fórmula
razonablemente eficiente: permitía
garantizar que la mayoría de los
empresarios obtenían los beneficios por
los que peleaban. Hoy ni siquiera esto
es evidente en un escenario en el que
muchos de los defensores del proyecto
neoliberal, tras rechazar todo tipo de
intervención de los poderes públicos en
la economía, han acudido presurosos —
qué mayor signo de ineficiencia— a
reclamar las ayudas gubernamentales
que deben permitir la salvación de sus



empresas. Del lado del capitalismo no
se aprecia en estas horas, por lo demás,
ningún propósito de enmienda ni ninguna
conciencia de los peligros que acechan.
Esto es algo particularmente
sorprendente en lo que se refiere a las
ingentes secuelas de la crisis ecológica
en su doble forma: la de agresiones
medioambientales irreversibles y la de
agotamiento de recursos básicos que
ponen gravemente en peligro los
derechos de las generaciones venideras
y, con ellos, los de las demás especies
que nos acompañan en el planeta. Lo que
está en crisis no es, como lo pretenden
nuestros socialdemócratas de última



hora, el capitalismo desregulado, sino el
capitalismo en sí.
Aun con ello, hay que prestar atención al
perfil que puede adquirir lo que algunos
estudiosos empiezan a llamar
ecofascismo. En un libro de muy
recomendable lectura, Auschwitz,
¿comienza el siglo XXI? Hitler como
precursor, su autor, Carl Amery,
despliega una tesis sugerente[81].
Estaríamos muy equivocados —nos dice
— si concluyésemos que las políticas
que abrazaron los nazis alemanes
ochenta años atrás remiten a un momento
histórico coyuntural, singularísimo y,
por ello, afortunadamente irrepetible.



Amery nos exhorta, antes bien, a
estudiar en detalle el contenido concreto
de esas políticas, y a hacerlo de resultas
de una razón precisa: bien pueden
reaparecer en los años venideros, no
avaladas ahora por ultramarginales
grupos neonazis, sino postuladas por
algunos de los principales centros de
poder político y económico, cada vez
más conscientes de la escasez general
que se avecina y cada vez más
firmemente decididos a preservar esos
recursos escasos en unas pocas manos
en virtud de un proyecto de darwinismo
social militarizado. Pensemos
seriamente si muchas de las apuestas de



los gobernantes occidentales no hunden
sus raíces en un proyecto de esa
naturaleza, o al menos apuntan a él. Y
admitamos, sí, que lo del ecofascismo
puede ser una incipiente respuesta del
capitalismo ante la corrosión terminal a
la que acabo de referirme, y, con ella,
ante el colapso.

Pacifismo, antimilitarismo,
violencia
Ya he recordado que, a diferencia de lo
ocurrido con las tramas del feminismo y
el ecologismo, en el pensamiento
libertario siempre han tenido su peso las



luchas pacifista y antimilitarista. Vaya
por delante que me abstendré aquí de
distinguir los perfiles, a menudo
diferentes, de una y otra. Me limitaré a
señalar que nada sería más equivocado
que concluir que las dos luchas
mencionadas han perdido fuelle e
interés. Hoy en día lo militar, aparente e
interesadamente humanizado, lo sigue
invadiendo todo, sin que nada en el
fondo haya cambiado. Ahí está, para
atestiguarlo, el modelo israelí, que
demuestra que las reglas de la
democracia representativa son
compatibles con el apartheid y, en su
caso, con el genocidio. Pero ahí están



también el aprovechamiento militar-
represivo de las situaciones de
emergencia —y, con ellas, de las
catástrofes naturales—, el asentamiento
del mito del intervencionismo
humanitario, la expansión planetaria del
complejo industrial-militar y el
afinamiento de tramadas estrategias de
amedrentamiento de la ciudadanía.
Piénsese en lo que supone, en el caso
español, y en relación con todas estas
cuestiones, el trabajo de la llamada
Unidad Militar de Emergencia,
encaminado a ir preparando a la
población ante una activa presencia de
las fuerzas armadas en las tesituras más



dispares.
Pero lo suyo es resaltar que buena parte
de las disputas que en un grado u otro
guardan relación con los debates de los
pacifistas y los antimilitaristas remite a
la eterna cuestión de la violencia. Una
cuestión que, es bien sabido, ha
suscitado entre los libertarios agudas
divisiones. Hay muchos anarquistas
pacifistas, de la misma suerte que hay
muchos pacifistas que se consideran
anarquistas; unos y otros han defendido
la resistencia pasiva y la acción directa
no violenta. Pero también es verdad que
la sugerencia de que son pacifistas en
modo alguno llena de contento a muchos



anarquistas[82]. Estos últimos es fácil
que hagan suya la idea de que el
pacifismo es una manera de actuar que
sólo está al alcance de una minoría de la
población en países muy selectos,
mientras en la mayoría abrumadora de
los casos el escenario obligaría, sin
margen para la duda, a asumir
posiciones en uno u otro grado
violentas[83]. No faltan tampoco, en fin,
quienes dicen creer en la lucha armada
sin aventurarse nunca a practicarla y,
más aún, quienes confiesan en público
tal adhesión, circunstancia que obliga a
meditar sobre el equilibrio mental de los
afectados.



Pese al sambenito que le ha sido
colgado, el movimiento libertario ha
resultado ser mucho menos violento que
otros. Piénsese en el registro del
fascismo, del liberalismo colonizador,
del comunismo de cuartel, de
determinadas manifestaciones del
nacionalismo, de muchas creencias
religiosas o de las grandes potencias.
Los anarquistas nunca se han entregado a
formas de violencia masiva e
indiscriminada. Si ninguno de los
pensadores libertarios —ni siquiera
Bakunin— ha defendido acríticamente la
violencia, muchos de ellos, aunque con
cautelas, han hecho valer una clara



conciencia de las taras y de los
problemas que acompañan a aquélla.
Dejemos hablar a Kropotkin: «De todos
los partidos sólo conozco uno —el
anarquista— que respeta la vida humana
e insiste en voz alta en la abolición de la
pena capital, de la tortura en las
prisiones y del castigo del hombre por
el hombre. Todos los demás partidos
nos muestran cada día su falta de respeto
por la vida humana»[84]. Frente a ello,
ahí está la violencia del sistema, esa
violencia que escapa casi siempre al
interés de nuestros medios de
incomunicación: la de muchos
empresarios sobre sus trabajadores, la



de tantos varones sobre las mujeres, la
que ejerce la policía contra los sin
papeles, la que todos desplegamos
contra el medio natural o, cómo no, la
que asume la forma de genuinas guerras
de rapiña. No hay que ser muy sagaz
para percatarse de que por detrás está a
menudo, cómo no, el Estado, agente
principal de violencia genialmente
desvelado por Tolstoi. La violencia está
en la esencia del Estado.
En un texto que no puede ser sino
polémico, pero que en cualquier caso
tiene la virtud de la pedagogía, David
Graeber nos ha invitado a ordenar los
datos relativos al debate libertario sobre



la violencia[85]. Ha identificado al
respecto, en primer lugar, varias razones
para el rechazo de aquélla. Una de ellas
afirma que si un anarquista debe actuar
en consonancia con los valores de la
sociedad que desea crear, y la violencia
no se cuenta, por lógica, entre tales
valores, lo suyo es que repudie la
violencia. Para ser eficiente, esta última
reclama, por otra parte, estructuras
jerárquicas que casan mal con la
cosmovisión libertaria; al exigir el
despliegue de conductas marcadas por
la clandestinidad y el secreto, dificulta
el asentamiento paralelo de criterios
genuinamente democráticos. La



violencia puede acompañarse, en fin —
agrego yo—, de una pésima evaluación
de sus consecuencias, como puede
arruinar las expectativas de genuinos
movimientos de masas. Graeber señala,
con todo, que hay una razón de peso
para justificar una prudente aceptación
de la violencia: la revolución social
preconizada es difícil de imaginar sin el
despliegue de aquélla en un grado u
otro. El libertario norteamericano da
cuenta, en suma, de varias tesituras
delicadas, como la vinculada con la
necesidad de determinar qué se entiende
por violencia o como la relativa a la
condición de la violencia gratuita que



cobra cuerpo de vez en cuando sin
propósito alguno —como no sea el de la
autosatisfacción o el de una estética mal
entendida— y sin ningún proyecto
colectivo en la trastienda, un poco a la
manera de lo que hacían muchos de los
anarquistas responsables de atentados
entre los siglos XIX y XX. Mientras
muchos libertarios se han preguntado,
por lo demás, si era razonable criticar la
violencia ejercida contra dirigentes
políticos o magnates económicos
responsables de la miseria y de la
explotación de muchos, no han faltado
quienes han mostrado preocupación por
los daños de imagen que se derivarían,



para los movimientos anarquistas, de
una violencia indiscriminada, y ello aun
cuando, en sentido diferente, tampoco
han faltado quienes han subrayado que la
demonización de esos movimientos se
hará valer con violencia o sin ella.



Capítulo 8
Naciones.

Anarquismos del sur

La cuestión nacional y el
anarquismo
Hace unos meses una de las
publicaciones de una de las fuerzas
anarcosindicalistas que operan entre
nosotros recogía una frase que tiene su
miga. Refiriéndose, claro, a la etapa
anterior a la guerra civil española,
decía: «Los anarquistas no eran



independentistas». Pocos terrenos hay
más cenagosos que el que se interesa
por la relación entre anarquismo y
cuestión nacional. ¿Cómo podría un
anarquista ser nacionalista?, se
preguntan gentes que en ocasiones se
hallan cabalmente inmersas, acaso sin
saberlo, en la lógica del nacionalismo
de Estado. ¿Cómo habrían de
permanecer ajenos los anarquistas —se
interrogan otros— a una cuestión
nacional que está en el núcleo de
muchas de las disputas relativas a la
formación y a la condición democrática
de esa instancia, el Estado, que acabo de
mencionar?



En algún momento, en el pasado, he
sugerido que sólo hay dos maneras
razonables de encarar la cuestión
nacional. Mientras la primera sugiere
que, desde el siglo XIX, y en una parte
significada del planeta, las comunidades
políticas se articulan inequívoca e
ineludiblemente en la forma de naciones
que son, por echar mano de la expresión
de Anderson, comunidades imaginadas,
la segunda estima que las naciones son
construcciones artificiales e interesadas
que responden al descarado propósito
de arrinconar la lucha de clases y
asentar los privilegios de las burguesías
correspondientes. Sobre el papel, esta



segunda habría sido la percepción
abrumadoramente dominante en el caso
del movimiento libertario, que de
resultas se habría desentendido por
completo de las disputas —bien es
sabido que agrias— y los alineamientos
que han cobrado cuerpo al calor de la
cuestión nacional.
Me temo que en relación con la
percepción libertaria los hechos son, sin
embargo, más complejos. Subrayaré al
respecto, sin ir más lejos, que hay
pensadores anarquistas —así, Bakunin
— que perciben en las naciones un
hecho natural o cuasi natural, lo cual no
es óbice para que subrayen la necesaria



condición universalista e
internacionalista del proyecto libertario.
«Como eslavo, yo quería la
emancipación de la raza eslava del yugo
de los alemanes por medio de la
revolución, es decir, mediante la
destrucción de los imperios ruso,
austríaco, prusiano y turco, y con la
reorganización de los pueblos, de abajo
arriba, con su propia libertad, sobre la
base de una completa igualdad
económica y social, y no por medio de
la fuerza de una autoridad, por
revolucionaria que ella misma diga que
es y por inteligente que en realidad sea»,
escribió el mentado Bakunin[86]. Uno de



los elementos recurrentes en la obra del
anarquista ruso es, por añadidura, la
idea de que la revolución social resulta
inseparable de la liberación de los
pueblos sometidos. Cierto es que
Bakunin, lejos de postular un
nacionalismo que añoraba el Estado, lo
que defendía era un horizonte de corte
muy diferente, asentado en un proyecto
revolucionario y federalista. Las cosas
como fueren, y si nos guiamos por las
opiniones que acabo de recoger, se
violenta un tanto la realidad cuando se
afirma que desde el punto de vista
libertario el internacionalismo y el
nacionalismo son fenómenos



diametralmente contrapuestos.
Entre los pensadores anarquistas no hay
disensiones, en cambio, en lo que
respecta a una crítica de algo que cabe
entender está presente en la abrumadora
mayoría de las manifestaciones del
nacionalismo: la que identifica en éstas
una omnipresente apuesta estatalista que
se revela con particular fuerza, claro, en
los nacionalismos de Estado, argumento
sonoramente expresado, por cierto, en el
Nationalismo y cultura de Rudolf
Rocker[87]. En paralelo despuntan
fuertes críticas, de nuevo, del
nacionalismo como fenómeno
interclasista y se manifiesta al tiempo



cierto recelo ante una distinción, la que
separa naciones que oprimen y naciones
que son oprimidas, que parece ignorar
que dentro de cada una de esas presuntas
instancias hay realidades muy diferentes
y también, por lógica, clases muy
diferentes.
Aunque en el pensamiento libertario no
es común que se olvide el ascendiente
de los nacionalismos de Estado —esos
nacionalismos silenciosos que pareciera
no existen—, admitiré que los
problemas no han faltado al respecto.
Recordaré que en el mundo libertario
catalán de antes de 1989 fueron
frecuentes las disputas con muchos



trabajadores inmigrantes que parecían
no aceptar en modo alguno la cultura y
la lengua del país al que habían llegado.
Entre nosotros, y por otra parte, el
movimiento libertario ha acatado con
demasiada frecuencia, sin mayor
voluntad de discutirlas, fórmulas de
organización que calcaban en buena
medida la trama institucional-
administrativa del Estado. Huellas
palpables de ello son las que aportan la
Confederación Nacional del Trabajo o
los diferentes comités regionales. Y no
era en absoluto evidente, dicho sea de
paso, que la defensa de un proyecto
ibérico resolviese el embolado: al fin y



al cabo la fórmula en cuestión acarreaba
el acatamiento de una instancia
configurada por dos Estados, a menudo
impregnada, por cierto, de ribetes
imperiales. Claro es que, en sentido
contrario al argumento que ahora me
ocupa, de siempre ha sido sencillo
apreciar una relación muy estrecha entre
el movimiento libertario catalán y la
reivindicación nacional
correspondiente. Una relación más
fuerte, bien es cierto, en el caso del
anarcosindicalismo, y en especial en el
de los sectores más sindicalistas de éste,
fenómeno bien ilustrado en el libro de
Termes que he citado varias veces.



Si tengo que enunciar mis convicciones
—están muy próximas a las reflexiones
que se incluyen en el libro colectivo
Anarquisme i alliberament
nacional[88]— en lo que se refiere a
cómo debe encararse, desde el
pensamiento libertario, la cuestión
nacional, lo primero que diré es que no
parece saludable desentenderse de lo
que ésta significa, algo que en modo
alguno implica acatar que la propuesta
nacionalista es la fórmula maestra que
permite encarar aquélla (se antoja
preceptivo clarificar antes, ciertamente,
qué es lo que hay que entender por
nacionalismo). La segunda



recomendación sugiere que, a la hora de
ocuparse de estas cosas, es obligado
prestar atención a la trama, y a las
acciones, de los nacionalismos de
Estado, toda vez que de lo contrario es
muy fácil que cobren cuerpo dramáticas
distorsiones de realidades complejas.
Señalaré, en tercer lugar, que conviene
separar los términos nacionalismo e
independencia. La reivindicación de
esta última no tiene por qué traducirse
en la reivindicación paralela de la
configuración de un Estado y de un
ejército propios. La independencia
debería surgir de la acumulación de las
independencias previas que proceden de



abajo: la individual, la comunal, la
comarcal…, toda vez que lo vital es —
cabe suponer— liberarse de las
opresiones. Eso es lo que, por lógica,
significa independizarse. Subrayaré, en
cuarto término, mi recelo sin límites ante
las macroestructuras —la UE, por
ejemplo— que el capital ha ido
perfilando, en abierta disonancia con la
percepción de quienes no ven sino
ventajas en la integración hacia arriba.
Y agregaré, para terminar, que sean
cuales sean los desafueros que rodean al
principio de libre determinación, y al
derecho correspondiente, uno y otro son
preferibles a su negación, a menos,



claro, que nos declaremos
orgullosamente hostiles a la causa de la
democracia y defendamos a carta cabal
los Estados realmente existentes.

El anarquismo en el sur del
planeta
Obligado estoy a perfilar unas notas
sobre una discusión que, poco frecuente,
tiene, sin embargo, su relieve: pese a sus
pretensiones emancipadoras, ¿no será el
anarquismo una más de las
manifestaciones de una percepción que,
visiblemente eurocéntrica, reproduce a
la perfección la trama ilustrada y es



incapaz de saltar las fronteras o, en su
defecto, y cuando lo hace, traslada
códigos y formas de hacer que son
privativos del lugar geográfico del que
procede?
Sería absurdo negar pertinencia a la
pregunta, como lo sería asumir sin más
que una respuesta negativa resuelve la
cuestión. Que esos espasmos
eurocéntricos y, en último término,
coloniales han podido manifestarse en
algún momento parece fuera de
discusión. Aun así, lo suyo es formular
tres réplicas. La primera subraya la
permanente apuesta del anarquismo por
la contestación de colonizaciones e



imperialismos: como lo ha desvelado
entre otros Benedict Anderson, el
discurso anticolonial ha tenido de
siempre una presencia consistente en el
pensamiento libertario[89]. Admitiré, aun
así, que una cosa es la relación del
anarquismo con la contestación colonial
y otra el despliegue material del propio
anarquismo en los países afectados,
durante y después de la colonización.
Creo, con todo, que estaríamos cerrando
los ojos a la realidad —y aquí va la
segunda réplica— si olvidásemos que
en modo alguno han faltado los
movimientos de cariz estrictamente
anarquista en muchos de los países del



sur del planeta. Bastará con que
mencione los nombres de China —
donde hubo en el pasado un significativo
movimiento anarquista—, de Palestina o
la India —dos escenarios en los que la
presencia libertaria sigue haciéndose
valer hoy en día—, o, cómo no, de
América Latina, donde la huella de las
migraciones española, portuguesa e
italiana tuvo y tiene por resultado una
notable presencia de organizaciones
libertarias[90].
Formulo una tercera, y última, réplica
que nos emplaza en un orden de hechos
distinto por el que ya me he interesado:
el que recuerda la existencia obvia de



prácticas libertarias —utilizaré aquí,
porque es claramente más apropiado,
este adjetivo— en muchas de las
comunidades humanas de los países del
sur. No se trata, obviamente, de
imitaciones miméticas de lo
reivindicado por los anarquistas del
norte. Hablo, antes bien, de
comunidades que rezuman un estilo de
vida libertario, y que contestan la lógica
de la colonización y los valores
occidentales. Tal es el caso de las
vinculadas, por ejemplo, con el
comunalismo africano o con muchos
pueblos indígenas en América Latina.
Estoy pensando en comunidades



humanas que, dicho sea de paso, no
siempre se ajustan a determinado
estereotipo forjado al calor de una
propuesta, la anarcoprimitivista, que en
algunos casos, y pese a las apariencias,
no sería sino la expresión de
percepciones ancladas en el norte
opulento y sus reglas del juego. Salta a
la vista, en fin, que la condición de estas
comunidades nada le debe a los
preconceptos ilustrados que han
inspirado al anarquismo clásico, tanto
más cuanto que aquéllas con frecuencia
responden, por cierto, a perspectivas de
clase más bien difusas[91]. Esa condición
obliga a certificar, de cualquier modo,



que en muchos momentos los
movimientos estrictamente anarquistas
radicados en los países del sur,
empeñados en reproducir un canon
ideológico que llegaba del norte del
planeta, han seguido caminos diferentes
que los marcados por las prácticas
vitalmente libertarias de buena parte de
los habitantes autóctonos de esos países.



Conclusión
Me interesa destacar varios rasgos de la
cosmovisión libertaria. El primero es la
conciencia, hondamente asentada, de que
formamos parte del mismo sistema que
deseamos echar abajo. Esa conciencia
dibuja —creo yo— una diferencia
fundamental con respecto a los hábitos
de la izquierda tradicional,
cómodamente instalada en la idea de que
todo, o casi todo, se reduce a una
confrontación entre buenos y lúcidos,
por un lado, y malos y perversos, por el
otro. Con un lenguaje que ya no es el de
hoy, hace varias décadas Cornelius



Castoriadis se refirió al constante
renacimiento de la realidad capitalista
en el seno del proletariado. Steve Biko,
con el mismo empeño, ha señalado que
«el arma más potente en manos del
opresor es la mente del oprimido»[92].
Otro rasgo importante me ha atraído ya
en más de una ocasión en este texto: a mi
entender el mundo libertario debe
aferrarse al firme designio de rehuir
purezas y realidades grupusculares en
provecho de un trabajo con la gente
común. Malo sería que el del
anarquismo contemporáneo fuera un
discurso identitario de grupo cerrado:
debe desplegarse, antes bien, siempre



con las luchas populares, inmerso en los
grandes flujos de la contestación y de la
emancipación, y en diálogo abierto con
otras corrientes. Holloway ha subrayado
que no se trata de que todo el mundo sea
un radical anticapitalista: lo que ocurre
es que la experiencia de la opresión
capitalista genera en muchas personas un
principio de rechazo y de rebelión que
parece obligado estimular[93]. No hay,
entonces, una creación artificial de
conciencia ni una conducción desde
fuera, sino una operación de rescate de
algo que ya está ahí. Y es que no puede
hacerse ninguna revolución —como
pretende Lenin— en nombre de los



demás. Para Lenin los trabajadores, por
sí solos, son incapaces de trascender el
mundo de una liviana conciencia
sindical, con lo cual se hace preciso
insuflarles la conciencia desde fuera,
desde los poseedores de una ciencia
social que otorga certezas, esto es, y en
los hechos, desde los integrantes de las
clases altas educadas. «El socialismo
científico es la teoría de la
emancipación del proletariado, pero no,
con certeza, la de la autoemancipación
del proletariado» (Holloway)[94]. A su
amparo quedan así separados un ellos
—el proletariado— y un nosotros —las
gentes que, portadoras de conciencia,



deben tomar el poder en nombre de los
demás.
Agregaré que esa voluntad de estar al
lado de la gente común debe hacerse
valer, inequívocamente, desde la
modestia. Los espasmos de superioridad
y las certezas autocontemplativas
siempre han sido pésimos consejeros.
Malo sería que en vez de atraer al otro,
asumiésemos, como por desgracia con
cierta frecuencia ocurre, un recalcitrante
esfuerzo de demonización de ese otro.
«Guardaos de creer que la Anarquía es
un dogma, una doctrina inatacable,
indiscutible, venerada por sus adeptos
c o m o El Corán lo es por los



musulmanes. No: la libertad absoluta
que reivindicamos desarrolla nuestras
ideas sin cesar, las eleva hacia
horizontes nuevos —adaptándose a los
cerebros de los diversos individuos— y
las expele lejos de los cuadros estrechos
de toda reglamentación y de toda
codificación. Nosotros no somos
“creyentes”», afirmó Émile Henry poco
antes de ser guillotinado[95].
Lo anterior no significa que debamos
cerrar los ojos y las bocas ante
realidades poco edificantes. Claro es
que debemos recelar de un anarquismo,
el de la mera pintada y el gesto fácil,
que no sabe de autogestiones ni acciones



directas. Porque existe, ciertamente, un
anarquismo de apariencias y signos
externos, muy radical en la expresión,
pero a menudo alejado de cualquier
práctica transformadora. Si ese
anarquismo merece una crítica
consecuente, tampoco sería saludable
que considerásemos impoluta, sin
embargo, la militancia orgánica y
aguerrida del pasado. Y eso que —para
decirlo todo, y puestos a elegir— el
maximalismo es más útil que el
posibilismo que lo parece inundar casi
todo.
Aun con ello, hay que guardar las
distancias con respecto a los anarquistas



dogmáticos y puros que no han roto
nunca un plato. «Sentado en espera de la
revolución, la silla no es mía, que es del
patrón», rezaba un trecho de una canción
de Sérgio Godinho. Es muy fácil
escribir radicales alegatos contra el
Estado y no menos radicales defensas
del comunismo libertario sin sentirse en
la obligación de pensar qué es lo que
debemos, y qué es lo que podemos,
hacer ahora. Porque la percepción de
muchos hechos complejos es
inevitablemente distinta en quien lucha y
en quien se limita a elucubrar. Si a ello
se suma un fenómeno, muy delicado, que
acabo de glosar —el desprecio altivo de



quienes se supone son ignorantes o
ineptos—, el círculo se cierra
peligrosamente. Y lo hace en singular
cuando los protagonistas de esa
conducta muestran un especial, y
patológico, interés en buscar enemigos
en el propio mundo libertario, como si
intentasen perfilar un terreno propio en
el que los competidores deben
desaparecer por completo. A duras
penas puede sorprender que muchos de
quienes asumen esa conducta
reproduzcan todos los hábitos del mundo
zorrocotroco que germinó mucho tiempo
atrás en la izquierda tradicional. Las
monsergas sobre verdades reveladas y



sobre clases obreras exultantes nada
tienen que envidiar entonces a las que
anuncian con enorme soltura las sectas
leninistas, trotskistas y estalinistas, de la
mano de organizaciones y personalismos
con una fachada de activismo y ninguna
realidad detrás. El radicalismo merece
crédito siempre y cuando el ejercicio en
cuestión no se convierta en un teatro de
apariencias, paradójicamente cómodo
para el poder. Y nos sobra el
conocimiento de quienes han defendido
dogmáticamente la pureza anarquista
para después, y al final, marchar a otro
lugar. Porque, al cabo, es muy difícil ser
muy puro durante mucho tiempo.



Vuelvo, en suma, a algo que señalaba en
el prólogo de este libro: sobran las
razones para concluir que la propuesta
libertaria tiene hoy más peso y sentido
que nunca. A los ojos de cada vez más
personas parece hacerse manifiesto que
tenemos que contestar todos los poderes,
con los protagonizados por el Estado y
el capital en lugar prominente. Debemos
hacerlo, por añadidura, desde la
perspectiva de organizaciones en las
que, sin líderes, primen la autogestión y
la acción directa, colocando al tiempo
en primer plano los derechos de las
mujeres, los de los integrantes de las
generaciones venideras y los de los



castigados habitantes de los países del
sur. A la lógica del beneficio privado y
de la acumulación debemos contraponer
la de la solidaridad, el apoyo mutuo y la
autocontención, en un escenario marcado
por una doble conciencia: la de las
limitaciones que arrastramos, por un
lado, y la de que formamos parte del
sistema que queremos echar abajo, por
el otro. Termino con una cita, de Emma
Goldman, con la que rematé la antología
de pensadores libertarios que publiqué
en 2010. Dice así: «Considero que el
anarquismo es la más hermosa y práctica
filosofía nunca concebida, tanto en su
aplicación a la expresión individual



como en la relación que establece entre
el individuo y la sociedad. Además,
estoy tan segura de que el anarquismo es
tan vital y se halla tan cerca de la
naturaleza humana que nunca morirá.
Estoy convencida de que la dictadura,
sea de derechas o de izquierdas, nunca
funcionará, como nunca ha funcionado, y
de que el tiempo demostrará esto de
nuevo, como lo ha demostrado ya.
Cuando el fracaso de la dictadura
moderna y de las filosofías autoritarias
se hace más evidente y la conciencia de
ese fracaso se hace más general, hay que
reivindicar el anarquismo. Considerado
desde este punto de vista, el



renacimiento de las ideas anarquistas es
muy probable en el futuro próximo»[96].
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