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Presentación 
 

 
CON ESTA COMPILACIÓN de artículos políticos, completada por 
una pequeña miscelánea literaria, queremos hacer un pequeño 
y humilde reconocimiento a los casi 20 años de militancia de 
nuestro compañero Ruymán Rodríguez (1983). Los textos que 
hemos seleccionado no son el grueso de su obra. Mucho queda 
aún, desde artículos y manuales de vivienda a voluminosos li-
bros sobre individualismo. Pero hemos querido escoger lo más 
representativo, desde el 2008 a su primer texto del 2017. En 
esta compilación se aprecia la evolución estilística y temática 
de nuestro compa, pero también se ve una constante sobre los 
mismos intereses y preocupaciones: la indigencia, la margina-
lidad, el ilegalismo, la urgencia de la práctica, el individualismo, 
la necesidad de ser incisivo, la reivindicación de los subalternos. 

Tanto la evolución como la permanencia están marcadas di-
rectamente por una militancia que a veces ha sobrepasado el 
límite de lo saludable (si no hay artículos del 2014 es porque 
todo lo que escribió ese año era por y para la Comunidad «La 
Esperanza»). Cuando en la segunda mitad de la década del 
2000 estaba implicado en actividades antirracistas, viviendo la 
indigencia cotidiana, en el aislamiento, escribía «con el hacha» 
(como él mismo reconoce). Mientras que las duras y ricas ex-
periencias de 5 años, volcado en la lucha por la vivienda, han 
producido la madura y lúcida hornada de artículos del 2016. 

Sirva por tanto esta recopilación, en la que hemos querido 
incluir algunos relatos inéditos de corte literario, como un re-
conocimiento a una trayectoria de la que aún quedan muchos 
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años, y como una muestra de afecto a quien, más allá de sus 
escritos, se ha convertido en la práctica diaria en el motor no 
reconocido de muchas de las iniciativas más interesantes e 
importantes que en lo político y social se han producido en 
Gran Canaria. 

 
Agradecemos, finalmente, la implicación, dedicación y gran 

trabajo de Anarquismo en PDF para ayudarnos a hacer posi-
ble esta iniciativa. 

 
 

Amigas y amigos de Ruy. 
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Textos Políticos 
 

 

 

 

Apología del Ilegalismo 
(2008) 

 
«Si la furia del pueblo igualara a su paciencia,  

nadie se atrevería a convertirse en gobernante». 
 

(R.F.R. [cita del propio Ruymán]). 
 

 
ABÚLICOS Y DECEPCIONADOS; cínicos y arrogantes; melancólicos 
e introvertidos, incluso confiados y, aparentemente, satisfe-
chos; vivimos todos nosotros sumidos en el más profundo de 
los temores. Hay miedo al futuro, al porvenir, a lo que nos de-
parará un inexistente destino, al ensañamiento con que podría 
tratarnos la vida. También hay miedo al pasado, a lo pretérito, 
a los esqueletos del armario, a la descodificación de nuestros 
demonios… Y en cada uno de esos casos se repite una constan-
te: miedo al castigo. 

La ingenuidad —que no perdemos ni en nuestra vejez— con-
siste, precisamente, en el supuesto desconocimiento de dicho 
fenómeno. 

Tenemos miedo a que nos reprueben por lo que podemos 
llegar a hacer, y miedo a que nos fustiguen por lo que hemos 
hecho. No nos importa comprender por qué se nos castiga, ni 
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descubrir quién lo hace, ni cuestionar la superioridad de quien 
se arroga el derecho de aplicarnos la férula. Si se nos castiga: 
«algo habremos hecho para merecerlo», quien nos castiga: «es 
siempre un organismo que vela por el orden y la seguridad», 
su superioridad reside: «en que los individuos que lo compo-
nen son un dechado de virtudes, con una solvente y elevada 
catadura moral»… Sí, a estas mamarrachadas llega la dialéctica 
jerárquica. 

No queremos cuestionar la dudosa belleza de estos eufe-
mismos; nos atreveremos, sin embargo, a remover su fondo. Si 
se nos castiga: «es únicamente porque alguien obtiene un rédi-
to de ello», quien nos castiga: «es siempre un organismo re-
presor que fomenta el abotargamiento y el miedo», y su supe-
rioridad reside: «únicamente en la fuerza bruta», es esta, y no 
otra, la virtud augusta sobre la que reposa su cetro. 

Sin temor a caer en la categoría del dogma, podemos para-
frasear a Albert Libertad y afirmar que ninguna ley es justa y 
ningún condenado es culpable. 

Interroguémonos detenidamente: ¿acaso quienes nos casti-
gan son mejores que nosotros? No; sencillamente sus intereses 
—por cierto, nada altruistas— son distintos que los nuestros. 
Nuestra igualdad material mermaría radicalmente sus ganan-
cias, nuestra expansión creativa aboliría su mecanicismo in-
dustrial, nuestra voluntad paralizaría la rueda que hace girar 
su sistema, nuestra felicidad consciente y autosuficiente inva-
lidaría su tutela, y en definitiva, nuestra libertad erradicaría su 
poder. 

Insalvablemente, estas antinomias deberían de emplazar-
nos al conflicto, sin embargo, el hecho de que el Estado haya 
sabido ceñirse como una correa al cuello de la Sociedad, y que 
esta correa haya sido sabiamente manejada, tanto por los 
prohombres del «capital blanco», como por los próceres de la 
«política roja», es lo que ha determinado que sus intereses ha-
yan prevalecido sobre los nuestros. Es esta dinámica la que es-
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tablece, tal y como decía Stirner, «que nuestra violencia sea un 
crimen y la suya un derecho», que nuestros atentados contra la 
propiedad sean un «robo» y que su habilidad para esquilar a 
los rebaños humanos sea considerada «iniciativa empresarial». 

Ya Sade les conminaba a «abrir las cárceles o a suministrar 
la prueba, imposible, de su virtud». Hace más de 200 años de 
aquello y aún no han pasado ninguna de las dos cosas… Será 
menester entonces empezar a tomar y tildar de imbéciles a to-
dos aquellos que sigan esperando recibir. 

No queremos encubrir nuestro llamamiento: convocamos a 
todo individuo a violar todas y cada una de las leyes y precep-
tos que se le impongan y que no estén en plena concordancia 
con su propia sensibilidad. Nosotros no queremos teorizar, ni 
resignarnos, ni aguantar los latigazos con la esperanza futura 
de que nos cubra una «Gran Noche». Nosotros queremos vivir. 
No hace falta cultivarse, ni fortalecerse, ni reflexionar fríamen-
te. Llevamos siglos de reflexión, de aprendizajes y gimnasias, 
lo que queremos es, llanamente, existir, con toda la fuerza de la 
palabra. Si esto incluye todas las demás cosas, hagámoslas sin 
más, pero que no sean estas un prerrequisito para la vida. Lo 
que pretendemos es todo lo contrario: queremos que todas esas 
cosan sirvan como un medio para facilitar y hacer más gozosa 
la vida, y no que la vida sea un medio para lograr alcanzar to-
das esas cosas. 

Queremos aullar allí donde nos apetezca, queremos pensar 
en todo aquello que deseemos, y queremos poder expresarlo de 
la forma que más gustemos; queremos escribir, cantar, pintar, 
y danzar tal y como se nos antoje; queremos comer, beber, dor-
mir y vivir tal y como decidamos; y queremos que todas estas 
cosas puedan estar al alcance de todos y cada uno de nosotros. 

Tal y como decía Kropotkin: «nuestra acción debe ser la re-
belión permanente con la palabra, con la letra impresa, con el 
puñal, con el fusil, con la dinamita. Como rebeldes que somos, 
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actuamos consecuentemente y nos servimos de todas las armas 
para golpear. Todo es bueno para nosotros, excepto la legalidad». 

Este planteamiento adquiere sus tintes más prácticos en es-
tos días de hambres y censuras. Queremos que el nómada to-
me posesión de un techo, sin más prescripción que su Volun-
tad. Queremos que el famélico asalte los insultantes expositores 
de abundancia y que el sediento satisfaga sus pulsiones biológi-
cas allá donde le plazca. Queremos poder maldecir, una y mil 
veces, a quienes negocien con la cultura, queremos poder lla-
mar ladrones a todos esos hijos de la gran SGAE, ladrones y 
cien mil veces ladrones, que no contentos con vaciarnos el es-
tómago pugnan por vaciar nuestras cabezas. Queremos poder 
condenar al tártaro a todos los abortos cortesanos que día tras 
día sigue vomitando la monarquía, queremos poder recomen-
dar la guillotina para una institución que ya nació bajo el signo 
de la caducidad y la decadencia, queremos poder gritar que 
Juan Carlos I debe también ser el último, y que su cabeza de-
bería descansar dentro de una cesta y no debajo de una corona. 

¿Os suenan fuertes estas palabras? Pues he aquí, ante vues-
tros ojos, una prueba fehaciente de ese miedo invisible del que 
antes os hablaba. 

¿Os da miedo el ilegalismo? Sí, a todos vosotros, esos que 
clamáis por la «revolución y la redención humana», entonces 
desterrad de vuestros labios esos términos, pues, parafrasean-
do a Mauricius, «¿qué es la revolución más que un acto de ile-
galismo en masa?». 

 
[Aparecido con la firma de «El Hombre Guillotina»]
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Elogio de un heterodoxo al Anarquista 
(2009) 

 

[Segunda parte de un texto muy crítico  
con «el anarquista», en minúsculas] 

 
 

EL ANARQUISTA me mira con seguridad, escorándose en su 
rincón. No espera de mí sesudos análisis, ni que entone un 
réquiem. Sabe que la voz del letrado o la del tenor mortuorio 
no están a mi alcance. No se enfada si sólo le ofrezco rudimen-
taria poesía. 

El Anarquista ha aceptado como lógica la condena del tabú 
más férreo que sigue sin desplomarse traspasadas las puertas 
del milenio: ha aceptado repudiar la jerarquía. Aceptando co-
mo normal lo que para muchos es un despropósito anti con-
vencional, ha aprendido a tolerar las teorías más marginadas 
—aun las más estrambóticas—, a comprenderlas o refutarlas 
con una sonrisa. Cuando las lenguas artificiales no encontra-
ban calor, ahí tenían a un Viñas, a un Armand o a un Yamaga 
que les diera cobijo. El vegetarianismo, a su vez, recorría el 
«movimiento», desde Reclus a los díscolos «Bandidos Trági-
cos» de la Banda Bonnot. Y cuando Carpenter se sacudía las 
piedras que le tiraban los homófobos, ahí tenía a un Mackay 
dispuesto a clavar sus flechas en el cuerpo reaccionario. 
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Al Anarquista no le asombra ni escandalizada nada que se 
coloque más allá de los límites en los que se ha enclaustrado a 
la Libertad. 

El Anarquista es el viejo que sabe sonreír con afecto ante los 
disparates ajenos. Es el joven que augura que la Revolución es 
un hecho de aquí a veinte años (y amenaza con meterse un tiro 
si ese día no llega). Es la mano generosa que palia el dolor; la 
crítica lacerante que, ante el tirano, sabe agravarlo. 

El Anarquista nació en el gallinero del teatro social. A veces 
sube a escena, pero es en contra de su voluntad. Busca el «pro-
tagonismo» en la tramoya; allí pretende cortar el cordel del 
telón y poner fin a la función que nos obliga a vivir como sim-
ples figurantes de la tragedia colectiva. 

El Anarquista, sin ser Primitivista, sabe repugnarse ante el 
maquinismo y condenar el fatuo progreso de una era industria-
lizada. Sin ser Comunista Libertario, sabe abrir las manos ante 
el llanto de la necesidad y cerrar el puño ante la omnipotencia 
del agio. Sin ser Sindicalista, hace vibrar su alma con el sufri-
miento obrero y blande la piqueta hasta lograr derribar la aris-
tocracia del peculio. Sin ser Individualista, se niega a conver-
tirse en ganado y hace oír su voz cuando la mayoría lo orilla. 

El Anarquista no se deja arrastrar por los «ortodoxos de la 
novedad» (usando un ingenioso término acuñado por Amane-
cer Fiorito), no comparece ante los tribunales oficiosos e insul-
ta a los oficiales. El Anarquista no se siente atado al pasado 
como no se hipoteca al futuro. Sabe lo que otros fueron y lo 
que le gustaría ser; pero por encima de todo sabe lo que es. El 
Anarquista sabe enfrentarse al pontífice de turno, sabe ridicu-
lizar a sus epígonos y bajar del trono a puntapiés a todo sujeto 
ilustre. El Anarquista no es la comparsa de lo constituido, sabe 
disentir del contenido y hundir si hiciera falta al continente. 

El Anarquista, cuando la situación lo requiere, está dispues-
to a convertirse en Anarquista de los «anarquistas». 
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El Anarquista sabe también desacreditarse. Sabe que cuan-
do su tono empieza a oírse más que sus palabras es el momen-
to de hacer un mutis por el foro. Sabe que el respeto y el cariño 
mal entendido dan paso a la admiración, y sabe que si consien-
te esto no será más Anarquista que quienes lo veneran. El 
Anarquista sabe condenarse a sí mismo. Sabe pasar por trai-
dor, por provocador, por incendiario, cuando quienes lo tildan 
así se revelan al acusarlo. Sabe adoptar mil nombres con los 
que siempre decir lo mismo. Huye de la relevancia y ha apren-
dido a eclipsarse. No son para él los focos y la platea. Aunque 
siempre esté dispuesto a realizar un «gesto bello». 

El Anarquista tiene una gran sensibilidad. Incluso si es un 
bocazas, y presume de egoísta, el Anarquista sabe partir, o in-
cluso renunciar, a su ración de «pan y sal». El Anarquista es 
un ser emotivo, con sentimientos a flor de piel, y si escupe fue-
go y sus palabras desprenden ácido es porque no puede sopor-
tar una muestra más de ese «Dolor Universal» del que nos 
hablaba Faure. Hace de sus palabras una saeta porque le as-
quea tanta resignación, y le duele tanta pena. 

El Anarquista quiere colaborar sin suprimirse, coadyuvar 
sin renunciar, discrepar sin herir el cariño que les profesa a sus 
hermanos. Pero si esto pasa, acepta con estoicismo ser carne 
excluida, desfederada, y emprende su camino, ora parapetado 
en la ataraxia, ora sumido en la nostalgia, abrigado con la con-
vicción de que en el ostracismo también es posible hallar un 
lugar llamado Acracia. 

El Anarquista sabe abofetear al líder, burlarse de la mayo-
ría, ofrecer su brazo y precipitar la ruptura cuando los lazos 
contraídos pueden apercollarle. El Anarquista sabe traicionar a 
la Patria, matar a Dios y, parafraseando libremente a Han Ry-
ner, en un periodo de civismo maldecir los crímenes de la es-
pecie civilizada. 

Los Anarquistas no quieren aprender a morirse. Saben con-
sumir su vida entregándolo todo a los demás, cargando en sus 
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espaldas más de lo que aguanta el hormigón que fraguan y el 
papel que los insulta. Mueren muchas veces inmolados por la 
Causa, por la Organización, por la Idea. Seres, casi siempre anó-
nimos, a los que se les descerraja un tiro de silencio en la cune-
ta de la Historia. En cuartitos desnudos, sin fetiches, con libros 
raídos, documentos amarillos y una bala nueva, reluciente y 
acerada, colocada en la recámara. 

Delinquen cuando hablan, matan con su literatura, son te-
rroristas del verso y, a veces, cuando ya nadie les espera, con-
siguen demostrarnos, tal y como decía Leo Ferré, que «golpea-
ron tan fuerte que aún pueden volver a golpear». 

En criticar al «anarquista» (con minúsculas) empleé el do-
ble de páginas que en alabar al Anarquista (con mayúsculas); 
el Anarquista no necesita de más. 

 
[Aparecido con la firma de «Ruymán Épater le Bourgeois1»]

                                                        
1 Épater le bourgeois (dejar al burgués patidifuso, atónito) es una 
expresión que aparece en Francia a mediados de s. XIX dentro de la 
atmósfera del romanticismo, y que sirvió para expresar el desprecio 
hacia esta clase social que comenzaba a imponer su predominio. 
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Romance del prisionero 
(2010) 

 

ASÍ («ROMANCE DEL PRISIONERO») se titulaba un poema de 
finales de la Baja Edad Media. El autor es anónimo, y puede 
que muchos lectores conozcan sus versos. Empero, lo mejor 
del poema, para mí, es la parte apócrifa que añadió Chicho 
Sánchez Ferlosio en su hermoso disco A contratiempo (1978). 
En su versión se escuchaba: 

 
«Cárcel tengo por fuera 

cárcel por dentro. 
[…] Tener no me importara 

cárcel por fuera 
si de la de aquí adentro 

salir pudiera». 
 

Instaurar en las entrañas del individuo «cárcel por dentro», 
he ahí el objetivo de todo sistema penitenciario. Cualquiera 
que haya visto consumir parte de su vida tras el enrejado de 
una «jaula para humanos» sabe de lo que le hablo. Una vez 
cruzas el umbral de la prisión la idea de que tu vida le pertene-
ce al Estado, que antes sólo intuías, se torna en realidad. Nin-
guna de tus funciones vitales o volitivas te pertenecen ya. Co-
mes cuando se te dice, duermes cuando se te ordena, te aseas 
cuando te dejan. La «bonhomía» penitenciaria se reduce a 
enajenar a los individuos de su propia vida. Su leitmotiv es 
hacer títeres inertes con mimbres humanos. 
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El preso trata de sobreponerse anímicamente, pero las ideas 
lóbregas rondan de un lado a otro de su cabeza como lo haría 
un felino enjaulado. Un sujeto dotado para la sensibilidad está 
obligado a secar sus emociones en semejante entorno. Entran 
briznas de luz de luna en la noche y cuando entornas los ojos 
tu mente te tortura haciéndote creer que todo es un sueño. 

Los funcionarios de prisiones, con las salvedades que siem-
pre puede arrojar una individualidad independiente, son en su 
mayoría fieras hambrientas de debilidad, de pena y de dolor. 
Se ceban con el inexperto, se ensañan con el díscolo, embrute-
cen al dócil. Las palizas, los «accidentes», las torturas metódi-
cas existen en nuestras cárceles; lugares que a través de la dis-
tancia psicológica percibimos con la misma sensación, 
incómoda y descreída, que dedicamos a los cuentos infantiles 
de terror. La cárcel es como el «coco» o el «hombre del saco», 
una amenaza, un marco lejano comido por los matojos, y aun 
cuando está próxima a un enclave urbano, es concebida como 
un tabú, un «más allá», un «otro lado», donde la gente sufre y 
expira ajena a la atención colectiva. 

Octave Mirbeau, en su novela Les Mémoires de Mon Ami 
(1898-1899), trató de glosar el ambiente carcelario de un cala-
bozo. De su retrato, como de cualquier foto fija sobre semejan-
te lugar, sólo se extrae que allí, los individuos, con indepen-
dencia de cualquier prevención, son siempre las víctimas de un 
sistema que lleva a su máximo exponente cualquier acto de 
violencia individual. Importa poco lo que cualquiera de noso-
tros haya hecho o dejado de hacer para estar allí. ¿Justificaría 
cualquiera de nuestros actos que un vecino nos encerrara en su 
casa durante, por ejemplo, 40 años? ¿Cómo llamaría la prensa 
a un acto de esa catadura? ¿No nos horrorizaríamos todos ante 
esa realidad, como lo hemos hecho ante los prolongados casos 
de secuestro más recientes (el sangrante caso de Astenten, por 
ejemplo)? Ningún psicópata, no de los que han existido hasta 
ahora, ha ideado nunca una tortura tan refinada como la de 



 

| 17  
 

mantener encerrada a su víctima durante un periodo de 40 
años (la máxima pena contemplada por la ley española), ni la 
de matar de hambre a una persona después de 85 días (como 
ha hecho el Estado cubano con Orlando Zapata), ni la de tener 
a su víctima con la incertidumbre de cuándo va a morir duran-
te 23 años (como Clarence Ray Allen, asesinado finalmente por 
los Estados Unidos en 2006, como a otras 52 personas sólo el 
año pasado). Sin embargo, el Estado secuestra, tortura y asesi-
na a miles de personas cada año, gozando de toda impunidad y 
también de considerables adhesiones y beneplácitos. 

¿Acaso, en este mundo de insensibilidad sistemática, es ser 
sensible una locura? ¿Acaso el fanatismo, la ceguera del cre-
yente, puede movernos a sancionar positivamente los actos 
más abyectos? 

Cuando el individuo se hace turba y, como en una película 
de James Whale, echa mano de la antorcha y la horca, la indi-
ferencia del observador airado por la vida ajena no dista de la 
del homicida convencional. Cuando, aprovechando casos con-
cretos, se pide el endurecimiento de las penas, oficializar la 
cadena perpetua, juzgar a los menores como adultos y hasta la 
pena de muerte, los argumentos que apuntan al corazón suelen 
ser desoídos. Podemos desgañitarnos en citar el «ojo por ojo y 
el mundo acabará ciego», podemos tratar de tocar algún resor-
te emotivo, podemos tratar de remover el hormigón armado en 
que nos transforma la venganza; todo nos será respondido con 
vómitos y expulsión incontrolada de vísceras. 

La casquería de los seguidores de Lynch puede frenarse 
momentáneamente con algún juego retórico. Podemos aducir-
les: «si matar conlleva necesariamente la muerte del asesino 
como respuesta, ¿quién ejecutará al verdugo que lo “ajusticia” 
y a los miembros del Estado que lo ordenan?». Pero quien pide 
sangre suele ser impermeable al razonamiento. Se pide la pena 
de muerte para terroristas e «irrecuperables». ¿Con qué autori-
dad moral enjuicia al terrorismo un Estado que se fundamenta 
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en el imperio del terror? ¿No mutila más inocencias, no castra 
más infancias, no destruye más vidas el propio organigrama 
del Estado que cualquiera de los modernos hijos de Caín? 

Apuntemos entonces al pragmatismo ¿No es acaso la misma 
Norteamérica que acuñó el término psicokiller la que lleva 
siglos aplicando la pena capital sin que los asesinos seriales 
hayan desaparecido? ¿No emplea el Estado español la cadena 
perpetua de facto sin que los sucesos atroces hayan dejado de 
salpicar la pantalla de nuestra televisión? ¿Acaso no hace me-
nos de 40 años que el garrote «impartía justicia» en ese lugar 
llamado España sin que el candor haya dejado de atraer a la 
brutalidad, sin que la debilidad haya dejado de ser el blanco de 
la fuerza y sin que la sangre haya dejado de llamar a la sangre? 
La violencia gubernamental es y ha sido empleada a lo largo de 
la historia para responder a la violencia aislada o grupal ¿Ha 
remitido alguna vez esta violencia el porcentaje de violencia 
que ella misma recrea? ¿Tan corta es nuestra memoria que no 
recordamos que la violencia ha sido siempre considerada el 
único remedio para la violencia (de la rudimentaria hoguera a 
los más elaborados métodos inquisitoriales)? ¿No sería lógico 
que, si no por justicia, ni por sensibilidad, ni tan siquiera por 
conmiseración, aunque sólo fuera por probar una alternativa 
práctica, se intentara buscar un método no violento, no cons-
trictivo, cuando desde el principio de los tiempos se ha demos-
trado la inutilidad del castigo? ¿No nos marca el sentido común 
que si un método no funciona no es descabellado usar el dia-
metralmente opuesto? En sus Diarios [1847-1894] Tolstói ve-
nía a decirnos que la aplicación del castigo es la búsqueda de un 
bien incierto y la obtención de un mal seguro ¿Hasta cuándo? 

Y, como también decía Kropotkin en Las Prisiones (1887): 
«Si se me preguntara: ¿Qué podría hacerse para mejorar el 
régimen penitenciario?, ¡Nada! —respondería— porque no es 
posible mejorar una prisión. […] No hay absolutamente nada 
que hacer, sino demolerlas». 
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Sin embargo, el tránsito se intuye escarpado, oscuro, lleno 
de figuras hostiles ¿Y cómo no cuando son los propios que 
alardean de «revolucionarios» los que buscan la alternativa a 
la hegemonía capitalista en un Estado policial perpetuo, en un 
sistema carcelario férreo donde debe coserse a fuego lento todo 
disconforme? ¿Cómo dejarse llevar por el optimismo cuando 
los que vociferan contra un sistema concreto son los mismos 
que cacarean a favor de los desmanes que comete otro? He 
presenciado cómo la gente pedía muerte, cómo chirriaban sus 
colmillos, ante un individuo que, habiendo matado, era en 
aquellos momentos una simple piltrafa de huesos y carne que 
se consumía en un hospital. Pero claro, era un asesino, era de 
ETA (me refiero a de Juana Chaos), y eso, a ojos públicos, justi-
ficaba exigir su defunción forzada; la misma defunción forzada 
que él había causado y por la que le odiaban ¿En qué convertía 
esto a todos los que años antes lloraban de justa indignación 
ante la sangre derramada en el pavimento? ¿Se puede lamen-
tar la absurda muerte de miles de personas en loor de la Patria 
y no lamentar la absurda muerte de un preso por inanición en 
loor del Estado? La historia se repite, los actores cambian, pero 
la autoridad y la muerte acuden, ineludiblemente, bien cogidas 
de la mano, a la misma platea. 

Un albañil es asesinado, por dejación, a manos del Estado 
cubano. Algunos, como aves carroñeras, corren a ver si tiene 
un óvalo bajo la lengua; quieren saber quién acuñó la moneda. 
Así, el mismo «revolucionario» que clama contra la «explotación 
del hombre por el hombre», que se llena la boca de igualdad y 
se atraganta con una vaga libertad, llama hoy a un hombre 
(Orlando Zapata) cuya agonía duró 85 días, «traidor», «terro-
rista», «agente yanqui», «gusano». Es un caso repugnante. Los 
que apalean y lapidan al muerto arguyen que era esto o aque-
llo, pero con sus pretextos solo consiguen evidenciar su falta 
absoluta de empatía hacia el sufrimiento ajeno ¿Qué demonios 
importa quién o qué fuera? Yo sólo imagino un cuerpo anémi-
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co, raquítico, esquelético, de un muchacho que ha bebido el 
cáliz hasta las heces, que ha perdido su vida entre las paredes 
de un Estado cualquiera. 

Babean, ladran y llevan la ofensa hasta el absurdo, se han 
atrevido a decir que se lucró con su propia muerte… ¿Existe 
una elucubración auto justificativa más bizarra? Si se lucró con 
su propia muerte queda reflejado, a todas luces, que hizo un 
mal negocio. Otros, no obstante, también se prodigan en la 
necrótica ocupación de vender ideas muertas, y nunca conse-
guirán verme satisfechamente callado si fueran ellos los que se 
marchitan tras los muros gubernamentales. Sus emblemas son 
otros muy distintos, y aún enarbolan la consigna que nos lleva-
ría a la picota en calidad de «bandidos, violadores e incendia-
rios». El tema ya fue abordado, con magistral agudeza, por 
Manuel González Prada: «El que brutal y francamente reveló 
todo el amor fraternal que los socialistas profesan a los anar-
quistas fue el diputado francés Chauvin, cuando en presencia 
de dos o tres mil ciudadanos lanzó las siguientes palabras: “el 
primer acto de los socialistas demócratas el día del triunfo de-
be ser fusilar a todos los anarquistas”». 

Ciertamente la prensa burguesa, como los propios filo cas-
tristas, juegan con el cadáver y se regodean del hecho. En no-
viembre de 2009 Yosvanis Valle, otro albañil cubano, murió 
ejecutado en Texas y nadie se cuestionó la «ausencia de liber-
tades» en los Estados Unidos. No obstante, cuando el perio-
dismo mercenario necesita copar su cuota de buenas intencio-
nes y dedica minutos de sus telediarios a hablar negativamente 
de la pena de muerte (casi siempre para ensalzar el progresis-
mo humanista del propio país si, obviamente, es de los que no 
la practican), ¿olvidamos por ello la suerte de los «ajusticia-
dos» (repugnante eufemismo) tan sólo porque los medios de 
comunicación convencionales han fingido interiorizar el men-
saje? Hoy una sociedad racista condena verbalmente el racis-
mo, hace lo propio con el sexismo, y no se queda atrás con la 
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crueldad. ¿El hecho de que condenen la misma sevicia que prac-
tican debe movernos un ápice de nuestros presupuestos inicia-
les? ¿Acaso como fingen «escandalizarse» con Guantánamo 
hemos de dejar de exigir el cierre de esa monstruosidad perpe-
trada por el colonialismo descarnado de los Estados Unidos, 
que colma de indignación y vergüenza a todo ser sensitivo? 

Lo siento mucho pero yo me abstengo de entrar en vuestro 
juego de «azules» y «rojos», de «Estados Liberales» y «Estados 
Populares», de «presos buenos» y «presos malos». Yo soy 
Anarquista, os maldije por haber matado a Yosvanis y os vuel-
vo a maldecir por haber matado a Orlando. Os maldigo, una y 
mil veces, por cuantos de nosotros están encarcelados. 

En definitiva: ¿cuándo dejaremos de pedir «pedigrí revolu-
cionario»? ¿Cuándo los que sufren empezarán a ser de los «nues-
tros» sin necesidad de revisar su hoja de servicios? ¿Cuándo 
dejaremos de distinguir entre el «político» y el «común»? 
¿Cuándo el preso será siempre un reo de la guerra social y la 
muerte una despreciable compañera de viaje, acompañe a 
quien acompañe? ¿Cuándo veremos en las lágrimas el reflejo 
proyectado de un dolor que no responde a la autoridad de las 
banderas? 

Sin miedo a parecer dogmático tomo por mía esta sentencia 
de Albert Libertad: «todas las leyes son malvadas, todos los 
juicios son inicuos, todos los jueces son malos, todos los con-
denados son inocentes». 
 

*** 

Para Amadeu, para Jaime, para Orlando, para todos los que 
injustamente omito, para todos los presos que mal llamamos 
«comunes» y que siguen mirando al cielo para, como decía 
Proudhon, comprobar que la tormenta aún está en ellos. 

 
[Aparecido con la firma de «Ruymán Épater le Bourgeois»]
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Propuesta Estructural 
(2011) 

 

[El llamado «Modelo Ruymán», aprobado por la  
mayoría de las asambleas insulares para organizarse.  

Siguió en práctica una vez desalojadas las plazas] 
 
 

LA MÉDULA DE UN MOVIMIENTO que se considera asambleario 
debe ser necesariamente la Asamblea. Ésta no puede subordi-
narse a ningún otro elemento y cualquier modelo que tienda a 
ello socaba la realidad asamblearia y hace de ella una mera 
virtualidad. Del mismo modo, la estructura que dé forma a un 
Movimiento horizontal, acéfalo (sin líderes) y popular no pue-
de entenderse como una correlación «de arriba abajo». El es-
queleto que soporta al 15-M son sus propios miembros, y esto 
incluye a cualquier persona indignada con el actual sistema de 
cosas, lo cual plantea la exigencia de conformar una estructura 
abierta en la que la voz de cada individuo valga tanto como la 
de cualquier otro. 

La función no puede supeditarse al diseño, ni el contenido al 
continente, pero hay veces en la que los pequeños detalles, como 
puede ser la forma, dicen significativamente mucho del fondo, 
del quiénes somos y de lo que somos. Propongo por ello que el 
modelo estructural coincida inevitablemente con los principios 
formales y organizativos de los que nos hemos dotado desde 
que el 15-M Indignados salió a la calle, y el más apropiado 



 

| 23  
 

(horizontal) de entre todos me parece el circular (en un círculo 
no hay principio ni fin, ni arriba ni abajo). Por otro lado, para 
impedir cualquier intento de verticalidad ha de intentarse que 
las cosas se organicen de lo simple a lo complejo, propiciando 
que lo elaborado dependa inexorablemente de lo básico. 

Pero si la circularidad espanta a la jerarquía, será la fórmula 
federal la que permita conservar la autonomía de la Asamblea. 
Según este principio cada Asamblea es autónoma, y si entende-
mos Asamblea como el medio de decisión popular alternativo 
al poder, comprenderemos que en ella, y no en ningún otro 
órgano accesorio, reside la soberanía. Esto convierte a las Co-
misiones o Grupos de trabajo en meras herramientas que sim-
plemente han de llevar a limpio lo que la Asamblea ha acordado. 
Entre las Asambleas de las distintas localidades o municipios 
se establecerán, a través de dichas Comisiones, enlaces (sim-
ples transmisores de información) para coordinar acciones 
conjuntas. Si estas acciones sólo afectan a unos cuantos muni-
cipios, a los afectados (es decir, a las Asambleas respectivas) 
corresponderá en exclusiva decidir cómo se organizan; sin me-
noscabo para que el resto de Asambleas puedan prestar su 
apoyo y solidaridad. Cuando los asuntos a tratar o las acciones 
a emprender afecten a la totalidad de la Isla, entonces se trata-
rá lo aludido en una Asamblea Insular (como todas las anterio-
res siempre abierta, pero a la que si se prefiere —por cuestio-
nes de movilidad u operatividad— se podrá enviar a los enlaces 
como simples «emisarios») en la que sólo se podrán exponer 
los acuerdos previamente aprobados en las respectivas Asam-
bleas locales, y en las que una vez se hayan puesto en claro, 
tendrán que derivarse nuevamente a las Asambleas, para rati-
ficar o rechazar el paso de boceto a proyecto elaborado. 
 
 
 

 



 

| 24  
 

Anexo:  
 
1º. Por «Asamblea local» no sólo debe entenderse a las 

Asambleas de un municipio o enclave regional determinado 
(Barrios y Pueblos), sino a todas las que se conformen en un 
espacio físico y de actuación concreta (Asambleas de trabajado-
res de una empresa específica, Asambleas universitarias, etc.). 

2º. Las Asambleas locales que no se doten de Comisiones o 
Grupos de trabajo pueden saltarse este trámite y designar di-
rectamente a los enlaces (no hemos de olvidar que una estruc-
tura que no es flexible acaba representando una «hipoteca» de 
cara al futuro y una losa para la espontaneidad), que es lo que 
de cualquier manera todas deben de hacer en algún momento 
(los enlaces siempre deben ser refrendados por la Asamblea), 
pues, con independencia de la labor de las comisiones, no de-
bemos olvidar que un sistema verdaderamente horizontal y de 
democracia directa es aquél en el que los enlaces deben ser 
fácilmente revocables y de carácter rotatorio. 

3º. Colectivos: Los Colectivos sólo pueden incidir en el Mo-
vimiento 15-M por medio de dos vías: o a nivel individual —que 
es como intervenimos el resto— o a nivel de derivar a la Asam-
blea una propuesta para una acción concreta y conjunta cuya 
conveniencia ya juzgará la propia Asamblea (el carácter de la 
propuesta ya determinará a qué estadio de la Asamblea afecta: 
Local, Inter-local o Insular). Lejos de eso, cómo se organicen 
los distintos colectivos que intenten interactuar con el 15-M es 
algo que sólo compete a los propios aludidos. De igual modo, 
sólo a las Asambleas autónomas y soberanas corresponde de-
cidir cómo debe estructurarse orgánicamente el 15-M, y no a 
ningún colectivo que intente condicionar el desarrollo de pro-
cesos que exclusivamente son dirimibles por las ya citadas 
Asambleas. 
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No hemos de olvidar que los Colectivos, a diferencia de 
otros grupos sociales (obreros, parados, estudiantes, jubilados, 
vecinos, etc.), están unidos principalmente por afinidad ideo-
lógica, y que la heterogeneidad y horizontalidad del 15-M debe 
prevenirnos contra los exclusivismos o dirigismos de cualquier 
índole. Es por ello que considero necesario que las relaciones 
de los Colectivos y el 15-M se reduzcan al trabajo, que las cues-
tiones orgánicas las decidan los propios afectados y que, por 
tanto, la organización interna de los Colectivos quede al mar-
gen de la del Movimiento 15-M Indignados. 

 
[Sin firma]



 

| 26  
 

 

 

Por un objetivo común: 
Entente y Estrategia 

Sobre la necesidad de coordinarse en el Movimiento Libertario 

(2012) 

 

«Nuestros enemigos organizan sus fuerzas mediante la potencia del 
dinero y la autoridad del Estado. Nosotros solamente podemos orga-

nizar las nuestras mediante la convicción, mediante la pasión».  
 

(Mijaíl Bakunin, carta a su hermano Pablo, 1872) 
 

 
Nota aclaratoria: Considerando que al Movimiento Anar-
quista le salen con frecuencia determinados «papás» que le 
dicen a sus militantes lo que deben o no deben hacer, inten-
tando «reconducirlos» con un tono bastante paternalista, 
quiero que conste que lo que sigue es un simple análisis perso-
nal con la aspiración de agitar inquietudes, generar debates y 
otros análisis complementarios. Si alguna vez existió en nues-
tros medios el tiempo de los oráculos, ese tiempo ha pasado. 
 
Presentación 
 
ALGO BULLE EN EL AMBIENTE. Se oye el «rumrum» del movi-
miento, de los proyectos, del encuentro. Por primera vez, des-
de hacía mucho tiempo, toda una generación de anarquistas es 
consciente de que su número no es tan despreciable como se 
creía y de que su fuerza e influencia no habían muerto con la 
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mortaja del pasado. Como observaba (o lamentaba) Lenin: 
«Las ideas anarquistas revisten hoy formas vivas»2. 

Sea cual sea la opinión que nos merezca el 15-M hay que ha-
blar claro y, tanto si nos parece una válvula de escape refor-
mista prefabricada por los poderes fácticos, como si nos parece 
un genuino movimiento social, heterogéneo, pero de espíritu 
inconscientemente libertario, hay que reconocerle una utilidad 
por encima de cualquier otra consideración: ha servido a mu-
chos anarquistas para descubrir que no estaban solos, que no 
eran los únicos anarquistas de su pueblo o su barrio, que po-
dían coordinarse. 

Sin embargo, no es nada que haya inventado el 15-M. Des-
pués del 37 al Anarquismo se le dio por muerto como «ideolo-
gía de masas». No obstante, después de cada conato revolucio-
nario, de cada movimiento subversivo popular y espontáneo, el 
Anarquismo volvía a reverdecer. Esto es así porque en cada 
uno de esos casos —como demuestran el Mayo del 68, la Crisis 
Argentina del 2000 o nuestra propia actualidad— el pueblo 
tiende a utilizar de forma «instintiva» (como diría Bakunin), 
en sus primeros pasos, las herramientas y resortes libertarios 
para organizarse (el asamblearismo, la horizontalidad, el fede-
ralismo, la desconfianza hacia los lideratos, la animadversión 
hacia los políticos y sus estructuras, el desprecio hacia «los ri-
cos» y el sistema capitalista, etc.); después hacen su aparición 
los políticos vocacionales o profesionales, las agrupaciones o 
coordinadoras reformistas, y tratan de tocar las clavijas del 
miedo («habéis ido muy lejos, volved a casa antes de que se os 
cierre la puerta»), y todo se va al traste, pero ése es otro tema. 

El «pueblo» (permitidme que use este término tan conflic-
tivo) se dota de tales herramientas porque son las más básicas 
y sencillas, las más lógicas y acordes con sus reclamaciones (ya 

                                                        
2 Proclama lanzada durante el III Congreso de los Soviets, 1918. 
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lo explicaban César de Paepe3 y Giovanna Berneri4). A quien 
pide igualdad y no se fía de la politiquería le es fácil concebir 
un movimiento sin líderes y en el que la voz de todos vale lo 
mismo. Para quien lleva décadas callado, el modelo asamblea-
rio representa un altavoz natural al alcance de todos. A la gente 
que lleva tiempo molesta por lo mal que están las cosas en su 
entorno, no les cuesta comprender que cada comunidad hu-
mana (barrio o pueblo) debe tener autonomía para decidir los 
asuntos que le afectan directamente. Nada tiene que ver la 
«ciencia infusa» con que las herramientas libertarias sean las 
primeras en usarse. 

En esta coyuntura de «movilización social» muchos anar-
quistas (sin generalizar, pues está claro que los resultados y 
situaciones habrán sido muy dispares) han conseguido que 
destaque su discurso, han hecho literal «propaganda por el 
hecho», gracias a su experiencia asamblearia, a su fijación por 
la horizontalidad, a un análisis incisivo del funcionamiento 
social, a un plan más o menos detallado de cómo deberían dar-
se las cosas para que el mundo «fuera mejor», a su compromi-
so ante tesituras represivas, a su deseo de resolver los proble-
mas internos sin usar métodos compulsivos, etc. 

Sin caer en optimismos desaforados e ingenuos, muchos li-
bertarios se han dado cuenta de su potencial, de la fuerza prác-
tica de sus ideas y de que, siendo una minoría, no son tan po-

                                                        
3 «Es asombroso que ciertas palabras, capaces de espantar a la gente, 
pueden corresponder a ideas que circulan por el mundo y son muy 
bien aceptadas con tal de hallarse disfrazadas con otro nombre. Así 
ocurre con la palabra an-arquía [sic] […]» (César de Paepe, Acerca de 
la organización de los servicios públicos en la sociedad futura, 
1874). 
4 «Las soluciones libertarias de todos los problemas concretos son de 
una sencillez extrema; tan simple que por lo general coinciden con 
las que propone el sentido común. Si no se aplican es porque se opo-
nen a ello los intereses establecidos y la inercia de las tradiciones que 
actúan de mil maneras y con la protección del Estado» (Giovanna 
Berneri, La Sociedad sin Estado, 1955). 
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cos como pensaban. Estos libertarios, sin tener motivos para la 
euforia, contemplan un renovado interés por las ideas anar-
quistas, ven que su número crece, lenta pero constantemente, 
y muchos se plantean qué hacer con este nuevo «despertar». 
En tal situación es natural que la cuestión gire en torno a de-
terminadas preguntas… 
 
 
¿Es factible coordinarse a nivel estatal? ¿Es deseable? 
 

En los ambientes libertarios últimamente la discusión sobre 
la posibilidad y deseabilidad de organizarse ha cobrado nuevos 
bríos. La gente comenta, duda, especula y también desea. Per-
sonalmente, después de interrogar a numerosos compañeros, 
de aquí y de allá, de tal o cual tendencia, he llegado a una con-
clusión. Lo único que cohesiona a gente con distintas sensibili-
dades, modus operandi, parámetros teóricos y formas de en-
tender la lucha es apuntar en la misma dirección, identificar a 
un enemigo común, elegir un objetivo colectivo y coincidente. 

Pero, suponiendo que diéramos con ese objetivo ¿es posible 
la cohesión?, ¿es necesaria? Considero que una coordinación, 
«bien entendida», es posible; siempre y cuando se dé en de-
terminadas condiciones. 

Intentar homogeneizar un Movimiento tan heterogéneo co-
mo el Anarquista es una labor alquímica cuando no suicida. 
Petrificar el Anarquismo es matarlo. Esforzarse para que miles 
de espíritus y cientos de grupos celosos de su independencia 
aprueben un cuerpo teórico monolítico, unos estatutos univer-
sales y una batería táctica idéntica es una pérdida de tiempo —lo 
es, sobre todo cuando el tiempo apremia—. La personas y co-
lectivos que se coordinan han de saber que van a poder seguir 
conservando sus dinámicas propias y sus señas de identidad. 
Que lo que se coordinan son objetivos y determinadas accio-
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nes; no teorías y matices. La idea cardinal es que cada uno 
pueda luchar con su propio fusil, pero en la misma barricada. 

Basta un acuerdo tácito a nivel de confluencia: la oposición 
al Capital, al Estado y al Principio de Autoridad. 

Y es que no se trata de coordinar ideas y visiones de futuro, 
sino de coordinar determinadas estrategias (el «plan» básico 
con el que aproximar la Revolución, o en primer término la 
Revuelta), y, cuando la situación lo requiera, determinadas 
tácticas (los métodos para hacer factible dicho «plan»). El ob-
jetivo escogido, en torno al cual desarrollar la estrategia, no 
puede ser algo vago. Todos estamos de acuerdo en deponer al 
sistema capitalista y al cuerpo gubernamental, pero coordinar 
una acción entorno a elementos, tangibles en sus efectos, pero 
etéreos y abstractos en virtud de su proyección y ramificación, 
hace difícil alcanzar una confluencia duradera. 

Si de algo nos han servido las luchas del pasado, es para sa-
ber que un Movimiento se coordina mejor cuando se posiciona 
ante un enemigo concreto. Desde La Canadiense hasta el Mo-
vimiento Insumiso, la alineación de fuerzas se hace más cómo-
da cuando el adversario tiene rostro (como primer paso, y ha-
blando exclusivamente en clave de praxis, si lo que se pretende 
es acabar, por ejemplo, con la Religión, siempre será más fácil 
y aglutinante atacar a la Iglesia que al vago concepto «Dios»). 
Además, no ha de olvidarse que en la actual situación el senti-
do de cualquier coordinadora de corte libertario no puede ser 
aunar a los anarquistas para separarlos de las palpables «aspi-
raciones populares». La cuestión no es organizarse en clave 
endogámica, con aspiración sectaria; sino llegar a entendi-
mientos operativos con los que poder participar conjuntamen-
te en las luchas populares e intentar radicalizarlas. Ha de bus-
carse por tanto un enemigo con nombre propio y no genérico. 

El problema de escoger dichos enemigos es que cuando se 
les tumba, o el sistema los reforma o quita de en medio, desa-
parece también el leitmotiv de la lucha. El objetivo elegido de-
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be ser, por tanto, uno que sea representación, personificación y 
símbolo de algo más complejo; uno que, al tumbarlo, haya que 
ir a por otro de su misma condición, que haga a la gente pre-
guntarse: «¿por qué nos limitamos a éste cuando los demás 
son iguales?»; uno que toque directamente la raíz del proble-
ma social. Cuando el objetivo es concreto, es la propia consti-
tución del enemigo el que te indica dónde golpear, facilitando 
bastante la coordinación de los ataques y la visión del proble-
ma. Si este objetivo son los cuerpos represivos y una campaña 
en su contra; si es Bankia, el resto de entidades «sacacuartos» 
y el sistema financiero en su conjunto (objetivo que permite 
abrir la puerta del problema de la vivienda, de la okupación de 
inmuebles y de la colectivización de terrenos baldíos); si es 
explotar la situación originada con el «Rescate» y con los pre-
sumibles recortes que se producirán como contrapartida; si no 
es ninguno de los citados, o si lo son todos a la vez; es algo que 
tocará decidir a los coordinados o federados. 

Con esto intento solamente aclarar que cuando el objetivo 
despierta el mismo sentimiento de rechazo para todos por 
igual, y cuando su constitución específica permite abordarlo 
sin que haya contraposiciones insalvables, focalizar y aglutinar 
los esfuerzos dedicados a dañarlo se hace menos dificultoso. 

En definitiva, si de lo que se trata es de articular un Movi-
miento lo más amplio posible, en el que quepan los más radi-
cales y los más contemporizadores, los societarios y también 
los individualistas, los sindicalistas junto a los anti-trabajo, los 
partidarios de la ciencia además de los primitivistas, los espiri-
tualistas y los ateos, los independentistas y los apátridas, los 
«formales» y los «informales», no se puede pretender compac-
tar a rodillo tendencias y corrientes, y se ha de buscar un obje-
tivo reconocible (también, obviamente, para el resto de la po-
blación). 

Hemos de tener en cuenta que ésta es la forma más eficaz 
de espantar al fantasma de las luchas intestinas. Un Movimiento 
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se autodestruye cuando no consigue comprender la conviven-
cia en su seno de distintas facciones. Un Movimientos expide 
su certificado de defunción cuando el mayor problema de di-
cho Movimiento es el propio Movimiento. Hay que huir de 
dinámicas ombliguistas. 

Si se tienen en cuenta dichas apreciaciones, considero que 
es factible coordinarse, como mínimo, a nivel estatal. Ahora 
bien, ¿es deseable? 

Creo que ante un ambiente de latente inquietud social la 
pregunta se contesta por sí sola. De hecho, hacerse tal pregun-
ta es un indicio de que se desea. Aun los individualistas más 
recalcitrantes (entre los que se me puede incluir) comprenden 
la necesidad de concertar acciones y acuerdos asociativos cuya 
finalidad es la lucha. La pregunta de hecho puede desfragmen-
tarse en la siguiente: si el descontento llega a su clímax y esta-
llan los disturbios, ¿queremos estar preparados para ofrecer re-
sistencia y levantar barricadas, o preferimos usar el tiempo que 
debería estar reservado para luchar en organizarnos? Si ahora 
los tiempos están complicados, si la represión afila los dientes, 
si estamos saturados de actualidad y no tenemos tiempo para 
cubrir tantos frentes, pensad que esto es un tiempo de «repo-
so» en comparación con lo que se nos viene encima. Aprove-
chemos este momento para preparar los golpes y construir el 
tejido social con el que responder cuando no toque encajarlos. 

Coordinarnos es necesario porque estamos ante un momen-
to histórico, tal vez irrepetible; porque, por esas cosas que tie-
ne la biología, sólo hay una vida, y personalmente no quiero 
esperar treinta o cuarenta años para tener la ocasión de volver 
a echarle otro pulso al sistema, con la idea, por ingenua que 
resulte, de derrotarlo. 

Coordinarse me parece factible y deseable. Y bien, si coinci-
dís conmigo tal vez me pregustéis… 
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¿Cómo empezamos a coordinarnos? 
 

Por mucho que hablemos de coordinación y organización, la 
propia sucesión de los hechos nos enseñan que no debe infra-
valorarse la espontaneidad y la capacidad de improvisar. De 
hecho, sin coordinación previa, los activistas libertarios han 
empezado a desarrollar proyectos, sin conexión aparente, que 
de forma independiente acaban por converger en un mismo 
punto. A lo largo del territorio estatal han surgido Coordinado-
ras y Federaciones, de norte a sur, que se han desarrollado sin 
seguir modelos previos y en muchos casos sin tener conoci-
miento del resto de iniciativas paralelas. Ha sido la necesidad 
la que les ha marcado la agenda. 

La forma más lógica, natural y apropiada de dirigirnos hacia 
una coordinación estatal, es empezar por coordinarnos a nivel 
local. Cuando se haya conseguido aglutinar a los distintos co-
lectivos e individualidades libertarios de la zona más próxima, 
es cuando se produce el salto de intentar coordinarnos a nivel 
regional. Una vez los anarquistas ubicados en unas mismas 
coordenadas espaciales tengan claro que hay un proyecto más 
amplio al que pueden unirse, una vez se conozcan, se vean, se 
encuentren, y descubran que pueden sumarse a un proyecto 
que les pondrá en contacto con otras iniciativas de un territo-
rio concreto, es cuando se amplía el marco de acción. Será en-
tonces cuando podamos empezar a barajar la posibilidad de un 
encuentro en el que articular y poner en marcha una Coordi-
nadora a nivel estatal. Nuestro viejo amigo el Federalismo 
vuelve a ponernos las cosas fáciles. 

Al excluir de la unión cuestiones ideológicas, al tratarse de 
una coordinación práctica, abocada al campo de la acción y el 
trabajo, creo que los problemas que surjan de tipo organizativo 
serán más fáciles de abordar, y en todo caso serán ya respon-
sabilidad de los propios afectados. Creo que ya es tiempo de 
llegar a las recapitulaciones… 
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Conclusión 
 

Si los hechos demuestran la tendencia natural popular —libre 
de supervisiones y tutelajes— de articular su descontento a tra-
vés de mecanismos ácratas, hemos de estar a la altura y ser 
capaces también de articular una respuesta, variopinta, multi-
cromática, pero unánime. Unir fuerzas es posible mientras no 
confundamos unión con uniformidad, cohesión con disciplina 
de partido, coordinación con «ordeno y mando». Mientras el 
objetivo escogido sea, por lo menos en un primer estadio, una 
meta ambiciosa pero alcanzable, y que abra la puerta a abordar 
otros asuntos de su misma condición y a profundizar en la 
problemática que el mismo objetivo, per se, plantea. La forma 
más fácil es empezar a coordinarnos —no digo nada nuevo con 
ello— desde lo simple a lo complejo, desde lo pequeño a lo 
grande. Creemos un tejido fuerte a nivel local, con el que poder 
responder en caso de tener que coordinar acciones a nivel esta-
tal (continental, global, ¿por qué no? los límites no suelen for-
mar parte de nuestro patrimonio). Y no nos obcequemos con el 
futuro, siempre incierto, cuando hoy estamos, todavía, en la 
génesis de la iniciativa. 

Sé que ya existen federaciones y agrupaciones libertarias, 
incluso a nivel internacional, que tienen un trabajo previo, y 
bienvenida sea su experiencia, pero en esta nueva coyuntura 
hemos de empezar proyectos en los que las desconfianzas, las 
cuitas y resquemores del pasado no nos entorpezcan; en los 
que las siglas puedan coexistir, sin suponer una losa agobiante, 
porque no necesitan superponerse; en la que los pactos asocia-
tivos se reduzcan al mínimo denominador: La Anarquía y el 
objetivo de turno. 

Recordemos las palabras de Pacheco: «La unión es fuerza... 
si lo que se une es fuerte. Que las ovejas también, cuando las 
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rondan los lobos, se unen, pero unen debilidades y sustos»5. Si 
nos unimos que sea para unir fuerzas, no guerras de capillas, 
rencores heredados y animadversiones de escuelas. Parafra-
seando a Santi Soler, no se puede confundir unidad con mando 
único, o en otras palabras: la unión sólo hace la fuerza cuando 
no es la fuerza la que hace la unión. Hagamos de los principios 
anarquistas carne, y que éstos sirvan como repelente de los 
enconamientos, los afanes de liderazgo, el verticalismo y el 
sabotaje orgánico. 

Podemos aunar fuerzas porque, aun al mínimo de nuestras 
capacidades, la dirección de la oleada represiva (los infiltrados, 
las detenciones, los linchamientos, etc.) demuestra qué es lo 
que le duele al poder, qué es lo que teme y de dónde prevé que 
le vendrán los golpes. Como reza la canción de Ferré, todavía 
podemos volver a golpear. Nuestras ideas básicas (su esencia), 
nuestras ideas-fuerza, no han perdido verosimilitud a lo largo 
del tiempo, y hablar hoy en clave antiparlamentaria, contra-
capitalista y pro-libertaria es, más que un acierto, una necesi-
dad que nos marca la realidad. Nuestras ideas se clavan en la 
estructura social, y también nuestras acciones, por limitadas y 
marginales que parezcan, son las únicas que el sistema no ha 
podido encauzar por la vía de las subvenciones, las únicas que 
si se generalizan pueden poner al establishment y al statu quo 
en un punto de no retorno. 

Tenemos las convicciones, empezamos a ser conscientes de 
nuestra fuerza, las condiciones objetivas para que se produzca 
un conato revolucionario está sobre la mesa, ¿qué falta? Las 
condiciones subjetivas: ésas las pone la voluntad del pueblo y 
su determinación, y nadie suele mover un dedo si no cree que 
la cosa «va en serio». Como integrantes de ese mismo y difuso 
pueblo, organicemos de tal forma que consigamos trasmitir la 
sensación real de que el momento es crucial, cismático, de que 
esto no es una pataleta más. El mundo frisa entre la Dictadura 
                                                        
5 Rodolfo González Pacheco, «Los Nuestros» (Carteles, tomo III), 1956. 
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y la Revolución, nos toca, como al resto, mover ficha, e intentar 
inclinar la balanza. 

Coordinémonos porque el momento nos lo exige, porque al 
hierro hay que golpearlo cuando está caliente, porque no sólo 
tenemos las herramientas necesarias, la posibilidad real y la 
oportunidad ambiental, sino porque nuestra condición de 
Anarquistas nos pone en la tesitura de elegir si en esta guerra 
social declarada queremos ocupar el lugar de derrotados de 
antemano, de prisioneros voluntarios, de observadores de re-
taguardia o, por el contrario, de los que plantan cara. Siempre 
hemos sido de estos últimos, pero ahora se nos ofrece la opor-
tunidad de no limitarnos a resistir. Tenemos la oportunidad 
histórica de pasar a la ofensiva, de coordinar nuestras fuerzas y 
organizar un ataque allí donde sabemos que vamos a hacer 
daño. Coordinémonos y hagamos daño, porque entre todos 
podremos pegar más fuerte y apuntar más arriba; porque entre 
todos nos será más fácil derrumbar el edificio social; porque 
entre todos nos costará menos recoger los escombros y dar los 
primeros pasos para iniciar algo nuevo. 

«¿Entonces tú mismo no cuentas para nada? […]. ¿Estás 
dispuesto a permitir que cualquiera te haga lo que quiera? ¡De-
fiéndete y nadie te tocará! […]. Si hay millones de personas 
detrás de ti, entonces eres una potencia formidable y ganarás 
sin dificultad» (Max Stirner, El Único y su Propiedad, 1844). 

 
Ruymán F. Rodríguez
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A los que luchan 
Carta abierta 

(2012) 
 

 
 
COMPAÑERAS Y COMPAÑEROS, sé perfectamente que la situación 
actual no es la más idónea para vosotros. Sé que jóvenes o ve-
teranos, recién llegados al mundo del conflicto social o con 
años de guerra a vuestras espaldas, sois personas, hombres y 
mujeres, que lo están dando todo y que estáis recibiendo muy 
poco. Sé que lleváis años esperando esto, un poco de movi-
miento, un poco de rabia; o que habéis nacido al mundo en un 
tiempo que vuestros mayores no recordaban. 

Ahí afuera hay una guerra abierta, y silenciosa. La gente 
muere o se mata. Milicias del hambre saquean los contenedo-
res amparados en la noche. La clase media ha perdido su segu-
ridad y naufraga de lo que creía ser a lo que siempre fue. Las 
cosas están muy mal ahí a fuera. Vivís tiempos prebélicos, pos-
trimerías de revueltas (con suerte) o de la mayor oleada de 
Reacción que haya recorrido Europa desde la Santa Alianza. 

Es vuestro momento, sois hijos de la tormenta. Pero el Sis-
tema, presintiendo la amenaza, se ha reforzado hasta los dien-
tes, con un armazón de leyes, armas y agentes que os amena-
zan constantemente. Sin embargo, y por si esto fuera poco, no 
es lo único que os preocupa. 

Cuando salís a la calle y le plantáis cara de forma activa a las 
fuerzas represivas; cuando tiráis por el suelo los símbolos del 
consumo y destruís la mercancía; cuando elegís una forma de 
lucha activa y sin contemplaciones; lo hacéis con la certeza de 
que aquellos que se suponen cercanos a vosotros tienen presta 
en la boca la maldición de vuestro propio nombre. 
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Oís el murmullo a vuestra espalda, el susurro aguzado como 
un puñal en vuestro oído, el insulto fácil apuntando contra 
vosotros, las acusaciones indignas de ser realizadas por un 
compañero. Sé que a algunos esto os afecta, os desmoraliza, os 
cansa o simplemente os asquea. Es duro, pero debéis resistir 
esas sensaciones porque es lo que buscan. 

El que disiente con un tipo de lucha la combate con el ejem-
plo o con la discusión interna y, a ser posible, amigable. Los 
ataques ad hominen, lanzados desde altavoces públicos, inten-
tando dar nombres y apellidos, no tienen más que dos funcio-
nes: la desmovilización o la delación. Quieren que os quedéis 
en casa o quieren señalaros. 

Cuando a uno no lo quieren ni los «suyos», es que ese al-
guien es «peligroso». Cuando los supuestos afines escupen el 
suelo por donde uno pisa es que ese uno es vulnerable, y si cae 
nadie irá en su ayuda. Cuando tus «hermanos» reniegan de ti 
le están dando carta blanca al Sistema para que te purgue. Y si 
no pueden o quieren colocaros una diana, quieren que os deis 
voluntariamente de baja. 

Hay gente que dice estar en desacuerdo con este mundo, 
pero que se llevaría un gran disgusto si desapareciera. Su «ne-
gocio» está en él. Viven de la contradicción; venden material 
subversivo gracias a que su némesis sigue viva e intacta; man-
tienen sus circuitos de confianza, de aliados y amigos, gracias a 
que el gigante enemigo es omnipresente pero se mantiene, 
para ellos, a una prudencial distancia; subsisten gracias a toda 
una red de elementos alternativos (de casas liberadas para una 
minoría, de cultura de consumo para iniciados, de ideologías 
de resistencia para entregados) que se alimenta del mismo 
Sistema al que dice repudiar. Sin trabajadores oprimidos no 
tendrían comités ni sindicatos; sin ciudadanos orgullosos de 
serlo no tendrían partidos de cabecera ni movimientos inmóvi-
les. Si el mundo cambiara lo perderían todo. Por eso temen la 
Revolución más de lo que temen a cualquier otro elemento. 
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Hablan de ella tan positivamente como cuando se habla de un 
muerto, mientras permanece muerto. 

Las críticas que os arrojan son acordes a este sentir: «aven-
tureros, pueriles, vanguardistas, incontrolados, nihilistas, te-
rroristas, peligrosos espantadores de masas». Según ellos es-
táis condenados a vivir en un círculo vicioso. No podéis iniciar 
vuestra revolución hasta que las condiciones estén maduras, y 
así se aseguran de que la revolución no se produzca nunca 
porque las condiciones no maduraran hasta que alguien haga 
algo, y quieren omitir que ese alguien os incluye también a 
vosotros. Son los intermediarios del pueblo en la tierra y repi-
ten ad nauseam que el pueblo no está preparado para la revo-
lución, y cuando algunos de ese mismo pueblo empiezan a 
desperezarse y a dar los primeros pasos (tal y como hacéis vo-
sotros, porque ¿no sois acaso también una parte alícuota del 
pueblo?) se dirigen al propio pueblo para decirles que deben 
contener a sus elementos más «incontrolados» porque el pue-
blo que quiere hacer la revolución debe esperar a estar prepa-
rado para hacerla. ¿Y no es suficiente muestra de estar prepa-
rado para hacer la revolución empezar a desearla? Para ellos el 
pueblo nunca estará preparado, porque llenándose la boca de 
soflamas demagogas y populistas siguen viendo a los que su-
fren no con la frustración del que se piensa sólo, sino con la 
altanería del que se cree superior y puede permitirse la con-
descendencia y el paternalismo de indicarles: «luego, más tar-
de, para ser libres aún tenéis tiempo». 

Gandhi decía: «Sé el cambio que quieras ver en el mundo», 
pero para ellos hacer algo por ti mismo, por no tener la pacien-
cia o la suficiente capacidad de resignación de esperar a que lo 
hagan otros para sumarte, supone vanguardismo o un radica-
lismo destructivo. Y piensan esto mientras adornan sus locales 
con retratos de Durruti y llevan camisetas con el lema de algún 
expropiador de bancos. 
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Pero los inmovilistas de un lado no son muy distintos a los 
del otro. Surgirán quienes os acusen de cómplices, de traido-
res, de vendidos por sumaros a todas aquellas luchas que os 
veáis con la fuerza o la capacidad de voltear, cambiar y radica-
lizar. Les une con los anteriores el deseo de estar quietos, de 
que nada cambie, porque su resentimiento y rencor contra un 
mundo excesivamente impuro para su ideal, contra una gente 
que no son ellos mismos, es demasiado fuerte como para ha-
cerles moverse por algo más que por teorías y consignas que, 
como para los otros, serán buenas mientras sigan muertas e 
impracticadas. 

Para todos ellos el Anarquismo sólo es bueno si es contem-
plativo; el Anarquismo en acción les da miedo. 

Pero no penséis que todos son perversos y criptointeresa-
dos. Muchos de ellos son víctimas de sus circunstancias. A lo 
largo de sus vidas, en situaciones como las desencadenadas 
por los últimos movimientos sociales, han tenido que ceder 
tanto, que tragar tanto, creyendo que lo mejor era adaptarse, 
que ahora no pueden soportar la visión de algo íntegro. 

Sin embargo, nada de lo dicho puede desanimaros, y hacer 
que os rindáis, que caigáis en la misantropía y vegetéis en la 
cueva de la renuncia y el desencanto. Nadie combate aquello a 
lo que no le concede importancia. Os atacan porque socaváis el 
monopolio anquilosante e inmovilista que tienen sobre unas 
ideas. Porque os parecéis demasiado a lo que deberían ser si 
tuvieran el compromiso o el valor (no físico, sino espiritual) de 
serlo. Os temen porque saben que deberían hacer lo que voso-
tros hacéis y no se atreven. En vez de reconocerlo y abrazar 
otras vías, igual de válidas, igual de necesarias, cargan contra 
vosotros porque apartáis el ideal de lo que quieren que sea, y lo 
lleváis al incierto terreno de la práctica desrregularizada, sin 
sanción ni coacción; a un terreno que se parece demasiado al 
terreno que exploró cuando llegó más lejos: el terreno de la 
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Revolución Social, sin cuartel, sin autorización y sin esperar 
más conformidad que la de los más desesperados. 

No olvidéis que el discurso de esta gente se dirige a una cla-
se media a la que creen que aún pueden recuperar y reconsti-
tuir; vuestras acciones a los que no tienen nada (nada tampoco 
que perder), a los que están siendo esquilmados de hambre, a 
los que están siendo desahuciados, a los que se están suicidan-
do. Vuestra actividad es un toque de rebato para aquellos que 
son los que más motivos tienen para salir a la calle, los que 
más motivos tienen para hacerlo con más rabia y más fuerza. 

Que eso intranquilice a algunos es normal. Llevan tanto 
tiempo en el Sistema que el Sistema está en ellos. 

Vosotros habéis roto ese cerco, ese límite entre lo tradicio-
nalmente correcto y lo incorrecto, entre lo popular y lo impopu-
lar, y estáis abordando el campo de lo que es justo. No podéis 
hacerlo sin encontrar resistencia a vuestro paso. Sin embargo, 
no cejéis en la lucha, y sobre todo, a pesar de todo lo dicho, no 
os obcequéis en señalar a los aludidos como vuestros enemigos 
o vuestro principal problema. Puede que no podáis esperar de 
ellos ninguna ayuda ni ninguna palabra reconfortante, pero el 
enemigo es otro muy distinto, es el Capital, es el Estado, es el 
Principio de Autoridad institucionalizado, es el Poder consti-
tuido. Los que os critican no son más que una parte defectuosa 
de un mundo que se muere, y por el que sufren al creer que con-
tribuís a matarlo. Matémoslo definitivamente, y después que sus 
viudos y plañideros tengan un verdadero motivo para odiarnos. 

«Soy anarquista y, por lo tanto, desprecio las religiones to-
das, la propiedad individual, el capital y el Estado; desprecio 
“el qué dirán” de las gentes, la crítica de los imbéciles y la ca-
lumnia de los villanos» (Teresa Claramunt). 

 
[Aparecido con la firma de «Un Incontrolado»]
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El derecho al techo 
(2013) 

 

DESDE UNA ÓPTICA ANARQUISTA, pocos frentes de lucha abren 
actualmente más expectativas que el de la vivienda y los 
desahucios. Es un campo que, directa o indirectamente, atañe 
a todos; que se ceba con las clases más depauperadas y arroja 
al terreno de la realidad a los que se tenían como «clase me-
dia»; que rompe la barrera que existía entre la «clase obrera 
sedentaria» y los «sin clase», la población indigente (ahora 
carecer de techo no se concibe como una «anomalía», sino 
como una posibilidad peligrosamente cercana); es una de las 
contradicciones capitalistas que con mayor facilidad ha conse-
guido ponernos a todos de acuerdo en lo flagrante de su injus-
ticia (pocos son los que pueden enfrentarle nada a cualquier 
iniciativa que se oponga a los desahucios); una problemática 
que desvela la incompetencia o iniquidad de la totalidad del 
Sistema, que salpica a todos sus mecanismos (a la Banca, al 
Estado, a la Ley, a la Propiedad Privada, a la Policía, etc.); que 
exige medidas de lo más sugestivas para la naturaleza liberta-
ria (medidas, muchas de ellas, que vulneran el propio principio 
de legalidad): resistencia activa contra los desalojos, ocupa-
ción, boicot y sabotaje a los tentáculos del sistema capitalista, 
desenmascaramiento de la estructura jerárquica hasta sus úl-
timas consecuencias, etc. Como vemos, sobran los motivos, 
teóricos y prácticos, para que el Movimiento Anarquista se 
vuelque completamente en esta problemática. 



 

| 43  
 

Y la cosa viene de lejos… Muchos de los que hoy contemplan 
los piquetes anti-desahucios, o las ocupaciones colectivas de 
inmuebles para alojar a familias desahuciadas, lo toman por 
un invento del siglo XXI, nacido al calor de los últimos movi-
mientos sociales o de la inventiva del 15-M o la PAH. En ver-
dad, ya en 1933 en Santa Cruz de Tenerife6, la ponencia sobre 
inquilinato presentada al Comité Regional de Canarias (CNT) y 
a su Federación Obrera dictaminaba en su punto 3º: «Resis-
tencia colectiva a que sea lanzado a la calle ningún inquilino y 
caso de que esto no pudiera evitarse por aglomeración de fuer-
zas públicas, una vez retirada ésta volver a poner al inquilino 
en posesión de su vivienda». Sin embargo, no era esto lo único 
que proponía, y su reclamaciones y actuaciones llegaban aún 
más lejos: dentro del Sindicato de Inquilinos, en el que convi-
vían el sector moderado representado por la UGT y el sector 
radical compuesto por los anarquistas de la CNT, éste último 
impulsó una combativa Huelga de Inquilinos y una campaña 
de boicoteo contra propietarios, procuradores y agentes judi-
ciales. Y nos consta que esto no sólo pasaba en el norte de Áfri-
ca, sino que se reproducía en el resto del Estado español y en 
otras partes del mundo (ya en 1907 se había producido una 
sonora Huelga de Inquilinos en Argentina). Sin embargo, poco 
consuelo es que esto se haya dado en el pasado si no estamos 
dispuestos a hacer lo propio en el presente. Para muchos, den-
tro del propio Anarquismo, casos como los referidos son mate-
rial de nostálgica satisfacción, letra muerta que se estudia y se 
admira, que se edita y se comenta, pero no un ejemplo a adap-
tar y reproducir. 

El «pueblo», más allá de los patronazgos de tales o cuales 
siglas, está utilizando esas herramientas libertarias —por au-
                                                        
6 Citamos aquí un caso paradigmático, pero en realidad estas recla-
maciones se suceden a lo largo de toda la Historia. En 1871, por 
ejemplo, durante la Comuna de París, una de las exigencias que co-
bró más fuerza fue la de la abolición de los alquileres (Piotr Kro-
potkin, La Conquista del Pan, 1892). 
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tónomas e ilegalistas, por representativas de la acción directa y 
el apoyo mutuo— por sí mismo, como demostración de que se 
puede practicar anarquía, e incluso vivir en anarquía, sin los 
anarquistas. Sin embargo, ¿por qué, para evitar dicha contra-
dicción, la gente que conscientemente aboga por dichas he-
rramientas (es decir, los anarquistas) no se involucran más 
activamente en esta problemática? Seguramente muchas com-
pañeras y compañeros ya participan en las plataformas que se 
dedican en exclusiva al tema de la vivienda, de lo cual nos con-
gratulamos, así como otros son parte importante del Movi-
miento Okupa, sin embargo somos de la opinión de que, allá 
donde se pueda, es necesario implementar la actividad. El 15-M, 
nunca se ha dicho lo contrario, fue una buena oportunidad 
para reencontrarse, ocupar el espacio público y ejercitar el 
músculo asambleario; no obstante, también sirvió, en muchos 
casos y lugares, para que muchos libertarios se vieran obliga-
dos a adaptar su discurso, a disminuir su carga subversiva y 
revolucionaria, para acomodarlo a un ambiente pro-partidos y 
pro-sistema, que poco tenía que ver con la necesidad popular 
real de techo y pan. En muchos casos, el ciudadano sustituyó 
al individuo; actividades formalmente libertarias acababan aho-
gadas en estructuras legalistas e incluso protocapitalistas; las 
propuestas libertarias, y sus expositores, quedaban domestica-
dos. Lo dicho viene a colación de algo que tenemos que tener 
presente en todo momento: que se usen formas revolucionarias 
o libertarias no es garantía de nada si el fondo queda intacto. 

En el tema de la vivienda ocurre exactamente lo mismo, y 
hay muchos puntos que lo demuestran. Si como defendía el 
proudhoniano Arthur Mülberger7: «el inquilino es para el pro-
pietario lo que el asalariado es para el capitalista», hoy, la fron-
tera que se ha fijado entre hipotecado y arrendatario coloca al 
primero en la categoría de proletario y al segundo, según la 
jerga del marxismo clásico, en la del lumpen proletariado. No 
                                                        
7 Mülberger, El Problema de la Vivienda, 1872. 
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es dable ni justo que las plataformas dedicadas al terreno de la 
vivienda se centren en los afectados por las hipotecas y no en 
los afectados por el alquiler. No es de recibo que la batería de 
medidas que contemplan sólo toque una de las aristas del 
asunto, mientras las demás se presentan como un problema 
menor. Si en la actual coyuntura el tema de las hipotecas es 
una cuestión de primer orden, y muestra las miserias sobre las 
que se asienta la banca y todo el sistema financiero, el tema del 
alquiler (y que nadie intente reducir el tema al absurdo, porque 
siempre que hablamos en clave de alquiler lo hacemos refirién-
donos al abuso cometido por un rentista multipropietario, una 
inmobiliaria, una entidad financiera, etc., y no a la situación 
del casero imposibilitado físicamente para producir y que en 
puridad es tan pobre como su propio inquilino) muestra la 
cara más cruda de la especulación, la impunidad de los gran-
des propietarios o el nivel de explotación al que está sometida, 
por ejemplo, la población migrante. Centrarse sólo en el te-
rreno de las hipotecas y trazar una línea divisoria con respecto 
al alquiler, equivale a poseer una mentalidad de clase media 
sensible sólo a los que están dejando de serlo y anestesiada 
ante los que nunca ascendieron de «clase baja»8. 

Por desgracia, medidas como las propuestas en la ILP (Ini-
ciativa Legislativa Popular) vienen a demostrar la veracidad de 
lo expuesto. En primer lugar, hay que dejar claro que se da por 
sentada la buena voluntad de la mayoría de los que han parti-
cipado en dicha iniciativa, gente sin lugar a dudas que aún con-
fía en la capacidad del sistema para auto regularse y que, con la 
mejor de las intenciones y también la mayor de las ingenuida-
des, sigue creyendo que el Parlamento puede solucionar el 
                                                        
8 Algo similar a lo que intentaron algunos sectores durante la «crisis» 
Argentina del 2000, donde todo se focalizó en los problemas de los 
pequeños ahorradores a los que el «corralito» había confiscado sus 
cuentas, sin pararse a pensar en aquellas personas que, sin ingresos 
siquiera que retener, vivían en una situación de verdadera emergen-
cia vital. 
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mismo problema del que es garante; así como otros creen que 
para obtener la paz hay que pedírsela a los militares y que para 
acabar con la brutalidad policial debe recurrirse a la propia 
policía. Pero dicho lo dicho toca ser claros: ¿en qué beneficia la 
Dación en Pago a los inquilinos? Bueno, ¿en qué beneficia a los 
propios hipotecados? Salvo en contadas excepciones, en la 
mayoría de los casos la dación en pago, que como el resto de 
medidas de la ILP se asienta en la expectativa de la «recupera-
ción», sólo sirve para renunciar a la vivienda voluntariamente 
(eso sí, durmiendo con la conciencia tranquila del «buen paga-
dor», aunque sea debajo de un puente) y para cambiar una 
deuda por otra: gracias al impuesto de plusvalía (no contem-
plado en la ILP y que hace alusión al incremento del valor de 
un inmueble a la hora de su venta, y que se aplica también a 
los supuestos de dación en pago [y es que en puridad eso es la 
dación: le vendes tu casa al banco por el precio de la deuda 
contraída con él]). Es decir, que una vez entregas tu vivienda al 
banco, a fin de cancelar tu deuda, comienza un nuevo proble-
ma, pues al considerar hacienda que con la dación en pago se 
ha efectuado el traspaso de un inmueble con fines lucrativos 
(los gastos notariales, más los intereses por demora, etc., ha-
rán que de por sí el valor de tu vivienda aumente, al «vendér-
selo al banco», con respecto a cuando la compraste), cae sobre 
ti, «supuesto vendedor», y te reclama unos impuestos cuya cuan-
tía suele ascender a miles de euros. En definitiva, dejas de de-
berle al banco para deberle a hacienda, y para colmo pierdes la 
vivienda. Sin embargo, y suponiendo que nos equivocáramos y 
que la dación en pago fuera la panacea que algunos se imagi-
nan, la primera pregunta seguiría sin ser contestada: ¿de qué 
le sirve ésta a los inquilinos? Absolutamente de nada, porque 
la ILP no está pensada para ellos. 

Lo mismo podríamos decir del resto de propuestas: ¿de qué 
le sirve un alquiler social de por ejemplo 300 euros a quien ya 
es incapaz de pagar esa cantidad en un alquiler convencional?, 
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¿de qué sirve que la renta mensual del arrendamiento no pue-
da pasar del 30% de los ingresos del arrendatario cuando los 
ingresos de éste son 0%?, ¿cuánto es el 30% de nada?, ¿son una 
solución resolutiva los 5 años de alquiler social para quien no 
haya podido recuperarse en ese periodo?, ¿cómo le repercutirá 
dicha situación? Muy sencillo: perderá su casa, seguirá sin em-
bargo pagando el alquiler de la misma y gozando de su usu-
fructo durante un máximo de 5 años; por su parte el banco no 
sólo obtiene una propiedad libre de gastos, sino que se le re-
portará una cantidad mensual por la misma. En definitiva: a 
los 5 años (dando por sentado que el antiguo hipotecado pueda 
hacer frente al alquiler social), que es el tiempo con el que qui-
zás especulen las entidades bancarias para «salir de la crisis» y 
darle una salida ultra rentable a todos los inmuebles que se 
están apropiando a precio de saldo, el banco exigirá que se 
abandone su propiedad y el inquilino, antiguo propietario de la 
vivienda, se verá en la calle, buscando un alquiler asequible o 
un portal donde cobijarse, y habrá perdido el derecho a la pa-
taleta, pues no se ha hecho más que lo que él demandaba. Y ese 
es el gran temor que nos producen las expectativas generadas 
en torno a la ILP: que se considere a esta la valedora de todas 
las demandas sociales respecto a la vivienda y que se escenifi-
que su aceptación a trámite como una gran victoria, sin perca-
tarnos de que, de ser aprobada, toda la gente que perderá su 
casa o que se endeudará a causa de la dación en pago, todos los 
inquilinos a los que dichas medidas ni siquiera rozarán, ha-
brán cifrado todas sus esperanzas en un placebo y habrán per-
dido su derecho a réplica. 

Estamos convencidos de que pueden y deben hacerse otras 
cosas, de que hay otras vías, de que en el tema de la vivienda y 
los desahucios hay otros caminos que aún no se han recorrido 
con plena consciencia. Los anarquistas perseveramos en la 
idea de que para que un derecho sea tal no puede ser concedi-
do por un tercero; ha de ser tomado, conquistado (Max Stirner, 
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El Único y su Propiedad, 1845). A esta conclusión no nos ha 
llevado la fiel observancia a textos decimonónicos o a consig-
nas del pasado, sino la mera experiencia vivencial. El Sistema 
sólo concede (dar dadivosamente alguna cosa) cuando cree que 
algo puede ganar a cambio, cuando en realidad obtiene más de 
lo que da; sólo cede (perder alguna cosa a favor de un rival) 
cuando no le queda más remedio, cuando se le fuerza a ello. 

En los años 30 del pasado siglo, uno de los grandes proble-
mas que más acaparaban la atención pública era el tema agra-
rio. Gentes sin tierras y gentes sin casas. La República, tan 
añorada hoy por algunos, se mostró del todo incapaz de dar 
solución al problema agrario, y todos los intentos de solventar-
lo por vías legales fracasaron. ¿Qué solución halló el pueblo? 
José Peirats nos lo explica: «A partir de la calda del “bienio 
negro” los campesinos acentuaron la llamada (por Aláiz) “ex-
propiación invisible”: invasión de fincas de mano muerta pese 
al espantajo de la guardia civil […] Quiere decirse que la revo-
lución agraria empezó en el campo antes del 19 de julio de 
1936»9. Esto quiere decir que antes de las grandes colectiviza-
ciones agrícolas sucedidas después de la Revolución del 36, ya 
se producían ocupaciones masivas de tierras abandonadas. 
Pues bien, hoy es imprescindible que esa «expropiación invisi-
ble» se reproduzca, no sólo en el campo, sino también en rela-
ción a los inmuebles urbanos. 

Hay actualmente muchos ejemplos, en Sevilla, en Cataluña, 
en Madrid, en Gran Canaria (modestamente), de que esto pue-
de hacerse. Significa, de facto, una socialización del techo, una 
expropiación forzosa ejecutada sobre el Estado, los bancos, las 
empresas y los grandes propietarios que promueven que haya 
tantas casas vacías como gente sin casa. Supone un ataque 
frontal a la legalidad vigente, una violación consciente y sope-
sada del contra-derecho a la propiedad privada. La socializa-

                                                        
9 Peirats, Los Anarquistas en la crisis política española [1869-1939], 
1964. 
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ción es una vía a la que nos empujan las circunstancias, una vía 
en la que los anarquistas tienen que involucrarse de forma in-
tegral, y no necesariamente para crear espacio de «consumo 
propio» (ya hemos dicho reiteradamente que expropiar, para 
no poner a disposición pública, es privatizar), sino para poner 
en práctica la aspiración básica de que el uso y disfrute de algo 
pertenece siempre al que más lo necesita, para ofrecer una 
alternativa de fondo a problemas de los que por ahora sólo se 
abordan sus efectos y se ignoran sus causas, para plasmar so-
luciones que afecten a la raíz y no a la superficie, para evitar 
que la lucha por la vivienda sea una lucha parcial por intereses 
parciales. Es la vieja ambición ácrata que tan bien supo plas-
mar Kropotkin en La Conquista del Pan (1892): 

 
«Con revolución y sin ella, el trabajador necesita un refugio: el 

alojamiento. Pero por malo y por antihigiénico que sea, hay 
siempre un propietario que le puede expulsar de él. Verdad es 
que con la revolución, el casero ya no encontrará curiales ni al-
guaciles para poner los trastos en la calle. Pero ¡quién sabe si 
mañana el nuevo gobierno, por revolucionario que pretenda ser, 
no reconstituirá la fuerza y lanzará contra los pobres la jauría po-
licíaca! […] ¿Vamos a esperar que esta medida, que tan perfecta-
mente responde al sentimiento de justicia de todo hombre hon-
rado, la tomen los socialistas que se mezclan con los burgueses en 
un gobierno provisional? ¡Podríamos esperar sentados, hasta la 
vuelta de la reacción! Los revolucionarios sinceros trabajarán con 
el pueblo para que sea un hecho la expropiación de las casas. 
Trabajarán para crear una corriente de ideas en esta dirección; 
trabajarán para ponerlas en práctica; y cuando estén maduras, el 
pueblo procederá a la expropiación de las casas, sin prestar oídos 
a las teorías, que no dejarán de predicarle acerca de indemniza-
ción a los propietarios y otros despropósitos». 

 
A tal fin, hemos de crear, hasta que se reproduzcan como 

una pandemia, Asambleas de Inquilinos, Hipotecados, Desahu-
ciados, Sin Techo, etc., donde organizarnos, intercambiar in-
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formación, escoger objetivos, o ponernos manos a la obra10. 
Sin embargo, no hay que conformarse con esto. Expropiar in-
muebles abandonados, para familias desahuciadas o sin hogar, 
es un fin en sí mismo, pero no es el único. La cuestión debe ser 
intentar profundizar en la iniquidad e inutilidad de la propia 
estructura del Sistema, debe ser plantear la expropiación como 
una «solución ofensiva», como un ataque contra el Capitalismo 
y las leyes del Estado, como una forma de hacerle daño al Po-
der, y no como una simple evasión del Sistema. Lo contrapro-
ducente que es lo contrario nos lo muestra el ejemplo histórico 
de las cooperativas. Establecidas con toda la buena voluntad de 
los cooperativistas, creadas como una forma de liberarse del 
yugo del patrón, como una medida de resistencia contra el ca-
pital (tenemos muchos ejemplos, como La Redentora [1902-
1940¿?] o la Vidriera de Mataró [1920-1942], pasando por los 

                                                        
10 Algo así como lo que también explica Kropotkin (op. cit.): «Es de 
suponer que desde los primeros actos de expropiación surgirán en el 
barrio, en la calle, en la manzana de casas, grupos de ciudadanos de 
buena voluntad que ofrezcan sus servicios para informarse del núme-
ro de cuartos desalquilados, de aquellos en que se amontonan fami-
lias numerosas, de las habitaciones malsanas y de las casas que, 
siendo harto espaciosas para sus ocupantes, podrían ser ocupadas 
por aquellos a quienes les falta aire en sus cuchitriles. En pocos días, 
esos voluntarios formarán en cada calle y en cada barrio listas com-
pletas de todos los cuartos saludables y malsanos, estrechos y espa-
ciosos, de las habitaciones infectas y de las moradas suntuosas. Se 
comunicarán libremente sus listas, y en pocos días se dispondrá de 
estadísticas completas. La estadística embustera puede fabricarse en 
las oficinas; la estadística verdadera y exacta no puede provenir más 
que del individuo, remontándose de lo simple a lo compuesto. Des-
pués de esto, sin esperar nada de nadie, esos ciudadanos irán en bus-
ca de sus camaradas que habitan en tugurios, y les dirán sencilla-
mente: “Esta vez, compañeros, la revolución va de veras. Venid esta 
tarde a tal sitio; todo el barrio estará allí para el reparto de las habi-
taciones. Si no os convienen vuestros cuchitriles, elegiréis una de las 
habitaciones de cinco piezas que hay disponibles. Y en cuanto colo-
quéis allí los muebles, negocio concluido. ¡El pueblo armado se las 
entenderá con quien quiera ir a echaros de casa!”». 
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intentos actuales), al final acabaron siendo patrocinadas por el 
propio Estado que veía en ellas una forma de librarse de los 
gastos de seguridad social y pensiones. De igual modo, hemos 
de intentar que aunque la ocupación de casas o terrenos aban-
donados sea, como ya hemos dicho, un fin en sí mismo para los 
propios beneficiados, esto no suponga que sea «el fin de todo». 
Debe buscarse generar el conflicto social que haga entender 
por qué la gente se ve obligada a liberar inmuebles en oposi-
ción a la propiedad privada. Debe ser, cada ocupación, la gene-
radora de nuevas ocupaciones cada vez más masivas, más pú-
blicas y más reivindicativas. De lo contrario, el propio Estado 
acabará aplaudiendo subrepticiamente que se ocupen deter-
minados inmuebles (los que nadie reclame), si eso consigue 
mitigar los ataques y las iras de los desahuciados. Debe ocu-
parse toda vivienda vacía, hasta que no quede nadie a la in-
temperie, pero sin que esto signifique rebajar los niveles de 
descontento e indignación; todo lo contrario: debe ser un ali-
ciente, un acicate, para evidenciar lo inoperante del Sistema y 
obligarnos a rebasarlo y aplastarlo. 

En estas condiciones no puede verse al Sistema más que 
como un enemigo, y es en calidad de eso como hay que tratar-
lo. Más que daciones en pago, y compensaciones a las entida-
des financieras, exijamos y practiquemos la socialización del 
techo, la abolición de los alquileres y de las deudas bancarias, 
una Amnistía hipotecaria y arrendataria auto-otorgada (¿no se 
otorgan «los de arriba» una amnistía fiscal a sí mismos? En-
tonces, ¿por qué íbamos a ser menos?, ¿por qué no íbamos a 
concedernos nosotros, «los de abajo», una Amnistía sobre un 
endeudamiento que no hemos provocado y del que somos las 
únicas víctimas?). No hagamos esto como quien pide una dá-
diva, sino como quien, en una situación bélica, expone sus exi-
gencias y condiciones para aceptar la derrota del adversario. 
Sabemos, mejor que nadie, que el Sistema no claudicará en ese 
punto, pero lo que nos interesa es desgastarlo en la batalla y 



 

| 52  
 

crear un nuevo punto de referencia, un nuevo tope de exigen-
cia para el imaginario colectivo. Cuando en los tiempos de la 
«II Restauración Borbónica» (llamada por los crédulos «Tran-
sición») se pedía la Amnistía para los presos políticos, el Mo-
vimiento Anarquista realizó una encomiable labor de oposición 
al reclamar también la Amnistía para los presos comunes. Re-
clamar la Amnistía de los presos comunes es tanto como decla-
rar la inutilidad de la cárcel, tanto como abolirla; reclamar una 
Amnistía hipotecaria y arrendataria es tanto como renegar de 
la propiedad privada, del poder del sistema financiero, de la 
validez de las leyes que éste último le ordena decretar al Par-
lamento. De igual modo que en 1886 en Chicago, durante la 
batalla por la jornada de 8 horas laborales, los anarquistas 
comprendieron que no podían reivindicar las 8 horas como 
una adormidera que sirviera para relajar las tensiones sociales, 
y que si debían de sumarse a dicha lucha tenían que hacerlo 
con la finalidad de abrir un marco más amplio que fuera arre-
batándole yardas al Poder hasta arrinconarlo y obligarle a re-
plegarse, hoy el tema de la vivienda debe abordarse de igual 
forma. Hemos de establecer, a través de una política de hechos 
consumados, que las casas son de quien las habita; que en un 
sistema en el que se decreta una Amnistía fiscal para los gran-
des defraudadores de cuello blanco, en el que se rescata a los 
bancos que desahucian con el mismo dinero público aportado 
por los desahuciados, en el que a los bancos se les condonan 
sus deudas sin sufrir embargo alguno, nosotros, todas y todos, 
tenemos mucho más que una autorización moral parar poder 
proclamar y hacer efectiva una Amnistía hipotecaria y arrenda-
taria y lanzar un contundente: ¡Nosotros no pagamos! 

Esto equivale a Huelga de Alquileres, pero va aún mucho 
más lejos: equivale a Huelga económica. Dentro de un sistema 
corrupto, con una crisis generada ex profeso, para reestructu-
rar el modelo económico y garantizar el poder adquisitivo de 
las élites, para poder imponernos sin obstrucciones su modelo 
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de sociedad, no queda salida más legítima que proclamar una 
Huelga de débito y negarse, pública y colectivamente, a pagar 
las deudas con las que el Sistema pretende seguir atándonos a 
su estructura capitalista jerárquica. 

A razón de lo expuesto, el objetivo de los anarquistas debe-
ría ser entregarse a esta causa —a la del pan y la sal, el techo y 
el abrigo— y ser conscientes de su responsabilidad histórica. 
Los grupos y organizaciones específicas no pueden perder un 
segundo más en elucubrar sobre revoluciones pasadas cuando 
ha llegado el momento de vivir las que pueden avecinarse; no 
puede hablarse de los «pobres» como un sujeto de laboratorio, 
cuando legiones de desheredados nos tienden la mano y están 
en disposición de romper el tabú legalista y lanzarse a la ocu-
pación del suelo y el techo sin más autorización que la que da 
la necesidad; no podemos encerrarnos en «claustros liberta-
rios» a regodearnos en la pureza de unas ideas que se prefieren 
herméticas y muertas como una flor plastificada; no podemos 
refugiarnos cómodamente en unos sindicatos que no estén 
decididos a desarrollar una labor social feroz, y que no entien-
dan que su labor va más allá del ámbito laboral y de la recogida 
de cuotas; no podemos perder el tiempo en debatir sobre tales 
teorías, tales autores o tales libros, cuando en la calle se está 
librando una guerra que exige de nuestro concurso. 

La batalla por la vivienda es un hecho; y seguirá adelante 
con nosotros o sin nosotros. Pero a nosotros corresponde que 
un pueblo, que ya está usando instintivamente métodos de 
liberación anarquista, cuente con la contribución de quienes 
están familiarizados con dichas reivindicaciones. Los mismos 
que deberían tratar de tensionar las circunstancias antes de 
que los partidarios de las medidas parlamentarias nos vendan 
como victoria lo que en realidad es un armisticio. 

 
Ruymán F. Rodríguez
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Patriotas del Hambre 
(2013) 

 

«No tenéis patria, sencillamente porque no tenéis  
ni en qué caeros muertos». 

 
Ricardo Flores Magón, «A los Patriotas»  

(en Regeneración), 17 de junio de 1911. 
 

 
¿CÓMO SE PUEDE HABLAR desde Canarias y no hacerlo de inde-
pendencia? La independencia, la autonomía (literalmente: re-
girse por las propias normas), no es sólo lo más deseable, sino la 
única forma de subsistencia digna de un grupo o individuo. 

No poca gente vive geográficamente enajenada. No hay na-
da más absurdo que escuchar algo que se repite en muchos 
rincones de las Islas, que chirría hasta en boca de un turista, y 
que proclama que: «estamos en España». No existe realidad 
más palmaria que la que afirma que las Islas Canarias son unas 
islas norteafricanas. No se puede luchar contra la geografía. 
Mucha gente desconoce completamente todo lo que ocurre en 
un continente que tiene a pocos kilómetros, pero se siente par-
te de otro que está casi a la misma distancia que las Azores. 
Quizás muchos no lo crean, pero la abstracción «España», li-
berticida como pocas, está condenada a desaparecer. Sólo es-
peremos que en su larga agonía desista de morir matando. 
Pero esto es altamente improbable. 

Sin embargo, quienes no entienden en qué coordenadas del 
Atlántico se encuentran las Islas Canarias no tienen las cosas 
más claras que los que creen que han levantado la mascarada. 
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El nacionalismo canario hizo una fuerte labor propagandís-
tica en los 70 y 80. Caló en el imaginario colectivo, y eso hay 
que reconocérselo. Curiosamente, contaba con una peculiari-
dad con la que no contaban ni el nacionalismo vasco (Arana), 
ni el catalán (de la Riba), ni el gallego (Risco)11: el principal 
defensor del independentismo canario, Secundino Delgado, no 
era conservador, como el resto, sino auto declaradamente li-
bertario. Esto podía facilitar que un pueblo que, en los esterto-
res del franquismo declarado (ahora tenemos el franquismo 
«diferido y simulado», como los finiquitos), empezaba a reivin-
dicar la figura de Delgado, fuera permeable a un mensaje y una 
praxis de corte anarquista. 

Algunos proyectos contraculturales de la época demostra-
ron que cierta parte de la juventud lo entendió así, pero los 
grandes popes del nacionalismo y el patrioterismo canario se 
encargaron de que el socialismo libertario quedara camuflado. 
A un pueblo que tenía reivindicaciones reales y concretas, de 
pan y sal, de libertad integral y soberanía económica, le ofre-
cían superchería folclórica y lugares comunes. El nacionalismo 
y el patriotismo siempre se han caracterizado por su miopía, su 
estrechez de miras e intereses mezquinos. Siguen a rajatabla la 
máxima que Lampedusa hizo famosa en El Gatopardo (1958) e 
intentan que «todo cambie para que todo siga igual». Que el 
mismo perro, cambiando el color y las franjas del collar, siga 
mordiendo al mismo pueblo. Acabaron, en definitiva, repre-
sentando lo que su mistificado Secundino Delgado ya advertía 
en su póstumo ¡Vacaguaré! (Vía Crucis…) (1905) cuando de-
cía: «he observado que la fe, en ideales, sólo la poseen […] los 
anarquistas. Los demás obran como comediantes». 

Vistas así las cosas, la mayoría de la gente, a día de hoy, en-
tiende cosas bastante distintas, y contrapuestas entre sí, cuan-

                                                        
11 Quizás haya que incluir la salvedad de Blas Infante (con tics liber-
tarios) en el nacionalismo andaluz, y también el relevo progresista de 
Castelao en el gallego, cuando se alejó de sus inicios maurinistas. 
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do habla de independencia. La mayoría quieren sólo una inde-
pendencia parcial. Y la libertad a medias no es más que esclavi-
tud velada. 

Muchos entienden la independencia exclusivamente como 
la soberanía de una comunidad humana con respecto a otra, 
pero muy pocas veces como la soberanía de los miembros de 
esa comunidad humana con respecto al Estado o a quienes quie-
ran dirigirlos; casi nunca como soberanía económica integral, 
como autogestión; jamás como la soberanía personal del indi-
viduo con respecto a la comunidad que le ha tocado en suerte. 

Nos hablan de independencia política y cultural, pero de 
qué nos sirven éstas si económicamente seguimos siendo súb-
ditos de una potencia invasora: el capitalismo, el trabajo asala-
riado, el empresariado, el caciquismo rural. Y esta «invasión» 
no viene más de fuera que de dentro. 

Con el término godo se califica zahirientemente al obrero de 
la construcción gallego que viajó a Gran Canaria con la prome-
sa de descuernarse en una obra y que ahora, descubierto el 
engaño, duerme entre las barcas de La Puntilla esperando a 
que su familia le mande un dinero que no tiene; mientras, José 
Cristóbal García (Secretario General de la Confederación Ca-
naria de Empresarios), Gustavo Santana (Secretario General 
de CCOO en Canarias) o Juan José Cardona (Alcalde de Las 
Palmas de G.C.) son paisanos, compatriotas. Yo no sé ustedes, 
pero si las razas existieran la mía sería la del gallego (o la del 
senegalés que carga bloques, o la de la ecuatoriana que cuida 
ancianas, o la del chino que malvive vendiendo rosas y som-
breros), y no la de tan ilustres canarios. Aunque para algunos 
la escoria tenga pedigrí, la realidad es que no tiene certificado 
de origen y a veces la mayor basura está acumulada en el por-
tal de la propia casa. 

Con el pretexto de la endofobia hemos abierto las compuer-
tas del chovinismo y la más vergonzante autocomplacencia. 
«Todo es bueno si es del país, si es de la tierra»; aunque quienes 
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esto afirmen lo hagan sin que les pertenezca un centímetro de 
ese suelo del que están tan orgullosos. Como decía Magón: «se 
enseña al niño a venerar un trapo de determinado color al que 
hay que defender, aunque no se tenga un palmo de tierra de la 
patria»12. 

He visto a una niña vomitando, después de innumerables 
arcadas, de puro asco, mientras ella y sus padres revolvían en 
la basura de unos de esos supermercados que por cierto funda-
ron en su día los esclavistas hermanos Domínguez (parece que 
si el colono proviene del «interior» explota menos). He visto 
familias de cuatro, cinco, seis miembros, acomodándose en 
una casa abandonada, semiderruida (no se les pudo encontrar 
otra cosa), antes de elegir el banco de un parque. ¿Qué patria 
tiene esta gente? ¿Con qué bandera se consuelan? Hoy por hoy 
el «hecho diferencial canario» no es la insularidad, sino el paro 
y el hambre. 

Podemos argüir que eso es fruto de la colonización exterior, 
pero muchos de los imperialistas que empobrecieron a esas 
familias nacieron (como sus abuelos, bisabuelos, etc.) en Guía, 
Las Palmas, Telde, Agaete, Arinaga o Teror. A mí, y a esa gente, 
nos han explotado desde dentro y desde fuera, y no nos duele 
más una bofetada porque nos la dé un extraño que un vecino. 
El imperialismo y el colonialismo son fenómenos capitalistas, y 
los capitalistas, como los carrancios, se reproducen y extienden 
por todos lados. Ellos sí que no entienden de fronteras. 

Podemos hablar de colaboracionistas, de cipayos, de traido-
res, pero nadie es más colaboracionista que el que ofrece fol-
clore y «orgullo nacional» a quienes necesitan pan y techo. 
Hay gente, al borde de la desnutrición y el desahucio, a los que 
no les importa que les digan nosotros o vosotros; sino que les 
digan nosotros comemos, ustedes ayunan; nosotros manda-
mos, ustedes obedecen. 

                                                        
12 Magón, «A los Trabajadores Mexicanos» [en Regeneración], 1 de 
julio de 1911. 
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Muchos se olvidan de que, parafraseando a González Prada, 
amar incondicionalmente a la patria no es sólo inocuamente 
encariñarse de las playas y las montañas, y de la buena gente que 
las habita; significa también ignorar al chivato que te vende, al 
policía que te agrede, al juez que te condena, o al empresario 
que te explota tan sólo porque sean hijos de tu misma tierra. 

No existe independencia real si no hay una verdadera eman-
cipación económica. Crea todas las instituciones políticas de 
cuño propio que quieras, desarrolla toda la cultura autóctona 
que desees, y mientras la gente siga siendo económicamente 
dependiente, individualmente sometida, no habrás conseguido 
nada. Instituciones libres y un pueblo esclavo. 

Personalmente, concibo la Isla de Gran Canaria, si un futu-
ro revolucionario fuera factible, como una comuna indepen-
diente y autónoma, con respecto al resto de comunas (sean 
otras islas, penínsulas o continentes), repleta a su vez de otras 
comunas municipales y locales. Todas ellas soberanas de fede-
rarse o desfederarse cuando gusten, entre ellas o entre otras. Y 
ambiciono la misma independencia para el individuo, a fin de 
que pudiera —parafraseando a Han Ryner— maldecir los crí-
menes e injusticias que llegaran a cometerse en esa misma 
porción de tierra, sin que su criterio quedara limitado por nin-
gún supersticioso amor a la patria ni por ninguna obediencia 
ciega. Esto es también lo que deseo para el resto del mundo, no 
sólo para una fracción del planeta. Pero para todo eso antes 
hace falta que el pueblo reconquiste y tome la misma tierra que 
trabaja o que contempla a lo lejos, abandonada. 

Puede que los «europeos civilizados» puedan hablar de te-
ner patria; aquí, en el Norte de África, no tiene sentido hablar 
de patria cuando lo que necesitamos es tierra. 

 
Ruymán F. Rodríguez
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Un día en «La Esperanza» 

(2015) 

 

SON LAS 7 DE LA MAÑANA, me desperezo y me dispongo a la-
varme la cara. Abro el grifo y hay agua. Hoy la cuba tuvo que 
llegar puntual y Blas, miembro de la Comisión de Manteni-
miento, pudo abrir el abastecimiento a las 7 según nuestro 
horario de racionamiento de agua. El bueno de Blas, y quienes 
le ayudan en Mantenimiento, se encargan del agua y de detec-
tar y arreglar desperfectos para que la Comunidad funcione. 
No cobran nada por ello. ¿Por qué lo hacen? Por solidaridad y 
compromiso con «el proyecto», no hay más. 

Me visto y bajo al patio. Ahí están Judith y Azu barriéndolo 
y baldeándolo. Hoy no es lunes (nuestro día de limpieza gene-
ral), pero quieren mantener las zonas comunes limpias, saben 
que a nosotros por ser «okupas» se nos mira con lupa. Cuando 
hay zafarrancho de limpieza se suman algunos hombres, pero 
desgraciadamente las mujeres siguen siendo mayoría en esta 
labor. Sin embargo, no se respira un aire machista; las mujeres 
son mayoría en casi todo. Las que vienen a solicitar vivienda 
son casi siempre mujeres; son mayoría en la asamblea y son las 
más participativas; las comisiones están llevadas casi todas por 
mujeres; cuando hay algún conflicto son las primeras en me-
diar e intervenir. El concepto de fuerza ha perdido en la Co-
munidad su estereotípico cariz masculino. 

Un grupo de vecinos debate en los bancos del patio. Me su-
mo a la charla. Les preocupa el aumento del gasto de agua de-
bido a los calores del verano. «A ver si los del ayuntamiento se 
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deciden de una vez y nos ponen el agua, que no somos anima-
les, joder». Hablan de convocar una asamblea cuanto antes. 
«Hay que seguir presionando, seguir insistiendo con los me-
dios, y si no manifestaciones o lo que haga falta», repiten. Al-
guno es miembro de la Comisión Anti-desahucio, que se encarga 
de hablar con los medios y tratar de iniciar las negociaciones 
con la administración. Idahira, la tesorera (este mes le toca a 
ella), ataja enérgica: «mientras eso pasa lo que hay que hacer 
es ahorrar». A ella se le entrega la «contribución comunitaria 
voluntaria» de 25 euros mensuales. Gracias a esos 25 euros 
podemos pagar las cubas de 10.000 litros diarios con los que 
nos abastecemos. 

Les dejo con su conversación y me acerco al Asambleatorio 
(así llamamos al lugar dónde se celebran las asambleas y los 
talleres y eventos) porque veo algo que me gusta. Los niños 
están ensayando una obrita de teatro que hizo un vecino. Están 
entusiasmados, gritando y reproduciendo ruidos de animales. 
Algunas madres de la Comisión de Talleres les ayudan a ensa-
yar. Miro a los niños y pienso que son lo mejor de la Comuni-
dad. A pesar de la situación económica en la que se encontra-
ban sus padres antes de venir aquí, a su manera estos niños 
son afortunados. No sólo por la oferta de ocio que hay en la Co-
munidad con los talleres y demás; estos niños están viviendo 
una experiencia que les dará una gran ventaja sobre el resto de 
miembros de su generación. Están aprendiendo y viviendo des-
de chiquititos lo que es el apoyo mutuo, la empatía, la diversi-
dad, la tolerancia. Pienso en cuando sean grandes y recuerden 
este periodo de sus vidas. Estos niños serán hombres y muje-
res el día de mañana que serán sensibles al dolor ajeno y sa-
brán que la colaboración es la única forma de resistir y que la 
justicia no es un ente abstracto. 

Me avisan de Mantenimiento: se ha roto una tubería en el 
garaje. Bajo corriendo a ayudar. Nos pasamos horas arreglán-
dola. Unos van a comprar el repuesto mientras otros serruchan 
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el tramo para ponerle un acople. Aquí, ante mí, tenemos obre-
ros cualificados (como Moisés, Carmelo, Iche y un largo etcéte-
ra) que cuando pasa algo de esto saben en cada momento qué 
hacer. Admiro sus conocimientos y pericia. No pierden nunca 
la calma en estas circunstancias. La arreglamos al fin. 

Con la avería se nos ha hecho tarde, algunos no hemos teni-
do tiempo de prepararnos la comida. Rocío invita a comer a 
parte de la cuadrilla de Mantenimiento en su casa y Francisco 
a otra parte en la suya. Los que van a casa de Francisco disfru-
taran de un menú de comida típica colombiana, y los que van a 
casa de Rocío aprovecharán para llevarse la ropa que amable-
mente les lavó el otro día. Esas redes espontáneas de apoyo 
mutuo se tejen día a día en «La Esperanza». Olla común im-
provisada, unos vecinos le lavan la ropa a los que no tienen 
lavadora, otros ayudan a fabricar mobiliario para las casas con 
maderas recicladas, y así sucesivamente. 

Entre los comensales distingo dos caras desconocidas con 
un niño al que tampoco identifico. Le pregunto a Rocío y me 
aclara que son «nuevos realojados». Entraron porque otro ve-
cino encontró trabajo y decidió entregar la llave a la Comisión 
de Realojo y darle a otra familia la misma oportunidad que le 
dieron a él. Los nuevos llevan en lista de espera algunos meses, 
han entregado toda la documentación necesaria para demos-
trar su situación de necesidad, ya han pasado varias entrevis-
tas con los de Realojo y finalmente se les ha explicado bien «el 
proyecto» y han aceptado sus condiciones. Hablo con ellos. 
Que les llamaran de Realojo ha sido lo mejor que les podría 
pasar: 3 meses de impago de alquiler, agotada la paciencia del 
casero, les daba una semana para irse o iniciaba los trámites de 
desahucio. Sus ingresos de 300 euros les impedían pagar el 
alquiler y comer. Están emocionados y aún no han asimilado 
su nueva situación. Los vecinos recién llegados suelen venir sin 
nada. Directamente de la calle, de centros o de traumáticos 
desalojos. Como en este caso, es difícil que los primeros días 
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los vecinos más cercanos no le pongan un plato sobre la mesa y 
les ayuden a instalarse. La solidaridad en «La Esperanza» no 
es sólo cuestión de sensibilidad, sino de supervivencia. 

Después de comer me doy un salto al huerto de la Comuni-
dad. Allí están Javi y Julio, trabajando como siempre. El invierno 
se ha portado bien con el huerto, pero ahora empiezan los ri-
gores del verano y les urge terminar de colocar las mangueras 
para el riego por goteo. La idea de Javi, el más implicado en la 
Comisión del Huerto, es que este se abastezca con cubas inde-
pendientes. Teniendo en cuenta los problemas acuíferos de la 
Comunidad, es la única opción. Cerca del huerto corretean 
gallinas y cabritas. Todos son animales que ya no era «útiles» 
para la explotación ganadera y que han sido salvados de ser 
sacrificados. Para algunos niños de la Comunidad este es el 
primer contacto que tienen con este tipo de animales. Enseñar-
les las sinergias que se dan entre los seres vivos y a empatizar 
con ellos es una experiencia bonita. Javi y Julio se despiden de 
mí, van a irse a buscar unas plantas forrajeras especiales para 
las cabras. Ya me contarán a la vuelta. 

Cae la tarde, ahora mismo tengo que coger la guagua para 
irme a trabajar (soy de los pocos en la Comunidad que tiene un 
trabajo remunerado, aunque la gente se mata a hacer chapu-
zas, sacar chatarra, limpiar escaleras, para poner un plato en la 
mesa). Justo cuando estoy saliendo me vuelvo a encontrar con 
Azu y Rocío. Alguien ha visto nuestra petición de ayuda en la 
red y viene a traernos ropas, muebles y algunas garrafas de 
aceite. Rocío y Azu, junto con Ylenia y Lola, forman parte de la 
recién creada Comisión de Solidaridad (desde que salimos en 
los medios de comunicación decidimos crearla para gestionar 
la ayuda que pudiéramos recibir), se han puesto en contacto 
con ellas y están esperando para recibir tan generosa aporta-
ción. Salgo del portón con una sonrisa que crece aún más 
cuando me cruzo con un vecinito de apenas 8 años que me 
recuerda: «compa, no te olvides de que esta noche hay cine en 
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el Asambleatorio». Asiento con la cabeza y pienso que hoy ten-
go que intentar salir pronto del trabajo. 

Mientras camino hacia la parada me vuelvo una última vez 
y miro hacia la entrada: «Comunidad Esperanza, lo último que 
se pierde». Y pienso que aunque parezca increíble esto está 
ocurriendo en un pequeño y recóndito punto del Atlántico: la 
gente se ha organizado, ha cogido las riendas de su vida en sus 
manos y, pase lo que pase, no está dispuesta a renunciar a la 
esperanza. 

 
[Sin firma]
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El Liderazgo en los colectivos anarquistas 
(2016) 

 

«Estimo a aquellos que están con la conspiración y no conspiran  
ellos mismos; pero no siento más que desprecio por aquellos que  

no quieren hacer nada pero se complacen en blasfemar y maldecir  
a aquellos que actúan».  

 
(Carlo Pisacane) 

 
 
CARECER DE UNA BASE bien pegada al terreno, a la realidad, nos 
ha hecho complicar la cuestión del liderazgo de una forma com-
pletamente innecesaria. Si al asunto le añadimos además una 
buena dosis de bajas pasiones, ya no hay quien extirpe el quiste. 

Tenemos por un lado gente que quiere sofisticar tanto el 
tema que acaba cayendo en los galimatías marxistas, intoxi-
cándolo todo con unos argumentos que la propia realidad, 
desde la crisis de la Primera Internacional a 1917, se ha encar-
gado de desmontar, dejándonos bien claro a dónde nos lleva el 
concepto de «autoridad roja». Por otro tenemos la voz de los 
desencantados y desesperados, gente que ante el cacao impe-
rante une su voz a la de Ortega y Gasset a la búsqueda de «un 
hombre fuerte», como si alguien pudiera hacer por nosotros lo 
que somos incapaces de hacer por nosotros mismos. 

Estas incongruencias han sido cíclicamente rebatidas por 
un acervo bien razonado y articulado que data desde antes de 
Godwin; este acervo, sin embargo, no encuentra tristemente 
continuidad cuando confronta con gran parte de la militancia 
libertaria y los colectivos que lo componen. 

La enajenación de la realidad, sumado a las filias y fobias 
propias de nuestra humanidad, nos ha hecho detectar autori-
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dad donde no suele haberla, dejando intacto no obstante el 
verdadero edificio de la jerarquía. 

Es cierto que en nuestros colectivos hay actitudes autorita-
rias y de liderazgo, personas que, al llevar la voz cantante, pue-
den absorber y engullir a una organización. No entraré ahora a 
valorar la responsabilidad de los engullidos, pues sólo quería 
constatar un hecho y no hablar de la «servidumbre voluntaria» 
que es algo que transciende de los límites de este artículo. Es-
to, sin embargo, es lo que ocurre en la mayoría de colectivos 
humanos, una tendencia propia de una formación verticalista 
cimentada en lo que Nietzsche defendía como «voluntad de 
poder». La mayoría de errores que se producen en grupos y 
comunidades libertarias no son más que la mayoría de errores 
que surgen en el resto de grupos y comunidades no libertarias; 
así de simple. Evidentemente lo que llama la atención es que 
en ambientes que se dicen anarquistas, con gente que se dice 
anarquista, surjan roles de dominación y obediencia, y esto es 
algo que deberíamos corregir con un trabajo constante que 
parta de uno mismo sobre sí mismo; sin embargo, siendo fali-
bles y vulnerables, como somos, no podemos esperar que de-
nominarse anarquista suponga ser metahumano. Mientras 
nuestros propios mimbres no se rebelen contra lo que impera y 
sigamos nutriéndonos de identidades pre construidas, nues-
tros errores no diferirán de los de nuestro entorno. 

Reconocido lo dicho, entro en el quid de este texto: ¿sabe-
mos identificar bien los anarquistas el liderazgo en nuestros 
colectivos? 

Dada la situación de nuestro movimiento, en los grupos 
anarquistas solemos ser pocos. Cuando un grupo se decide a 
dejar de teorizar y a llevar lo que predica a la práctica, esto 
significa que hay poca gente para realizar mucho trabajo. Te-
nemos otro problema además, y es que no hemos dado con lo 
que llamo el «militante integral». Tendemos, como nos marca 
la educación y el mercado laboral, a la especialización. Nos 
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enseñan que hay unos que trabajan con la mente y otros con 
las manos, que unos saben hablar y otros escuchar. Como ya 
dije, de estos males no quedan excluidos los colectivos liberta-
rios sólo porque se den ese nombre. Nuestra tendencia debería 
ser la de generar una actividad integral, formándonos de esa 
misma manera: potenciar una militancia en la que, entendien-
do las circunstancias y preferencias personales, no haya unos 
que se dedican a labores auxiliares, otros a hablar en público, 
otros al trabajo de trastienda, otros a escribir, etc.; sino en la 
que cada uno se sintiera capacitado de realizar cualquier labor, 
manual o intelectual. Sin embargo, la realidad es otra. En un 
grupo activista comprometido hay muchas funciones a desem-
peñar y, lastrados por un modo de actuar adquirido, solemos 
repartir las tareas en función de la especialidad de cada uno: el 
que tenga más dotes artísticas se encargará de la cartelería; el 
que tenga más formación, de redactar los documentos; el que 
tenga más habilidades sociales, de hablar con la gente, etc. ¿Y 
si surge el «militante integral»? Estamos tan poco acostum-
brados a que el mismo que escribe los artículos sea el que tra-
baja en la huerta, el que sabotea una máquina en una huelga o 
el que abre una casa, que visto desde fuera solo podemos ade-
cuar la fórmula capitalista a la militancia social y pensar: tra-
bajo intelectual: líder; trabajo manual: subalterno. Sin parar-
nos a pensar que el que desarrolla ambas labores sea la misma 
persona, y sin plantearnos la influencia del medio en esa ecua-
ción que separa el cerebro del brazo. 

Si el grupo trabaja bien y hace cosas grandes que tengan re-
percusión mediática, se plantea entonces el problema crucial 
de hablar en público. Puede que esto ya se haya planteado en 
otras actividades, como charlas, talleres o mítines, pero la cosa 
se endurece cuando lo que se plantea es exponerse. Si el grupo 
desestima esta vía el problema parece subsanado, pero cuando 
la naturaleza de la lucha requiere necesariamente la concu-
rrencia mediática (como por ejemplo en el caso de los desahu-
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cios) el debate en torno a quién hablará se torna muy revelador. 
Más allá de cuestiones banales, sobre vergüenza y complejos, 
está el tema de la exposición pública, de dar la cara, de perder 
un refuerzo a nuestra seguridad como es el anonimato. Visto 
desde fuera, diseccionamos al «portavoz» como el líder, el ca-
becilla, el cerebro, el ideólogo, y no somos conscientes de si ese 
puesto le tocó sacando la pajita más corta o si se vio obligado 
ante el miedo y la negativa del resto; menos conscientes somos 
todavía de que lo mismo que pensamos nosotros lo estará pen-
sando la brigada de información respectiva, que podrá añadir 
un nombre a su lista para cuando llegue el momento de «des-
cabezar». 

A veces llamamos líder al que simplemente se sacrifica por 
una causa concreta, y da la cara cuando a todos los demás les 
conviene taparla. Por otro lado, hay que cuidarse mucho de no 
confundir al líder del grupo con el esclavo del grupo, porque a 
veces la línea se difumina bastante. Hay gente más comprome-
tida que el resto, que no sólo está dispuesta a jugársela sino 
también a realizar todos los trabajos desagradables que nadie 
quiere. Hay personas que siempre se ofrecen, que avanzan 
cuando otros se detienen, que alientan la actividad y se arries-
gan a enredarse en problemas que la mayoría de la gente 
rehuiría. Hay que ser honestos: cuando en la FAGC se nos plan-
teó la posibilidad de la Comunidad «La Esperanza» la magni-
tud del trabajo apabulló a muchos. El nivel de implicación de 
todos los miembros no fue la misma. Algunos se sintieron su-
perados, otros prestaron valiosas labores de soporte y los me-
nos se la jugaron a tiempo completo por el proyecto. El que 
comparece ante los medios, juzgado desde el exterior por gente 
que no conoce los pormenores del asunto, puede parecer un 
aspirante a jefe, pero por dentro nadie sabe la loza que le está 
presionando el pecho. 

Estas personas comprometidas, que como mucho son orga-
nizadores, dinamizadores, cuando no pobres mulas que cargan 
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con el trabajo colectivo, son confundidas como líderes por el 
desconocimiento general de lo que suponen las atribuciones 
del mando, por los prejuicios sociales que ya mencioné, pero 
también por la mala baba imperante. 

Esa persona que desarrolla un discurso, que lo manifiesta 
públicamente en base a hechos reales, que no puede ser acusa-
do de vender humo, supone una amenaza para nuestro estatus 
de «sosiego revolucionario». Su actividad amenaza nuestro 
quietismo y los objetivos que alcanza nuestra mediocridad. 
Una persona que demuestra que se pueden hacer cosas más 
allá de hablar del pasado o de celebrar actos endogámicos, de 
retro alimentación y auto complacencia, está indicándonos 
simultáneamente que no hacemos nada más práctico porque 
no queremos, y no porque no se pueda. Tildamos de líder, ya 
que no conocemos otro insulto peor, no al comisario, al jefe de 
partido o de secta, sino a aquel que hace destacar su voz y nos 
recuerda que el anarquismo no es un acto de contemplación 
monacal. Si alguien nos escupe en la cara que el asamblearis-
mo, el apoyo mutuo y la acción directa, no son mantras que 
repetir machaconamente, ni productos de consumo interno, ni 
lemas desgastados que añadir a cada cartel y a cada comunica-
do, sino que son respectivamente un órgano para que la gente 
de a pie gestione sus recursos y sus propios barrios; un ins-
trumento para tejer redes de soporte y servicios mutuos; una 
forma de actuar que pasa por expropiar sin intermediarios 
bienes y recursos y no por hablar; esa persona es un enemigo, 
y al enemigo se le insulta y caricaturiza. Si alguien con sus he-
chos, y con el discurso que sirve de soporte teórico a los mis-
mos, entra en tu zona de confort, desmantela tu verborrea cris-
tiana de predicador, da un manotazo al santuario repleto de 
velas a Bakunin y Durruti, y te fuerza a la acción, no es raro 
que lo identifiques con un líder, porque siempre es más fácil 
reducir al absurdo que encajar un golpe. 
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Es por eso que todo el que en nuestros medios y ambientes 
hace algo, mueve algo o hace que algo destaque, pasa a ser ins-
tantáneamente, para una capillita muy bien acomodada en la 
estabilidad de la disidencia verbal, un aspirante a caudillo, un 
tipo con ínfulas de grandeza, un líder. Se logra así que la quie-
tud genere quietud. 

Esto no es nuevo, hoy las figuras de un Bakunin, Malatesta, 
Seguí o Durruti nos llegan casi regulares, sin aristas alarman-
tes, sin mácula de duda. En su época fueros acusados de papas, 
de dictadores del movimiento, de personajes sospechosos con 
deseos de fagocitar al anarquismo. Hoy los valoramos y respe-
tamos porque ya no existen, porque están muertos; si existie-
ran y nos obligaran a cuestionarnos nuestra inactividad, ya los 
estaríamos despellejando. Hubo personajes como Tomás Gon-
zález Morago, de cuya gran labor como organizador nos da 
constancia Anselmo Lorenzo en El Proletariado Militante (1901, 
1923), que corrieron peor suerte y murieron solos en prisión 
orillados por sus propios compañeros. Hoy, como buen difun-
to, se le recuerda como uno de los fundadores de la AIT espa-
ñola, pero no como el ilegalista que murió marginado por los 
suyos. Parece ser entonces que lo único que hace falta para 
ahorrarse dichos ataques es llegar a la venerable vejez o morir-
se: pero lo primero para algunos aún está lejos, y lo segundo lo 
considero un precio excesivo para tan poco premio. 

Ante el papanatismo imperante no podemos recular. Sólo 
nos queda seguir trabajando, cada vez más fuerte y con más 
ganas; saber discriminar las críticas razonadas de los ataques 
nacidos de las heridas al amor propio; y esperar que el Movi-
miento Libertario aprenda a distinguir entre los líderes que 
intentan controlar nuestras vidas y los revolucionarios que sólo 
tratan de organizar la resistencia. 

 
Ruymán Rodríguez



 

| 70  
 

 
 
 

De la necesidad de que el anarquismo  
toque el suelo 

(2016) 

 

DECÍA MALATESTA (Congreso de Ámsterdam, 1907), que la re-
volución anarquista «sobrepasa con mucho los intereses de 
sólo una clase» y que pretende la liberación de la humanidad 
entera. Coincido, pero no podemos negar que habrá unos que 
serán los interesados en conseguir esa liberación integral y 
otros los que se opondrán. Dable es también pensar que los 
más partidarios deberían ser, además de los concienciados, los 
que más tienen que ganar si las cosas cambian, y que los que 
más se oponen son los privilegiados, junto a todas esas innu-
merables víctimas del Síndrome de Estocolmo que desgracia-
damente han fabricado con sus escuelas y televisores. 

Si pretendemos subvertir las cosas no se hace difícil supo-
ner dónde está nuestro lugar de trabajo. Sin embargo, y es tris-
te decirlo, la mayoría de actividad que generamos ni siquiera 
gira en torno a ese objetivo. 

El anarquismo siempre ha tenido una sensibilidad múltiple, 
interesada por todas las formas de belleza y sufrimiento. De 
ahí surge su riqueza. Esto se plasmaba en la filosofía, en libros 
de vivisección social (como los de Godwin, Proudhon o Stirner, 
con mayor o menor aspiración práctica), en todas las ramas del 
arte y en círculos de afines. Bakunin fue de los primeros en 
darse cuenta de que la única forma de que transcendiera dicha 
corriente de pensamiento era convertirla en una corriente de 
acción, relacionada con las aspiraciones de los más pobres. Lo 
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que los nihilistas rusos llamaban «volver al pueblo». El sindi-
calismo que surgió después participó de la misma aspiración: 
sacar el anarquismo de los salones, los cafés, las máquinas de 
escribir, las tertulias nocturnas, los clubes de disidentes, y me-
terlo en el tajo, en la fábrica, en el campo. 

¿Sigue el anarquismo presente en esos lugares? Después de 
muchas derrotas, muchas más que éxitos, el anarquismo sólo 
ha vuelto a la calle de forma espontánea, desnuda, ateórica, y 
cogiendo a la mayoría de anarquistas por sorpresa. Nos intere-
san las relaciones de poder, cuestionarlas, entre géneros, entre 
especies, entre comunidades humanas, pero ¿quién es el recep-
tor de esos cuestionamientos? 

Desarrollamos grandes teorías, tenemos prolíficos teóricos, 
contamos con agudos analistas, pero escribimos, pensamos y 
hablamos para nosotros (yo mismo lo hago ahora). ¿Cuál es 
nuestro interlocutor si no? Casi toda nuestra dialéctica se ge-
nera para circular entre convencidos, y gran parte de los temas 
que nos interesan son expuestos para gravitar en torno a gente 
de intereses afines, gente del «palo», del «rollo». Así haremos 
gran literatura, pero no obtendremos ni un cambio. 

Los temas que nos conmueven y sobre los que indagamos 
demuestran nuestra sensibilidad y son importantes. Es un pro-
ceso propio de la construcción personal. Después puede ser 
importante contrastarlo con personas con las que comparta-
mos simpatías, obtener un reflejo de cordura. Pero pasada esta 
etapa inicial es necesario saber si queremos resolver esas in-
quietudes, hallar respuesta real en el mundo a esas preocupa-
ciones, o si nos basta con haber llegado a ese «grado supremo» 
de consciencia. Si es así y no necesitamos incidir en nuestro 
entorno, lo acepto. Esa es la vida del asceta extremo al que le 
basta con sentirse sabio ante sí mismo. Pero si esa persona 
escribe, edita, hace actos públicos, para tratar de cuestionar la 
actitud general, habrá que evaluar (después de haberlo expe-
rimentado uno mismo) si su estrategia llega a alguien o si se 
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reduce a él y a sus allegados; más aún: si alguna vez tuvo in-
tención de llegar a alguien fuera de su círculo próximo; y aún 
más: si su mensaje tiene posibilidad real de alterar la vida de la 
gente de a pie. 

Cuando hablamos el interlocutor ideal al que nos dirigimos 
cobra importancia, y cuando defendemos una causa también la 
cobra la forma en que la defendemos y las personas a quienes 
desearíamos tener al lado, aquellas a quienes tratamos de lle-
gar con nuestras palabras. Si esta elección es importante lo es 
más darse cuenta, en el terreno social, de un punto clave: si 
son los oprimidos las personas a quienes escogemos, estos ha-
ce ya tiempo que no necesitan discursos, que ni los leen ni los 
quieren, porque lo que les urgen son actos. 

Nuestras preferencias nos definen. Todos los frentes de lu-
cha son importantes, válidos, honrosos, pero dependiendo có-
mo se aborden y a quién se dirijan, unos dejarán el mundo 
intacto y otros al menos le harán mella. 

Cuando somos incapaces de establecer prioridades, de su-
perar la actividad netamente formativa y especulativa; cuando 
nuestras soluciones colectivas no pasan por trabajar desde lo 
que está más abajo, desde el fondo; cuando tenemos alergia al 
trabajo de campo en los barrios, o cuando nos llenamos la boca 
con sus clichés para reducir a sus habitantes a caricaturas; 
cuando elaboramos nuestro discurso dando por sentado en 
nuestros receptores un estatus mínimo o unas necesidades 
mínimas satisfechas («todo el mundo tiene coche, todo el mun-
do tiene Internet, todo el mundo ve la tele, todo el mundo con-
sume, nadie se muere de hambre, etc.»), cuando creemos en 
definitiva que existe un estándar económico, social y cultural; 
cuando elegimos para interactuar los problemas de forma y no 
de fondo, los problemas que afectan a la estabilidad y no a la 
supervivencia; estamos estableciendo (con independencia de si 
nosotros somos más pobres o más ricos) un anarquismo de clase 
media para gente de clase media. Ese anarquismo debe morir. 
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No hablo de «clase media» como clase real, no me interesa 
ese debate; sino como concepto psicológico. Es la mentalidad, 
irreal, de pertenecer al estrato estable de los ciudadanos mode-
lo, ni muy pobres ni muy ricos, la buena burguesía. Esa menta-
lidad nos viene inculcada desde niños, comamos pan duro o 
pasteles. La he vivido de cerca: el obrero desempleado cree que 
sólo pasa por una mala racha y que en breve volverá a donde le 
corresponde, porque «él no es un pobre»; si necesita realojo, 
no quiere convivir cerca de indigentes; a su vez el indigente 
nativo no quiere vivir cerca de indigentes foráneos; y así suce-
sivamente. El anarquista no tiene ningún prejuicio superior o 
distinto a los que le rodean en su entorno. 

De esta forma nos vemos apoyando lógicamente a los afec-
tados por la hipoteca, pero incapaces de articular nada sobre 
inquilinos o indigentes; involucrados en defender la sanidad 
pública y a sus profesionales, pero muy distantes de los mi-
grantes sin cobertura; implicados de forma muy positiva y loa-
ble en criticar los atentados al planeta y la necesidad de des-
mantelar la tecnificación, pero incapaces de meter en la 
ecuación a los que no causan más impacto en el medio que el 
de sus huellas descalzas sobre el asfalto. 

Ya he dicho alguna vez que creo que la simple lucha por las 
necesidades materiales está lejos de ser la panacea de nada, y 
también está fuera de mi intención, aunque no se crea, criticar 
las múltiples variedades de reivindicación y lucha; sólo creo 
que la única forma de llegar a la gente es implicarse en sus ca-
rencias básicas, y que de toda la gente son evidentemente los 
más pobres y más numerosos los que con más urgencia requie-
ren nuestra colaboración, y que esto es aplicable a todos los 
frentes de lucha, porque todos deberían adaptarse a su partici-
pación. Pienso sinceramente que esta es la única manera de 
que el anarquismo vuelva a la calle, vuelva a ser algo popular, y 
no un objeto para uso y disfrute exclusivo de una minoría. 
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Ciertamente llegar a la gente de a pie no es fácil, ni es ga-
rantía de ninguna transformación inflexiva. La gente a veces 
no cambia ni a golpes de realidad. Ser «los más pobres» es sólo 
un superlativo de escasez material, no de excelencia personal. 
Bien pueden servir nuestras herramientas de hoy para armar a 
las nuevas jerarquías de mañana. Por eso repito que no basta 
con acercarse al pueblo, que hay que implementar el trabajo 
creativo con el conflicto. Pero para eso antes hay que entablar 
contacto, romper la barrera entre el mundo militante y el po-
pular, lograr que converjan, y esto sólo se consigue metiendo la 
cabeza en la realidad social de las personas reales. Partiendo 
de esto, no se trata de transmitir nuestras preferencias a la po-
blación, de «salvarles» obligándoles a compartir nuestras neu-
ras o monomanías. No sirven los mesianismos, las evangeliza-
ciones, la inoculación doctrinaria de idearios exógenos. Se 
trata de ver cuáles de nuestras ideas pueden incidir en sus vi-
das para mejorarlas, a fin de construir juntos un enclave donde 
también nosotros podamos desarrollarnos libremente. Se trata 
gráficamente de elegir entre afilar nuestras ideas para que se 
claven en la realidad o permitir que la realidad quiebre estas 
ideas embotadas por el desuso. 

No escribo ni milito para hacer amigos, prefiero hacerlo pa-
ra conseguir compañeros, pero si pierdo a algunos de los dos 
no hay drama; habrá merecido la pena. 

Necesitamos un sindicalismo que no tenga como prioridad 
disputar las pagas anuales de los funcionarios, u otras cosas 
que se les escapan a los que sobreviven con 400 euros mensua-
les, y que se centre en movilizar a los parados y en aceptar a los 
trabajadores «en negro». 

Necesitamos un movimiento por la vivienda que no se cierre 
en el tema de la hipoteca o en apilar casas para no darles utili-
dad pública, sino que comparta herramientas con los inquili-
nos y empiece a contar con los sin techo como protagonistas y 
máximos damnificados. 
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Necesitamos un activismo social que no hable «de pobreza 
sobrevenida» o de gente «normal golpeada por la crisis», sino 
que no sume a sus estrategias a aquellos cuya pobreza les viene 
de cuna y que posiblemente también la leguen como herencia. 

Necesitamos un feminismo que no sea un objeto de debate 
intelectual o de simple denuncia teórica, sino que trabaje con 
los personas forzadas a prostituirse, las chicas de los barrios 
marginados embarazadas desde la adolescencia, las que se ven 
en situación de indigencia cuando salen de las casas de acogida 
y todas aquellas mujeres ignoradas por desposeídas que son 
las más plurigolpeadas por el heteropatriarcado. 

Necesitamos un anti especismo que no se conforme con dar 
charlas para afines en circuitos cerrados o con formar a través 
de la web, sino que pueda ofrecer una verdadera alternativa 
alimenticia a los hambrientos, expropiando tierras abandona-
das y ofreciendo herramientas que demuestren que subsistir 
sin matar es posible y asequible. 

Sean cuales sean nuestros intereses, no tendrán repercusión 
real hasta que se dirijan a cambiar la vida de los que hasta aho-
ra no cuentan para casi nadie. Sí, me complace que mucho de 
lo que reivindico se esté haciendo a pequeña escala, como las 
asambleas de parados, los sindicatos de manteros, la colabora-
ción con inquilinos, el trabajo con personas víctimas de la 
prostitución, okupar tierras y repartir hortalizas, etc., pero si 
destaco la necesidad de incidir en esa vía es porque considero 
que aún es testimonial en nuestro movimiento. 

Hablo además desde la experiencia personal. Nuestros li-
bros y discursos no llegan a la gente que más podrían necesi-
tarlos, porque es posible y lógico que además ni les interesen. 
No nos siguen por las redes sociales, ni acuden a nuestras 
charlas y jornadas. La única forma de implicarse es participar 
de sus necesidades reales y adaptar lo que queremos compartir 
con ellos a dichas necesidades. Ofrecerles soluciones tangibles 
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e inmediatas a problemas que no son teóricos, ni éticos ni mo-
rales, sino de pura supervivencia. 

Algunos grupos de la FAGC al principio de nuestra andadura 
hicieron campañas de apostasía o contra Monsanto. Nadie dice 
que no sean temas importantes, pero cuando entramos en con-
tacto directo con gente con problemas de emergencia vital nos 
planteamos: ¿es útil para estas personas que les demos un folle-
to sobre transgénicos cuando están comiendo pan mohoso que 
mojan en una fuente?, ¿es necesario que les digamos que apos-
taten cuando buscan cartones reciclados porque esta noche 
viene lluvia? Nos dimos cuenta de que les estábamos hablando 
a estas personas en un lenguaje totalmente alienígena para 
ellos, de que la división que se establecía entre nuestras aspira-
ciones y sus necesidades era insalvable, de que el anarquismo 
secular estaba a miles de kilómetros de la calle, como lo está el 
Everest de la costa. Se hizo imperativo cambiar de estrategia. 

Cuando la FAGC estaba en su segunda etapa de expropiación 
de tierras (Proyecto «Tierra y Libertad») conseguimos que se 
sumara gente sin ideología definida. Estaban ahí por necesidad 
material, no por afinidad a nuestras ideas. Conseguimos enro-
larlos en las dinámicas de nuestras asambleas y que tomaran 
parte de las decisiones colectivas. Cuando los conejos y los 
lagartos empezaron a atacar las cosechas muchos de nosotros, 
veganos y anti especistas convencidos, nos vimos incapaces de 
hacerles entender que dichos animales no eran ninguna plaga, 
que estaban ahí antes que nosotros. Cuando una persona te 
dice que no tiene nada en la nevera y que esos animales no se 
van a comer el pan de sus hijos, aquello por lo que lleva meses 
luchando, te quedas desarticulado y te sientes ridículo al inten-
tar discutir. La única opción era ofrecer una alternativa viable, 
algo que permitiera sacar la producción adelante sin tener que 
generar sufrimiento. Fue así como descubrimos a Fukuoka, los 
métodos no invasivos que aconseja para evitar los ataques de 
animales (pimienta de cayena), etc. Cuando la gente obtuvo una 
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solución real y eficiente al problema, ya no necesitaron con-
templar otras medidas. Podíamos habernos enrocado, llamar 
privilegiados y esclavistas a gente que carecía de recursos y 
que obtenían gran parte de su alimento de nuestro proyecto, o 
podíamos trabajar para ofrecer alternativas prácticas y cami-
nos secundarios transitables. 

En la Comunidad «La Esperanza» debemos reconocer que 
todos nuestros esfuerzos para desmontar de forma teórica el 
machismo imperante fueron un fracaso. Los talleres y charlas 
no eran funcionales, la contribución de una compañera psicó-
loga que quería dar herramientas de refuerzo no tuvo conti-
nuidad por falta de asistencia. Si algunos pidieron libros sobre 
anarquismo, jamás mostraron interés por libros específica-
mente feministas. Más allá de frases compartidas y manifesta-
ciones que hicimos en asamblea, el feminismo verbal moría en 
nuestra boca. El vivencial sí tuvo más recorrido. No era sólo 
dar ejemplo con nuestras actitudes, sino implicar a las mujeres 
en labores atribuidas culturalmente a los hombres. Esta medi-
da funcionó y las mujeres se convirtieron en interlocutores de 
referencia a la hora de abordar casi todos los problemas comu-
nitarios, perdiendo su papel subalterno. 

En definitiva, hablo de lo vivido. Desmantelar la jerarquía, 
desmontar las relaciones de supeditación, deconstruir las for-
mas de dominio genérico, étnico, especista, laboral, cultural, 
económico, parte necesariamente por socializar herramientas 
de emancipación, evitar que sigan orbitando por los mismos 
limitados ambientes, adaptarlas a las necesidades diferenciadas 
de los de abajo y dejar que sean ellos los que las hagan propias y 
usen a su antojo. 

No basta con trasladar nuestro discurso a otro ambiente; 
hay que disolverlo como teoría muerta y reconstruirlo como 
medida práctica y útil. Hay que hacer que el anarquismo deje 
de ser un artículo de lujo para iluminados, un fetiche de con-
sumo académico, un artefacto especulativo para aburridos con 
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remordimientos de consciencia. Hay que llevarlo a la calle y 
ponerlo sobre los adoquines. Puede que esto duela, que haya 
quien se sienta incómodo trasladando su mesa de trabajo de su 
cabeza, su local y su ambiente al parque público de un barrio, 
pero que eso escueza es sintomático. Si decimos que los hom-
bres deben renunciar a sus privilegios de machos y los huma-
nos a sus privilegios de especie, algunos anarquistas deben 
renunciar a sus privilegios de clase. 

Todo consiste, en definitiva, en que el anarquismo vuelva a 
tocar el suelo. 

 
Ruymán Rodríguez
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Títeres desde arriba 
(2016) 

 
 

«He descubierto que la base de nuestra vida moral  
está completamente podrida, que la base de nuestra  

sociedad está corrompida por la mentira»  
 

(El Dr. Stockman en la obra de Henrik Ibsen  
Un Enemigo del Pueblo, 1882) 

 
 

LA DETENCIÓN de los dos compañeros titiriteros, y el posterior 
escándalo suscitado, tienen una dimensión etológica, social, 
que por ahora se prefiere omitir para centrarse en su aspecto 
mediático. Sin embargo, muchas cosas se han destapado con 
ese simple espectáculo de guiñoles, cosas que solo las buenas 
democracias saben mantener solapadas, latentes, pero ocultas. 

La acusación de terrorismo hecha contra los titiriteros, la 
histeria despertada por su obra, muchas de las reacciones que 
han provocado estos hechos, son síntomas de una grave en-
fermedad social, de los demonios y tabúes que las «sociedades 
modernas» guardan engrilletadas en sus sótanos. «Títeres des-
de abajo» ha removido un limo que estaba empozado en la men-
talidad ciudadana y burguesa con las que todos, hasta los más 
desposeídos, somos equipados al nacer. Lástima que hayan 
pagado un precio tan alto por darnos una lección tan valiosa. 

La censura a rimadores de Hip hop, la cárcel para quienes 
queman banderas, el secuestro de publicaciones que se burlan 
de la realeza, son periódicamente muestras de los colmillos de 
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la bestia; pero ha hecho falta que una compañía libertaria sa-
cara su títeres a la calle para que el monstruo mostrara todo su 
crispado pelaje. Es hora de que lo aprendamos: dentro del traje 
bien cortado de todas las democracias se encuentra, encorba-
tada y con puños almidonados, la fiera babeante del fascismo. 
No hacen falta uniformes militares y campos de concentración 
al uso: tienen sus televisiones y periódicos uniformadores del 
discurso, los usos y las vestimentas; tienen sus cárceles y CIE’s, 
¿para qué más? 

Los titiriteros nos han enseñado que en esta sociedad toda-
vía hay cosas que no se pueden decir, que hay palabras, se pro-
nuncien directa o indirectamente, a modo de sátira o no, que te 
pueden llevar a prisión. Nos han mostrado que en vuestra de-
mocrática y avanzada España no hay libertad ni de opinión ni 
de pensamiento, que nadie es libre por mucho que crea serlo. 
Han puesto el dedo sobre una llaga abierta y supurante: seña-
lar el tabú provoca castigos colectivos y feroces, hace que la 
turba pierda la razón y sea capaz de despedazar a dos jóvenes. 
Os sentís Europeos, portadores de la democracia y del progre-
so, afortunados del primer mundo; sois en realidad lacayos 
vitales e ideológicos anclados en el abismo más hondo de la 
abyección, sujetos que se revuelcan por las cenizas cuando se 
rompe el fetiche, moradores del terror más profundo: el terror 
y el vértigo ante lo diferente y lo libre. No sois hijos de la de-
mocracia; sois hijos del miedo. 

No sois libres, y para serlo necesitáis mucho más que ese 
pequeño esfuerzo del que nos hablaba Sade. Os gusta señalar el 
fanatismo del integrismo islámico ante las viñetas de Mahoma, 
mientras vuestro abierto y cosmopolita occidente encierra a 
artistas callejeros. Vuestra sociedad, tan positivista, en reali-
dad ha involucionado. Vuestros teatros representan a Alfred 
Jarry o Valle-Inclán, toda la buena burguesía se engalana para 
verlos; pero si hoy vivieran se encontrarían linchados o en pri-
sión por atentar contra la moral. Tristán Tzara, Hugo Bäll o 
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Man Ray son debatidos en cafés y museos, pero serían hoy 
fruto de escarnio, objetos de alguna denuncia municipal contra 
el mal gusto, si hicieran alguna exposición callejera o perfor-
mance para escandalizar a los burgueses. Vuestras industrias 
cinematográficas homenajean a un Buñuel que si hoy mostrara 
sus ojos cortados, sus curas defenestrados o ahorcados, sería 
forzado a sentarse en el banquillo de la Audiencia Nacional. 
Tenéis miedo a las personas que son libres y creativas y sólo las 
aceptáis a condición de que estén muertas y asimiladas por la 
cultura pop. Sabed bien que el arte, para serlo, debe ser libre, 
anti autoritario y transgresor; el arte políticamente correcto, 
asimilable, oficial, de academia, es arte muerto; o mejor dicho, 
no es arte. Da asco comprobar que lo que podía hacerse en la 
anquilosada sociedad de 1930 es en nuestro siglo XXI motivo 
suficiente para encontrarse esposado ante el tribunal de la In-
quisición. Si hoy alguna de las vanguardias de principios de 
siglo XX hubieran sobrevivido seguro que firmaban un comu-
nicado a favor de los titiriteros, y lo titularían obviamente «Go-
ra Alka-ETA». 

¿Duele darse cuenta de que no se es libre? Supongo que tan-
to como comprobar que quienes os reprimen son aquellos en 
los que delegasteis toda vuestra capacidad de cambio. Hoy 
reculan, se escandalizan por la detención y por la acusación de 
terrorismo, pero los primeros que corrieron a salvaguardar las 
esencias morales, los valores de occidente y el buen gusto, fue 
el Ayuntamiento de Podemos en Madrid. Imagino que choca 
comprobar que esos concejales, colegas de asamblea en el Pa-
tio Maravillas, son los mismos que después rubrican comuni-
cados hablando de «espectáculos deleznables» y asegurando 
que tomarán «medidas legales contra los titiriteros». Choca 
porque nunca vemos al colega de barra, de CSO, de mani, como 
un aspirante a censor, pero eso ya lo advirtió el viejo Bakunin: 
sentad al obrero más humilde en una poltrona y tendréis a un 
tirano corrompido. Es triste comprobar cómo los progres que 
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defendían La Torna de Els Joglars hoy apoyan a un Ayunta-
miento que, acusando a los demás de dejarse instrumentalizar 
por la derecha, hace lo más de derechas que se recuerda: de-
nunciar a unos artistas por escandalizar con sus obras. 

A todos aquellos amigos posibilistas que nos decían que vo-
tar era tan inocuo como abstenerse, o que incluso nos reco-
mendaban votar a Podemos, a las llamadas «candidaturas ciu-
dadanas», «del cambio», porque era el mal menor, hoy les 
podemos espetar que se traguen sus estúpidas palabras, que 
votar nunca es inocuo, nunca es inocente, porque la complici-
dad nunca lo es. El llamado cambio sólo ha representado por 
ahora un cambio de celda. La represión sigue desnuda y se 
pasea por las calles de todo el Estado. 

Muchas de las víctimas son anarquistas y son detenidos, se 
quiera o no, en calidad de ello: los titiriteros por su arte, una 
compañera por negarse a colaborar con el sistema electoral, 
otros muchos por tener un libro o acudir a asambleas, uno más 
por tener el mismo libro y defender el veganismo, otros dos 
por haber esquivado en Chile lo mismo que ahora quieren en-
dosarles en España y otros, como un servidor, por dar casa a 
gente sin recursos. 

En definitiva, en vuestra reluciente España se detiene a la 
gente por escribir, por hablar, por opinar, por crear, por hacer 
música, por pronunciar palabras prohibidas, por usar el humor 
contra figuras sagradas, por tener un libro, por acudir a even-
tos, por ser anarquista, por parar desahucios y realojar a fami-
lias necesitadas. 

Pensad en ello y seguid sintiéndoos libres después de eso. 
Mientras os escandalizáis por los titiriteros, permitid silencio-
sos que nuestra generación, criada con cuentos que hablan 
sobre infanticidio, violaciones, maltrato animal, decapitacio-
nes y canibalismo, deje el desarrollo de sus hijos en manos de 
Disney, ellos sabrán cómo vestir a vuestras hijas de rosa y ha-
cerlas sumisas y dóciles princesas, y cómo vestir a nuestros 
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hijos de azul, ponerles un arma en las manos e investirlos de 
una brutalidad testosterónica. Pero por favor, apartar a vues-
tros hijos del pensamiento crítico. No vayan a salir tan libres 
que os hagan cagaros de miedo. 

 
Ruymán Rodríguez
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Reflexión sobre 45 días de lucha 
(2016) 

 

ESTE ÚLTIMO MES Y MEDIO ha sido un duro tiempo de lucha. 
Desde que los vecinos de la Comunidad «La Esperanza» reci-
bieron la notificación administrativa el pasado 14 de marzo de 
que debían abandonar sus casas, pasando por el 14 de abril 
donde afrontábamos el vencimiento del plazo desayunando 
todos juntos, hasta estos días de reuniones y negociaciones en 
despachos con grandes mesas. 

Ha sido un período duro tanto a nivel colectivo como indi-
vidual. Sin mucho tiempo para los análisis ni las retrospectivas 
de sucesos además tan recientes, se puede concluir que hemos 
desarrollado una buena estrategia. El desalojo de estas 205 
personas (hemos vuelto a actualizar el censo) podía haber ocu-
rrido sin pena ni gloria, en un silencio total, cual era el objetivo 
del alcalde. La FAGC hace el comunicado de desvinculación de 
la Comunidad a pocos días de que empiece diciembre, y es el 
22 de ese mes cuando se firma el decreto (2015). Subestiman-
do a los vecinos, respondiendo a ese clasismo del que ha hecho 
gala en sus declaraciones, el alcalde debió pensar que sin la 
FAGC en escena era el momento de asestar el golpe. Esperaba a 
un grupo de vecinos aturdidos y desorientados, presas del pá-
nico, recogiendo sus enseres a toda prisa sin saber bien a dón-
de ir. Pero se ha encontrado con un grupo humano que ha sa-
bido recomponerse y explotar su deseo de luchar. 

En este lapso hemos hecho asambleas de emergencia para 
tratar de informar y calmar los ánimos después de la bomba 
emocional que lanzó el ayuntamiento sobre la Comunidad a mo-
do de decreto. Hemos sabido contrarrestar dicho documento, 
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redactado por los caros equipos jurídicos de los que disponen 
las administraciones públicas, buscando asesoría, dejándonos 
la retina entre los pliegos de la reglamentación administrativa, 
molestando a abogados voluntariosos, pagando lo que pode-
mos a alguno, pero sobre todo montando una oficina improvi-
sada en una vivienda de la propia Comunidad dónde los veci-
nos hacían labores de secretariado mientras mis compañeros y 
yo redactábamos a pulso los 47 recursos que por ahora tene-
mos. Hemos convocado a los medios, aprovechando los con-
tactos que la FAGC ha establecido en otras ocasiones, para te-
ner una cobertura mediática que no es muy habitual en las 
luchas sociales de la isla, a pesar de que es cierto que el aconte-
cimiento por su envergadura es por sí mismo el mejor reclamo 
para los medios. Hemos hecho un derroche en cuanto a difu-
sión se refiere y, a pesar de nuestros modestos recursos, hemos 
aprovechado días y madrugadas para empapelar los barrios 
populares de la capital, y de otros municipios, para dar a cono-
cer nuestra lucha. Hemos desarrollado una estrategia de movi-
lizaciones con la Semana Solidaria con «La Esperanza» que 
vista ahora ha resultado muy efectiva, arrojando unos resulta-
dos inmejorables. Teniendo en cuenta que eran convocatorias 
por la mañana y entre semana, hemos conseguido una asisten-
cia que no esperábamos, hemos sabido golpear en puntos cla-
ves y hemos hecho una pequeña demostración de fuerza y 
combatividad tanto en Guía como en Las Palmas. Nuestro tra-
bajo ha dado sus frutos. 

Sin embargo, no puedo evitar reflexionar sobre cómo el Sis-
tema condiciona la lucha social y cómo genera contradicciones. 
Es triste, pero la naturaleza de este tipo de luchas hacen que 
nuestro gran objetivo como Comunidad, nuestra gran meta, 
sea conseguir trincar a consejeros, presidentes y demás «res-
ponsables» para intentar que estén dispuestos a parar el desa-
lojo o asegurarle una vivienda a los vecinos. Al final una co-
munidad se pone en pie para tratar de presionar a una única 
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persona de cuya decisión depende. ¿Cómo la vida de 200 va a 
estar en manos de un único individuo? Sí, ciertamente es parte 
de cualquier lucha: nada se consigue sin presión; el poder no 
entrega nada si no se le fuerza a ello; habrá que centrarse en 
ejercer la presión a los líderes pues ellos controlan figurada-
mente la estructura. Pero con eso y todo, las luchas en las que 
un grupo humano tiene que tratar de convencer, persuadir o 
comprometer a un empresario, a un alcalde, a un banquero o 
cualquier otro mandamás, son una evidencia directa de la fé-
rrea estructura social y de cómo unos pocos hombres han aca-
bado controlando el destino del resto. 

Las luchas de resistencia, las defensivas o de contraofensi-
va, no tienen tiempo de atacar las raíces de los problemas; su 
finalidad es sobrevivir, garantizar la supervivencia de todos los 
afectados, y para eso deben atacar directamente a quienes 
pueden apretar el botón que pare un desalojo o un ERE; no 
está entre sus objetivos inmediatos alterar la estructura social. 
Si debilita a ésta es con su ejemplo, pero no tiene tiempo de 
fijar este cambio de paradigma como finalidad. Entendiendo 
esto, triste y real, ¿cuál debe ser el papel de los anarquistas? 
¿Inhibirnos, no participar, cruzarnos de brazos y sólo participar 
en luchas que planteen un marco revolucionario de hoy para 
mañana? ¿Acabar adoptando esa forma de lucha como única 
finalidad, entendiendo que la estructura es inmutable y sólo se 
puede obtener de ella pequeñas conquistas? Creo que nuestra 
misión es siempre intervenir en las luchas, tensionarlas, radi-
calizarlas, llevarlas más lejos. Creo, por tanto, que no podemos 
asumir como finalidad adaptarse a los ritmos del Sistema y ver 
qué podemos sacarle aprendiendo a interpretar su eventual 
plasticidad. Pero ciertamente, tampoco creo que fuera «muy 
anarquista», cuando el techo, la seguridad y la vida misma de 
100 menores están en riesgo, preocuparse en «hacer política» 
en espalda ajena, interesarse exclusivamente por las propias 
aspiraciones y no entender que lo más importante ahora es el 
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bienestar de unas personas con las que la administración está 
en realidad jugando una partida electoral de ajedrez. Mi prio-
ridad en estos momentos, no puedo rehuir reconocerlo, es ase-
gurar el futuro de esas 77 familias, garantizarles un techo, 
principalmente a los menores que son los afectados más iner-
mes y con menos margen de maniobra; que en este enclave mi 
prioridad fuera «mi revolución» me parecería muy poco revo-
lucionario, me parecería acabar pareciéndome demasiado a 
esos políticos que anteponen sus intereses personales a la ne-
cesidad inmediata de la gente. 

El trato con los profesionales de la política es otro tema a 
tratar. Existe hacia ellos, popular e instintivamente, una aver-
sión ciega. Pero en las distancias cortas, los mismos que le gri-
tarían desde el tumulto, se derriten ante su presencia. El que 
era abucheado hace unos minutos puede salir entre vítores 
sólo con un par de palabras compresivas y unos gramos de 
condescendencia. Son especialistas en eso. Los más airados 
entran en sus despachos y cuando el político les mira a la cara, 
usa un lenguaje emotivo y pone sus manos entre las suyas, ha 
apagado toda su animadversión. Este fenómeno psicológico 
que es como una suerte de enamoramiento puede no com-
prenderse desde la distancia, pero siempre pongo un ejemplo, 
el de la reunión de la CNT-FAI con Companys: después de las 
jornadas revolucionarias del 19 de julio de 1936 en Barcelona, 
militantes como Durruti y Oliver se entrevistaron con Com-
panys; estamos hablando de personas de 40 años, con atracos 
a sus espaldas, intentos de regicidios, mil huelgas, gente bre-
gada; y cuando Companys les dijo que ellos eran los dueños de 
la ciudad y que se ponía a sus órdenes, se quedaron encandila-
dos. La extraña relación de la CNT con el poder durante la Gue-
rra Civil no se debió sólo a las exigencias de la guerra y demás 
factores externos; sino a las consecuencias directas de pasar de 
un enfrentamiento directo con las instituciones a un contacto 
también directo con las mismas. El poder desmonta y conta-
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mina, y lo hace no sólo a través de la corrupción, sino presio-
nando puntos débiles como el ego, la simpatía, o los códigos 
culturales que premian la obediencia o la celebridad, la obnu-
bilación ante la persona ilustre. 

Desde el punto de vista anarquista, aun teniendo una des-
confianza acusada y entrenada contra las instituciones, se puede 
ser más vulnerable de lo que se cree a este proceso. Somos por 
lo general demonizados, perseguidos y estigmatizados, ¿cómo 
afrontar cuando nos convertimos en interlocutores válidos 
para partidos y representantes y hacen guiños a nuestra labor? 
Es posible que el mismo sujeto o colectivo que hace años era 
considerado por los periódicos una terrible amenaza social aho-
ra se haya convertido en un «benefactor» al que los políticos y 
medios quieran pasarle la mano por la espalda. Es difícil man-
tenerse impermeable a las críticas, pero mucho más a los hala-
gos. Cuando se emerge de la ignominia, la luz, resplandeciente 
y cálida, debe interpretarse como una trampa para polillas. 

Y no sólo eso. Con el tiempo la cosificación como «extremis-
tas», «irresponsables», «locos», «incapaces de generar nada 
constructivo», ha desarrollado cierto complejo entre algunos 
militantes: la necesidad de mostrarse prácticos, sensatos, tran-
sigentes, de romper con ese mito aunque haya que escoger el 
momento menos propicio para ello. Gran parte de la contem-
porización de la CNT-FAI durante el 36, de su malentendido 
seny, viene también de la necesidad de no ponerse en el dispa-
radero yendo contracorriente, mostrándose inflexibles, en 
tiempos de guerra y «unidad». Ser discordante como minoría, 
en la derrota, es fácil; con todos los focos apuntando, con cier-
ta repercusión social, con cierta perspectiva de éxito, es lo 
complicado. El miedo a que todo eche a rodar por «la mala 
cabeza de los anarquistas». 

Más allá de factores psicológicos, está el aspecto de la pura y 
dura manipulación política, la aritmética electoral, el arte de 
gobernar. Tienes que ser consciente de que el político que se 
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acerca a tu causa y dice querer «ayudarte», no está mirando 
cómo beneficiarte, sino cómo perjudicar a su rival político. Así 
puedes descubrir a partidos conservadores asegurándote que 
no va a haber desalojo, y a los supuestos «partidos anti desahu-
cio» intentando echarte de tu casa. ¿Manipularlos a ellos? ¿In-
tentar ganarles en su terreno? ¿Ver quién mueve mejor las 
fichas por el tablero? La política es un juego sucio y, no ya para 
ganarlo, sino simplemente para jugarlo, hay que ensuciarse. Ni 
conviene ni compensa ahogarse en ese cenagal. Se pueden ha-
cer todas las reuniones que se quieran, tratar de arrancar com-
promisos, pero siempre hay que imponer las propias condicio-
nes, nunca se puede rebajar el nivel de desconfianza, nunca se 
puede dejar de blandir la movilización en la calle como medida 
de presión, hay que estar alerta contra cualquier intento de 
dejar a los afectados al margen, no se deben regalar fotos, se 
debe ser claro con los medios y las declaraciones y no dejar que 
limpien su imagen con tu desgracia, y sobre todo: no hay que 
permitir que te conviertan en un instrumento de sus manio-
bras partidistas. Que los vecinos obtengan el acuerdo más be-
neficioso, por supuesto que sí; servir para que unos y otros 
amplíen su ganado electoral, jamás. 

En esas circunstancias, por momentos tan complejas y des-
agradables, sólo se puede clarificar objetivos, saber por qué se 
está haciendo lo que se está haciendo, ceñirse a la estrategia 
trazada previamente siempre que las circunstancias no inviten 
a la reconsideración, perder el miedo a la responsabilidad y sus 
consecuencias y, finalmente, caer en una suerte de ataraxia: 
permanecer inmutable a los estímulos exteriores, sean positi-
vos o negativos, y fijarte en tu meta. El vendaval mediático 
pasará, el interés partidista también, y si no tienes cuidado te 
tragarán y defecarán en un pestañeo. Si tienes constancia y 
tenacidad, sólo tu trabajo, la culminación de tus objetivos, 
quedará, en forma de transformación real en la vida de la gen-
te. Simple, pero efectivo. 
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Sin embargo, los conflictos de este tipo de luchas son cuan-
tiosos. Estos días, por ejemplo, han subido muchos colectivos a 
la Comunidad, algunos a ofrecer ayuda desinteresada y a po-
nerse a disposición de los vecinos, a informarse sobre su situa-
ción y necesidades; otros, los de corte legalista e institucional 
(los mismos que no se han interesado por ella en años), a de-
cirles curiosamente que en su opinión la vía legal está agotada 
y que no tienen nada que hacer más allá de enfrentarse violen-
tamente al desalojo. ¿Por qué colectivos perfectamente inte-
grados en el Sistema, cómodos con las instituciones, subven-
cionados, imbricados con partidos políticos, les dicen a los 
vecinos que no presenten recursos? A su vez, ¿por qué noso-
tros, los anarquistas, opuestos a las leyes y al Sistema, no usa-
mos nuestro ascendente para arrebatarle a los afectados la 
oportunidad de usar los artificios legales que puedan hacerles 
ganar tiempo? Desde fuera podría parecer contradictorio, pero 
en realidad tiene que ver con la línea de trabajo de cada uno: 
cuando se tienen intereses políticos, electoralistas, personales, 
siempre se es partidario del «cuanto peor, mejor» si quien go-
bierna es el adversario; cuando haces la función de «oposición 
política» (de forma directa o diferida) siempre te interesa que 
se produzca el desalojo, para después poder echar los cuerpos 
de los desahuciados contra la fachada del ayuntamiento; cuan-
do un desalojo masivo puede permitirte ganar relevancia y con 
ello la subvención, el voto, el sillón y la concejalía, o simple-
mente que ganen los tuyos, la respuesta está clara. Por nuestra 
parte, que no tenemos ninguno de esos intereses, somos inca-
paces de esconderle a los vecinos una medida dilatoria como es 
la de la presentación de recursos y cualquier otra estratagema 
para tratar de aumentar el enredo legal cuando haya que pre-
sentar batalla en el contencioso. Por eso nos tapamos la nariz y 
nos dejamos las pestañas redactando absurdos documentos 
legales donde el «ruego» y «suplico», sustituyen al «exijo» y 
«reivindico». Si salpicarse en el proceso legal garantiza asegu-
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rar 6 meses, 1 año o 2 años de permanencia para estas familias, 
ganar tiempo para seguir presionando y poder negociar, no 
podemos decirle a los vecinos que desestimen la guerra de pa-
pel; y que los mencionados colectivos la desaconsejen es un 
indicativo suficiente para no abandonarla. En otros puntos de 
las islas, otras comunidades de vecinos con similares conflictos 
de vivienda siguieron este tipo de consejos inmoladores, no 
supieron manejar los tiempos legales por culpa de la mala ase-
soría, y actualmente se encuentran al borde del desahucio o del 
corte de suministros sin haber hecho entre tanto el ruido sufi-
ciente para evitarlo. La conclusión es sencilla: estas aparentes 
contradicciones se dan cuando para unos priman los intereses 
particulares y para otros las necesidades de los afectados; 
cuando unos juegan a ser pirómanos a conveniencia y otros se 
niegan a jugar con la vida de nadie; cuando unos aplican sus 
mutables ideas en función del rédito y otros las mantienen 
firmes, pero sin imponérselas a nadie. 

Los medios de comunicación son otra arista de los proble-
mas que se presentan. En el gremio de periodistas, como en 
cualquiera, los individuos se definen por sus actos y la indivi-
dualidad juega también su papel, a pesar de que la estructura 
lo absorba casi todo. La mayoría están marcados por las direc-
trices de arriba y sólo unos pocos son capaces de dejar su im-
pronta personal en lo que hacen. Después de muchos contactos 
empiezan a establecerse relaciones personales con algunos, y 
se descubren personas comprometidas y desinteresadas, pero 
también otras que explotan el sufrimiento y la ingenuidad de la 
gente en pos de sus intereses corporativos. Si dices que no te 
fías de tal político, y la línea editorial de su agencia, periódico o 
cadena es defender a ese tipo, pues lo que dirán los medios es 
que tienes confianza ciega en él. Al final hay que saber cuándo 
contar con ellos, usarlos como a los venenos, contando las go-
tas, pues son un arma de doble filo. Mejor todavía es generar la 
propia información y que sea esta dinámica la que obligue a los 
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medios a beber de tus noticias y comunicados y no a la inversa. 
Cuesta, pero si se recurre a los medios generalistas, el poder 
articular, gestionar y difundir contra información solvente es 
imprescindible para poder complementar o contrarrestar lo 
que estos publiquen. 

Hay muchos elementos más, pero no se hace necesario sa-
car más conclusiones de una batalla que aún está inconclusa. 

Si se quiere recapitular, al final la gran conclusión positiva 
de todo esto es la capacidad de la gente de a pie, de los más 
excluidos y pisoteados, de plantar batalla con muy pocos re-
cursos, de ponérselo difícil a los poderes públicos, tan sólo con 
diseñar una buena estrategia y tener la voluntad necesaria para 
llevarla a cabo. También, en el otro extremo, se puede concluir 
que si la pasividad crea monstruos, también, como decía 
Nietzsche, puede crearlos pelear mucho tiempo con ellos. Por 
eso es necesario tratar de no parecerse a aquellos a quienes se 
desprecia, mantener claros los objetivos y finalidades, conocer 
y evaluar previamente todos los posibles giros de la lucha y, 
especialmente, conocerse bien a uno mismo como individuo, 
saber hasta dónde se está dispuesto a llegar y hasta dónde no, 
y poder mantenerte en pie tanto en una chabola como en un 
palacio sabiendo cuál quieres organizar y cuál destruir. 

A todo esto, la lucha no ha hecho más que comenzar… 
 

Ruymán Rodríguez
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Mitos anarquistas 

(2016) 

 

«Había un hombre que tenía una doctrina. 
Una doctrina que guardaba en el pecho […]. 
Y la doctrina creció […] y tuvo que llevarla a 

una casa muy grande. Entonces nació el templo. 
Y el templo creció y se comió al hombre […]». 

 
León Felipe. 

 
 

EN EL ANARQUISMO perviven algunos mitos a los que los pro-
pios anarquistas prefieren no enfrentarse. Ideas estanco, her-
méticas, en las que no se quiere profundizar. 

Una de ellas es reducir la finalidad del anarquismo mera-
mente al antiestatismo y al anticapitalismo. Yo creo que nues-
tros objetivos deben ser mucho más amplios. 

Sí, ciertamente son las dos formas represivas de control so-
cial, político y económico más sofisticadas. Redundaría inútil-
mente si me pusiera a enumerar ahora todas las atrocidades 
que se desprenden de uno y otro elemento. Sin embargo, he-
mos de entender que no son creaciones divinas, ni artefactos 
ideados por una raza de gigantes malvados anteriores a noso-
tros. Son inventos cruda y terriblemente humanos, creados por 
humanos para controlar humanos. 

Desmontarlos supone entender su naturaleza y ver qué los 
mantiene, y qué sobreviviría de ellos en nosotros si desapare-
cieran. Por eso, en una época en la que varias tendencias anar-
quistas afirman oponerse al Estado o al gobierno pero no a la 



 

| 94  
 

autoridad o al liderazgo de unos sobre otros y en la que se re-
clama el concepto «poder» como algo positivo, yo necesito afir-
mar mi concepción de la anarquía, que más allá de limitarse a 
querer sólo derribar Estado y Capital pone en la picota el pro-
pio principio de autoridad. 

No es mi costumbre hacer textos teóricos salvo a la fuerza, 
pero creo que este asunto tiene una dimensión inminentemen-
te práctica, pues marca nuestros objetivos y nuestra relación 
con el entorno. Como anarquistas hemos de asumir que maña-
na podrían desaparecer Estado y Capital y aun así seguir vi-
viendo en un mundo de sojuzgamiento y miseria. ¿Cuántas 
veces uno u otro elemento han caído, se han demostrado inca-
paces de imponerse o han permanecido en un estado vegetati-
vo? Muchas, y no siempre les ha sucedido algo mejor que ellos. 

Hemos de entender, sin traumas ni dramatismos, que el ca-
pitalismo puede desaparecer dejando intacto un sistema de 
explotación y renuncia. ¿Cuántas veces el capitalismo ha fraca-
sado quedando localmente en suspenso? ¿En cuántas ocasio-
nes ha sido más útil para calentarse quemar dinero que leña o 
carbón? Por otra parte, ¿qué ha pasado en las dictaduras auto-
denominadas comunistas en las que supuestamente se ha abo-
lido la propiedad privada? Sin un capitalismo al uso, ¿han me-
jorado en algo la vida o las condiciones de libertad de la gente? 
Y no necesitamos ir a los ejemplos obvios sucedidos después 
de la irrupción de los Estados de inspiración marxista. En el 
siglo XVII los misioneros jesuitas que evangelizaban Paraguay 
impusieron en varias poblaciones un régimen comunista es-
tricto, sin propiedad privada y con aparente repartición de la 
riqueza. ¿Balance del experimento? Eran los únicos pueblos 
cuyas empalizadas estaban puestas hacia adentro y no hacia 
afuera, para impedir que los guaraníes huyeran. Esto nos de-
muestra que puede establecerse dentro de un minuto la igual-
dad económica absoluta y seguir viviendo como en una colonia 
de insectos, uniformados, reglados y esclavizados. Esto es así 
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porque el fundamento de la cuestión es mucho más profundo. 
Capitalismo y propiedad privada son hijas de la jerarquía, no 
sus madres. Yo mismo he participado en muchos proyectos 
comunitarios (han habido muchos otros, aparte de «La Espe-
ranza», que se ha considerado más conveniente no populari-
zar) donde la igualdad económica y la satisfacción de las nece-
sidades básicas ha sido un hecho, y la jerarquía, la violencia y 
el abuso, tristemente, se han seguido produciendo. 

¿El problema es el Estado entonces? No son pocos los luga-
res ni momentos históricos en los que el Estado ha desapareci-
do o se ha demostrado impotente y no lo ha sustituido necesa-
riamente una estructura mejor. En Somalia el Estado ha 
llegado a desaparecer de facto y la situación de sus habitantes 
no ha sido una idílica acracia. Los señores de la guerra han 
controlado el país a sangre y machete. Sin Estado el edificio de 
la autoridad ha quedado intacto. En varios sitios los sueños de 
los capitalistas feroces se han cumplido y han conseguido adel-
gazar al Estado hasta convertirlo en un espantajo. Casi todas 
las funciones del Estado han sido privatizadas, no solo educa-
ción o sanidad sino incluso las represivas como policía o cárce-
les. ¿Han conseguido los partidarios de los «mini Estados» que 
la libertad o el bienestar de sus habitantes mejore, aunque sea 
una micra, cuando todo su sistema se reduce a ser esclavo del 
Mercado y el salario y a vivir bajo el punto de mira de la policía 
privada de tu vecino? Evidentemente no. Actualmente tenemos 
también una ciudad grande como Detroit. Primero cayó el ca-
pitalismo industrial, cerrando fábricas y provocando una mi-
gración que vaciaría la ciudad. Después el gobierno local se 
declaró incompetente, sin dotación de ningún tipo, ni siquiera 
policial, para controlar la ciudad. Han surgido algunos proyec-
tos interesantes de autogestión, pero ni mucho menos una ra-
cional urbe asamblearia y libertaria. Las bandas controlan ba-
rrios enteros y saquean casas y recursos. Sin Estado el poder 
no desaparece. 
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En todas estas situaciones el principio de autoridad, la ley 
del más fuerte, las relaciones de superioridad e inferioridad, se 
han mantenido; simplificadas y desnudas, pero igual de rigu-
rosas. Sin una alternativa libertaria viable que pudiera dar un 
paso hacia delante y aprovechar su oportunidad histórica, sin 
capacidad por parte de los anarquistas de ofrecer otras estruc-
turas horizontales y autónomas que desatascaran la situación, 
las crisis y colapsos sistémicos han perpetuado lo existente 
rebajando simplemente la complejidad del discurso del poder. 

Los anarquistas llevamos demasiado tiempo ciñéndonos a 
la versión de enciclopedias y libros de texto, encerrados en el 
antiestatismo y anticapitalismo ascéticos como un fin en sí 
mismos. El no ver que el problema de ambas instituciones es 
que refinan las relaciones de dominio subordinando a unos 
individuos con respecto otros y que por tanto es la propia auto-
ridad la que debemos de cuestionar, nos han traído y traerá 
muchos problemas. 

De esta miopía viene la infiltración de capitalistas dentro 
del anarquismo sin que se les consiga contraargumentar por 
qué su antiestatismo neutro (manteniendo todas las estructu-
ras represivas sólo que en manos privadas) no cabe en una 
propuesta social libertaria. De ahí también que muchos ma-
chistas y racistas declarados, sujetos reaccionarios que por 
lógica deberían situarse en las fronteras del fascismo, crean 
que pueden denominarse en justicia «anarquistas» con solo 
oponerse al binomio Estado/Capital. De ahí también el falso 
«humanismo» que pretende sacrificar en el altar de su antro-
polatría cualquier otra forma de vida y que sólo entiende la 
relación con la naturaleza en clave de destrucción y conquista. 

Pero el problema no viene de fuera. De ahí viene también 
que nuestro discurso sea tan estrecho, y que sea cual sea la 
tendencia, ya hablemos de antidesarrollismo o de sindicalis-
mo, creamos que sólo con trabajar para desmantelar Estado y 
Capital se instaurará en breve un improbable paraíso en la 
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tierra. Puede ser duro de aceptar, pero si alguna vez tuviéra-
mos la capacidad de hacer que ambas estructuras se tambalea-
ran, no nos encontraríamos al final del trayecto, en la meta, 
sino justamente al inicio. Lo verdaderamente difícil, el trabajo 
realmente complicado, no habría hecho más que comenzar. 

Hemos de interiorizar, por tanto, que el problema se en-
cuentra en las relaciones de poder, en la dinámica de superio-
res e inferiores, de oprimidos y opresores, de dominantes y 
dominados. Y tender en nuestros propios proyectos a eliminar 
las relaciones de subordinación, el principio mismo de autori-
dad. Y no hablo del llamado «anarquismo de estilo de vida», 
sino de comprender en nuestros proyectos populares, en nues-
tros grupos antidesahucio, en nuestros huertos expropiados, 
que nuestra aspiración cuando hacemos asambleas de vecinos 
o hablamos de la gestión directa de los barrios no es sólo susti-
tuir al Capital y al Estado, sino tomar el control de nuestras 
vidas en nuestras propias manos. 

 
Ruymán Rodríguez
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Los límites de la comunidad 
(2016) 

 

LA MAYORÍA DE MOVIMIENTOS SOCIALES tienden a reproducir en 
su discurso la idea de «crear comunidad»13. Cuando los sueños 
revolucionarios chocan con la realidad, también es hacia la 
creación de comunidades alternativas hacia dónde se dirigen 
las expectativas. A su vez en los ambientes revolucionarios ha-
blamos insistentemente, pero de forma vaga, de levantar «co-
munidades de resistencia» (haciendo más hincapié, en la prác-
tica, en el primer término que en el segundo). Lo hacemos sin 
concebir casi nunca que este mito de nuestro imaginario co-
mún también tiene sus límites. Esto no significa que lo consi-
dere algo negativo ni un elemento a desterrar, pero sí a cues-
tionar, a replantearnos sus aparentes certezas. 

Durante el siglo XIX muchos de los primeros socialistas 
desarrollaron, tanto en el plano práctico como teórico, modelos 
                                                        
13 A lo largo de este texto cuando aludo al término comunidad lo hago 
principalmente para referirme, más allá de su sentido general, a las 
comunas alternativas creadas en los márgenes de la sociedad capita-
lista (desde las utópicas del s. XIX hasta las hippies de la segunda 
mitad del s. XX), que aspiran a la demostración práctica de un mode-
lo social teórico. Tienden por tanto a la estabilidad. No confundir con 
las comunidades creadas en situación, buscada o no, de conflicto, 
desde la de los diggers ingleses del s. XVI pasado por la Revolución 
española de 1936 hasta experiencias más actuales como la zapatista. 
Estas comunidades tienden a ser de otra naturaleza, no aspiran al 
aislamiento y su aspecto experimental necesita más la irradiación y el 
contagio, el movimiento, que la conservación estática. 
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comunitarios idílicos de implantación inmediata; todos fracasa-
ron. Tanto los inspirados en Owen como en Saint Simon, Cabet 
o incluso el modelo más libertario de Fourier, corrieron la 
misma suerte. Josiah Warren, considerado el primer anarquis-
ta consciente de Norteamérica, participó en una de esas prime-
ras comunas owenistas estadounidenses, y el resultado fue el 
desencanto total por su parte y abrazar un concepto individua-
lista sobre la interactuación social que él llamaba la «descone-
xión». Según su opinión, la gente era más feliz cuanto más 
independiente era y más libre se sentía en sus hábitos, cuanto 
más desconectada estaba de estructuras generales. Esto no 
quiere decir que Warren rechazara los lazos sociales; sólo con-
sideraba que reglar todos los aspectos de la vida de los miem-
bros de una comunidad conducía a la muerte de la misma14. 

Muchas décadas antes que él, e incluso antes de que se die-
ran las primeras experiencias comunitarias utópicas decimo-
nónicas, William Godwin ya había alertado de estos excesos. 
Godwin, que en su Investigación sobre la justicia política (1793) 
defiende precisamente un modelo de vida basado en la propie-
dad colectiva, considera que esta forma de propiedad no puede 
suponer comunalizar también usos y costumbres. Para él la 
propiedad común no debe significar obligatoriamente comedo-
res, horarios, trabajos y pensamientos también comunes15. La 

                                                        
14 «[El gobierno de la combinación] tiende a postrar al individuo y 
reducirlo a mera pieza de una máquina; involucrando a otros en la 
responsabilidad de sus actos y responsabilizándolo a él, a su vez, por 
los actos y sentimientos de sus asociados; que, de esta manera, vive y 
actúa sin control sobre sus propios asuntos, sin poseer ninguna cer-
teza sobre el resultado de sus acciones y casi sin un cerebro que se 
atreva a usar por su propia cuenta; y que, en consecuencia, nunca 
llega a conocer los grandes propósitos para los que la sociedad ha 
sido expresamente formada» (Warren, Manifiesto, 1841). 
15 «[...] Nuestro sistema de propiedad igualitaria no requiere ninguna 
especie de superintendencia ni de coerción. No hay necesidad del 
trabajo en común, ni de comidas en común, ni de almacenes comu-
nes. Estos son métodos erróneos, destinados a constreñir la conducta 



 

| 100  
 

propiedad colectiva debe inspirar, sin renunciar a los vínculos 
sociales, a la independencia de espíritu. Algo muy parecido 
defendería casi un siglo después Oscar Wilde en su ensayo El 
alma del hombre bajo el socialismo (1890)16. 

Los experimentos comunitarios que se dieron a finales de 
ese siglo XIX y principios del XX también fracasaron. Estos 
fueron en su mayoría de corte libertario y se extendieron por 
Italia, España, sobre todo Francia y también los países sud-
americanos más afectados por la migración europea (como 
Argentina o Brasil). Desde los primeros ejemplos de mano de 
personajes como Fortuné Henry hasta la popularización de los 
llamados «medios libres» que se extenderían hasta finales de 
la Belle Époque, los anarquistas pusieron mucho de su esfuer-
zo en estas experiencias. Muy pocas consiguieron asentarse en 
el tiempo y la mayoría se fueron destruyendo más por la acción 
disolvente interna que por la represión del Estado. 

Uno de los ejemplos mejor documentados fue el de «La Ce-
cilia» (1890-1894), un experimento sui géneris pero muy pa-
radigmático hecho en su mayoría por migrantes italianos en un 
paraje aislado de Brasil. Explicar los pormenores de la vida 
comunitaria de esta comuna daría para varios artículos y no es 
mi intención. Baste con explicar que a nivel personal se produ-
                                                                                                                     
humana, sin atraer los espíritus. Si no podemos ganar el corazón de 
las gentes en favor de nuestra causa, no esperemos nada de las leyes 
compulsivas. Si podemos ganarlo, las leyes están de más. Ese método 
compulsivo armonizaba con la constitución militar de Esparta, pero 
es absolutamente indigno de personas que sólo se guían por los prin-
cipios de la razón y de la justicia. Guardaos de reducir a los hombres 
a la condición de máquinas. Haced que sólo se gobiernen por su vo-
luntad y sus convicciones. ¿Para qué han de instituirse comidas en 
común? ¿Acaso he de sentir hambre al mismo tiempo que mi vecino? 
¿He de abandonar el museo donde trabajo, el retiro donde medito, el 
observatorio donde estudio, para presentarme en un edificio desti-
nado a refectorio en lugar de comer dónde y cuándo lo exige mi de-
seo?» (Godwin, op. cit.). 
16 «Con la abolición de la propiedad privada tendremos, entonces, un 
verdadero, hermoso, sano Individualismo» (Wilde, op. cit.). 
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jeron muchas de las contradicciones de nuestros ambientes 
actuales, no sólo a nivel de celos y mezquindades, si no a la hora 
de forzar a la gente a experimentar situaciones amorosas o 
emocionales para las que no estaban preparadas (como si eso 
significara obtener algún tipo de pedigrí evolutivo revoluciona-
rio). A nivel social y económico, el egoísmo, la vagancia, la in-
solidaridad, el autoritarismo, también hallaron brecha. ¿Nos 
extraña? Una comunidad humana se compone de vicios y vir-
tudes humanas. Ponerle el adjetivo anarquista a algo no sirve 
como si fuera un fetiche animista que sacudir delante de la 
cara para espantar a los malos espíritus. 

Estamos educados como estamos y aunque hayamos queri-
do eliminar muchas de las influencias del medio eso no quiere 
decir que lleguen a desaparecer del todo. Un ambiente creado 
con fines libertarios no puede blindarse ante la autoridad que 
le rodea ni depurar a golpe de decreto el autoritarismo que sus 
miembros llevan insertos. Y aunque se pudiera, ¿qué saldría de 
este espacio hermético? 

Ya Élisée Reclus en su breve pero genial texto «Las colonias 
anarquistas» (1900) nos advertía de todas estas circunstancias. 
Apuntaba: 

 
«[...] ¿Crearán los anarquistas Icarias para su uso particular 

del mundo burgués? Ni lo creo ni lo deseo. […] Sostenidas por el 
entusiasmo de algunos, por la belleza misma de la idea dominan-
te, pudieron durar algún tiempo esas empresas, a pesar del ve-
neno que las consumía lentamente; pero a la larga hicieron su 
obra los elementos disgregantes, y todo se hundió por su propio 
peso, sin necesidad de violencia exterior. […] El aislamiento no 
queda impune: el árbol que se trasplanta y que se pone bajo cris-
tal, corre peligro de perder su savia, y el ser humano es mucho 
más sensible aún que la planta. La cerca puesta alrededor de sí 
por los límites de la colonia, es letal; se acostumbra a su estrecho 
medio, y de ciudadano del mundo que era, se empequeñece gra-
dualmente a las mínimas dimensiones de un propietario; las 
preocupaciones del negocio colectivo que lleva entre manos, es-
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trechan su horizonte; a la larga se convierte en un despreciable 
gana-dinero»17. 

 
Estas cosas que señala Reclus ¿se diferencian en algo de lo 

que hemos visto en todas las comunas modernas desde las 
hippies en los años 60 y 70 del s. XX hasta las contemporáneas? 
Es imposible que algo se reproduzca siempre, de forma impe-
pinable, porque sí. 

Podríamos pensar que el problema es la gente ideologizada, 
que con personas libres de taras políticas sería distinto; pero 
no. Los problemas son exactamente los mismos; menos sofisti-
cados a nivel retórico, pero idénticos. 

La cuestión es que aun cuando consiguiéramos crear una 
sociedad perfecta, ¿qué ocurre con el resto de la sociedad? Aún 
no se ha resuelto el problema planteado por Bakunin cuando 
exponía que no se puede ser libre rodeados de esclavos18. Una 
microsociedad aislada, con un funcionamiento libertario per-
fecto, sería a niveles generales muy poco libertaria. Un grupo de 
estrechos «gana-dineros» como decía Reclus, obsesionados por 
sacar a flote el pequeño negocio familiar y que convertirían la 
comunidad en una empresa con formato de sociedad limitada. 
Quizás 15 personas vivan un espejismo de libertad, pero 7000 
millones seguirán reptando exactamente igual que siempre. 

¿Hay que eliminar toda intención de crear comunidades en-
tonces? No va mi discurso por el lado de las aseveraciones. 
Recuerdo cuando Kropotkin definía la propuesta libertaria en 
la Enciclopedia Británica (1905) y hablaba de comunas autóno-
mas de distintos tamaños y si se deseaba temporales. Recuerdo 
también la idea de las «asociaciones de egoístas»19 de Stirner. 
E incluso los ejemplos de vida de personajes como Thoreau 
que huían de las ciudades y que colocaban en sus casas solo 

                                                        
17 Reclus, op. cit. 
18 Mijaíl Bakunin, El Principio del Estado, 1871. 
19 Max Stirner, El Único y su propiedad, 1845. 



 

| 103  
 

tres sillas: «una para la soledad, la segunda para los amigos y 
la tercera para la sociedad»20. Ninguno sabía que depararía el 
futuro como no lo sabemos ninguno de nosotros. Discutir el 
mejor modelo basándonos en la teoría es estúpido y estéril. 
Sólo la práctica lo zanjará. Este texto habla por tanto de lo que 
la experiencia, histórica y personal, me ha demostrado. 

Una comunidad, si quiere subsistir, debe evitar enredarse 
en lo que yo llamo «la política de lo imposible». Hay cosas que 
una comunidad puede votar en asamblea por mayoría, incluso 
consensuar, pero si lo aprobado escapa de lo posible no se 
cumplirá. Votar por mayoría absoluta que mañana vamos a 
levitar no nos levantará un centímetro del suelo. La comunidad 
no puede abordar asuntos que se escapan a su control. Si 
acuerda, por ejemplo, un horario de ruidos tendrá que ver la 
predisposición real de los comunados hacia dicho acuerdo, la 
capacidad comunitaria de hacerlo cumplir y las consecuencias 
de un posible incumplimiento. Si el análisis nos indica que no 
hay posibilidad real de hacer cumplir lo que se ha acordado, 
más vale ni proponerlo. Y esto entronca con tomar decisiones 
sobre ética y moral y la esfera privada del domicilio y las cos-
tumbres. Por mucho que determinados hábitos molesten y 
desagraden, hay cosas cuyo cumplimento no puede constatar-
se. Y aunque se pudiera, ¿es deseable? Para conseguirlo habría 
que poner en marcha una repugnante y pesada maquinaria 
represiva semejante a la del Estado, o una labor de pedagogía y 
autoformación que con suerte, de funcionar, nos llevaría déca-
das. Hay elementos en los que la comunidad debe reconocerse, 
aunque sea temporalmente, incompetente. 

Con respecto a los individuos que la componen o rodean la 
comunidad sólo puede abordar aquellos asuntos que afectan al 
común, que implican a la mayoría o que directamente la ame-
naza o pone en peligro. Mientras eso no ocurra debe inhibirse. 

                                                        
20 Henry David Thoreau, Walden o La vida en los bosques, 1854 
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Sobre esto recuerdo un ejemplo ocurrido en la acampada 
del 15-M de Las Palmas. Se hizo una asamblea promovida por 
la «Comisión de respeto» para ver la forma de evitar que una 
persona con actitudes «inconvenientes» (motivadas por abuso 
de drogas y problemas mentales serios) accediera a la plaza. 
Todas las voces hablaban de expulsión y «patrullas de control». 
Cuando me tocó tomar la palabra planteé dos objeciones: pri-
mero, el dilema moral de la exclusión, de barrer bajo la alfom-
bra aquellos problemas que nos incomodan tal y como hace 
esa sociedad capitalista que tanto nos desagradaba; segundo, 
aunque se aprobara por mayoría impedirle participar, ¿cómo 
llevar dicha resolución a la práctica? Una plaza es un espacio 
público al que no se puede impedir el acceso. ¿Crear una poli-
cía del 15-M que vigilara constantemente el perímetro? Y de 
poner en marcha esa aberración, ¿recurrir a la violencia si el 
individuo cruzaba el cordón? Llamé la atención sobre el hecho 
de que los mismos pacifistas que censuraban la autodefensa 
ante las agresiones policiales aprobaran la violencia a la hora 
de «protegerse» de una persona acuciada por múltiples enfer-
medades mentales y sociales. Propuse entender la situación del 
aludido y proponerle, ya que le interesaba el Movimiento, al-
guna ocupación y forma de implicarse. Como le gustaba pintar, 
le propuse encargarse de diseñar la cartelería y estuvo dedica-
do a eso durante varias semanas, hasta poco antes del desalojo. 
No fue una panacea, pero los problemas de convivencia se re-
dujeron. 

Siempre habrá individuos disruptivos, elementos que sabo-
tean desde dentro. La comunidad debe plantearse qué herra-
mientas tiene para enfrentarse a estas situaciones y si puede 
aplicarlas sin convertirse en el mismo modelo autoritario que 
condena. Debe estudiar si el individuo es permeable a la per-
suasión o a la pedagogía, si se requieren medidas sancionado-
ras (una vía peligrosa que no conoce techo y que no se aplica 
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con palabras21) o si hay que recurrir a la expulsión. Y, sobre 
todo, si tiene posibilidad de aplicar alguna de esas medidas. 
Debe plantearse también cuál es la proporción real de los ele-
mentos disruptivos. Una comunidad donde la mayoría sabotea 
ya no es una comunidad y lo mejor es abandonarla. 

La comunidad22 debe dejar de verse como un ente con vida 
propia, suprahumano. Es sólo una estructura inánime que exis-
te gracias a quienes la componen. Su naturaleza, si es negativa 
o positiva, está determinada por la calidad humana de sus 
componentes. Hay que contemplarla como un cuerpo que 
nunca es el núcleo de sí mismo; ese cuerpo se compone de cé-
lulas y para bien o para mal son ellas las que determinan el 
estado de salud o enfermedad de dicho cuerpo. El cuerpo pue-
de eliminar una célula maligna, extirpar un cáncer, pero no 
puede hacerlo sin automutilarse. 

La vida en comunidad es un fenómeno social que parece in-
cuestionable; cuestionarlo sería tanto como enredarse en cues-
tionar si el ser humano es sociable o no por naturaleza. No me 
interesa ese debate desde que era adolescente. Me interesa 
cuestionar sólo los límites del modelo, las fronteras que no 
puede cruzar sin arriesgarse a morir (a morir, desgraciadamen-
te, matando). 

Después de todo lo dicho no creo conveniente, en relación a 
los proyectos sociales, contemplar la constitución de comuni-
dades como un fin en sí mismo. La comunidad es un medio, 
para contrastar las propias teorías, para ponerlas a prueba, 
para hacerse fuertes, para ejercitar la convivencia, para crear 
estructura y tejido, para sacar músculo en la práctica cotidiana 
y común del día a día; todo muy importante, pero sigue siendo 
un medio y no una meta. Ver la creación de comunidades como 
                                                        
21 Esta vía abre la puerta al aforismo de Friedrich Nietzsche: «quien 
pelea con monstruos corre el riesgo de convertirse en uno» (Más allá 
del bien y del mal, 1886). 
22 Sus miembros más bien, pues la comunidad ni piensa ni siente ni 
hace nada por sí misma, es solo un agregado de individuos. 
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nuestro fin último es como invertir todas nuestras fuerzas en 
arreglar un vehículo, en engrasarlo y prepararlo, en hacer de él 
un objeto digno de exposición, pero sin ser capaces nunca de 
arrancarlo, bien porque se ha convertido en un artículo decora-
tivo inutilizado para la automoción, bien porque tenemos mie-
do a que se deteriore durante el viaje. Me viene a la mente el 
llamado «Proyecto A» promocionado por Horst Stowasser en 
Neustadt (Alemania) a finales del s. XX. Es un ejemplo, una de-
mostración de capacidad, una experiencia con muchas leccio-
nes válidas, pero verla como el objetivo sería, en mi opinión, 
errar el disparo. Es un proyecto que justamente representa lo 
que acabo de comentar: la necesidad de fortalecer la herra-
mienta, de crear una estructura poderosa, sin darse cuenta de 
que se puede perder la perspectiva al transformar una parte en 
el todo. Es el ejemplo de lo que pasa cuando se subvierten los 
términos, cuando los métodos pasan a ser las finalidades y los 
recursos sustituyen a los objetivos. Se daba ingenuamente por 
sentado que el proceso revolucionario se produciría per se con 
sólo reforzar la red autogestionaria, que el conflicto con la au-
toridad vendría dado, de forma inevitable, con el propio creci-
miento del proyecto. La verdad es que el poder suele tolerar 
cualquier proyecto paralelo mientras ocupe todo el tiempo de 
los implicados y no tenga la intención de interferir en el fun-
cionamiento del statu quo de forma directa. A veces hasta lo 
alienta, dejando que nos agotemos, que nos demos solos el 
batacazo o que hagamos de nuestro proyecto el objetivo de 
nuestra vida en vez de un simple elemento para ayudarnos a 
cambiarla. Al final, los participantes acaban obsesionados por 
el buen funcionamiento del proyecto, por mantener su estabi-
lidad, por perfeccionarlo y mantenerlo libre de alteraciones. Ya 
sólo interesa el proyecto en sí y para perpetuarlo se sacrifica 
todo, hasta la finalidad inicial que le dio vida. Los anhelos 
emancipadores del comienzo han desaparecido, eclipsados, y 
ya solo queda el propio objeto que hemos creado: el huerto, la 
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fábrica, la comunidad, como receptáculo de todas nuestras ex-
pectativas. El medio para mejorar la vida se ha convertido en la 
vida misma. Debía ser un simple escalón más hacia la libera-
ción, pero en vez de eso se convirtió en una escalera sin princi-
pio ni fin: una escalera de caracol que gira sobre sí y que acaba 
justo donde empieza, incapaz ya de llevarnos a ninguna parte 
fuera de sí misma. Un sucedáneo aceptable de la emancipación. 

En consecuencia, si queremos crear comunidades, a un ni-
vel reducido (anarquistas) o grandes comunidades de resisten-
cia, amplias (ahora y de cara al futuro), con proyección en 
nuestros barrios, tenemos que quitarnos de encima la mitifica-
ción comunitaria. En común solo se pueden dirimir los asuntos 
que afecten al conjunto, pero tratar de regular aspectos de la 
esfera puramente personal o imponer patrones conductuales o 
prácticas colectivas que la propia comunidad no demanda, es 
la mejor forma de crear crispación y desafección en la comuni-
dad. Es un fenómeno que no catalogo de positivo o negativo 
pero del que me he dado cuenta: cuando hemos okupado una o 
dos casas dentro de un edificio no okupado y los realojados 
han sabido adaptarse han habido pocos problemas de convi-
vencia. Cada vecino ha sido autónomo, ha regulado su propia 
vida y la interactuación se ha limitado a asuntos comunes. Na-
die ha interferido en la vida de nadie. Cuando hemos okupado 
manzanas y edificios enteros y las asambleas no han sabido 
limitarse a tomar decisiones sobre lo que afecta al conjunto y 
han tratado de cuestionar lo que cada uno hace en su casa sólo 
ha habido fracasos y conflictos. Podríamos pensar que es una 
cuestión proporcional: a menor contacto menos desencuentros. 
Y, sin dejar de ser cierto, tiene también mucho que ver con las 
atribuciones de la comunidad y su tendencia a extralimitarse 
en pos de una perfección imposible e inalcanzable. 

El anterior ejemplo es extrapolable a casi cualquier situa-
ción. En nuestros medios hablamos de comunidad como en las 
series y películas norteamericanas: un conjunto amorfo y supe-
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rior a los individuos que lo componen. Ser un «miembro respe-
table de la comunidad» equivale a respetar normas cuya natu-
raleza y funcionalidad desconocemos, y esto no suele ser ni 
deseable ni bueno. Una comunidad no puede entrometerse en 
la dimensión puramente individual —mientras no afecte al con-
junto— por mucho que le agrade o disguste lo que se mueva 
dentro de dicha esfera. El esfuerzo de los participantes no debe 
ser tanto «crear comunidad», «sentimiento colectivo», «perte-
nencia al grupo», como reforzar el criterio propio, la capacidad 
de criticar y disentir. Ya he dicho en alguna ocasión que si hoy 
en día somos insolidarios no es por individualismo, sino por 
gregarismo; por adaptarnos a la insolidaridad imperante, por 
ser como todo el mundo. Ser solidario, sin competir ni sacar 
tajada, es minoritario y está mal visto. A niveles de moral super-
ficial puede que no («no matarás»), pero sí a nivel de moral pro-
funda («sé político, policía o militar y sé respetado por matar»). 

En una comunidad hay que tratar de fortalecer la indepen-
dencia de criterio, el querer colaborar por convicción y no por 
inercia, el saber llevar la contraria cuando la comunidad se 
equivoca. Ninguna de nuestras comunidades, ni siquiera las 
libertarias, han sabido hacer esto. Han tratado de forzar la uni-
formidad de hábitos y una armonía ficticia dada por la seme-
janza y no por la diferencia. Incluso hace falta individualidad 
para detectar pronto la muerte del proyecto, para saber cuándo 
se vive en una comunidad y cuándo en otra cosa impulsada por 
las ganas de unos pocos y lastrada por la desidia y vagancia de 
una mayoría. También es necesaria para detectar cuándo la 
comunidad se resigna con su condición de medio (para facilitar 
la vida de sus participantes, para armarnos de cara al aconte-
cimiento revolucionario) y cuándo no, y se revuelve hasta con-
vertirse en el fin de todo esfuerzo (cuando exige que se trabaje 
sólo por y para la comunidad y no asume ser el trampolín que 
nos permita transitar a otros estadios revolucionarios). 
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Pensar por uno mismo, saber oponerse al número, generar 
disenso, sentirse dueño de la propia vida, es el precio que toda 
comunidad humana debe estar dispuesta a pagarles a sus 
miembros si quiere permanecer sana, construirse con personas 
reales y no ser una simple abstracción ajena a los seres concre-
tos que deberían darle vida. 

La comunidad que no entienda esto corre el peligro de crear 
a sus propios refractarios y que se cumpla lo que anunciaba 
Renzo Novatore cuando avisaba de que «cualquier sociedad 
que construyas debe tener sus límites»23. 

 
Ruymán Rodríguez

                                                        
23 Renzo Novatore, «Il mio Individualismo Iconoclasta» (en Icono-
clasta!), Enero de 1920. 
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¿Y si el sindicalismo que conocemos  
ya no basta? 

(2016) 

 

HE VISTO QUE en determinados medios contrainformativos y 
portales libertarios se ha originado un interesante debate sobre 
la viabilidad y necesidad del «sindicalismo revolucionario»24, y 
como precisamente llevo mucho tiempo dándole vueltas a este 
tema me he decidido, humildemente, a participar. Vaya por 
delante que mis limitados recursos no me permiten consultar 
Internet a voluntad, por lo que me disculpo si he omitido algu-
na de las intervenciones que me preceden. 

Además de lo dicho, advierto que no está en el espíritu de 
este artículo decirle a persona u organización alguna cómo 
debe organizarse. Es una propuesta basada en mi realidad co-
tidiana, una realidad (en Canarias) con un 30% de paro y aún 
más (37%) de exclusión social, con decenas de desahucios dia-
rios, con 140.000 viviendas abandonadas, con una enorme 

                                                        
24 Que yo sepa por ahora han intervenido José Luis Carretero, Pepe 
Gutiérrez-Álvarez, Lluís Rodríguez Algans, Octavio Alberola y Martín 
Paradelo. Pongo este enlace del foro de Alasbarricadas.org porque 
creo que en él se recogen a su vez los enlaces de todas las interven-
ciones que han ido surgiendo: 
http://www.alasbarricadas.org/forums/viewtopic.php?f=20&t=61290 
Aclaro, por cierto, que al menos cuando yo hablo de «sindicalismo 
revolucionario» no me refiero concretamente a la teoría de Georges 
Sorel o Pierre Monatte (que veían en el sindicalismo también la es-
tructura que organizaría la sociedad posrevolucionaria). Lo hago de 
una forma mucho más general para referirme a aquel sindicalismo 
que no sólo busca objetivos a corto plazo, sino que tiene como finali-
dad subvertir revolucionariamente el estado de cosas existente. 

http://www.alasbarricadas.org/forums/viewtopic.php?f=20&t=61290
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pobreza infantil y con la economía en B como el principal mo-
do de supervivencia de muchas de las familias que ponen cara 
a estas cifras25. Como doy por sentado que está realidad trans-
ciende de las islas, este texto no debe interpretarse como un 
ataque al sindicalismo revolucionario, sino como un llama-
miento, allí donde no crece, se estanca o se ve superado por 
otras ofertas, a ampliar su campo de acción y abrir el abanico 
de la intervención sindical, económica y social. 

 
 
1. Oliver y el pasado 

La revolución de 1936 en el Estado español fue la hostia, lo 
sabemos todos. Sin embargo, no solamente fue el resultado de 
un trabajo de hormigas desde 1868: fue el resultado de un con-
texto y fue, sobre todo, algo que ya pasó. Puede parecer redun-
dante si miramos el calendario y vemos que estamos en 2016, 
pero merece la pena recordarlo. 

Creo honestamente que cierto anarcosindicalismo está afec-
tado de nostalgia y que debe buscar la cura26. La historia me 
fascina, pero sirve para sacar conclusiones no para revivirla. 
Esa revolución, con esos actores y circunstancias exactas, no 
volverá, y hemos de asumirlo, porque como decía Émilienne 
Morin «no se hace la misma revolución dos veces»27. En el 
mejor de los casos, si surgen las condiciones propicias y tene-
mos la capacidad de estar a la altura, nos tocará hacer la nues-
tra. Debemos por tanto esforzarnos en entender esto: la men-
talidad del heredero condiciona; la del generador, aunque dé 
vértigo, libera. 

                                                        
25 Son datos extraídos de la EPA, el BOC y otros medios oficiales y 
también de los informes de ONG's como Cáritas o Save The Children. 
26 Me ha parecido interesante que Octavio Alberola, siendo el inter-
viniente de más edad, sea también el que parece tener menos morri-
ña cuando hay que evocar las glorias del pasado. 
27 En El corto verano de la anarquía (1972) de Hans Magnus Enzensberger. 
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Sin embargo, hay otras lecciones que sacar de esa época. En 
las primeras intervenciones (de José Luis Carretero y Pepe 
Gutiérrez-Álvarez) se habla de ese momento en el que el sindi-
calismo revolucionario tenía tanta fuerza que podía plantearse 
si «ir al por el todo» o si colaborar con las instituciones repu-
blicanas y fuerzas antifascistas. Para mí la lectura no es cómo 
volver a tener la fuerza que nos permitió estar ahí, sino cómo 
evitar interpretar el fenómeno revolucionario en esos términos 
supuestamente dicotómicos. 

Cuando se dice comúnmente en nuestra historiografía que 
en el famoso Pleno de Locales y Comarcales posterior a las 
jornadas del 19 de julio se dirimía si «dictadura anarquista» o 
«contemporizar», si «hegemonía cenetista/faísta» o «colabo-
ración», no se está diciendo que se discutía si «revolución» o 
«guerra»; se está afirmando en realidad, aunque no se quiera 
reconocer, que se estaba debatiendo si aceptar el poder repu-
blicano constituido o crear uno nuevo controlado por las orga-
nizaciones que vertieron más sangre en parar los pies a los 
militares: la CNT y la FAI. Aún en la distancia seguimos siendo 
bastante miopes al abordar el asunto y no admitimos un hecho 
consumado: en cuanto más se introducía la cuestión en el te-
rreno del poder más se alejaba del espacio libertario. 

Los que proponían colaborar (casi todos salvo Oliver y la 
Comarcal del Bajo Llobregat) hablaban de la situación interna-
cional, de la poca fuerza del anarcosindicalismo en el resto del 
Estado y además de no romper la unidad antifascista, de ser 
«generosos» con los minoritarios. Soterradamente, hablaban 
también del miedo a una dictadura encarnada por García Oli-
ver. Este último, con todas sus virtudes organizativas y defec-
tos personales, planteaba hacer oficial la superioridad de la 
CNT/FAI en la calle e «ir a por el todo». No se sabe si tenía real-
mente esa aspiración dictatorial o no; si estaba convencido de 
lo que proponía o si su intención era precisamente atemorizar 
a sus compañeros y forzarles a votar por la colaboración que a 
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la postre lo haría ministro; si proponía un modelo similar a lo 
que después sería el Consejo de Defensa de Aragón; o si con su 
propuesta «radical» pretendía la absolución histórica de la que 
no dejaría de presumir en El Eco de los Pasos (1978) al ser el 
único que propuso la «vía revolucionaria». Desconozco la res-
puesta. Lo que sé es que el debate se distorsionó y creyendo 
que se debatía de revolución se estaba haciendo, en puridad, 
sobre poder. 

Esta idea, que siempre me planteé, me alegró verla también 
ratificada en un artículo escrito por Abel Paz28. En él se nos 
aclara que el debate se dio efectivamente en términos de poder, 
y que en su opinión (para mí muy lúcida) el debate de fondo 
era más complejo y ya se había dado tiempo antes entre quie-
nes defendían el sindicato como germen de la sociedad revolu-
cionaria futura y como estructura gestora de dicho proceso 
(Isaac Puente y su tesis prevalente en el Congreso de Zaragoza 
de 1936) o si el sindicato debía disolverse ante el aconteci-
miento revolucionario y sus militantes dedicarse a organizar 
las asambleas de barrio, municipio y empresas que gestiona-
rían la sociedad tanto económica como políticamente (Federi-
co Urales). Oficialmente ganó la tesis de Puente. En el Pleno, la 
de los colaboradores. Pero los militantes, la gente del pueblo, 
los vecinos y vecinas de Barcelona, tomaron mientras pudieron 
su propia decisión en las calles y optaron por ocupar las fábri-
cas y socializar los medios de producción sin autorización ofi-
cial alguna. En un primer momento organizando asambleas 
barriales espontáneas que superaban los cálculos de los pro-
pios sindicatos, y cuando se encauzó la euforia inicial, usando 
a estos mismos sindicatos como elementos de vertebración en 
los que precisamente se ponía en práctica lo aprendido en ellos 
durante décadas. 

                                                        
28 Paz, «Contra la democracia y el “liderismo natural”» (en Historia 
Libertaria), marzo-abril de 1979. 
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Lo que me parece interesante de este proceso histórico, en 
relación al debate sobre sindicalismo revolucionario, es el aná-
lisis sobre la importancia que le damos a las estructuras fijas, 
con andamiaje y nomenclatura definidas en letras de molde, y 
lo poco que nos interesa flexibilizar, adaptarnos al momento, 
escuchar las exigencias populares, reciclar lo que no funciona 
como debería y crear herramientas nuevas. Según Paz, se pre-
firió salvaguardar la organización sindical y específica a cual-
quier precio, defender ante todo la pervivencia de las siglas, y 
no se quiso seguir la propuesta de Urales: hacer que la revolu-
ción no fuera ni política ni sindical, sino social. Esta cuestión 
me permite por fin entrar en lo importante. 

 
 

2. La crisis de la conciencia de clase 
 
En muchos de los textos que han intervenido en este debate 

se ha mencionado, con mayor o menor prolijidad, las modifi-
caciones que ha sufrido la clase obrera y la conciencia que esta 
tiene sobre sí misma. Se ha hecho este esfuerzo, pero sin calcu-
lar completamente sus consecuencias y lo que esto implica (en 
relación, principalmente, a nuestras propias herramientas). Qui-
zás molesten esas voces cargadas de realismo que nos mues-
tran lo desalentadora que es la situación obrera no sólo a nive-
les laborales sino de autorrepresentación. Hacer de «pájaro de 
mal agüero» y decir cosas como las dichas por Alberola en su 
última intervención quizás no guste y genere aversión, pero es 
necesario. Es el momento de beberse el cáliz hasta las heces, 
asumir lo que nos rodea y ver si después de aceptada la reali-
dad tenemos la capacidad de enfrentarla y cambiarla. 

La clase obrera no se encuentra en un proceso de reconver-
sión, sino de desintegración. Seguirán siempre habiendo traba-
jadores y productores, pero ya no con una concepción de estar 
oprimidos por las clases propietarias ni de ser los legítimos de-
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tentadores de los medios de producción. El capitalismo ha 
aprendido más sobre dominio en los últimos años de lo que 
hemos aprendido nosotros sobre revolución. 

Antes la clase obrera era domada con la ignorancia y no era 
raro que la alfabetización o al menos la satisfacción de las pri-
meras inquietudes culturales se produjeran en ateneos y socie-
dades obreras. Hoy la clase obrera es domada de una forma 
distinta: con sobreinformación manipulada, con un constante 
bombardeo comercial y mediático del que no escapa nadie, con 
la escolarización nacional forzosa a edades cada vez más tem-
pranas. La hegemonía educacional capitalista no se siente 
amenazada y ha llegado hasta la última chabola. 

Psicológicamente se pretende que el obrero se sienta más 
como un consumidor que como un productor, y hasta el asala-
riado más precario se siente clase media mientras no paren las 
nóminas. E incluso cuando paran, no hay más intención que re-
engancharse a la que se presenta como única alternativa posi-
ble: la explotación acrítica de su fuerza de trabajo. Lo que ha 
conseguido la democracia representativa en política es lo que 
ha conseguido el capitalismo a nivel económico y social: la 
identificación del oprimido con el sistema que lo oprime. Cul-
turalmente la conciencia de clase ha sido no sólo fragmentada 
o desfigurada, sino que está directamente en proceso de des-
composición. 

Y sería un error pensar que esto sólo ha pasado a nivel so-
cial y cultural. El propio mundo del trabajo ha cambiado. Si la 
fábrica y la producción en cadena acabaron con gran parte del 
orgullo artesano y con la conciencia del trabajador de ser artí-
fice de su propia elaboración, no consiguió sin embargo rom-
per el tejido asociativo. Los gremios cambiaron de formato 
pero la necesidad de unión siguió existiendo. Actualmente el 
alto nivel de desempleo (ser trabajador ya no es una identidad, 
es una etapa que con suerte se repite varias veces al año), la 
precariedad, la proliferación de las ETT's, las subcontratas, han 
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logrado que gran parte de la población no sienta ninguna iden-
tificación con la persona que suda y trabaja a su lado. En las 
empresas estables donde esto es distinto, ya los sindicatos 
amarillos han fagocitado a las plantillas. Se les puede y debe 
plantar cara, pero es harto complicado romper esta dinámica 
allá donde los sindicatos estatales han reducido la intervención 
sindical a la actividad de una gestora o de una organización 
meramente asistencial. Creemos por lo general que es por eso, 
por las deficiencias de estas organizaciones, por su corrupción 
y desprestigio social, por lo que hay un campo perfectamente 
abonado para el sindicalismo revolucionario; la realidad es que 
estas organizaciones ofertan lo que demandan quienes han 
conseguido cierta estabilidad laboral y económica: conservar 
dicha estabilidad; evitar cualquier alteración. No se mantienen 
porque la gente sea tonta o por extraños manejos de una cons-
piración internacional; lo hacen porque dan lo que piden mu-
chos de esos obreros que han olvidado que lo son, que han sido 
fabricados a conciencia por el Sistema: conservar su pequeña 
ración de pienso, lo cual es triste pero muy natural y muy hu-
mano. 

La situación polarizada entre oprimidos y opresores se 
mantiene inalterable desde las cavernas. Lo que ha ido cam-
biando es la percepción que los oprimidos tienen de esta situa-
ción y los métodos que los opresores tienen de perpetuarla. A 
nosotros los revolucionarios, partiendo de que estamos del 
lado de los oprimidos o que somos oprimidos mismos, nos toca 
cambiar los métodos de subvertir esta situación si los utiliza-
dos hasta ahora no funcionan. 

Los métodos del sindicalismo revolucionario al uso pueden 
estar funcionando en muchos sitios, y en ese caso lo mejor es 
no tocar nada y seguir esa línea. Pero mentiríamos si creyéra-
mos que esta situación es general. En muchas ocasiones este 
sindicalismo revolucionario lo es sólo en ideología, deseo y 
aspiración, pero no en práctica y resultados. En estos casos en 
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los que la metodología clásica ha fracasado, es necesario im-
plementar lo que se hace, modificarlo si fuera menester, o re-
signarse y hundirse aferrados al lastre de la tradición. 

Con una situación laboral, económica y social totalmente 
degradada, con una clase obrera atomizada y desmantelada, 
con un paro acuciante y una crisis de subsistencia permanente 
en determinados barrios y ambientes, nos toca a todos replan-
tearnos nuestro trabajo. Tanto a las organizaciones específicas 
como a las centrales anarcosindicalistas que aspiran a desarro-
llar un sindicalismo revolucionario. Tenemos que plantearnos 
si el sindicalismo que ofertamos está llegando a los actores 
sociales que deben ser los protagonistas del cambio. Si no lle-
gamos, plantearnos si debemos cambiar la oferta. Y si aun así 
no llegamos, plantearnos si estamos transmitiendo nuestro 
discurso al público adecuado. 

En barrios con un paro del 70%, ¿llega un discurso exclusi-
vamente obrerista? Allí donde gran parte de la población so-
brevive a través de trabajos ilegales o alegales, percibiendo 
ingresos en B, ¿llega un sindicalismo que no la incluye en sus 
cálculos ni estrategias? Por otro lado, la aspiración de controlar 
los medios de producción, ¿debe ser incompatible con trabajar 
por controlar los bienes de consumo? ¿Por qué esta aspiración 
de tomar los medios de producción deja en manos de otro tipo 
de sindicalismo la ocupación de tierras? ¿Qué pasa con bienes 
como la vivienda y el alimento? ¿Estamos convencidos de que 
no es ese el terreno del sindicalismo? Creo que hay que dar 
obligada respuesta a estas cuestiones. 

 
 

3. El sindicalismo social 
 
Antes de abordar este asunto, que puede ser malinterpreta-

do, me gustaría aclarar algunas cosas. En primer lugar he leído 
que en algunas de las intervenciones del resto de compañeros 
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se habla del sindicalismo social, considerándolo limitado y 
alejado de ofrecer una solución, como sinónimo de un sindica-
lismo imbricado con los movimientos sociales. Vaya por delan-
te que no es esa mi concepción del sindicalismo social. 

Por otra parte, el término puede levantar una lógica y natu-
ral animadversión si entendemos que hace referencia a lo que 
han sido algunos sindicatos durante años: grupos de lectura, 
cenáculos cerrados para debatir de ideología, clubes de ami-
gos, peñas de convencidos. Este «sindicalismo», ajeno totalmen-
te a la realidad circundante, al barrio, a la calle, es precisamen-
te lo contrario a lo que yo defiendo. Un sindicalismo que solo 
tiene nombre, siglas y banderas pero que vive de espaldas al 
sufrimiento de los obreros y de los que han sido excluidos de 
esta denominación porque ni siquiera tienen acceso a un tra-
bajo regular, no me interesa. 

Señalo además que cuando hablo de sindicalismo revolu-
cionario, no le estoy diciendo a ningún sindicato concreto lo 
que debe hacer. Es una iniciativa que creo debe y puede darse 
desde el sindicalismo y con ese formato, pero no sé si usando 
las estructuras existentes (que me parece lo más lógico) o 
creando otras nuevas. No es tampoco una férula teórica lanza-
da contra la actividad de los otros, pues en la propia FAGC ha 
surgido el debate sobre si debemos o no reconvertirnos en un 
Sindicato de Inquilinos. 

Aclaro también que mi propuesta no es incompatible con el 
sindicalismo revolucionario plasmado en algunas de las inter-
venciones de este debate. Lo defendido por ejemplo por Lluís 
Rodríguez Algans creo que no es excluyente de lo expresado en 
este humilde texto. Entiéndase más como una ampliación de la 
práctica que como una refutación. No pretendo por tanto, pues 
sería ridículo y un oxímoron, que el sindicalismo no intervenga 
en el mundo laboral, que no trate de arrinconar a los sindica-
tos amarillos, que abandone las empresas, que no sea una he-
rramienta inminentemente laboral; lo que digo es que con eso 
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no basta. Pretendo que se entienda el carácter diferenciado del 
sindicalismo que se formula como revolucionario; que se com-
prenda que este ha crecido cuando ha interpretado que su di-
mensión era mucho más integral que la de un sindicalismo 
netamente empresarial y que se ha enraizado en los barrios y 
entre las clases populares cuando ha creado tejido social y re-
des solidarias; que se asuma que el crecimiento de determina-
dos colectivos se debe a que existe una demanda en este campo 
que antes suplía el sindicalismo revolucionario, y que si este no 
ha manifestado ese considerable crecimiento es porque ya no 
ofrece nada en ese aspecto 

La primera objeción a este planteamiento se suele emitir 
con una sonrisa socarrona de superioridad mientras se afirma 
con rotunda seguridad que el terreno del sindicalismo ha sido, 
es y será siempre, sin salvedades, el terreno del trabajo. Tanta 
nostalgia del 36 y se desconocen los pormenores de cómo se 
fueron colocando los cimientos de esa revolución. Ante la es-
trechez y la cerrazón uso la historia para lo único que sirve: 
sacar lecciones y de paso plantársela en la cara a los que la sa-
cralizan. En los textos libertarios se repiten mucho los logros 
de las grandes huelgas revolucionarias, pero parece ignorarse 
cómo se pudo crear el apoyo social que las sostenía. 

En una época en la que la educación se limitaba entre la cla-
se trabajadora a los primeros lustros de vida y en la que dicha 
educación estaba controlada por la Iglesia, los anarcosindica-
tos de la CNT ofrecían, con sus escuelas libres, clases noctur-
nas, bibliotecas y ateneos, otra forma muy distinta de acceder 
al conocimiento. La gente sin recursos enviaba a sus hijos a los 
sindicatos a formarse. El ocio y la cultura también se vehicula-
ban a través del sindicato. Las representaciones teatrales, el 
senderismo, las comidas comunes, etc., iban dirigidas a ofrecer 
esparcimiento y crear vínculos entre la militancia joven. 

Hoy, aunque se hacen algunas cosas notables en estos cam-
pos, sería irreal no reconocer que el Estado se ha adueñado de 
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la educación tal y como el capitalismo lo ha hecho del ocio. Sin 
embargo, la gente no sólo se acercaba al sindicato para estas 
cuestiones extralaborales concretas, lo hacía también para un 
tema tan apremiante como el de la vivienda. Los primeros Sin-
dicatos de Inquilinos en el Estado español fueron promociona-
dos, a veces en solitario y otras junto a la UGT, por la CNT e 
incluso hasta por la FAI. En los años 30, de Barcelona a Teneri-
fe, hubo sindicatos de vivienda, huelgas de alquileres, piquetes 
antidesahucio, realojos, ocupaciones, boicots (hoy los llama-
ríamos «escraches») y reclamaciones que iban desde la bajada 
de los alquileres hasta la completa eliminación de los mis-
mos29. La lucha por la vivienda no es un invento de la PAH ni 
del Movimiento Okupa, tanto en el Estado español, como en el 
argentino o el chileno, está íntimamente ligada desde su naci-
miento con el anarcosindicalismo y las organizaciones obreras. 

 De la misma manera, era la CNT la que en plena II Repúbli-
ca promocionaba lo que Felipe Aláiz llamaba «la expropiación 
invisible», que definía José Peirats como «invasión de fincas 
de mano muerta a pesar del espantajo de la Guardia Civil»30 y 
también la que impulsaba «revueltas del hambre» como la de 
la ciudad de Inca (Mallorca) de 1918-1919. La ocupación de 
tierras incultivas y la toma de suministros básicos de forma 
directa no es tampoco un invento del SAT, era algo común en-
tre la filiación y militancia del anarcosindicalismo de la prime-
ra mitad del siglo. 

 

                                                        
29 Precisamente es García Oliver el que en una carta a Abel Paz (22 de 
noviembre de 1972) le dice que el gran mitin organizado por la CNT 
ante el Palacio de Bellas Artes con motivo del 1º de Mayo de 1931 «no 
era de afirmación anarquista ni sindicalista, ni de protesta por los 
mártires de Chicago. Simplemente se trataba de un acto de afirma-
ción, reclamando la anulación de los alquileres de los domicilios. En 
cuyo asunto trabajaban Arturo Parera, “Barberillo” y Castillo desde 
antes de proclamarse la República». 
30 Peirats, Los anarquistas en la crisis política española, 1962. 
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Visto esto, ¿seguimos pensando que el sindicalismo revolu-
cionario nunca actuó fuera de los márgenes estrictamente la-
borales? Lo expuesto nos demuestra que el crecimiento y la 
implantación de un sindicato como la CNT no sólo se debía a su 
potencia laboral, sino también a su amplitud de miras en lo 
social. Porque a su capacidad de presentar conflictos laborales 
y ganarlos, se sumaba su disposición a articular luchas relacio-
nadas con otras necesidades obreras que no se encontraban 
necesariamente en la fábrica o el taller. Implicarse en luchas 
como la de la vivienda no es algo novedoso o que se me esté 
ocurriendo a mí ahora; es parte de la esencia misma del sindi-
calismo revolucionario desde sus orígenes. Realmente no im-
portaría mucho que no fuera así, pero es importante destacarlo 
para informar a los que creen que el sindicalismo revoluciona-
rio nunca tocó más palos que los del trabajo convencional. 

Por otra parte, el sindicalismo revolucionario hoy debe acep-
tar implicarse en luchas y reivindicaciones que vinculadas con 
lo laboral tienen un aspecto mucho más amplio en terrenos 
como el social y el cultural, como por ejemplo el feminismo. 
¿Puede rehuir el sindicalismo revolucionario tomar partido en 
este campo simplemente porque la lucha contra el patriarcado 
no se dirime exclusivamente en el terreno laboral? Siguiendo 
con otro ejemplo, ¿puede hoy cualquier sindicato, amarillo o 
revolucionario, abstenerse de organizar sus propios sindicatos 
de estudiantes a pesar de que estos, por ahora, no sean estric-
tamente trabajadores? Si el sindicalismo no tiene más campo 
que el empresarial, ¿qué hace llamando a los estudiantes a 
unirse a sus filas antes de que se hayan convertido en asalaria-
dos? La CNT también promovió en el pasado la creación de 
cooperativas de trabajadores que, vinculadas fuertemente con 
el mundo del trabajo, no tenían como intención plantear y ga-
nar conflictos, sino crear estructuraras solidarias fuertes y me-
jorar la vida de los trabajadores. Hoy se entiende esta idea 
cuando se propone desde dentro de los propios sindicatos la 
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creación de cooperativas de consumo, ¿por qué no se ha podi-
do hacer lo mismo con los Sindicatos de Inquilinos? 

Plataformas como la PAH o sindicatos relacionados con par-
tidos políticos como el SAT han adelantado al anarcosindica-
lismo por la izquierda, y lo han hecho en un terreno que era el 
suyo y usando sus mismas armas. Entiendo que no se quiera 
tocar un tema como el de la vivienda allí donde funcionan bien 
las plataformas locales. Pero donde no es así o no se tocan de-
terminados temas como el del alquiler, ¿dónde está el proble-
ma? Si hay un prurito por no rivalizar con lo existente, la pro-
pia CNT nunca se hubiera fundado, pues en 1910 podía estar 
«invadiendo» el terreno de la UGT fundada en 1888. Lo impor-
tante en la lucha es la estrategia que se lleva a cabo y las reper-
cusiones que esta tiene en la vida de la gente; no es una cues-
tión de primogenituras. 

Lo que necesitamos, por tanto, es que el sindicalismo revo-
lucionario entienda que su naturaleza es bastante más amplia 
que la de cualquier sindicato al uso, que la gente se puede 
acercar a él si ve que es mucho más que un sindicato. Y el te-
rreno es fértil para ello. Muchas personas en el espectro de la 
vivienda no encuentran una herramienta a su alcance si su 
caso es de alquiler (hablamos siempre de alquileres de multi-
rentistas, inmobiliarias, etc., y no del cansino mito del pequeño 
rentista de 99 años, con una cadera mal, que da mucha pena). 
Cuando se enfrentan a desalojos masivos por parte del Estado, 
fondos buitres, gestoras privadas de vivienda pública o incluso 
bancos, su arsenal es muy limitado, pues debemos tener en 
cuenta que por ahora nadie (salvo aquí en Canarias) ha plan-
teado una huelga de alquileres. El asunto llama la atención si 
tenemos en cuenta que estas huelgas nos han resultado bas-
tante fáciles de ganar y que tienen un coste cero, a diferencia 
de las laborales. La gente tiene planteado el conflicto habita-
cional porque dentro de poco no podrá pagar, porque ya adeu-
da varias mensualidades o porque directamente va a ser desahu-
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ciada por impago. En este caso el hecho del impago es algo 
consumado o a punto de consumarse, sólo falta darle a ese acto 
involuntario y fatalista un recubrimiento de acción consciente 
y de reivindicación política. En una huelga laboral el trabaja-
dor se expone a perder dinero por cada día de huelga. Si esto 
se suple con cajas de resistencia, lo más común es que la huel-
ga se prolongue tanto como dure el dinero de la caja. Pierden 
dinero obrero y empresario, pero a veces se impone la propor-
cionalidad y es el primero el que más se resiente. En una huelga 
de alquileres sólo pierde dinero el casero. Si se consiguen de-
morar los plazos de una posible orden de lanzamiento, que la 
cuestión no vaya por la vía del desahucio exprés al tener que 
dirimirse irregularidades contractuales; si se consigue afinar 
una buena batería legal que torpedee el proceso, hay muchas 
posibilidades de victoria. Por no hablar de las medidas de pre-
sión directa, muy fáciles de aplicar porque se ataca al enemigo 
desde dentro. Por otra parte, no es lo mismo un desahucio ais-
lado que vaciar uno o varios bloques, sea vivienda por vivienda 
(lo estipulado salvo en casos de ocupación) o de forma masiva, 
pues cada desahucio será un pulso contra la resolución judicial 
y el rentista. Es un campo donde se puede crear mucho tejido 
social y que hay que seguir explorando. 

La mayoría de anarcosindicatos tienen una secretaría de 
Acción Social, pero en la práctica se entiende que la función 
principal de esta es denunciar los abusos cometidos en campos 
como el del medio ambiente, la migración o los derechos de la 
mujer. ¿Por qué no puede ser su labor, aparte de esa, crear 
desde ahí los Sindicatos de Inquilinos? Lo población migrante 
y las mujeres en riesgo de sufrir feminicidio a lo mejor no se 
acercan al sindicato por una elaborada campaña con charlas y 
cartelería contra la violencia machista o la xenofobia, pero sí lo 
hacen cuando se toca el tema de garantizar su techo y su pan, 
su refugio y su supervivencia. Si desde ese lugar se pueden 
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plantear cooperativas, ¿porque no secciones sindicales de vi-
vienda o sindicatos propiamente dichos? 

Se ha planteado también en un texto como el de Martín Pa-
radelo la paulatina toma de los medios de producción. ¿Por 
qué no contemplar entonces la toma directa, sin plazos, de los 
bienes de consumo? De hecho bien podría ser lo segundo la 
antesala de lo primero. Autogestionar medios de producción o 
empresas delicadas como hospitales y demás, puede parecer en 
un primer momento, a pesar de ejemplos tan actuales como el 
de Grecia, una tarea compleja y ardua, pero hacerlo con el te-
cho, tal y como se produce a diario a través de la ocupación, 
está al alcance de la mano. Desgraciadamente, lo que suele 
motivar esta expropiación es la pura desesperación, y aún en 
aquellos casos en los que está motivada por fines reivindicati-
vos no consigue articularse con un discurso político revolucio-
nario que no tienda tanto (o al menos solamente) a la regulari-
zación de la ocupación del inmueble como a la ocupación 
sistemática como forma de socialización masiva. Es ahí donde 
hay que incidir y dotarlo de una narrativa revolucionaria pro-
pia. Por otra parte hay medios de producción cuya ocupación 
es directa y no requiere de etapas intermedias de duración in-
definida. Gran parte del suelo agrícola, al menos en Canarias, 
está abandonado. Ocuparlo, exigir el derecho a hacerlo pro-
ductivo, alimentarse de él, crear cooperativas que distribuyan 
el alimento (incluido el excedente si lo hubiera), enrolar en la 
actividad a todos los trabajadores agrícolas y desempleados 
dispuestos que se hayan acercado al sindicato, y prepararse 
para resistir, supone una política revolucionaria sindical de 
hechos consumados. Cuando en el anarcosindicalismo se habla 
de cooperativas31 en realidad puede entenderse por algo así, la 
idea ya está en el aire, pero falta que las ponencias transcien-
dan, que sean una práctica cotidiana al alcance de los afectados 

                                                        
31 Como en este caso: http://www.cnt.es/xcongreso/accion-sindical-
vias-para-la-accion-social  

http://www.cnt.es/xcongreso/accion-sindical-vias-para-la-accion-social
http://www.cnt.es/xcongreso/accion-sindical-vias-para-la-accion-social
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y que se entienda que estos van más allá de los arquetipos de-
cimonónicos. 

Y es que hay otro cariz en lo del sindicalismo social. Ya en 
tiempos de la Transición, Luis Andrés Edo hablaba de la nece-
sidad de crear un «sindicalismo integral» que incluyera a los 
excluidos32. Visto cómo está el panorama económico-laboral, 
muchos trabajadores han perdido la condición de tales, pero 
no sólo a niveles de conciencia por la búsqueda compulsiva del 
estándar capitalista, sino a unos niveles mucho más prosaicos 
por encontrarse en una situación de constante precariedad. 
Hablamos de obreros que lo son, pero a los que nadie les da 
esta categoría y a los que casi ningún sindicato abre los brazos 
u ofrece una herramienta. Me refiero a los desempleados de 
larga duración, a los vendedores ambulantes, a los cuidadores, 
a los limpiadores por cuenta propia, a los chatarreros, a los 
amos de casa, a los obreros que viven de hacer chapuzas, a los 
presos y un largo etcétera. Me refiero a toda esa gente que en 
algunos barrios son mayoría, que no han cotizado en su vida, 
como no lo hicieron sus padres ni lo harán sus hijos; que no 
saben lo que es una nómina pero que sí saben lo que es traba-
jar, lo que es ser perseguidos, lo que es no obtener una justa 
retribución por su trabajo y a los que no llega una propaganda 
de obrerismo fabril. En muchos casos puede ser complicado 
plantear ciertos conflictos sin perjudicar al afectado y también 
hay que tener en cuenta el enfrentamiento con la negativa legal 
a que algunos de ellos se sindiquen, pero como ya han demos-
trado los pocos pero representativos sindicatos de esta natura-
leza (sean autónomos como el Sindicato de Manteros33 en Ca-
talunya o como el IWOC34 en EE.UU., que es una sección sindical 
de presos de la IWW que ha protagonizado las últimas huelgas 
                                                        
32 Edo, «Syndicalisme Révolutiannaire» (en Anarcho Syndicalisme 
et Luttes Ouvrieres), 1985. 
33 Menos conocido como Sindicato Popular de Vendedores Ambulan-
tes de Barcelona. 
34 Aquí su web: https://iwoc.noblogs.org/  

https://iwoc.noblogs.org/
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carcelarias) puede ser una buena vía para visibilizar su situa-
ción precaria, denunciar a la administración pública e iniciar 
una hoja de ruta que puede buscar, dependiendo del caso y de 
la actividad profesional, desde la mejora de las condiciones 
laborales, la regularización o si se prefiere: reivindicar el dere-
cho a vivir al margen de la legalidad sin ser perseguidos. Mu-
cha de esa población activa que engrosa las listas del paro y 
que ya no recibe subsidio alguno sigue viva y comiendo (cuan-
do puede), y sería ingenuo pensar que no es la economía su-
mergida la que garantiza su supervivencia. La legalidad siem-
pre será un problema, pero precisamente por eso es necesario 
el sindicato, para dotar de cobertura a quienes entre la clase 
trabajadora se encuentran en la situación de mayor vulnerabi-
lidad. Hay barriadas enteras que sobreviven con la economía 
en B, lugares donde ningún sindicato amarillo está interesado 
en hacer una campaña de captación. En esos sitios hay que 
arremangarse y ser conscientes de que la actual coyuntura nos 
aboca cada vez más a esta situación; o nos adaptamos, junto a 
nuestras herramientas, y empezamos a trabajar en ese campo, 
o acabaremos buscando defender los derechos de una clase 
obrera idealizada que ya no existe. Sí, debemos luchar por pre-
servar los derechos laborales de los que aún los conservan, 
pero no nos olvidemos de los que ya los perdieron y especial-
mente de los que nunca llegaron a tenerlos. 

Puede que después de lo leído alguien acabe coincidiendo, 
pero objete la falta de medios y conocimientos para dedicarse a 
eso y se agarre a ese refrán según el cual «quien mucho abarca 
poco aprieta». Me parecería una pobre excusa. Eso es algo que 
de forma más bien intuitiva e improvisando, sin un chavo y 
siendo literalmente cuatro mataos, hemos podido hacer en 
Gran Canaria, sin casi estructura. Es la experiencia la que me 
ha enseñado que eso está al alcance de cualquiera. La forma-
ción en vivienda no es en absoluto más compleja que la laboral, 
y la necesidad de recursos es bastante menor. La negativa vuel-
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ve a demostrar que se ve el terreno de las necesidades básicas, 
el techo, la ocupación de tierras, la exclusión, como una di-
mensión distinta a la del trabajo, cuando en realidad la cone-
xión no puede ser más estrecha. 

Repito para finalizar que no se pretende con este texto plan-
tear un sindicalismo sin trabajadores, pues la urgencia social 
no deja mucho tiempo para plantear estupideces. Interpretar 
este texto así equivale a tratar de reducirlo al absurdo para 
evitar tener que digerirlo. Lo que se pretende es que se entien-
da que las necesidades económicas de los trabajadores son 
múltiples y que cabe la posibilidad de incidir en las más urgen-
tes como son techo, abrigo y comida ampliando el marco de 
actuación del sindicalismo revolucionario allí donde su activi-
dad rigurosamente laboral no baste, no le permita crecer ni 
llegar a la gente o allí dónde no exista nada funcional en ese 
aspecto. Si el sindicalismo se pretende revolucionario debe 
serlo más que por el nombre, sin aferrarse a la creencia de que 
la mera actividad sindical al uso le permitirá llegar a controlar 
los medios de producción. Las victorias parciales dan expe-
riencia y ejercitan el músculo subversivo preparándonos para 
el futuro, pero no suponen la revolución misma ni tampoco 
necesariamente su antesala. La propia Comunidad «La Espe-
ranza» no es la revolución, es por ahora una victoria parcial 
(seguimos evitando que sea, si finalmente se produjera el desa-
lojo, una derrota parcial), donde aprendemos mucho y nos 
ejercitamos, pero el acontecimiento prerrevolucionario es otra 
cosa. El sindicalismo si quiere ser revolucionario debe diferen-
ciarse, aspirar a la integralidad de acción y abordar aquellos 
campos de transformación revolucionaria que estén a su alcan-
ce. Crear sindicatos de trabajadores en B y de inquilinos es 
parte de esta capacitación revolucionaria, pues son estas de-
mandas, de vivienda, de comida, de autodefensa de los exclui-
dos, las que llegan a una importante parte de la población a la 
que hoy se ignora; las que de resolverse con un trabajo certero 
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pueden sentar las bases de un salto cuantitativo y cualitativo; y 
las que permiten acceder a un territorio actualmente muy poco 
explorado, por lo menos desde la práctica revolucionaria y sin-
dicalista. Toca abrirse paso entre la maleza y avanzar fuera de 
la zona de confort. 

 
Ruymán Rodríguez
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Cruzar el Rubicón 
(2016) 

 
 
Nota preliminar: reconozco que he dudado si publicar este 
artículo. Los ambientes estentóreos, masculinistas, militaris-
tas, han marcado demasiadas veces la militancia del resto. «Al 
activismo se viene llorado de casa», he oído alguna vez. Es el 
discurso propio de círculos donde se rinde culto a la fuerza 
bruta desde la débil postura del espectador. Expresar los pro-
pios fracasos, límites, vulnerabilidades, contradicciones, es algo 
que incomoda a un sector del movimiento libertario que afin-
cado voluntariamente en la derrota tiene la necesidad de ven-
der propaganda triunfalista. Después de consultar a varias 
compañeras ajenas a mi círculo más cercano, me he decido 
finalmente a publicarlo. Creo que puede servir para reflexionar 
y para arropar a todas aquellas náufragas que se sienten solas 
en el océano de la militancia. 
 
EN LA ANTIGUA ROMA el río Rubicón marcaba la frontera que 
ninguna legión podía cruzar sin autorización del Senado. En el 
año 49 a.C., Julio César ignoró la prohibición y cruzó el río con 
su ejército, sabiendo que suponía de facto una declaración de 
guerra. Cruzar el Rubicón significa desde entonces tomar una 
resolución que se sabe irreversible a pesar de las consecuen-
cias. El activismo social obliga muchas veces a sus militantes a 
cruzar el Rubicón. Yo he vadeado esa orilla, he meditado los 
riesgos y la he atravesado sabiendo que no habría marcha 
atrás. Da vértigo porque al menos en mi caso he dejado mu-
chas cosas a mi espalda: trabajo, casa, familia, vida. Echando 
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la vista atrás no puedo afirmar que hiciera lo correcto, sólo que 
entonces lo creía. 

Muchas de nosotras estamos metidas en círculos de retro-
alimentación y autocomplaciencia. Pero cuando decidimos salir 
de ahí, lo habitual es que fuera haga mucho frío. La gente que 
suele ir más allá vive intoxicada por una épica alentada por las 
que nunca se mueven de su sitio. Muchas jóvenes han dado lo 
mejor de sus vidas y se han convertido en carne de indigencia, 
cárcel, cementerio o depresión seducidas por aquel latiguillo 
que nos invita a «morir por las ideas». Más valdría hacerle caso 
a Georges Brassens cuando nos decía que para morir por las 
ideas siempre habrá tiempo y que es mejor dejarlo para «más 
adelante». 

Las más activas de nosotras, las que no se conforman con 
limitarse a charlas y eventos y quieren caminar lejos de los 
márgenes de lo seguro, lo hacen sin red bajos sus pies. Nos gus-
ta jalear a las demás para que se la jueguen y vayan más lejos, 
pero casi nunca movemos ni un dedo para crear las estructuras 
que las recojan si han caído. Nos precipitamos al vacío entre 
aplausos, pero cuando toca recoger los restos a todo el mundo 
le espera algún asunto más importante en otro lado. 

Decía Emma Goldman en una carta a Max Nettlau que «no-
sotras, las revolucionarias, somos como el sistema capitalista. 
Sacamos de los hombres y mujeres lo mejor que poseen, y des-
pués nos quedamos tan tranquilas viendo cómo terminan sus 
días en el abandono y la soledad». Esto se aplicaba perfectamente 
al periplo que acabaría sufriendo su compañero Alexander 
Berkman: tiranicida frustrado, preso, propagandista, organi-
zador legendario y en su última época en París alguien que 
intentaba huir de la miseria y que se acabaría suicidando al no 
lograrlo. Como él hay muchos más ejemplos, víctimas de unas 
ideas demasiado elevadas y de un movimiento que no supo es-
tar a la altura. Nombrarlas a todas ocuparía cada letra de este 
artículo y aun así no bastaría. 
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Sí, se ha avanzado en la toma de conciencia sobre la necesi-
dad de los cuidados (que tanto se mencionan) y también algo 
en la elaboración de herramientas de apoyo. Muchos colectivos 
de antipsiquiatría están haciendo circular útil información al 
respecto. Hacen una labor muy loable y poco reconocida. Pero 
lo cierto es que por lo común consideramos que esto es «res-
ponsabilidad» de dichos grupos específicos y no algo que nos 
competa a todas. Pasa como con los grupos pro-presas, que de-
ben dedicarse en exclusiva a suplir carencias mientras las de-
más somos incapaces de tejer solidaridad sin que el resto de 
nuestra actividad se vea comprometida. Es algo de difícil reso-
lución sin una reflexión e implicación colectiva. Creo que más 
que delegar en colectivos especializados, cada agrupación, sea 
un sindicato, una específica, un grupo de vivienda, un CSOA, 
una asamblea de barrio, debería entender como su responsabi-
lidad manejar ciertos rudimentos para socorrer a sus militan-
tes y tener estudiados unos mínimos protocolos de actuación. 

Pero no podemos negar que, a pesar de los avances, lo hecho 
hasta ahora resulta insuficiente. La mayoría de las veces las es-
tructuras mentales de nuestros colectivos son, como decía 
Goldman, similares a las de una empresa capitalista, o incluso 
peores, porque en la militancia no hay bajas por depresión. No 
se entiende la necesidad de tomar aire o bajar un pistón sino es 
en clave de deserción, no paramos de presionar a las demás 
para que den más de sí mismas sin evaluar cuánto estamos 
dando nosotras, juzgamos cuál es el momento más apropiado 
para que las demás tiren la toalla como si su resistencia física y 
emocional no contara. El activismo se ve como un hobby para 
mucha de la militancia sumida en la autorreferencia, pero para 
otra parte es peor que un trabajo. Un infierno al que no se 
quiere volver si no te espoleara el sentido del deber. Personal-
mente, a veces me he encaminado hacia la militancia tan an-
gustiado que he deseado no llegar nunca y he descubierto con 
toda la hondura del término lo que significa la resiliencia. 
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Lo peor es que esa tendencia a exigir se recrudece con las 
más comprometidas. Las vemos tan fuertes, tan seguras, que 
reclamamos más de lo que humanamente pueden dar. Al final 
la enfermedad física, anímica, social, puede destrozarlas, pero 
no lo vemos porque el personaje nos tapa a la persona. En es-
tas circunstancias la sensibilidad y la ternura deberían ser par-
te del aire que respiramos en los ambientes libertarios, pero en 
vez de eso padecemos de hipercriticismo (no hacia nosotras, 
sino hacia las demás). Recuerdo las críticas que recibió Jaime 
Giménez Arbe porque atracaba bancos a mano armada y re-
cuerdo también las críticas a Enric Durán porque hacía algo 
similar pero usando sólo la inteligencia. Al final yo no podía 
evitar cabrearme y preguntar en alto: ¿querrán ustedes, seño-
ras críticas, entrar en un banco y enseñarnos de una jodida vez 
cómo debe hacerse? Pero nunca hubo respuesta, ni la esperé. 

Muchas compañeras son tildadas de «peligrosas radicales» 
no por los medios de comunicación ni por las profesionales de 
la política, sino por sus propias colegas de asamblea. En el otro 
extremo, hasta el éxito más humilde supone para las dogmáti-
cas una concesión al sistema porque sólo aceptamos el fracaso. 
El anarquismo ha sido, desde antes del «Noi del sucre», un 
movimiento caníbal. Pero no es autóctono de nosotras; lo es de 
toda actividad grupal, sea social o política. 

El contacto con la realidad ajena al movimiento también 
mata, como un ambiente vírico hostil hace con un organismo 
inmunodeprimido. Llegas a la gente, les ayudas, y esperas que 
correspondan a tu esfuerzo. La primera decepción, la primera 
traición, el primer golpe, es como si algo se te derrumbara por 
dentro. Ya decía Ortega que «el esfuerzo inútil conduce a la me-
lancolía». Para sobrevivir a este caos ordenado, necesitamos 
tener certezas, secuencias lógicas a las que aferrarnos. Las anar-
quistas tenemos las nuestras: «la gente decidiendo por sí mis-
ma opta siempre por lo mejor», «si ayudas te ayudan», «no 
habría maldad si el medio fuera el adecuado», etc. Cuando al-
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gunas de estas premisas son destrozadas por la realidad, den-
tro nuestro se produce un cataclismo que replica durante meses 
y a veces años. Nuestras convicciones más íntimas son quebran-
tadas. Después de estas experiencias se entiende el atractivo de 
la automarginación, la endogamia y el gueto autótrofo. Des-
graciadamente ya habrá tiempo de descubrir que entre clones 
no hay menos desencantos. Aunque se enmascare con un len-
guaje teórico sofisticado, se reproducirán exactamente las mis-
mas desilusiones y seguramente también nos tocará a nosotras 
fallarle a alguien. Pero esta obviedad es algo que se suele apren-
der demasiado tarde. 

La realidad, no obstante, es siempre el muro más alto. Re-
cuerdo pasar meses en una habitación, sin agua, sin luz y sin 
ventanas. Echarme a dormir en el suelo de hormigón con un 
grueso abrigo y las manos en los bolsillos para combatir el frío. 
Hasta entonces nunca pensé que pudiera hacer tanto frío en 
Canarias. Me levantaba a las 6:00 de la mañana a militar y me 
acostaba a las 3:00 de la madrugada después de militar. Entre 
medias trabajaba. Cada semana el esfuerzo me arrebataba unos 
3 kilos de peso. La mayoría, como es natural y lógico, claudicó 
y yo también quería hacerlo, con todas mis ganas, en serio, 
pero no podía. La «causa» era demasiado grande. Más grande 
que yo, que me tenía por individualista. Me empezó a dar mie-
do que nada me hiciera desistir, que estuviera rebasando la 
línea de la razón para llegar a las fronteras del fanatismo. Pen-
saba en Chris McCandless, ese chico que lo dejó todo para huir 
a Alaska, para seguir su propia causa, para poner a prueba sus 
convicciones, para comprobar si se podía vivir con apenas na-
da. Pensaba en él, muriendo solo y aislado, en esa vieja guagua 
abandonada que describe Jon Krakauer en su libro Hacia rutas 
salvajes. Pensaba en él, hambriento, helado, débil y convulsio-
nante, dejando una nota en la que hacía creer a sus seres que-
ridos que había muerto haciendo lo que quería. Pensaba en esa 
nota y yo estaba casi seguro de que mentía. Quería ahorrar su-
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frimiento a quien la leyera, pero en realidad debía tener miedo 
y estar arrepentido de haber llevado su aventura hasta tan le-
jos. Creía que mentía, porque eso era lo que sentía yo. Un día, 
precisamente cuando me di cuenta asustado de que ya no ha-
bía nada (por humillante, traumático o doloroso que fuera) que 
me forzara a renunciar, comprendí que todas esas certezas que 
tenía sobre la vida y la gente en realidad eran absurdas reglas 
mentales. Comprendí que la vida no tiene sentido, ninguno con-
creto y predefinido; tiene el que le des a tu propia vida. Com-
prendí que ayudar a la gente no implicaba reciprocidad, que no 
existe una justicia universal retributiva. Comprendí que iba a 
continuar el desafío, ajeno a si las demás me correspondían o a 
la cordura del mundo, porque yo lo había decidido así y no por 
ninguna compulsión cósmica. Iba a intentar joder el sistema 
porque no quería someterme a él y porque el resto de personas 
debía tener la misma oportunidad que yo. 

Mentiría si dijera que en mis viajes por la península no he 
sentido todo el calor, el apoyo y la solidaridad que no se nota 
cuando piensas que eres un corredor de fondo. Eso me ha re-
conciliado con el movimiento, pero pienso en todas aquellas 
que no han tenido la suerte de la repercusión mediática de sus 
luchas. La gente que curra sin ver nunca los efectos de su tra-
bajo y que coquetean con la idea de desaparecer silenciosamente 
por la puerta de atrás. Creo que como movimiento estamos en 
deuda con ellas, y debemos buscar la manera de salir de la 
inactividad pero sin dejar atrás a nadie, sin aceptar ni una sola 
víctima por fuego amigo, ni un solo daño colateral, ni una sola 
compañera caída a la que no le tendamos la mano. 

Hoy seguimos caminando por la orilla del Rubicón dudando 
si cruzarlo. Si en la otra orilla nos esperaran voces amigas, un 
soporte digno, nos resultaría mucho más fácil decidirnos a 
atravesarlo. Pero no podemos quemar los puentes a nuestras 
espaldas si delante no hemos construido antes nada. Lo con-
trario supone inmolar a toda una generación en el altar de las 
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ideas. El capitalismo no nos puede haber absorbido tanto co-
mo para que olvidemos que ningún proyecto o doctrina, por 
grandes e importantes que sean, valen nada ante la más hu-
milde y sencilla forma de vida. 

 
Ruymán Rodríguez
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Claroscuro de la okupación 

(2016) 

 

OKUPAR TIENE LAS CONNOTACIONES de un verbo reivindicativo. 
Es tomar lo que está en desuso, abandonado, y darle utilidad. 
Es señalar la desproporción establecida por la propiedad pri-
vada sobre un bien de primera necesidad como es la vivienda. 
Sin embargo, hay muchos matices. 

Siempre creí que okupar tenía intrínsecamente ese cariz 
vindicador y que no importaba qué vivienda okuparas mien-
tras estuviera abandonada. La realidad me ha hecho ampliar la 
perspectiva. 

Cuando empezamos (la FAGC) a intervenir en la vivienda, 
nos especializamos en parar desahucios a través de piquetes 
(aunque ya habíamos hecho nuestros pinitos en okupación). 
Queríamos hacer una alianza con la PAH local para que abor-
dara el aspecto legal y con el Movimiento Okupa para que nos 
ayudara en los realojos. Al final los primeros no estaban por la 
labor y los segundos, aunque lo intentaron, no pudieron cam-
biar de dinámica. Nos vimos así empollándonos el Código Pe-
nal y especializándonos en abrir casas. 

Recuerdo el caso de una familia con 4 niños recién desahu-
ciada que había llegado a nosotros demasiado tarde. Fuimos a 
una casa okupa cercana a pedir que les dejaran quedarse un 
par de noches hasta que pudiéramos abrir una de vivienda de 
urgencia (por entonces no teníamos el superávit de inmuebles 
expropiados que llegamos a tener después). Los miembros de 
la casa okupada nos dijeron, nada más abrir la puerta, que era 
imposible. Las habitaciones que tenían libres eran para «viaje-
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ros» (gente del ambiente okupa internacional que venían a 
algún festival de música, de vacaciones o de Erasmus) y el res-
to eran zonas de meditación. Me di cuenta entonces de cuán 
lejos estaba esa okupación profesionalizada de la reivindica-
ción, de cuán lejos estaba de la calle y de la necesidad de la 
gente de a pie. Esa noche, con prisas y angustiado por esa fa-
milia, frustrado y cabreado por la insensibilidad de los «con-
cienciados», abrí una casa sin tomar ninguna precaución y por 
poco pierdo un pie (en la entrada de la puerta había un enorme 
cepo de caza que no vi en la oscuridad; desde entonces nunca 
entro a oscuras). 

Darse cuenta de que había que elegir a quién se le expropia-
ba fue, sin embargo, en parte estrategia y en parte confronta-
ción con la realidad. Muchas veces tratamos de contar con la 
complicidad del barrio donde actuamos para que la okupación 
se prolongue en el tiempo. Cuando es de un particular, a no ser 
que nadie lo conozca ni a su familia, o la vivienda lleve décadas 
abandonada, los vecinos no lo aprueban o hasta llaman a la 
policía. Por el contrario a un banco nadie lo defiende, salvo los 
políticos. En esos casos los propios vecinos nos animaban a 
que entráramos y hasta se implicaban en las labores de abrir la 
puerta o facilitar suministros. Fue así como vimos que además 
de atacar a la propiedad privada había que hacerle daño al po-
der financiero, pues era importante incluso a niveles prácticos. 

Sin embargo, la okupación también puede ser un círculo ce-
rrado en otro aspecto. Cuando se okupa por necesidad pode-
mos ahorrarnos muchas de las tonterías que contaba antes, 
pero surgen otros problemas. Okupar por necesidad puede su-
poner que cuando acaba la necesidad también lo haga la impli-
cación. Creemos que el apoyo mutuo y compartir herramientas 
de autonomía supone de por sí la emancipación, y esto es una 
idealización. La persona a la que ayudas a abrir una casa puede 
denunciarte tranquilamente si le dices que no te es posible 
pincharle la luz. Sé de lo que hablo. El capitalismo se ha exten-
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dido entre la población de forma tan perfecta que también los 
necesitados, cuando dejan de serlo, aprenden rápido a aplicar 
el darwinismo social. He comprobado cómo el antiguo paria, 
que gracias a tener vivienda puede reunificar a su familia y 
garantizarse un subsidio, pasa a considerarse un potentado al 
tener unos ingresos que, aunque escasos, puede invertir ínte-
gramente en consumo. He visto cómo después de producirse 
esta situación la misma persona que huía de la miseria ahora 
se niega a tener okupas, indigentes y migrantes al lado y no 
quiere que se expropie ninguna casa cerca de la suya. He visto 
lo oscuras e insondables que son las entrañas de las personas 
producidas en serie por el capitalismo. 

Todo lo que cuento es duro y quizás sorprenda si digo que a 
veces, cuando conoces la vida de la gente, puedes llegar incluso 
a comprender la raíz de estas actitudes. Pondré un ejemplo: un 
joven de 20 años que acababa de ser padre contactó con noso-
tras porque no tenía vivienda. Después de ayudarle a conseguir-
la, no sólo no colaboró sino que se convirtió en un saboteador 
que no tenía impedimento en recurrir a la policía cuando se le 
contrariaba. Se convirtió en el enemigo y ninguno, obviamen-
te, quisimos saber más de él. El desprecio se mitigó cuando 
conocí su historia: hablamos de una persona que sufrió abusos 
sexuales desde la infancia por parte de casi todos sus familia-
res, que tenía unos padres toxicómanos y que se pasó en un 
centro de acogida desde los 7 años hasta los 18. Salió de allí 
acostumbrado a hacer daño para no ser aplastado, a engañar 
para obtener un poco más, a explotar a sus iguales y a mante-
ner una relación de sumisión resentida con la autoridad. Pe-
riódicamente medicado, maltratado y humillado, toda su vida 
se desarrollaba en un centro que era a la vez cárcel, escuela y 
ONG; todas instituciones que deberían ser abolidas. No le en-
señaron nada y durante gran parte de su infancia y adolescen-
cia lo único que sabía es que tenía garantizadas una cama y 
tres comidas diarias, sin afecto ni empatía, sin que se le esti-
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mulara ninguna inquietud creativa. Alienado, nunca supo de 
dónde venían las cosas, ni quién las producía ni por qué llega-
ban a sus manos; sólo quería llegar a mañana, arrastrar su ren-
cor y disfrutar algún día de la vida hedonista que le vendía la 
tele. Ni lo excuso ni lo justifico, pero lo raro cuando le tiendes 
la mano a alguien que ha pasado por eso no es que se aprove-
che, sino que no te la arranque. La gente que ha vivido así, fabri-
cada a conciencia por la violencia del Sistema, debería echarse 
a la yugular de sus semejantes y despedazarlos, y sin embargo 
no lo hacen y se conforman con avasallarse mutuamente. 

Estas experiencias me han hecho convencerme de que la 
okupación debería ser entendida como expropiación pero tam-
bién como socialización. Si no hay detrás una aspiración y un 
proyecto revolucionario que suponga ir recuperando los bienes 
de consumo, sea poco a poco o de forma más ambiciosa, la oku-
pación puede convertirse en una actividad exclusivamente 
onanista. Hace falta pedagogía entre los que okupan, pero esta 
no es una panacea. Hay que exigir compromiso si se quiere 
recibir ayuda, y si no hay compromiso, pues que sigan adelante 
solos; cualquiera puede dar una patada en la puerta. Hay que 
ver también a quién se dirige el discurso, si a los convencidos 
que no lo necesitan o a los necesitados que no se convencen. La 
respuesta no es fácil, pero de ella depende que la okupación 
sea una actividad endogámica de autoconsumo o que sea una 
actividad, que enfrentándose a mil retos y derrotas, pueda 
transformar mínimamente el mundo que la rodea. 

 
Ruymán Rodríguez
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Tierra bajo las uñas 
Pequeña reflexión sobre la expropiación agrícola 

(2017) 
 
 

«Al avanzar vi una señal, 
ponía “propiedad privada”, 

pero al otro lado ¡no había nada! 
Ese lado es para ti y para mí». 

 
(Woody Guthrie, canción «Esta tierra es tu tierra», 1944) 

 
 

HISTÓRICAMENTE, la expropiación agrícola ha sido una cons-
tante dentro de las reivindicaciones de los más pobres. Son 
pocas las revoluciones que, hasta la primera mitad del siglo 
XX, no disputaron la tierra como parte de sus aspiraciones o 
programas. En el ensayo La revolución a través de los siglos 
(1908) de Augustin Hamon se glosan algunos de estos conatos 
revolucionarios (hasta la Revolución francesa) en pos de un 
concepto comunista de gestión de la tierra. Un ejemplo desta-
cado es la Guerra de los Campesinos alemana (1524) donde los 
anabaptistas de Thomas Müntzer cuestionan lo que nunca se 
atrevió a tocar Lutero: el principio de propiedad privada. Su 
lema, aplicado principalmente a las tierras de cultivo, era 
«omnia sunt communia» (vulgarmente: «todo es de todos»). 
Un ejemplo aún más significativo es el sucedido después de la 
Revolución inglesa (1649), donde los diggers (excavadores), 
impulsados por Gerrard Winstanley, se dedicaron a ocupar las 
tierras incultivadas de algunos latifundistas absentistas y llega-
ron a proclamar la Comuna de la Colina de St. George. Huelga 
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decir que todos estos intentos acabaron en la represión y la 
dispersión. 

En el siglo XX las revoluciones más importantes siempre tu-
vieron esta impronta agraria. La Revolución mexicana de 1910 
y su magoniano grito de «Tierra y Libertad», recogido por los 
zapatitas, iba inequívocamente en esa dirección. En la Revolu-
ción rusa de 1917, desde los primeros intentos de unir el con-
servador mir (estructura comunal aldeana) con los soviets de 
campesinos, hasta el programa de Kronstadt o la labor expro-
piadora de los makhnovistas en 1921, la cuestión agrícola fue 
siempre prioritaria, hasta que los bolcheviques ahogaron en 
sangre cualquier iniciativa popular. En el Estado español, mu-
cho antes de la Revolución española de 1936 y de su gran hito 
colectivizador (aunque fueron muchas las regiones cuyos cam-
pos experimentaron distintos grados de colectivización, el caso 
de las tierras de Aragón es paradigmático), la inutilidad de la 
reforma agraria republicana ya motivó lo que Felipe Aláiz lla-
maba «la expropiación invisible»35, que consistía en expropiar, 
por la vía de los hechos consumados, las tierras abandonadas 
por los caciques absentistas. 

Sin embargo, el ejemplo de estas tres regiones en el siglo XX 
se debe principalmente a que su economía todavía era inmi-
nentemente agrícola. Según el proceso de la industrialización 
se fue imponiendo en todos los países del hemisferio norte, y 
se convirtió en objetivo de los del hemisferio sur, el tema de la 
tierra, vital y apremiante, se fue relegando. Se produce una 
transición, traumática, casi sin etapas intermedias, de la vida 
rural a la vida urbana. La migración interior marca el aban-
dono de la tierra, se genera un nuevo paradigma cultural y 
económico, una nueva forma de consumir. El período entre la 
Edad Media y la Revolución Industrial no es desde luego esa 
arcadia idílica que tratan de vendernos algunos nostálgicos de 

                                                        
35 Citado por José Peirats en Los anarquistas en la crisis política 
española, 1962.  
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los monasterios, pero está claro que el consumo, con indepen-
dencia de su escasez, era más directo. Sólo el avance del siglo 
XX pudo ir acabando con una forma de consumir basada en el 
propio huerto, en tener ante la pobreza el amparo de dos pe-
queños palmos de tierra que garantizaran cierta soberanía ali-
mentaria, cierta capacidad de autoabastecimiento. No hablo 
del pequeño propietario, sino del pequeño agricultor que sem-
braba lo que agarraba detrás de su humilde choza y que obte-
nía así cierta capacidad, por mermada que fuera, de resistencia 
económica. 

Esta forma de consumir producía también otra forma de re-
lacionarse con el medio. Era difícil no estar familiarizados con 
las semillas, las estaciones y la naturaleza (aun cuando esta 
familiaridad no se entendiera de forma armónica sino en clave 
de lucha y conquista). Hoy es muy difícil que un urbanita sepa 
identificar el brote de una planta, la hora del día más adecuada 
para regar o tan siquiera cómo se siembra. Yo mismo, después 
de muchas expropiaciones de tierras a las espaldas, de mil ex-
perimentos con la permacultura, me sigo considerando un 
completo ignorante, un advenedizo que tiene que aprender de 
adulto lo que su infancia callejera le vetó. 

La amenaza a esta forma de vida pagana (etimológicamen-
te), hoy prácticamente extinta, ya la exponía Pierre-Joseph 
Proudhon en 1840: 

 
«Un hombre a quien se le impidiese andar por los caminos, 

detenerse en los campos, ponerse al abrigo de las inclemencias, 
encender lumbre, recoger los frutos y hierbas silvestres y hervir-
los en un trozo de tierra cocida, ese hombre no podría vivir. La 
tierra, como el agua, el aire y la luz, es una materia de primera 
necesidad, de la que cada uno debe usar libremente sin perjudi-
car al disfrute ajeno [...]»36. 

 

                                                        
36 Proudhon, ¿Qué es la propiedad?, 1840. 
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Dicho lo dicho, la importancia de la expropiación agrícola 
es, ante la actual y prolongada crisis de subsistencia, de primer 
orden. A un nivel personal y medio ambiental es necesario re-
cuperar esa relación con la tierra, entender que hay una forma 
de consumir autosuficiente, sin dañar el medio y sin derrama-
mientos de sangre. Si la agricultura usa las últimas novedades 
en permacultura, se puede consumir causando la mínima hue-
lla posible y se puede crear otro modelo de alimentación en el 
que la muerte forzosa pierde su argumentario. 

A nivel social y económico su importancia no es menor. So-
bre todo si hablamos de su dimensión revolucionaria. La tie-
rra, para empezar, es un olvidado medio de producción. Cuan-
do hablamos de «tomar los medios de producción» nos 
imaginamos a un grupo de obreros urbanos ocupando una fá-
brica; rara vez pensamos en un grupo de agricultores tomando 
la tierra. No obstante, es un medio de producción en toda regla 
que, parcelado y acaparado por la propiedad privada, puede 
expropiarse de forma directa y hacerse producir de la misma 
manera. Su ocupación supone garantizarse un abastecimiento 
de alimento de forma continua, soberanía alimentaria más allá 
de la propaganda, autogestión sin retórica. Si se ocupa aten-
tando contra la propiedad privada, el acto desafía la ley y la 
ilógica de la dominación capitalista, y supone una declaración 
de principios y, si se hace bien, de guerra. Si es parte de un 
proyecto más ambicioso, en el que se pretende ocupar gran 
parte de las tierras abandonadas y en desuso de los grandes 
latifundistas o de titularidad pública de una zona o región con-
creta, estamos hablando de una expropiación y una socializa-
ción masiva, y de una estrategia profunda, rigurosa y grave: la 
gestión colectiva de la tierra por parte de quienes la trabajan. 

Sin embargo, esa es la parte ideal, lo que debería buscarse, 
la meta cuando todo sale según lo previsto. Pero la realidad de 
los proyectos de ocupación agrícola suele ser distinta, y tiende 
a enfrentarse a unos límites, personales, ideológicos y estraté-
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gicos, que se deben abordar desde la óptica de la experiencia y 
no desde la exégesis de los manuales tipo «haga su propia re-
volución en casa». 

La introducción de la permacultura, la idea de trabajar la 
tierra de forma no agresiva, sin químicos ni contaminantes, 
demuestra el inicio de cierta revolución individual. El descu-
brir métodos como el propuesto por Masanobu Fukuoka, don-
de esta cultura no invasiva, de «no hacer» y «dejar crecer», se 
mezcla con el respeto a la vida tan en consonancia con el anti-
especismo, sigue la misma línea de autodesarrollo. Empero, es 
duro decir que con esto no basta. Los huertos urbanos basados 
en estas premisas abundan, y sin embargo, a rasgos generales, 
el sistema permanece inalterable. La revolución individual de-
bería tender a ser expansiva, a socializarse, pero suele produ-
cirse de forma concéntrica, como un acto cerrado sobre sí 
mismo. El perfeccionamiento personal es útil, pero es inofen-
sivo si solo busca una forma de autoafirmarse, o incluso de 
proporcionarse éticamente el propio alimento sin aspirar a ser 
un modelo funcional que se haga extensible a los demás. Un 
huerto urbano para una élite de ociosos privilegiados es inútil 
si miles de hambrientos tienen que pelear por la carroña que 
hay en los contenedores. 

El gran problema de los proyectos de ocupación agrícola ac-
tuales es ese: tienden a solucionar los propios problemas, ali-
mentarios e ideológicos, ignorando si el resto del mundo se ma-
ta a dentelladas. Esto no nace de un individualismo consciente, 
sino de una anestesia general: la idea de que mientras a ti te 
vaya bien la suerte de los demás no te incumbe. Solemos en-
tender este concepto cuando se aplica a lo económico, pero ra-
ramente lo usamos para interpretar los efectos que la desigual-
dad económica causa a niveles ideológicos. Censuramos la 
moral ajena, sin pensar que la moral puede pasar a ser secun-
daria cuando se tiene el estómago vacío y sin cuestionarnos si a 
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lo mejor esa moral de la que estamos tan orgullosos la tenemos 
porque hemos comprado el tiempo necesario para adquirirla. 

Concretando, el carácter del proyecto debe determinarse, 
con total honestidad, antes incluso de iniciar la ocupación de 
tierras. Si está dirigido a satisfacer el propio ego, a calmar el 
aburrimiento de personas de clase media y a ofrecer un supe-
rávit a unas despensas que no necesitan ser llenadas, debe de-
jarse claro, aunque hiera la propia piel. Si su aspiración tiene 
un carácter masivo y revolucionario, si trata de responder a las 
necesidades más apremiantes, también debe definirse antes de 
dar la primera palada de tierra y, sobre todo y lo más difícil, 
debe mantenerse cuando el proyecto se formalice y progrese. 

Mirar que el proyecto coincida en su desarrollo con la meta 
final, debe ser una constante. El primer proyecto de ocupación 
rural de la FAGC se originó con este planteamiento, y así se apro-
bó en asamblea de forma unánime, pero todo cambió cuando 
se llevó a la práctica y empezaron a brotar las hortalizas. Los 
mismos compañeros que aceptaron que el proyecto iba dirigido 
a los hambrientos y que debía expandirse, decidieron que era 
mejor reservarlo para ellos, aunque tuvieran sus necesidades 
cubiertas, en cuanto el terreno empezó a dar sus primeros frutos. 

En el pasado me mostré más duro e intransigente con ellos 
de lo que me mostraría ahora, pero sigo creyendo que un pro-
yecto cerrado y autoconsumista está abocado a dejar el mundo 
tal y como se lo encontró antes de iniciarse. 

Los ayuntamientos (o incluso entidades bancarias) entregan 
cada vez con más liberalidad pequeñas porciones de tierra en 
solares públicos para que la gente cultive. ¿No nos hace esto 
sospechar nada? Esos huertos urbanos, más abundantes cada 
día, son promocionados por las instituciones porque saben que 
no suponen ningún problema para ellas. Si fueran una amena-
za estarían prohibidas, tal y como lo están las ocupaciones ma-
sivas de tierras abandonadas por parte de jornaleros. Esos 
huertos administrativamente tutelados forman parte de la ló-
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gica capitalista de ahorrar y sacar provecho y de la estatal de 
depender de la administración; no de la revolucionaria que 
parte de la autosuficiencia, el apoyo mutuo y la vulneración de 
las leyes. Si se incentivan no es por casualidad: cuanto más 
dependas del Estado menos peligroso eres, menos buscarás 
otra forma de proporcionarte alimento y menos necesidad ten-
drás de recurrir a la expropiación. 

Pero hay más. Cultivar requiere conocimientos previos y 
dedicación, sobre todo inicialmente. La primera etapa es durí-
sima, y después requiere de un mantenimiento constante, re-
gando y solventando imprevistos. Un colectivo revolucionario 
dedicado a la ocupación agrícola en exclusiva puede quedar 
absorbido aun cuando pudiera aspirar a llegar más allá. Tam-
bién lo percibimos en la FAGC. El hostigamiento y las multas 
cesaban cuanto más tiempo pasábamos en el terreno. Para el 
Estado debe ser muy tentador que los «peligrosos anarquistas» 
gasten todo su tiempo en remover la tierra y se conviertan en 
inofensivos agricultores sepultados en el esfuerzo de sacar ade-
lante la próxima cosecha. 

Para que esto no pase, los proyectos de ocupación agrícola 
deben intentar ser una amenaza en sí mismos. Lo primero es 
intentar implicar a la gente de a pie, fuera del limitado círculo 
del colectivo. Un pequeño huerto de autoconsumo para ideolo-
gizados no es un peligro; la ocupación masiva de un gran te-
rreno por parte de parados y famélicos sí lo es. 

La labor del colectivo anarquista (igual que en el tema habi-
tacional) puede ser iniciar el proyecto, pero no llevar todo el 
peso del mismo, ni coparlo, ni dedicar el 100% de su actividad a 
la siembra. Eso haría del proyecto la única meta, absorbería 
todo el potencial de los participantes y los incapacitaría para 
ampliar objetivos. El colectivo debe iniciar proyectos, de forma 
viral, pero una vez están asentados, es la gente ajena al colecti-
vo la que debe implicarse en continuar y perpetuar la ocupación. 
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Es cierto que la ampliación de un proyecto así, introducien-
do a gente unida por la necesidad y no por afinidad ideológica, 
conlleva nuevos retos. Los mismos compas de la FAGC con los 
que discutía por su oposición a compartir el excedente, sí te-
nían razón cuando dudaban de que la participación de gente 
no anarquista implicara intrínsecamente un valor revoluciona-
rio. Yo pequé entonces de ingenuo e idealista. Nosotros, la gente 
real, la de la calle, no debemos ser demonizados, pero tampoco 
idealizados. Las personas sin banderas ni ideologías definidas, 
pueden ser también las que traten de desvirtuar el proyecto y 
reducirlo a una actividad mercantil o a un pequeño huerto 
municipal. Ese riesgo hay que asumirlo. Pero la labor del colec-
tivo no es sólo iniciar el proyecto, sino intentar radicalizarlo y 
llevarlo más lejos. 

Cuando se pasa de la teoría a la acción el objetivo suele ser 
aumentar la productividad y eficiencia, lo cual es importante, 
pero al final, centrados solo en eso, nos vemos incapaces de 
reducir la ocupación a su condición de medio revolucionario y 
la convertirnos en el propio objetivo (la cosecha, el terreno, el 
símbolo físico). No es raro que en ese ambiente, tanto entre 
militantes politizados como entre personas sin politizar, surjan 
los primeros tics capitalistas, sobre todo si el terreno empieza a 
ser fructífero. Es fácil que los progresos y la consolidación cam-
bien los objetivos de la gente y sus intereses. Si unos al princi-
pio querían cambiar el mundo, hoy solo quieren conservar su 
huerto; si otros querían garantizarse tres comidas al día, ahora 
solo quieren ganar dinero. He participado en huertos expro-
piados donde el espíritu inicial de colaboración y solidaridad 
iba mutando, según el huerto crecía, por el de competencia e 
interés monetario. Proyectos donde nos donaban las semillas 
los agricultores cercanos, donde el agua estaba expropiada y 
donde el costo de lo cultivado, más allá del sudor, era econó-
micamente cero, que daban origen a ideas cada vez más ambi-
ciosas que acababan cristalizando en crear competitivas coope-
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rativas de producción y distribución desde las que poder ven-
der hortalizas ecológicas a precios hinchados sólo accesibles 
para una élite. Muchos nos descolgamos en cuanto vimos la 
deriva y otros siguieron con su aventura empresarial. Estos 
proyectos, vendiendo capitalistamente a 100 lo que socialmen-
te se había ocupado a coste cero, pudieron durar, tanto como el 
mercado les permitió, pero jamás incidieron en su entorno ni 
produjeron cambio político o social alguno, más allá del im-
pacto anímico e ideológico que causó en sus asociados. 

Detectados los peligros a sortear, debemos concluir que 
parte del esfuerzo por ser productivos debe redirigirse, porcen-
tualmente, a que lo cosechado sea un ejemplo de capacidad, 
pero también una demostración de fuerza, un peligro para el 
Sistema. Un ejemplo de que se puede vivir sin ser excretados 
por el capitalismo, de que la vida no se mide en números y pa-
pel, de que la eficiencia no se cuantifica en dinero sino en calo-
rías consumidas. Un ejemplo de lo que hace la fuerza de traba-
jo conjunta, la cooperación, la colaboración y la audacia de la 
necesidad. Pero también una demostración de que la gestión de 
la tierra de forma directa por parte de los trabajadores es posi-
ble, y que sólo será eficaz cuando entendamos que la propie-
dad privada es un espantajo que debe ser pisoteado y meado. 
Para ello, debemos tratar de buscar el conflicto con la adminis-
tración o con los caciques o aguatenientes locales (dependien-
do de quién tenga la titularidad del terreno o de los suminis-
tros utilizados). Debemos aspirar a que una ocupación sea 
sucedida por otra, a que, una vez aseguradas, se hagan públi-
cas y se vea el ejemplo de un pueblo hambriento y capaz puesto 
en marcha. Debemos intentar que el Estado se sienta amena-
zado, que los propietarios sientan que pierden lo que injusta-
mente han acaparado, y tener preparada la red de solidaridad 
y contraataque que dé respuesta a la reacción represiva. 

Solemos ocupar tierra intentando no llamar la atención, de 
forma inofensiva. Tratando si es posible de regularizar la situa-
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ción legal cuanto antes. La forma discreta está bien en una 
etapa experimental o si el objetivo principal es obtener la pri-
mera cosecha. Pero el Sistema nos dejará hacer, satisfecho, 
mientras no nos salgamos de nuestra fanegada de tierra. La 
cosa no es rehuir el conflicto sino buscarlo, ocupar donde due-
la, donde se haga daño y pueda articularse un discurso y una 
narrativa que llegue a la gente. En zonas de secano, donde el 
agua es un bien escaso, nada mejor que ocupar a golpe de sa-
cho un campo de golf. En zonas donde los solares públicos se 
reservan para especular con párquines o bulevares innecesa-
rios, o donde terratenientes y latifundistas se han hecho con 
grandes porciones de terrenos que luego dejan morir, el objeti-
vo nos lo marca la lógica y el sentido de justicia popular. Es ahí 
donde hay que morder, donde se puede pulsar el apoyo de la 
gente y su capacidad de solidarizarse, o al menos la de compar-
tir con nosotros el desprecio a los mismos adversarios. La clave 
es sencilla: ocupar la tierra como una forma de ataque a la 
propiedad, y no como una forma de defenderse de ella. 

Esta capacidad ofensiva y de aspiración masiva es lo que se-
para a un proyecto que sólo busca un ocio digno (que no es 
poco) del que busca una vida digna a través de medios revolu-
cionarios. Y es que debemos concluir, haciendo un necesario 
ejercicio de honestidad colectiva, que los proyectos revolucio-
narios, si están lejos de la capacidad práctica de hacer coti-
diano lo extraordinario, de hacer de la dignidad el eje que arti-
cula su praxis y de dar respuesta a las necesidades reales de la 
gente, son sólo palabrería. 

 
Ruymán Rodríguez
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La madurez militante 
(2016) 

 

HEMOS DE ACEPTAR que actualmente existe un divorcio entre el 
anarquismo y el resto de la población. Cuando se plantea 
abiertamente esta circunstancia la mayoría de anarquistas sue-
len afrontarla con tres actitudes que considero igualmente 
erróneas: negación, aceptación orgullosa y desesperación por 
enmendarlo a cualquier precio. 

La negación es fácilmente identificable y sin embargo es 
uno de los aspectos que menos nos cuestionamos. Es incómo-
do sonreír y no tener los dientes tan limpios como se esperaba. 
La negación parte de una concepción pueril y dogmática del 
anarquismo que podríamos resumir así: el anarquismo es una 
idea superior; sus adeptos, superhombres o supermujeres; la 
Anarquía (como concepto abstracto) sustituye a Dios. ¿División 
entre el pueblo y el anarquismo? Gilipolleces. El anarquismo 
es lo mejor, insuperable, incuestionable, incriticable; el pueblo 
es anarquista, sólo que no lo sabe ¡hay que despertarlo!; siendo 
los mejores y moralmente superiores al resto, nos toca ilumi-
nar al pueblo; nuestro descrédito actual se debe exclusivamen-
te a la manipulación mediática y al tándem Estado/Capital; no 
tenemos ninguna responsabilidad; volveremos a ser grandes; 
la revolución está cerca; vamos a nuestros locales a regodear-
nos con esta idea. 

Este pensamiento lo relaciono con nuestra infancia militan-
te. Es lo que sucede cuando uno se entusiasma con algo de 
forma ciega, acrítica, cuando nos gusta sentirnos pertenecien-
tes a un grupo por la propia idea de pertenencia (identitarismo 
social), pero sin necesidad de trabajar por un objetivo concre-
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to. Es la mentalidad infantil del groupie o del hincha de fútbol; 
su ídolo o su equipo son intocables, matarían por él, pero todo 
ese fanatismo lo concentran en un objeto superior y por ello 
ajeno a ellos mismos. Esta idea, ingenua pero tremendamente 
autodestructiva, no acepta ni admite el autoanálisis ni la auto-
crítica necesaria para detectar fallos, implementar estrategias y 
hacer que los objetivos anarquistas puedan dotarse de realidad 
a corto plazo. Ha sustituido la militancia real por las consignas, 
la simbología, los mitos y el folclore. Su campo de trabajo es la 
nostalgia y la escolástica; construir la revolución hoy, día a día, 
destruiría su idealización de un movimiento y un pasado. 

Tenemos después la aceptación orgullosa ante esa separa-
ción con la gente de a pie. Puede que esta actitud sea el resul-
tado de una salida traumática de la anterior etapa, de un choque 
con la realidad; puede también que sea el fruto de un contacto 
poco satisfactorio con los demás. Este período de descreimien-
to y hostilidad hacia el resto, de encerrarse altivamente en uno 
mismo, lo asocio con la etapa adolescente de nuestra militan-
cia. Esta actitud, entendible en un principio, poco a poco tien-
de a degenerar en la más abyecta autocomplacencia. 

 Como anarquistas es lógico sentir aversión hacia a lo que 
nos rodea, no sentirse identificados con la sociedad que nos ha 
tocado, sentirse distanciados de sus usos y costumbres, humi-
llantes y opresivos. Pero la cuestión es si esta distancia la sen-
timos hacia la opresión o hacia los oprimidos. Hay gente muy 
orgullosa de su anarquismo, tanto que lo considera un artilu-
gio exquisito y complicado, de uso restringido, no apto para 
ineptos. Creen situarse con Albert Libertad en su oposición a los 
pastores y a los rebaños, pero sólo odian a los rebaños, y del 
rebaño, a las ovejas más raquíticas y tullidas. Buscan grados de 
perfección, encerrados en herméticos círculos de retroalimen-
tación, y todo lo que suene a popular, inculto, sucio, pobre, 
«lumpen», les da alergia. Como los anteriores, pero en este 
caso con desprecio hacia la «gente normal», no quieren mez-
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clarse con nada que no huela a ideología, porque cualquier 
contacto con la realidad rompería su perfecto concepto de una 
idea de invernadero, protegida de la luz y el aire tras un cristal. 
No pueden enfrentarse a la contradicción, al error, al fracaso. 
No sienten empatía, y su anarquismo es un monstruo cerebral 
pero sin corazón ni entrañas. Piensan en sí mismos en clave 
anarquista, y le ponen al término bonitos apellidos, pero son 
tristes aristócratas. Pueden sentirse amparados por Stirner, Zo 
d'Axa o La Boétie y su férula contra la servidumbre voluntaria, 
pero la verdad es que siguen ciegamente a Nietzsche, Sade o 
Spencer en el desprecio hacia el esclavo, recitando aquello de 
«que los pobres y débiles perezcan, primer principio de nues-
tro amor a los hombres. Y que se les ayude a morir»37. Sienten 
por la «plebe» lo mismo que el marqués o el empresario, pero 
lo disimulan tras la bandera negra y la jerga intelectual robada 
de la última novedad editorial. Ya lo decía Augustin Hamon: 
«contemplan al pueblo desde las serenas alturas donde moran 
y que la vil multitud jamás alcanzará. Se creen y se llaman a sí 
mismos superiores a la raza humana. Son libertarios... para 
ellos y autoritarios para los demás»38. Son el paso previo a una 
senectud amargada, incapaz de establecer contacto con la 
realidad, con sus actores, con la gente de carne y hueso; inca-
paces de contactar con la vida al fin. En su mente todo es per-
fecto, ¿por qué exiliarse de ella y salir a la calle? No moverse, 
quedarse quieto, ese es el secreto de la perfección; si no te 
mueves no hay margen de error. Quizás no sean felices, pero lo 
encubren tras una terrible sensación de superioridad que les 
hace sentirse orgullosos de no querer saber nada de los pro-
blemas de los demás; problemas que quizás, sin darse cuenta, 
puedan ser los suyos mismos. 

Finalmente tenemos la desesperación, aunque desapasio-
nada, por corregir esta situación. Quizás se provenga de las dos 

                                                        
37 Friedrich Nietzsche, El Anticristo, 1888. 
38 Augustin Hamon, Psicología del Socialista-Anarquista, 1895 
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anteriores etapas, se esté cansado y ahíto de tanto tiempo per-
dido. Se ha crecido, emocional y biológicamente, y las malas 
experiencias, tanto con la irreflexión folclórica como con el es-
nobismo, ha llevado a tirar mucho equipaje ideológico, a abo-
rrecer tanto purismo anarquista y a querer implicarse justo en 
lo que se cree lo contrario a lo que los anteriores defienden. Se 
busca seriedad, romper con los clichés, pero se tiene ya poca 
energía para crear nada nuevo y trazar la propia vía. Es lo que 
identifico como la vejez del anarquismo. 

 En esta etapa, por simple oposición, por agotamiento y re-
nuncia, se traspasan todas las líneas rojas que uno mismo se 
había fijado para no parecerse a ese poder al que tanto se des-
preciaba, se acaba confundiendo la tolerancia con la renuncia, 
y se acaba apoyando la vía institucional o partidista. Es el mo-
mento en el que para centrarse se acaba en realidad desorien-
tado, sin norte. Ya no se ve mal contemporizar con los partidos, 
cualquier aversión hacia ellos parece un prurito dogmático. 
Colaborar con lo institucional, votar, pierde su importancia; 
cualquier oposición a esto es una reminiscencia de estrechez 
tribal. Se cree que para aproximarse al pueblo hay que dejar de 
mostrar oposición a los mismos elementos que lo han despoja-
do y destrozado, contemporizar con quienes lo saquean o ma-
nipulan. Al final, los militantes que han caído en la decrepitud, 
que no han sabido hacerse mayores de forma natural, defien-
den algo que no conserva ningún rasgo diferenciador con res-
pecto a cualquier otra idea o práctica, nada que lo singularice 
lo suficiente de lo que predican los partidos o los sindicatos 
amarillos como para llamarlo anarquismo. Conservan el nom-
bre por inercia, por rutina, porque son muchos años portándo-
lo y el resto del espectro político está copado. La realidad es 
que se ha perdido cualquier atisbo de rebeldía, de oposición a 
la ley, de carácter revolucionario; ya sólo interesa la parciali-
dad como meta, la concertación como fin, el mínimo como 
máximo. Se habla de comunismo libertario, pero tal y como los 
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religiosos hablaban de la tierra prometida: una promesa de 
futuro que no llegaremos a ver. No queda nada trasformador. 
Todo se ha perdido, salvo el nombre. 

A estas etapas pienso honestamente que hay que contrapo-
nerle la simple y llana madurez39. Hay momentos en los que 
comprendes que no necesitas la mitología para realizarte, ni la 
identidad grupal; que los tiempos de ritos iniciáticos han pasa-
do; y que parecerse a quienes nos degradan y postergan, hacer 
las paces con ellos, no es un signo de amplitud de miras sino 
de rendición incondicional. 

 Podemos acercarnos al pueblo sin idealizarlo. Si se toma 
partido por su causa no es por sus cualidades y virtudes, sino 
porque en esta guerra son los damnificados, los que van per-
diendo. Cuando intervenimos en una pelea no nos paramos a 
pensar si la víctima agredida le da un beso a sus hijos antes de 
acostarse o si respeta la vida de los animales; intervenimos 
aunque a lo mejor estamos ayudando a alguien que no es me-
jor que su agresor. No hace falta idealizar al que se lleva la peor 
parte para tomar partido. Cuando hablamos de las civilizacio-
nes precolombinas, ¿necesitamos idealizarlas, mostrarlas libres 
de jerarquía, propiedad e injusticias para condenar y oponer-
nos a la masacre que padecieron? No es necesario. Se puede 
uno acercar al pueblo aceptando sus fallos y contradicciones. 
Son muchos años de condicionamiento, de domesticación, no 
podemos pretender romper millones de cadenas mentales de 
un solo golpe. ¿Qué somos sino nosotros mismos? Parte de ese 
pueblo: una parte igual de sucia, de fea, de maloliente, con sus 
mismas mezquindades, prejuicios y estrecheces. Hemos de mi-
rarnos al espejo, ver qué éramos antes de creer que habíamos 
aprendido cómo funciona el mundo, y cómo seguimos siendo 

                                                        
39 Advierto que no se debe confundir mi analogía con la edad crono-
lógica. Hay militantes eternamente infantiles o adolescentes, otros 
que ya nacieron en la vejez y algunos que con independencia de su 
edad representan esa madurez de la que hablo. 
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en la intimidad y sin auditorio. Una parte, sin embargo, que 
pudo darse cuenta de su situación siguiendo un proceso que a 
nadie le está vedado, aunque se produzca de distintas formas. 

Hemos de acercarnos a la gente a cara descubierta, sin re-
negar de lo que somos, con nuestros bártulos y herramientas, 
pero no para guiarla, sino para construir con ella. Basta de 
pensar que sólo podemos acercarnos a la gente a través de la 
caridad y el asistencialismo, de pensar que nos odian sólo por 
desconocimiento cuando a veces es porque nos conocen dema-
siado bien. Nos gusta hablar de quebrar la ley en lo teórico, 
incluso de participar en un acto catártico durante una manifes-
tación, pero no somos conscientes de que se puede romper esa 
misma ley a favor de los intereses del pueblo y no contra los 
mismos. Cuando se okupa y se comparte, cuando se expropia y 
se socializa, cuando se para un desahucio a través de un pique-
te, la ley queda rota y la gente se siente identificada con los que 
la han hecho añicos. Cuando salimos de nuestro ambiente, de 
nuestra zona de confort, surgen las contradicciones, pero tam-
bién la única oportunidad de enfrentarnos a ellas y rebasarlas. 
Cuando analizamos la insolvencia y en vez de contemplarla 
resignados nos planteamos organizarla, plantearla no como 
una fatalidad sino como un desafío, podemos estar en disposi-
ción de crear sindicatos de inquilinos, organizaciones de deu-
dores, de insolventes. Plantearnos como parte de un programa 
a largo plazo metas como las fijadas por la Comuna de París en 
1871: liquidación de alquileres y cancelación de las deudas. E ir 
construyendo esto a base de efectividad, con acciones concer-
tadas de impago. Convertir lo que va a pasar contra nuestra 
voluntad en un acto voluntario; lo que es una tragedia personal 
en un acto de resistencia colectivo con contenido político 
reivindicativo. Pasar a la acción. 

Propuestas como estas, y muchas otras, más imaginativas y 
mejor planteadas seguramente, están ahí, en la calle, esperán-
donos. Los barrios, duros, cargados de códigos, de capitalismo 
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desnudo, sin pretextos intelectuales, y en los que diariamente 
la solidaridad se da de hostias con la crueldad, requieren mu-
cho trabajo de campo. La etapa madura de la militancia pasa 
por darse cuenta de lo que no se quiere ser, pero también por 
asumir que a veces hay que trabajar donde nadie más quiere, 
donde la situación no es cómoda; pasa por asumir lo desagra-
dable como parte de nuestra vida, pues esa es la única forma 
de poder cambiarlo. Consiste en dejar los manuales a un lado y 
experimentar por uno mismo. Consiste en no resignarse, ni con 
la injusticia, ni con la revolución de papel, ni con el pacto como 
antídoto de la subversión. Consiste en contemplarse al espejo 
con toda la aplastante sinceridad del reflejo, sin quitar la vista 
de los defectos, de las flacideces, de las cicatrices, sin ocultar lo 
que se es, viendo también las virtudes y potenciándolas, sa-
cando partido de nuestra osadía, de que no han podido co-
rrompernos, de que no estamos en el ajo y tampoco podemos 
seguir al margen. Consiste, simplemente, en tener una mirada 
muy limpia y unas uñas muy sucias. 

 
Ruymán Rodríguez 
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Estampas de miseria 
(2017) 

 
 
HE COMENTADO ALGUNA VEZ que el activismo social, la militan-
cia o como se le quiera llamar, ha tratado de cuestionar (con 
mayor o menor eficacia) muchos de los privilegios del hombre 
blanco occidental. Sin embargo, y por paradójico que parezca, 
no ha sabido cuestionar el privilegio de clase. Se usan catego-
rías decimonónicas para hablar de la clase obrera y posicionar-
se de su lado, pero no se ha querido profundizar más allá de lla-
mar burgués a todo lo que suena «anti-obrero». El fenómeno 
del supuesto «aliado feminista», que habla de lo que desconoce 
y eclipsa a las responsables de su propia emancipación, se da 
también cuando hablamos de pobreza. 

Sé que puede sonar precisamente «burgués», posmoderno, 
cínico, afirmar que mucha literatura sobre las clases está hoy 
obsoleta, pero no me baso en sesudos análisis académicos ni 
lecturas de filósofos decadentes, me fundamento en mis viven-
cias diarias y en lo que veo cuando milito y doy una vuelta por 
el barrio. 

A mí me es fácil hablar de opresores y oprimidos, por muy 
simplista que parezca. Sin embargo, no siempre puedes ubicar 
a la gente real en los compartimentos estanco en los que he-
mos convertido las categorías sociales. El vecino que trapichea 
por la tarde, trabaja por la mañana de reponedor en un «24 
horas» y tiene heredado un trozo de tierra donde pone a traba-
jar a migrantes por una miseria los fines de semana, no encaja 
en las definiciones de los libros de texto. Puedo entender que 
en algunos ámbitos de su vida es oprimido y en otros oprime; 
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que a veces es «lumpen», otras obrero y otras explotador; pero 
ni el lenguaje del interclasismo laxo que se vende desde la men-
talidad del «emprendedor» ni el rígido dogma académico so-
bre las clases sociales arquetípicas me parecen definirlo. Al 
final, visto el mundo desde el laboratorio, nos alejamos de los 
sujetos reales, de su verdad, con sus mezquindades y virtudes. 
Pasa con el pobre, con la mujer y con el extranjero. Cosificados 
para ser cómodamente entendidos por los que nos han hecho 
creer que hay un estándar humano. 

Personalmente, como autodidacta sin títulos, como pobre 
que escribe desde la pobreza, me siento muy maltratado por el 
análisis social que los ideologizados lanzan sobre la miseria. 
No me ofende porque he renunciado a cualquier patriotismo, 
también al de mi extracción social, pero eso no evita que detec-
te lo sesgado de los planteamientos lanzados por la izquierda 
en general sobre quienes no tenemos estabilidad económica. 

La cuestión se aborda desde dos polos: la idealización o la 
demonización. Dos ópticas de un mismo clasismo, de un mis-
mo burguesismo ideológico. 

La idealización tiende a aplicar el «mito del buen salvaje» al 
fenotipo del «buen pobre», con todos los tintes del infantilis-
mo rousseauniano. Esta visión, cargada de prejuicios, lanzada 
desde la distancia y el desconocimiento, reduce a las personas 
que carecemos de recursos a ser unos eternos menores de 
edad, ingenuos e inmaduros. Somos «negritos», «gitanitos» y 
«pobrecitos». La etapa adulta es cosa de blancos con buenos 
sueldos. Como en esas ficciones de Hollywood donde, para 
supuestamente huir del racismo o la homofobia, se convierte a 
homosexuales, afroamericanos o nativos en seres artificiales, 
en recursos cómicos sin individualidad, incapaces de tener 
cambios de humor, tomar la iniciativa, ser introvertidos, inte-
lectualmente perversos, etc. La normalidad, que entraña la 
capacidad de acceder a las mejores y peores cualidades huma-
nas, no es para nosotros. Esto no es una discriminación positi-
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va; es una discriminación sin más. En el caso de las personas 
pobres, quedamos limitadas a un estereotipo, sin margen para 
la autonomía, para decidir por nosotros mismos, para equivo-
carnos, para poder desarrollar nuestras vidas sin la guía de 
nadie y sin ser el sujeto de estudio de ninguna ideología. De ahí 
nace la frivolización, la que hace que los embarazos no desea-
dos de adolescentes en los barrios no sean un problema que 
abordar desde el feminismo y la natalidad consciente, sino un 
recurso de red social o un chiste televisivo. Se cogen los forma-
lismos, los fetiches estéticos, y se convierten en productos que 
los pijos pueden comprar para tener su porción de «autentici-
dad». Lejos de analizar y condenar la invasividad capitalista, se 
explota y se convierte en espectáculo. Los uniformes que nos 
imponen desde arriba, desde sus centros comerciales, sus mú-
sicas y sus televisiones, pasan a ser parte de una identidad arti-
ficial a reproducir y no de la alienación a la que también los 
ricos están sometidos pero sin miedo a ser cosificados. El leo-
pardo, el aro, el chándal, el tatuaje o el corte de pelo, son carne 
de selfie para niñatos burgueses aburridos, productos que po-
der adquirir cuando se quiere jugar a ser pobre. Vistas así las 
personas, minimizadas como una plástica, no sufren, ni pade-
cen, ni mueren de hambre, ni de frío, ni son morosas, ni desahu-
ciadas, ni viven en chabolas, ni son violadas, ni encarceladas, 
ni aguantan sin agua y sin luz. Se limitan a hacer de extras en 
videoclips. 

Esta frivolización es la que convierte al obrero en un buena-
zo corpulento y tontorrón; al indigente en un espíritu silvestre, 
loco e inocente; a los chicos del polígono en bandas cool de 
malotes romantizados. Yo, que provengo de ahí, del curro, del 
banco del parque y del barrio, lo tomo como un insulto lanzado 
como un cubo de agua sucia con lejía desde una ventana.  

La idealización es desnaturalización. Es simpatía hacia una 
elaboración imaginaria y desprecio hacia la realidad. 
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Por el otro lado está la demonización. Es lo que pasa cuando 
el clasismo no teme reconocer abiertamente que lo es. Aquí es 
cuando la militancia orgullosa de ser de clase media analiza a 
los más pobres como el médico hace con las enfermedades: 
somos un mal a erradicar. 

Inútiles, destructivos por sistema, más capitalistas que el 
mayor de los empresarios, imposibilitados para desarrollar 
una conciencia propia o «de clase», inconscientes, cómplices, 
necesitados de un adoctrinamiento ideológico y una dirección 
fuerte que nos encamine hacia la «libertad». Así nos ven. Ne-
cesitamos que nos «despierten» porque, al parecer, estamos 
dormidos y sólo los que provienen de profesiones liberales y 
tienen una nómina regular saben lo que nos conviene. 

No somos solidarios, ni nos preocupa el mundo, ni nuestros 
semejantes. Tribales, aldeanos, cerriles, vivimos sin más hori-
zonte que nuestros barrios, que deberían ser gestionados desde 
las universidades por gente que nunca los ha pisado. Hedonis-
tas y superficiales, no lloramos ni sentimos. En nuestra delin-
cuencia no hay conflicto social, sólo egoísmo. Parásitos de la 
administración y del papá Estado. Sabandijas a domesticar. 

Pues bien, toda esta sarta de prejuicios, adornados por el 
desprecio (hablo de desprecio y no de odio porque ya decía 
Mella que este último se da entre iguales)40, nos la escupen a la 
cara personas vestidas con todos los colores de la izquierda, 
cargadas de banderas y llenas de mierda. Desde el marxismo 
hasta cierto espectro del anarquismo que renuncia a sus pre-
supuestos básicos, sea con un libro de Adorno bajo el brazo o 
con un fanzine sobre compostaje en la mano, muchos creen 
que somos seres inferiores que necesitan ser iluminados. Es 
                                                        
40 «Entre el odio y el desprecio preferimos el odio; lo preferirá toda 
persona de mediano sentido. El odio es un sentimiento de igual a 
igual; el desprecio, un sentimiento de superior e inferior. El odio 
enciende el odio, la represalia; el desprecio humilla, confunde, ano-
nada» (Ricardo Mella, «La hipérbole intelectualista. Obreros intelec-
tuales y obreros manuales», en Natura, octubre de 1903). 
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una forma de jerarquía cargada de ideología, pero tan fuerte-
mente social y económica como la capitalista. 

En mis viajes por la península, de una parte a otra del Esta-
do, no son pocos los ambientes (por suerte, y es obligatorio 
aclararlo, no todos) donde he encontrado esos prejuicios más o 
menos velados. Si pregunto por los barrios pobres y por qué no 
hay un trabajo de base en ellos, me dicen: «¿qué quieres, que 
nos metamos en los barrios de los gitanos?»; «esa zona está 
llena de putas y yonkis, ahí no se puede trabajar»; «¿para qué 
quieren los mendigos y los chorizos un sindicato?, ¿para tener 
donde vaguear?». Esto es lenguaje textual desde las tripas de la 
«vanguardia revolucionaria». 

Ese clasismo, que nos encierra en la jaula de lo fabricado 
por cerebros bien nutridos e hidratados que no saben lo que es 
el hambre ni la insolvencia, abunda en los movimientos socia-
les, propagándose en cuanto dicen, escriben o hacen, como una 
enfermedad venérea. 

Yo, aun sabiendo lo que es la miseria, también creía en las 
categorías mentales cerradas. Cuando eres niño aprendes a 
que la insolvencia te dé vergüenza. Te educan con una televi-
sión donde el estándar en dibujos, series y películas es la clase 
media pudiente, donde las mesas del desayuno parecen el ex-
positor de un supermercado y todos van impecablemente ves-
tidos. Eso es lo «normal», lo que tú crees ser, con lo que te 
identificas aunque no tengas nada. Pero si un profesor entra en 
clase y delante del resto de alumnos te dice que pases por se-
cretaría a recoger unos libros que han donado para los niños 
pobres como tú, no tardas mucho en aprender, a base de insul-
tos y peleas, el humillante significado que encierra eso de ser 
pobre. Cuando tienes que hacer los deberes antes de que se 
haga de noche, porque tienes por delante un mes con la luz 
cortada y sin velas, la lección sobre desigualdad sigue redun-
dando. Después creces unos años y te vas formando, y enton-
ces puede ser tentador creer que los pobres son «la clase elegi-
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da que heredará la tierra» y cantar orgulloso el ridículo «Vals 
del obrero». Caes en la idealización. Pero aún no has crecido lo 
suficiente. Toca confrontar con otras realidades. Y advierto que 
el aterrizaje nunca es sencillo. 

Implicado a tiempo completo en la militancia social, las idea-
lizaciones y los prejuicios, positivos o negativos, se rompen. 

Puedes fantasear con los roles, encumbrarlos o sentir re-
chazo hacia ellos, pero el contacto real no soporta nuestros 
ejercicios de odio irracional o de ingenuidad patológica. Lo que 
yo he visto de la pobreza y la miseria, toda esa mezcla de subal-
ternidades, renuncias y humillaciones entrelazadas, ya no me 
permite abordar el tema en términos generales. Ha de vivirse 
tocando lo concreto, la experiencia individual, pero profunda-
mente interrelacionada con el medio, que se da en cada caso. 
Podemos tomar lo que voy a contar como «escenas lumpen», 
pero la realidad es que son estampas de miseria, episodios so-
ciales que afectan a quienes nacieron pobres y también a los 
que una cotización temprana hizo creer que nunca entrarían 
en las fronteras de la insolvencia. 

Por las redes sociales, las compañeras de la FAGC han con-
tado los casos de botulismo de algunas personas a las que he-
mos realojado, provocado por comer latas caducadas recogidas 
de la basura. También el caso de una mujer a la que se le caían 
los dientes por culpa de una enfermedad que creíamos deci-
monónica como el escorbuto, pues con cerca de 30 años no 
comía verduras ni frutas frescas desde 2005 y su organismo 
carecía de vitamina C. Yo mismo he hablado de vecinas y veci-
nos que llevaban décadas sin acceder al agua corriente y la luz 
eléctrica hasta que contactaron con la FAGC. Sin embargo, he-
mos visto cosas aún más duras, en las que de poco sirvió nues-
tra ayuda, y que son difíciles de verbalizar. Un corolario de 
miserias que del hambre y la deshidratación derivan en la 
adicción y la locura, y de ahí a la miseria cultural, sabiamente 
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impuesta desde arriba para generar dependencia y autodepre-
dación, para resignarnos al abuso y la brutalidad. 

He conocido personas sin hogar que querían matarse be-
biendo, suicidarse lentamente ingiriendo alcohol de noventa 
grados y cualquier cosa que las inhibiera de la realidad y las 
dañara. Ojos amarillos en caras amarillas con hígados secos 
que no sobrevivirán a los 40 años. He visto a obreros hábiles y 
resolutivos ir apagándose por el consumo de «boliche» (crack), 
cada día más delgados y desesperados, perdiendo lo poco que 
tenían hasta quedarse literalmente descalzos, con los nervios 
marcados en la piel. He visto personas lúcidas, intelectualmen-
te brillantes, cuyo consejo yo solicitaba, ir apagándose poco a 
poco, a golpe de pastillas y mierdas varias, que hacían más 
llevadera su situación de desempleo o abandono y que, poco a 
poco, iban oscureciendo su mente hasta convertirlas en autó-
matas cacofónicos. Los he visto un día llevando la iniciativa en 
una asamblea y, a los pocos meses, haciendo flexiones en la 
calle entre un coro de risas a cambio de cincuenta céntimos. 
No caben aquí las fábulas románticas sobre los «paraísos arti-
ficiales» de los poetas malditos, porque aquí no hay un cómo-
do camino de vuelta que desandar cuando el viaje se tuerce. 

He visto niños alimentados exclusivamente, desde bebés has-
ta que pueden acceder a la beca del comedor del colegio, con 
harina guisada en agua. Niños raquíticos, con hidropesía, que 
caminaban con dificultad y a los que no terminaban de salirles 
los dientes. He visto otros malnutridos, con obesidad y anemia, 
por una dieta basada exclusivamente en los arroces y las pastas 
que reciben sus familias de los bancos de alimentos. He visto 
esto donde vivo, en Canarias, la que para muchos estúpidos es 
la frontera Sur de Europa, ignorando una miseria infantil que 
trasciende las estadísticas. 

He colaborado con familias que sentían un odio feroz a los 
hippies y a todo lo que tuviera apariencia «alternativa», y no 
era un odio atávico basado en prejuicios ni nada por el estilo. 
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Los odiaban porque éstos «reciclaban» la comida de los conte-
nedores de basura que aquéllas necesitaban para no morir de 
inanición. Conocí a una compañera que vivía en la calle y sabía 
abrir cerraduras perfectamente, sin romperlas, porque se ha-
bía acostumbrado a abrir los candados que algunos supermer-
cados ponen a sus contenedores de basura. Nos ayudó mucho a 
realojar familias en su misma situación. También he visto fa-
milias perder trágicamente a algunos de sus miembros por 
cortar un trenzado eléctrico de aluminio sin separar los cables, 
empujados a la muerte por el hambre y el desconocimiento. He 
visto compañeros que paraban su destartalado coche en cual-
quier arcén o contenedor para llevarse cualquier pequeña fe-
rralla, desde retales de alambre a las bisagras de una puerta, 
para ganar ocho céntimos por kilo si es hierro y un poco más si 
es otro metal (lo más ansiado, el cobre, no suele pasar de los 
tres o cuatro euros por kilo). Uno de estos chatarreros, amigo 
mío, acabó dependiendo de la chatarra que podía robar para 
dar de comer a sus hijos y, aun en esas circunstancias, siempre 
se negó a desenhebrar el cobre de las viviendas particulares de 
los barrios obreros, pues según decía, con una fuerza que im-
pactaba: «antes muerto que robar a un pobre». He visto esa 
defensa a ultranza de los principios como último salvavidas mo-
ral con la misma frecuencia con la que he visto desprenderse 
de todo escrúpulo por conseguir cinco euros más. Y repito que 
he visto todo esto en Canarias, no es literatura naturalista so-
viética ni francesa, ni cine social británico comprometido, ni 
ningún artefacto cultural que esté de moda entre la bohemia 
neoyorquina. Es lo que he visto a dos pasos de mi casa, sin más 
esfuerzo que abrocharme la chaqueta y bajar a la calle para que 
me salpique la miseria que nos rodea. 

Y eso no ha sido lo peor. Recuerdo con especial dolor un 
proyecto comunitario que se fue al carajo. Lo recuerdo porque 
ahí vi entrelazadas muchas de las opresiones que acaban asu-
miéndose como cotidianas sin importar su monstruosidad. 
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Opresiones que consideramos propias del ambiente aunque 
atenten contra nuestra seguridad, vida o dignidad. Opresión de 
género, contra la infancia, que se retroalimenta de la capacidad 
comunitaria para habituarse al dolor y la miseria. Realojamos 
en ese proyecto a una niña de 13 años embarazada, junto a su 
padre y sus cuatro hermanos menores. Tardamos un tiempo en 
descubrir horrorizados que estaba embarazada de su propio 
padre. Cuando hablamos con ella para echarlo, la niña amena-
zó con llamar a la policía y denunciarnos. «Nadie toca a mi 
marido», nos dijo. Podríamos analizarlo como un caso de sín-
drome de Estocolmo, donde la víctima queda emocionalmente 
vinculada a su agresor; también como una situación donde es 
más fácil sobrevivir asumiendo el rol de «pareja» que el de víc-
tima de violación; pero cuando hablamos de una situación co-
mo ésta, tratándose especialmente de una persona en forma-
ción, sólo una niña, los psicoanálisis que se lanzan desde la 
distancia, siempre segura y cómoda, no se dirigen al dolor de la 
afectada y sí a las pretensiones del observador. Después de este 
episodio, conmocionados aún, no había transcurrido ni un día 
cuando una vecina de 11 años nos dijo que el mismo hombre 
había intentado tocarla. Lo echamos por la fuerza, mientras su 
hija nos denunciaba y gritaba «mi marido es un hombre, no es 
de piedra», y que la culpa era de la otra niña, que era «una pu-
ta». Es terrible recordarlo, y más ir seleccionando las palabras 
para tener que escribirlo. En ese mismo proyecto, que apenas 
duró un mes (lo abandonamos, rotos y heridos de por vida, y al 
poco tiempo fue desalojado), se dio otro caso de intento de 
agresión sexual con la complicidad de la pareja del agresor. Al 
ser expulsado, no fueron pocos los vecinos que se pusieron de 
su parte, pues para ellos era «un buen hombre», «un padre de 
familia», y el resto «unos entrometidos», «unos buscarruinas». 
Visto en la distancia, podemos hablar de los tentáculos del pa-
triarcado, el machismo y la misoginia cultural, de cómo la es-
tructura familiar actúa como argamasa y parapeta el abuso, de 
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la complicidad de la comunidad, de la alienación de las víctimas, 
de cómo estas son introducidas en el engranaje de la opresión, 
de cómo todo esto pasa también en ambientes adinerados sólo 
que con otros códigos, pero eso no cambia el impacto psicoló-
gico que nos ocasionó y que, en ese momento, sólo sintiéramos 
rabia y abominación por la especie humana. Nuestra capacidad 
de razonar a veces es insuficiente. Sin embargo eso, y no per-
der también la capacidad de sentir, es lo único que arroja un 
poco de luz. 

Hemos ocupado inmuebles de los que nos han desalojado no 
por la denuncia de buenos burgueses, sino por culpa de trapi-
cheadores de cocaína y hachís que eran confidentes de la poli-
cía. Gente con la que a veces nos hemos enfrentado a golpes. 
Si, en un barrio, el chivato era un apestado, contra él se nos 
advertía; pero en otros, si tenía dinero y contactos, era al que 
había que hacer una ofrenda si queríamos ocupar. Al no hacer-
le su regalo, las denuncias y las navajas no tardaban en aso-
mar. Por otra parte, en otras ocupaciones han sido los propios 
vecinos, menudeadores incluidos, los que han acabado con el 
tráfico en la calle, apaleando si era preciso a los camellos para 
conseguir tener un barrio limpio que no pusiera en peligro la 
ocupación de sus casas y también para mantener la droga lejos 
de sus hijos. 

Conocemos a un chico de apenas 17 años que dejó de afanar 
y trapichear después de que una deuda le costara un navajazo 
en la barriga. Tuvo que largarse del barrio pero se recuperó. 
Consiguió colocarse en un taller mecánico y dice que ahora sí 
roba a la gente, legalmente, cobrando 60 euros por hacer un 
cambio de aceite y filtros. Sin embargo, ahora se le tiene por 
«un hombre de provecho», «un buen chico». Es la misma per-
sona pero con un trabajo estable, una ocupación seria, y la gen-
te le trata distinto. Ya decía Stirner que la burguesía no soporta 



 

| 167  
 

que no se tenga «un medio seguro de existencia»41 En breve el 
compa tendrá su segundo hijo y reconoce que no tiene otra 
aspiración en la vida que responder al rol de lo que para él es 
ser «un buen marido». La manía de referirse al compañero 
sentimental como «mi marido» y «mi mujer» la hemos visto 
en infinidad de parejas que, con 15 años, ya piensan en tener 
hijos aunque estén viviendo en un coche abandonado en un 
descampado. Visto desde fuera parece una irresponsabilidad, y 
evidentemente lo es, pero hay que analizar cuántas de esas 
niñas quieren ser madres para huir de una infancia que les 
asquea, cuántos niños quieren ser adultos para asumir una 
identidad social diferente, cuántos tienen como ejemplo a unos 
padres que «los sacaron adelante» teniendo aún menos que ellos. 

No hablo de falta de responsabilidad individual, hablo de 
falta de elecciones verdaderamente libres, hablo de inercia, ha-
blo de adaptarse para sobrevivir a pesar de que esto pase por 
adaptarse también a recibir los golpes constante del imperio, 
sin eufemismos democráticos, de la fuerza bruta. 

He visto lo más oscuro ante la carencia de todo y, en ese 
mismo ambiente, donde lo lógico deberían ser los mordiscos y 
los tajos, he visto también ejemplos que rompen con los condi-
cionantes del medio. Ya he puesto algunos ejemplos, pero po-
dría dar más. He visto a un indigente dar los únicos seis euros 
que tenía a una madre para que llevara a su hija al hospital. He 

                                                        
41 «La burguesía se reconoce en su moral, estrechamente ligada a su 
esencia. Lo que exige, ante todo, es que se tenga una ocupación seria, 
una profesión honrosa, una conducta moral. El estafador, la ramera, 
el ladrón, el bandido y el asesino, el jugador, el bohemio, son indivi-
duos inmorales y el burgués experimenta por esas gentes sin cos-
tumbres la más viva repulsión. Lo que les falta a todos es esa especie 
de derecho de domicilio en la vida que da un negocio sólido: medios 
de existencia seguros, rentas estables, etc.; como su vida no reposa 
sobre una base segura, pertenecen al clan de los individuos peligro-
sos, al peligroso proletariado: son particulares que no ofrecen ningu-
na garantía y no tienen nada que perder, ni nada que arriesgar» (Max 
Stirner, El Único y su propiedad, 1844). 
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visto a un compañero toxicómano rodearse de niños y fabricar-
les una casita de juguete aguantando las punzadas del dolor. 
He visto a mujeres, con problemas mentales, víctimas de abu-
sos sexuales en su infancia, implicándose en sacar adelante un 
huerto comunitario o un mercadillo solidario con la misma 
determinación con la que detenían una pelea a cuchillo entre 
dos machangos de una sola bofetada. He visto a los desprecia-
dos y maldecidos sumarse a unos movimientos sociales que no 
les miran ni a la cara y parar un desahucio de alguien a quien 
ni conocían. Les he visto enfrentarse a la policía para evitar que 
detuvieran y aporrearan a un menor en la calle, mientras los 
manifestantes se limitaban a gritar consignas con las manos en 
alto. En otras ocupaciones los he visto actuando como una sola 
persona, unidos y compactos, expulsando del barrio a quien 
había intentado agredir sexualmente a alguna de sus hijas. En 
mi última detención, fueron ellos quienes me apoyaban y 
quienes protestaban en los juzgados. Nadie los organizó, no 
tenían ninguna experiencia en concentraciones solidarias y, sin 
embargo, eran sus gritos los que yo oía desde el calabozo. Les 
he visto hacer de la solidaridad un principio de supervivencia y 
no una consigna de artículos políticos y pancartas. 

Visto lo visto y vivido lo vivido, tengo que concluir que lo más 
sabio es prescindir de ideas preconcebidas, conocer a la gente, 
entender cómo el entorno trata de condicionar sus actos, no 
excusarlos ni idealizarlos pero tampoco prejuzgarlos, y recono-
cer sus victorias cuando rompen con las cadenas del ambiente. 

Puede ser tentador coincidir con Marx y decir que los habi-
tantes del planeta miseria, el «lumpenproletariado», somos 
«capaces tanto de las hazañas más heroicas y de los sacrificios 
más exaltados como del bandidaje más vil»42, pero para acep-

                                                        
42 «Esta capa social es un centro de reclutamiento para rateros y de-
lincuentes de todas clases, que viven de los despojos de la sociedad, 
gentes sin profesión fija, vagabundos, gens sans feu et sans aveu 
[gente sin hogar y sin credo], que difieren según el grado de cultura 
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tar eso habría que olvidar el desprecio clasista al lumpen que 
subyace en el contexto de esa afirmación (desprecio que se ex-
tiende por el grueso de su obra) y omitir que ese juicio es igual-
mente aplicable a los obreros convencionales, los burgueses o 
los nobles. Todos somos capaces de heroicidades y ruindades. 
Quizá la conclusión simple sea hablar de fallos y virtudes hu-
manas, propias y comunes a todos, pero que se imponen, se 
siembran y crecen, con mayor o menor fertilidad, al calor y la 
humedad del medio. Y admitamos que, aun en el medio más 
desértico, la vida se abre camino contra todo pronóstico. Es la 
conclusión simple pero, para mí, también la más certera. 

En definitiva, cuando contactas con la gente real te das 
cuenta de que no todo lo tangible es definible en términos de 
generalidad. Nuestra mente se ha acostumbrado a etiquetar, a 
catalogar previamente, antes incluso de tener ningún conoci-
miento adquirido a través de la experiencia. Nuestros procesos 
mentales necesitan esa sistematicidad, pero hemos de admitir 
que no es real. Es cómodo y fácil, pero no es real ni justo. Para 
analizar a quienes nos rodean necesitamos algo de conoci-
miento antisistemático, de conocimiento vivencial, empírico. 
Es jodidamente duro admitir que no puedes acercarte a una 
problemática social a través de ideas preconcebidas, que tienes 
que formar tu juicio a través del contacto personal, que no hay 
certidumbres. Es duro porque, cuando no puedes aplicar tus 
certezas previas a una cuestión, te sientes completamente per-
dido, desorientado, sin ninguna tabla a la que aferrarte ante la 
marea de sensaciones e ideas. Es incómodo no tener ninguna 
seguridad previa, pero completamente necesario para conocer 
y comprender. 
                                                                                                                     
de la nación a que pertenecen, pero que nunca reniegan de su carác-
ter de lazzaroni [indigentes napolitanos]; en la edad juvenil, en que 
el Gobierno provisional los reclutaba, eran perfectamente moldea-
bles, capaces tanto de las hazañas más heroicas y los sacrificios más 
exaltados como del bandidaje más vil y la más sucia venalidad» (Karl 
Marx, La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850, 1850). 
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Hemos de huir del juicio moral y asumir, como Wilde, que 
la gente no es buena ni mala, es lo que sus actos hacen de ella43. 
Hemos de acercarnos a las personas vivas y diseñar nuestros 
juicios al socaire de la proximidad. Quizás estas estampas de 
miseria sirvan para romper tanto las fantasías literarias di-
ckensianas como los anatemas de los manifiestos comunistas 
políticos y ver, tras la sangre, la raña y la cicatriz, la realidad de 
una individualidad que se construye o deconstruye en tensión 
con su mundo. 

Así, tal vez, se llegue a entender que no es posible analizar la 
miseria y sus consecuencias de forma realista mientras ustedes 
se nieguen a escuchar lo que nosotros, los miserables, tenemos 
que decir al respecto. 

 
 

Ruymán Rodríguez

                                                        
43 «La moral no me ayuda. Soy antinómico por naturaleza. Soy uno 
de esos que están hechos para las excepciones, no para las reglas. No 
veo el mal en lo que hacemos sino en aquello que nuestros actos ha-
cen de nosotros» (Oscar Wilde, De profundis, 1905). 
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Ser anarquista 
(2017) 

 

 

DESDE QUE ERA MUY JOVEN y empecé a contactar con otras 
anarquistas ajenas a mi círculo siempre me sorprendió la for-
ma de abordar lo que podríamos llamar la «identidad anar-
quista». Sí, ciertamente se entiende como una identidad, cul-
tural, filosófica, política, social. Siempre me decían, con un aire 
de solemnidad y mirando al horizonte con los ojos brillantes: 
«¿yo anarquista? Algún día me gustaría serlo. Estoy en ello». O 
también: «¿anarquista? Esa palabra es demasiado grande para 
mí. Es un proceso, lo intento». Faltaba música de violín de 
fondo y un manto de nieve que casi nunca cae en Canarias. Yo, 
a pesar de ser muy inexperto y tener la cabeza repleta de lectu-
ras, no sabía muy bien si creérmelo. 

Con el paso del tiempo no he visto que se rebaje este discur-
so. Convertirse en anarquista es entendido por algunas como 
una prueba iniciática: de capullo a ser superior. Es un proceso 
de años que requiere lecturas, formación, aprender códigos y 
mil requisitos formales. Es casi como una oposición. Opositar 
para anarquista, qué gran labor. 

Todos habremos oído aquello de que se es anarquista 24 
horas al día y cosas similares. Decía Victor Serge en sus memo-
rias: «El anarquismo nos poseía enteros porque nos pedía to-
do, nos ofrecía todo. No había un rincón de la vida que no ilu-
minase, por lo menos así nos parecía. Podía uno ser católico, 
protestante, liberal, radical, socialista, sindicalista incluso, sin 
cambiar nada en su vida, en la vida por consiguiente». 



 

| 172  
 

 
Yo también he dicho cosas similares, y aún me parecen cier-

tas. Pero no veo lo de ser anarquista a jornada completa como 
una condena, un acto de constricción que debe respetarse dur-
miendo y en el cuarto de baño. En parte es una actitud, una 
forma de relacionarte con los demás y entender la vida, y tam-
bién una propuesta empírica que busca cohesión entre ideas y 
hechos, y esto difícilmente implica parcialidad. No podemos 
ser diabéticas doce horas al día, aunque reconozco que es muy 
ventajista compararlo con una dolencia del páncreas. Decía 
Paul Valéry que «toda persona lleva en sí un dictador y un 
anarquista». Digamos que llamamos anarquista a la persona 
cuya segunda faceta se manifiesta más y que con mayor fuerza 
combate la primera. 

Dicho esto, y admitiendo que la anarquista busca la cohe-
rencia, ¿con respecto a qué la busca? A veces me parece que se 
busca la coherencia entre las ideas que se tiene y las que se 
quieren tener. Las ideas pueden ser fáciles de adquirir, pero 
sobre todo son fáciles de aparentar. Nuestra búsqueda de la 
coherencia no es, generalmente, entre ideas y actos, que sería 
lo lógico, sino puramente formal. De ahí que le demos tanta 
importancia a los que decimos y también a lo que decimos pen-
sar, y tan poca a lo que hacemos. 

De todo esto viene lo que yo llamo «la búsqueda de los gra-
dos de perfección moral». Nos preocupa esa parte de ser anar-
quista interna y, paradójicamente, extremadamente exhibicio-
nista. Queremos tener un lenguaje aparentemente anarquista, 
unos hábitos personales supuestamente anarquistas, pero no 
hay un mínimo esfuerzo por hacer nada práctico anarquista. El 
anarquismo se convierte así en una religión o filosofía trans-
cendentalista, donde se van alcanzando distintos rangos de 
iluminación o sabiduría hasta llegar al Nirvana o algún estado 
de consciencia superior. Como si fuéramos monjes budistas o 
místicos cristianos. En la FAGC ya es común bromear sobre los 
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«grados de perfección anarquistas» que hemos alcanzado: el 
grado 9 es el que alcanza la anarquista cuando es capaz de no 
emitir sombra, y el grado 10, el máximo conocido, cuando pue-
de hacer la fotosíntesis. 

El anarquismo así entendido, como una meta inalcanzable 
que implica martirización, como un club exclusivo y elitista que 
exige para entrar un examen de acceso, no me interesa. Sí, de-
bemos ser coherentes, pero la coherencia exige correlación 
entre lo que decimos y hacemos, y eso quizás implique empe-
zar a decir cosas realistas. Una tortuga que afirmara que no 
puede volar estaría siendo tan honesta como coherente. Cohe-
rencia es reconocer las propias contradicciones, y también los 
propios límites. Lo coherente es asumir que la vida misma, la 
que nos rodea, nos impide si queremos conservarla, hacer todo 
lo que nos gustaría. La coherencia es intentar cambiar eso, pero 
admitiendo sus dificultades y también los fracasos personales y 
colectivos. Coherencia no es dejar de respirar para no incum-
plir ni una coma de un dogma; coherencia es mantenerse vivas 
para poder aspirar a cambiar lo que no nos gusta. Reconocer 
que es imposible ser perfectas, que es imposible volar, como 
reconoce la tortuga, es coherente. La coherencia es conflicto y 
búsqueda, no perfección y esnobismo. 

Por otro lado, podemos aparentar toda la coherencia que 
queramos en el continente, pero la coherencia implica conte-
nido. Ser anarquista se ha convertido en una cuestión de forma 
más que de fondo, de respetar códigos culturales superficiales 
omitiendo lo que se hace en la práctica y cuando se acaba la 
asamblea. En ese aspecto, he conocido más anarquismo fuera 
de los círculos anarquistas que dentro. Podemos esforzarnos 
mucho, por ejemplo, en usar un lenguaje no sexista, como yo 
en este artículo, y formalmente aparentar oposición al hetero-
patriarcado. He conocido hombres muy rigurosos con el len-
guaje, escrupulosos en su discurso, que afirmaban haber leído 
cada libro sobre feminismo que llegó a sus manos y estar al tan-
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to de «lo último». Tíos que asisten a talleres o que incluso, sin 
sonrojo alguno, los imparten. Autotitulados «aliados» que, 
cuando el foco se apaga, en el trato con sus compañeras, eran 
verticales, despóticos y tiránicos, y también clasistas y autori-
tarios cuando interactuaban con las mujeres del barrio a las 
que miraban por encima del hombro. Sujetos formalmente 
contrarios a la opresión de género que sentían la más viva 
aversión por «chonis» y gitanas, y que hacían de cualquier 
mujer que se les acercara un cliché a cosificar. Y he conocido 
también mujeres que reprendían a sus compañeras si no se 
sometían a estos «machos alfa» y los escuchaban atentas ha-
blar de Beauvoir, Preciado, los micromachismos o la oposición 
al amor romántico. 

Por otro lado he conocido hombres que no conocen el nom-
bre de ninguna autora feminista, que afirman no haberse po-
dido acabar nunca un libro entero, que no usan lenguaje no 
sexista, que no conocen ningún término sofisticado sobre la 
deconstrucción de los roles de género y que no saben lo que 
significa heteropatriarcado sólo con oírlo. Y sin embargo, esos 
mismos hombres, sin formación académica ninguna, no tratan 
a sus iguales como inferiores o subalternas; no aíslan a sus 
compañeras de las conversaciones, ni las apartan de las tomas 
de decisiones; no creen que deban iluminarlas o guiarlas; las 
escuchan atentamente en las asambleas y las reconocen como 
referentes cuando su trabajo y su ejemplo les sirve de inspira-
ción. No podrán elaborar un sesudo discurso sobre la opresión 
de géneros, pero jamás aprovecharán la coartada de un supues-
to «espacio seguro» para agredir a una compañera. Las vecinas, 
mis compañeras más cercanas, prefieren militar con los se-
gundos. 

Lo dicho se puede aplicar a todas las manifestaciones anar-
quistas. Centramos todo el peso en el discurso, pero lo verda-
deramente importante es lo que hacemos. Son nuestros actos 
los que tienen que hablar por nosotras y definir lo que somos. 
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No existe coherencia posible si no tenemos una actividad real 
que se pueda confrontar con nuestras ideas. Ser anarquista, 
entendido como un proceso meramente filosófico, teórico, co-
mo la adquisición de un estatus intelectual que nos separe de 
la plebe, es algo que me asquea y no me interesa en absoluto. 
Considerarse anarquista con la idea de distinguirse del resto y 
poder echarles una mirada de desprecio desde una pretendida 
superioridad moral, es simple y desnuda aristocracia. De ahí 
vienen los sermones y la agobiante insistencia de convertir a 
los infieles. Es la evangelización ácrata. 

Mi anarquismo es otra cosa. Mi anarquismo no sirve para 
separarme de los demás sino para acercarme a ellos. Sirve para 
entender las contradicciones ajenas y ver cuánto de ellas hay 
en mí. Sirve para acostumbrarme a no exigirles nada a los de-
más por encima de lo que me exijo a mí mismo. Yo no quiero 
que ser anarquista sea una cosa difícil y tortuosa, sino algo 
fácil, asequible, al alcance de todo el mundo. Yo refuto a Ar-
mand cuando decía que «el anarquismo no es para los ineptos 
al esfuerzo». Me niego a eso. Yo no quiero un anarquismo para 
atletas intelectuales, para campeonas del pensamiento abstrac-
to y übermensch salidos de algún documental de Riefenstahl. 
Yo quiero un anarquismo que precisamente pueda ser patri-
monio de los que hasta ahora han sido marginados de las 
cumbres de cerebros, los comités de sabios, las aulas y las aca-
demias. Quiero que los que somos tildados de tullidos, físicos o 
mentales, podamos hacer nuestro el anarquismo y escupirlo a 
la cara de los que lo relegan a universidades, salones, colectivos 
de convencidas y grupos de estudio. Quiero que ese anarquis-
mo cotidiano, que se teje en muchas de nuestras relaciones, en 
nuestras asambleas de vecinos, en nuestras ollas comunes, en 
nuestras huertas, en nuestros piquetes, en nuestras enfrenta-
mientos en el barrio, acabe aceptándose como una forma rápi-
da y eficiente de convertirse en anarquista sin necesidad de 
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darse ese nombre, de asumir ningún folclore, ni de compartir 
ningún fetichismo hacia banderas, símbolos y siglas. 

Quiero que ser anarquista sea algo cercano, accesible y ase-
quible, que las anarquistas sean definidas por su actividad y no 
solamente por las ideas que dicen defender. Quiero que ese 
anarquismo intuitivo, sin nombre y sin sello, pueda ser reco-
nocido como una manifestación anarquista de primer orden. 
Que se entienda que una teoría anarquista ajena a la práctica y 
a la realidad es como una pieza refinada de cristal, pura y sin 
macula, brillante, pero tremendamente frágil y quebradiza. 
Mientras que el anarquismo de barrio, de calle, basado en la 
experimentación y la práctica, el anarquismo que yo defiendo, 
es más bien como una roca sin tratar, con tierra y llena de gol-
pes, pero tremendamente sólida y pulida por el uso. Quiero en 
definitiva que el anarquismo deje de estar enmarcado en los 
despachos de las profesoras, que lo saquemos de las vitrinas y 
lo compartamos con la gente, que sea como un papel pequeñito 
que la gente pueda llevar consigo todo el día en el bolsillo, 
lleno de pliegues de todas las veces que lo doblan y desdoblan, 
sucio y desgastado de tanto uso. 

¿Y si esto nunca llega a ser aceptado por las anarquistas ofi-
ciales? Pues muy bien. Otro anarquismo, sin complejos ni pru-
ritos intelectuales, a golpe de adoquín y de curro en la calle, 
acabará tomando posiciones y adelantándolos por su izquier-
da. Los cambios profundos no aguardan el consenso. 

 
Ruymán Rodríguez 
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Miscelánea 
 

 

 

La Rebeldía 
 

SE ENCONTRABAN un buen día, reunidas, algunas de las más 
famosas experiencias y circunstancias humanas: la Alegría, la 
Tristeza, la Melancolía, la Esperanza y el Tiempo. Cada una de 
ellas discutía sobre quién era más importante, y se decían: 

Alegría: «En verdad he de deciros compañeros que no hay 
ninguno que se iguale a mí en importancia. Yo cambio los ros-
tros sombríos, yo hago olvidar las penas y los dolores. Después 
de la muerte, el hambre y la guerra siempre vengo yo, y como 
el buen vino hago que los problemas, aunque no desaparezcan, 
importen un poco menos». 

Tristeza: «Yo soy aún más importante. De mí surge la refle-
xión más profunda, por mí la gente se levanta e intenta poner 
remedio a sus males. Yo soy la causa de que las personas, des-
cubran, reformen y progresen, soy la responsable de que inten-
ten buscar soluciones contra todas esas desgracias que tú solo 
ocultas, querida Alegría». 

Melancolía: «Yo soy más preeminente que vosotras, ya que 
reúno lo mejor de las dos: yo soy la felicidad que se siente por 
estar triste. A mí se deben todos los grandes poemas, las más 
bellas canciones y de mí surge todo el arte con el que la gente 



 

| 178  
 

se alegra o entristece. Soy deseada por todos los grandes artis-
tas y por todo amante no correspondido». 

Esperanza: «Yo soy más necesaria que vosotras tres. A mí la 
gente acude cuando la Alegría se va, cuando la Tristeza se afe-
rra al corazón y la Melancolía se hace insoportable. Todos me 
necesitan para no caer en la desesperación y recurren a mí ante 
cualquier adversidad. Todos me desean para poder superaros a 
vosotras. Es por mí que el ser humano decide dar un paso ha-
cia delante. Yo soy la madre de la Ilusión, la Fantasía y los 
Sueños. Gracias a mí lo que hoy solo imagináis mañana será 
verdad». 

Tiempo: «Estúpidas, ninguna de vosotras es más importan-
te que yo. Cuando yo pase a todas vosotras se os habrá llevado 
el único que es superior a todos nosotros juntos: el Olvido». 

Pero de entre una espesa neblina surgió una figura envuelta 
en un hábito, poco a poco se les fue aproximando, y cuando es-
tuvo lo bastante cerca, la desconocida les dijo así: «Yo, pobres 
ingenuas, soy el principio y el fin, la causa que os convierte en 
meros efectos. Puedo potenciaros o barreros a mi antojo. Yo 
abro las entrañas de la Tristeza, prevalezco sobre las ruinas de 
la Esperanza, mi pasado crea un pozo de Melancolía tan desco-
munal como la cima de Alegría que provoca mi presente. Y en 
cuanto a ti, soberbio Tiempo, no me conformo con anteceder-
te, acompañarte o adelantarte, tú no me haces anterior o poste-
rior, ni tampoco contemporánea, soy yo quien te crea a ti, quien 
logra que nazcas o mueras, que avances o te estanques. Deja de 
alardear, pues ni tu querido hermano mayor, el Olvido, puede 
nada contra mí. Él nunca conseguirá borrar mi huella del sen-
dero de la historia... Pues yo soy vuestra verdadera madre». Y, 
descubriéndose el rostro, alzó la voz: «¡Yo soy la Rebeldía!». 

 
[Firmado como Teresa Azotacalles]
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La Asamblea de los Animales 
Obra de teatro infantil 

 

 
 
LA SIGUIENTE OBRA DE TEATRO la escribió un vecino de «La Es-
peranza» para que la interpretaran los niños de la Comunidad 
como parte del programa de ocio de la Comisión de Talleres. 
Se terminó de escribir a comienzos del 2015 y fue interpretada 
en ese verano. La idea era entretener a los niños, y de ser posi-
ble hacerlo sin embrutecerlos y también sin adoctrinarlos, pero 
poniendo sobre el escenario actitudes y principios fácilmente 
identificables. Hay que tener en cuenta que está pensada para 
que la interpreten niñas y niños en su mayoría menores de 12 
años, por lo cual es deliberadamente corta (4 páginas, con me-
dia docena de diálogos por personaje), para facilitar que se la 
aprendieran. También por eso se intenta usar un lenguaje lo 
más llano y coloquial posible, con algunos guiños a la forma de 
expresarse de los niños y alguna broma interna. 
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La Asamblea de los Animales 
 

Obra en un acto 
 
 

Dramatis personae: 
 

El león egoísta 
La serpiente perezosa 

El mono juerguista 
El burro trabajador 

La oveja conformista 
La cabra sabia 

El perro honesto 
Público: distintos animales aplaudiendo o abucheando las de-

cisiones de la asamblea 
 
 

Primer y único acto 
 

Los animales con diálogo se encuentran sentados alrede-
dor de una mesa. Cada uno en su silla, de cara al público. Con 
el tiempo se irán levantando. Los animales sin diálogo se 
amontonan a los dos lados de la mesa. Sentados en el suelo 
del escenario. El perro pasa a hacer la exposición inicial de la 
asamblea. 

 
PERRO: Vecinos, vecinas, animales todos. El invierno se 

acerca y hay muy poca comida para superarlo. ¿Qué podemos 
hacer? 

(Pequeña pausa. Los animales se miran unos a otros pen-
sativos). 

CABRA: Creo que lo mejor sería empezar a reunir comida. 
(El público aplaude: ¡Bravo! ¡Viva!). 
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SERPIENTE: ¿Y quién reunirá esa comida y cómo se reparti-
rá? 

BURRO: Bueno… Yo creo que reunirla sería cosa de todos 
nosotros. ¿Cómo repartirla? Eso ya no sé… 

SERPIENTE: ¿Nosotros? Shhhhhhhh. Conmigo no cuenten. 
Me duelen las piernas. 

PÚBLICO: ¡Pero si no tiene piernas! (Risas). 
MONO: Aquí se habla mucho de la comida, pero ¿y la bebi-

da? También hay que divertirse. ¡Alegría! ¡Alegría! 
PERRO (interrumpiendo al mono): Estoy con el Burro. Creo 

que el trabajo nos toca a todos. Los más fuertes que den más y 
los más débiles menos. ¿Repartirla? Lo mismo. Los que tienen 
más cachorros más y los que tienen menos, pues menos. 

(PÚBLICO: la mayoría aplaude). 
OVEJA: Estoy muy de acuerdo con el Perro. Es lo justo. 
LEÓN (poniéndose en pie): En primer lugar, ¿por qué no 

podemos hacer trabajar a otros animales para nosotros? Por 
ejemplo, tú amigo Burro. Tú eres el más currante de todos no-
sotros. A ti se te da mejor. ¿No esperarán que yo con estas ga-
rras me ponga a cargar comida? 

(PÚBLICO: la mitad aplaude y la otra se queda callada). 
OVEJA: Estoy muy de acuerdo con el León. Es lo lógico. 
LEÓN: ¿Y qué forma de repartir es esa? Los débiles, los que 

no pueden defenderse, no merecen nada. Repartamos la comi-
da entre los fuertes (hace gestos enseñando los músculos y 
buscando el aplauso). 

(PÚBLICO: algunos aplauden y otros se miran con tono 
burlón). 

MONO: Creo que si nos tomáramos una copita todo se vería 
más claro. 

BURRO: A mí no me importa trabajar, todos lo saben… Pero 
aquí todos tenemos cuatro patas (mira a la serpiente que le 
mira mal), ejem, bueno, casi todos… Entiendo que no trabajen 
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los cachorritos, los viejitos y los enfermitos, pero ¿por qué no 
íbamos a trabajar todos los animales jóvenes y sanos? 

SERPIENTE (para sí misma): Qué manía tiene la gente con 
hacer cosas cuando siempre puedes conseguir que algún tonto 
las haga por ti. 

CABRA (que oye a la Serpiente): Trabajar no es obligatorio. 
Pero el que no trabaje, pudiendo hacerlo, que tampoco exija 
comida. He dicho. 

(PÚBLICO: aplauden todos). 
OVEJA: Como siempre amiga Cabra, tienes razón. Yo iba a 

decir lo mismo justamente ahora. 
MONO: Querida Oveja, ¿tú no tendrás ningún antepasado 

loro, verdad? (Mirando al público con tono burlón) Se repite 
más que el ajo, ja ja ja. 

LEÓN: Vale, vale. Todos los que podamos trabajaremos por 
igual. Pero en lo de repartir no podéis negarme que tengo ra-
zón. Los fuertes merecemos más (vuelve a sacar músculo). 

MONO (otra vez hablándole al público): El León es un mo-
tivado de la vida, ja ja ja ja. 

(PÚBLICO: se ríen todos). 
PERRO: Mono, deja de burlarte de los compañeros o tendrás 

que abandonar la asamblea. 
MONO: ¿Qué? ¿Cómo? Pero si soy el único que le da vidilla 

a este muermo. Pero me da igual. Ya me estaba aburriendo. ¡A 
la porra! (Deja su silla y se sienta junto al público). 

PERRO: Siguiendo con la propuesta del León. ¿Darle más al 
más fuerte? Eso significa darle más al que menos necesita. 
Además, el fuerte de hoy puede ser el débil de mañana. Todos 
podemos caer enfermos, partirnos una pata, y todos, si tenemos 
suerte, llegaremos a viejos. Nuestra fuerza está en permanecer 
unidos y ayudarnos los unos a los otros. 

(PÚBLICO: aplauden con fuerza). 
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CABRA: Amiga Oveja, ¿y tú qué opinas? Te hemos visto dar-
le la razón a todo el mundo pero tu opinión propia aún no la 
conocemos. 

OVEJA: A ver. Yo creo que cuando uno tiene la razón, ese 
lleva la razón. Y cuando uno no lleva la razón, también puede 
tener su parte de razón. Si le das la razón a todo el mundo no 
quedas mal nunca. Así que estoy de acuerdo con todo lo que se 
ha dicho. 

(El público la abuchea: ¡Fuera!). 
BURRO: Yo sólo soy un humilde trabajador pero pienso que 

en esta vida lo más importante es tener opinión propia. 
(PÚBLICO: aplausos y vítores). 
SERPIENTE: Bueno si ya está todo claro demos la asamblea 

por terminada. 
CABRA: Eh, pero si aún no hemos votado nada. 
(El Mono no para de molestar a los otros animales del pú-

blico: los despioja, salta, brinca). 
PERRO: ¡Mono, respeta la asamblea o tendrás que esperar 

fuera hasta que acabemos! 
MONO: (Refunfuñando y hablando para sí) Sí, sí, muy serio 

en las asambleas, pero a mí me da que es él el que tiene la selva 
llena de cacas. 

LEÓN: Volviendo al tema, no discutiré más quién debe tra-
bajar y cómo se repartirá. Aceptaré lo que diga la mayoría. 

PERRO: Bueno, votemos entonces: ¿Quiénes quieren que la 
comida la recojamos entre todos y se reparta de forma justa? 
Levanten las patas los que estén a favor y… (mirando a la ser-
piente) los que no tengan patas, la cola. 

(Todos levantan la pata salvo el León, la Serpiente y el 
Mono). 

CABRA: Por mayoría todos trabajaremos y la comida se re-
partirá equitativamente. 

(PÚBLICO: silbidos, aplausos y gritos de ¡bravo! y ¡viva!) 
BURRO: ¡Bien! ¡Justicia! 
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SERPIENTE: Maldición. 
OVEJA: Yo estoy siempre con la mayoría. 
(El resto de animales la miran mal). 
MONO: La última asamblea a la que vengo, juradito. 
LEÓN: Habrá que aceptarlo. Quizás tengan razón, vecinos 

animales, y así vivamos mejor. Me han convencido. 
(PÚBLICO: más aplausos). 
PERRO: Pues manos a la obra, tenemos todo por hacer. A 

trabajar y a no perder nunca la esperanza. 
 

 
FIN 

 
[Firmado como Ruy]
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Un sueño 
 

UNA NOCHE TUVE UN SUEÑO que aún no he conseguido borrar 
de mi memoria, por lo detallado del mismo y también por el 
horror que me causó. 

Puedo contaros lo que todavía recuerdo vivamente: 
Aparecí como se aparece en los sueños, sin saber cómo ni 

por qué. En los sueños suelen haber nebulosas, formas y colo-
res imprecisos, pero aquí todo era concreto, táctil..., mastica-
ble. El mundo era una línea, un horizonte. Arriba un cielo gris, 
parecía de noche, con espirales de nubes púrpuras; abajo un 
suelo gris con piedras rojizas. Árboles secos, como manos es-
queléticas, se alzaban sobre esa línea. 

Creía estar completamente solo, hasta que me rodearon los 
alaridos. Oía lamentos, quejas y al siguiente instante dientes 
chirriando y huesos chocando. Dos masas humanas, escuálidas 
y desnudas, mugrientas y ulceradas, se estaban destrozando. 
Peleaban sobre varios montones de basura. Se lanzaban unos 
contra otros disputándose los desperdicios. Uno mordía la cara 
de otro, destrozándose su propia boca. Sangre, olor a muerte y 
enfermedad por todos lados. Un grupo de ellos despedazaban a 
uno que bebía de un charco emponzoñado, en cuya superficie 
bailaban los insectos. 

En la cima de las dos montañas más altas de basura había 
clavadas dos banderas, una de un color apagado y otro de uno 
más vivo, pero las dos estaban manchadas de sangre y heces. 
Bajo ellas vi a dos figuras, uniformadas con los mismos colores 
de sus respectivas banderas. Eran similares, al menos en espe-
cie, a los seres desnutridos de abajo, pero era evidente que es-
taban mejor alimentados. Gritaban consignas con unos megá-
fonos de cartón dirigidas a los que se estaban matando bajo 
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sus pies. Y cuanto más gritaban más vísceras y sangre se le 
arrebataba al enemigo. 

No podía creerlo. Sentía miedo, horror. Miré a los alrededo-
res buscando a dónde huir o alguien que interviniera. Descubrí 
que detrás de las montañas de basura, tras una suerte de telón, 
se amontonaban manjares, comida de toda clase y ríos de agua 
cristalina. Un grupo de seres sonrosados, solo dotados de bocas, 
rectos y dos rechonchas piernas, comían y defecaban sin parar. 
Los desperdicios eran empujados por unos pequeños diablillos 
grises al montón donde luchaban aquellos desgraciados. 

Miré al cielo. Bajo la densidad de las nubes púrpuras se al-
zaba una figura que presidía el espectáculo. Era alta, alargada, 
con largos ropajes añiles. Su cara era blanca, con una boca roja 
sanguinolenta y unos ojos negros, vacíos, sin cuencas, carentes 
de vida. Su frente de cabellos negros estaba coronada. Me des-
placé intentando no ser visto detrás de esa tétrica figura. Cuan-
do la alcancé descubrí que estaba hueca, como la cóncava tapa 
de un sarcófago. Otros dos diablillos pedaleaban y movían los 
mecanismos que parecían mantenerlo con vida. 

Los diablillos estaban conectados a unos hilos casi imper-
ceptibles. Me atreví a seguirlos, como solo ocurre en los sue-
ños. Surcaban un amplio trayecto por el suelo grisáceo hacia 
una especie de alta compuerta de madera, semiabierta. Los 
hilos estaban conectados a una gran máquina, gigante, mitad 
ordenador mitad serie de engranajes y válvulas. No pude fi-
jarme bien en todas sus palancas y botones porque a mi dere-
cha empecé a darme cuenta de un coro de gemidos y alaridos 
sordos. Vi primero a una suerte de científicos, serios, concen-
trados, con cabezas como bombillas y unas enormes lentes en 
los ojos; todos las tenían rotas. Estaban sentados frente a unos 
monitores donde aparecían una serie de estadísticas incom-
prensibles. Delante de estos monitores vi, tras la cortina de 
humo expulsada por la máquina, algo impactantemente horri-
ble: una enorme jaula repleta de camillas donde centenares o 
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miles de mujeres desnudas, con los vientres hinchados, amor-
dazadas y maniatadas, yacían sobre las mismas, boca arriba, 
con las piernas abiertas y colocadas en unos estribos. Estaban 
convulsionando, sudando y llorando, intentando soltarse, in-
capaces de cerrar las piernas, mientras eran obligadas a parir 
de forma constante, sin fin. Sus piernas estaban prisioneras, 
no podían cerrarlas aunque quisieran. Un bebé tras otro salía 
de cada una de ellas sin interrupción. Los recién nacidos eran 
extraídos por los científicos. Los vivos eran echados directa-
mente a la máquina a través de un enorme embudo metálico; 
los muertos eran tirados al suelo y arrastrados por los demo-
nios con cepillos hasta las montañas de desechos del principio. 
En el suelo se acumulaba la sangre de los múltiples partos coa-
gulada. Los científicos caminaban por ella con unas grandes 
botas de goma. Muchas de las mujeres morían después de tan-
tos partos. Al instante eran desechadas, junto a los bebés 
muertos, y otras eran traídas a la fuerza hasta las mismas ca-
millas, entre gritos o llantos. 

Vomité allí mismo. Me moví, tambaleante, lejos de la esce-
na. Aún confundido y desorientado, me topé con una columna 
que marchaba lenta, compuesta por los famélicos luchadores 
del principio. Parecían haber sobrevivido al combate. Todos 
andaban hasta una gran explanada situada frente a una panta-
lla gigantesca. Al llegar allí se sentaban en el suelo, como espe-
rando. Cuando todos estaban sentados comenzó lo que parecía 
una especie de proyección. Lo que se veía en la pantalla eran 
imágenes de los partos forzosos que acababa de dejar atrás. 
Volví a vomitar. Estos seres grises, para mí cada vez más des-
humanizados, reían y aplaudían con cada muerte, sollozo o 
hemorragia, con cada primer plano de un rostro congestionado 
y colapsado por el dolor. Me separé de ellos notando cómo su 
color se hacía cada vez más rosa, cómo se consumían sus bra-
zos y cómo de ellos sólo iban quedando las bocas y los culos. 
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Perdido, deseando huir, correr, escapar, despertarme, vi a 
lo lejos a un ser nuevo para mí. Era un animal, estaba seguro 
de ello, pero no sabía cuál. Nunca había visto a ninguno de su 
especie. Parecía un caballo, pero tenía cuatro mandíbulas, co-
mo un insecto, con escamas brillantes y oscuras cubriendo su 
piel, con cuernos y espinas por crines y con lo que parecían 
también alas de insecto. Podía dar miedo, pero sus ojos gran-
des, negros, húmedos, sensibles, inteligentes, me resguarda-
ban un poco de todo el horror que acaba de presenciar. Me 
acerqué, quería acariciarlo y huir de ahí juntos, pero antes de 
que pudiera intentarlo los diablillos nos asaetearon desde la 
distancia, atravesando a la pobre criatura por todas partes, 
atravesando incluso uno de sus bellos ojos. Corrieron hacia 
nosotros y devoraron frente a mí, que yacía en el suelo herido a 
punto de morir, al único ser sensible que encontré en mi sue-
ño. Mientras el ser cerraba sus ojos yo abría los míos. Había 
despertado y estaba vivo, disfrutando del que me parecía el 
mejor de los mundos posibles, donde no ocurrían ningunas de 
esas atrocidades. Sí, seguro que había despertado. 

 
[Sin Firma, inédito]
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Actualidad 
 

 
 
HOY, SI TODO OCURRE según lo previsto, saldrá a la calle E. J. S. 
Llevaba en prisión desde hace más de 25 años. Es un agresor 
sexual múltiple y reconocido. Su inminente puesta en libertad 
ha generado mucha controversia y una gran alarma social. 

La televisión ha entrevistado hoy, a razón de este asunto a 
F. Z. R., uno de los laureados agentes del Cuerpo Nacional de 
Policía que lo detuvo. Lo que los medios no han querido men-
cionar es que el agente F. se ha hecho tristemente popular en la 
ciudad por su «actitud inapropiada» con las detenidas. Nadie 
parece saber, salvo las víctimas y sus compañeros agentes, que 
en el territorio hermético de las comisarías el policía F. se de-
dica a abusar de las mujeres que tiene bajo su custodia y que ya 
son varias las que han sido maniatadas y agredidas. Le gusta 
especialmente insultarlas mientras las manosea. 

Quizás algunas de ellas podrían plantearse recurrir al ilustre 
juez P. G. G., el mismo que precisamente condenó a E., el viola-
dor en serie del que hablábamos al principio de esta nota. Lo 
que quizás no llegarían a saber es que cada una de sus denun-
cias serían probablemente archivadas. Y es que el juez P., socio 
reconocido de asociaciones progresistas de la judicatura y au-
toproclamado defensor de los derechos de las mujeres, no es 
sólo gran amigo de F., además se considera bastante tolerante 
con lo que él denomina «debilidades morales». Cada viernes y 
sábado por la noche deposita en el bolsillo de su hijo mayor, 
que acaba de cumplir 18 años, un billete de 100€. Nunca se can-
sa de decirle, con una sonrisa cómplice: «para que emborraches 
a alguna». No es la primera vez que una chica se levanta atur-



 

| 190  
 

dida y amoratada, entre lágrimas y vómitos, de la caseta de invi-
tados, y que el servicio la invita a recoger sus cosas y marcharse. 

Precisamente el magistrado P. ha quedado para almorzar 
este fin de semana con el reconocido político conservador J. A. 
M., partidario de que el violador E. cumpla íntegra su pena. 
Varias asociaciones sociales y vecinales han reconocido la va-
liente labor de este político, que ha jurado hacer todo lo que 
esté en su mano para impedir la cada vez más próxima puesta 
en libertad del que ha denominado como «un depredador se-
xual» y «una amenaza real para todas las mujeres». Mientras 
J. prepara una rueda de prensa donde piensa darle más bombo 
a este asunto, ojea despreocupado un informe militar que tiene 
sobre su mesa. El informe en realidad le atañe directamente, 
pues no hace mucho era Ministro de Defensa. Aunque no está 
preocupado en absoluto, le ha mandado una copia a su amigo 
el juez P. para que opine sobre sus implicaciones legales. Se-
gún el informe, la situación en un determinado país de Oriente 
Medio ya se ha normalizado gracias a la participación de «las 
fuerzas armadas patrias». Sin embargo, la población civil no 
para de quejarse por la cantidad de niños y niñas no reconoci-
dos que han nacido desde la ocupación del país por las tropas 
occidentales y por la cantidad de madres desesperadas que no 
consiguen adaptarse a la nueva situación. Al parecer la orden 
de imponer un «estado de terror sistemático», incluyendo «ac-
ciones punitivas de todo tipo», ha dado como resultado que el 
ejército enviado en «misión humanitaria» se haya dedicado 
compulsivamente a violar a las mujeres y niñas originarias del 
lugar, ocasionando sangrientas escenas y terribles secuelas. 
Aumentan los nacimientos no deseados y también los suicidios 
femeninos. El señor J. sabe bien que él permitió que se cursara 
la orden que ha provocado todas esas violaciones, que someter 
a la población local a través del «terror sexual» era parte de la 
estrategia militar de sus generales, pero no piensa en eso. 
Piensa únicamente en cómo usar la polémica del «depreda-
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dor» E. para que todo el asunto de Oriente Medio ni siquiera 
llegue a transcender. 

 
[Sin firma, inédito]
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La edad de un hombre 
 

 

 
EN UNA CIUDAD de la costa occidental africana vivía un hombre 
muy peculiar. Todos sus vecinos lo veían a diario, siempre 
igual. Subía el viejo camino principal a la mañana y lo bajaba 
al anochecer, sin que nada en él pareciera cambiar de un día a 
otro. Pasaban los años y el vecino se mantenía idéntico, como 
una foto fija. Marchaba atareado con bártulos a la espalda, 
siempre con el mismo vigor, siempre al mismo ritmo. Saludaba 
con una mano que no se arrugaba y sonreía siempre con la 
misma jovialidad juvenil y desenfadada. Sus pantalones y ca-
misas, casi siempre de tejidos frescos y de colores claros, beis o 
celestes, podían desgastarse, pero él no. Un día un vecino, des-
pués de años reuniendo el valor para ello, se le acercó y se 
atrevió a decirle: 

—Buenos días. Perdona que te moleste pero llevo toda la vi-
da viéndote pasar y nunca me he podido explicar por qué todos 
envejecemos menos tú. Te veía de pequeño, cuando jugaba con 
mis amigos, cruzar el camino principal, día tras día. Hoy ya soy 
mayor, tengo tres hijos, la más vieja me hará abuelo en breve, 
pero tú sigues igual, no has cambiado nada. ¿Cómo es posible? 

—¿En serio lo dices? —contestó el aludido, turbado y confu-
so— nunca me había dado cuenta... 

El hombre siguió su camino pensativo, íntimamente impac-
tado. Al día siguiente volvió a subir el camino principal, como 
siempre, pero su paso era mucho más lento. En unos días sus 
vecinos notaron los cambios: unas incipientes canas dieron 
paso a un tupido pelo blanco y unos primeros pliegues en la 
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cara se convirtieron en profundas arrugas. En poco más de una 
semana quien subía y bajaba la calle era un viejo decrépito. 
Pasaron quince días y ya no se le volvió a ver más. La edad lo 
había alcanzado de golpe. 

 
[Sin firma, inédito] 

 
 

 


