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FILOSOFÍA DEL ANARQUISMO 
ESPAÑOL 
 

Heleno Saña 
 
 
Introducción 
 
El anarquismo español es más conocido por su trayectoria práctica que por 
su aportación a la historia de las ideas, pero ello no significa que carezca 
de un pensamiento propio y haya sido una imitación mecánica de las doc-
trinas libertarias gestadas en el extranjero. De la misma manera que las 
teorías de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Godwin y demás grandes repre-
sentantes de la cosmovisión ácrata llevan la impronta de la idiosincrasia de 
sus respectivos países, la filosofía libertaria hispana es inseparable del 
trasfondo histórico, social y cultural de nuestro país. De otra manera no se 
explicaría el carácter y desarrollo altamente singulares del anarquismo 
español, tan distinto en múltiples aspectos al de los demás países. Poner 
en duda o relativizar la originalidad del movimiento libertario español es 
incurrir en una visión abstracta de su esencia y de su verdadero significa-
do. 
 
Lo primero que hay que señalar en este contexto es que si el anarquismo 
echó raíces tan profundas en España fue porque encontró unas condicio-
nes socioculturales más propicias a su expansión que las que existían en 
otros países. Ésta es también la razón de que el anarcosindicalismo espa-
ñol haya sido el único movimiento de masas en todo el mundo. Ya el im-
pacto que el revolucionario italiano Giuseppe Fanelli produjo sobre el gru-
po de obreros madrileños fue más temperamental e instintivo que discursi-
vo, ya por la sencilla razón de que las lenguas francesa e italiana utilizadas 
por el emisario de Bakunin eran entendidas sólo a medias por sus oyentes, 
como cuenta Anselmo Lorenzo en sus Memorias. Mucho antes de que las 
ideas anarquistas penetraran en la Península como cuerpo cerrado de 
doctrina, había en nuestro país una tradición antiautoritaria muy arraigada 
que, sin utilizar el término «anarquía» ni contener todos los principios de 
esta ideología, tenía, en aspectos esenciales, una gran afinidad con ésta. 
O como ha escrito Américo Castro en su obra La realidad histórica de Es-
paña: «El fascismo y el comunismo, el socialismo y el régimen constitucio-
nal, fueron inyectados en la sociedad española como resultado de conspi-



4 

 

raciones venidas de fuera; el anarquismo fue, por el contrario, emanación y 
expresión de la estructura, de la situación y el funcionamiento de la vida 
social de los españoles… Lo serio y grave del anarquismo español es su 
auténtica españolidad… El anarcosindicalismo —a diferencia del comu-
nismo— contiene un mínimo de ideología extranjera y un máximo de es-
pontaneidad española». Dicho con nuestras propias palabras: mientras 
todas esas ideologías fueron un fenómeno exógeno, las raíces genéticas 
del anarquismo español fueron endógenas. 
 
Teoría y praxis del anarquismo español: obreros e intelectuales 
 
Al hablar de la filosofía de nuestro anarquismo hay que dejar bien sentado 
que no se trata de una filosofía elaborada por eruditos y hombres de estu-
dios ni de lo que comúnmente se entiende por este concepto, como sinó-
nimo de disciplina o actividad académica. Que yo sepa, no hay ningún 
teórico anarquista español que haya ocupado una cátedra de filosofía o se 
haya calificado a sí mismo de «filósofo», aunque muchos de ellos reunían, 
por la clarividencia y profundidad de sus escritos, las condiciones para ello. 
A diferencia del marxismo, que nace en los pozos de ciencia germanos, lo 
que el anarquismo hispano ha producido de teoría se ha gestado fuera de 
las aulas universitarias y ha sido la obra de publicistas y escritores autodi-
dactas de origen obrero y, por añadidura, perseguidos y encarcelados casi 
siempre por la justicia. De ahí que su universidad y su escritorio fueran a 
menudo la celda carcelaria. Joan Peiró, uno de los más dilectos teóricos 
del sindicalismo cenetista, empezó a trabajar a los ocho años y fue analfa-
beto hasta los veintitrés, cuando era ya padre de una hija. Ángel Pestaña 
era huérfano de padre y madre y se vio obligado a ganarse el sustento 
desde niño. También a diferencia del marxismo, el número de intelectuales 
y militantes ácratas con estudios superiores se pueden contar con los de-
dos de la mano: Serrano y Oteiza, Gaspar Sentiñón, Tárrida del Mármol, 
Felipe Alaiz, Fermín Salvochea, Orobón Fernández, Diego Abad de Santi-
llán y no muchos más. Hay que añadir, asimismo, que la obra creada por 
los teóricos anarquistas de nuestro país ha surgido en medio del tráfago de 
la lucha cotidiana, en modo alguno en la apacible atmósfera de un British 
Museum o de un cómodo despacho al abrigo de las necesidades materia-
les, la persecución y la represión. En su vil panfleto contra Proudhon, Mise-
ria de la filosofía, Marx, para humillarle y restregarle su título de «Herr Dok-
tor», le tachó de autodidacta. Pues bien, creo que uno de los mayores 
elogios que se pueden rendir a los hombres de pluma salidos del seno del 
movimiento libertario español es el de haber sostenido una pugna heroica 
y a veces sobrehumana para superar su indigencia cultural y elevarse a las 
cimas del saber. 
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La labor teórica de los anarquistas españoles constituye una síntesis fe-
cunda entre acción y reflexión, entre trabajo manual y creación intelectual. 
Y precisamente porque emana de las mismas fuentes de la vida real, es 
humanamente más veraz y profunda que los tratados de laboratorio surgi-
dos en otros pagos y en otras ideologías. O como Eleuterio Quintanilla, en 
el curso de una polémica con Luís Araquistáin, afirmaba: «Todas las suti-
les tesis académicas del socialismo, las disquisiciones profundas de teóri-
cos y hombres de gabinete, carecerían de eficacia virtual sin el realismo 
actuante que les prestó y le presta la organización obrera». Por su condi-
ción social humilde y por el tiempo que tenían que dedicar a sus quehace-
res laborales y a su militancia, no estaban ciertamente en condiciones de 
acumular el bagaje de conocimientos que podían adquirir los intelectuales 
procedentes de la burguesía, como Anselmo Lorenzo dijo en una de sus 
primeras intervenciones públicas ante un auditorio de próceres liberales: 
«Vosotros poseéis la ciencia de que nosotros carecemos, porque mientras 
erais libres para acudir a la universidad, nosotros estábamos en el taller y 
en la fábrica, sujetos al yugo de la necesidad». Pero en cambio poseían un 
conocimiento que los mandarines académicos y los profesionales de la 
intelligentsia no han poseído nunca o raramente: el conocimiento que da la 
experiencia del contacto directo con los problemas, las cuitas y los sinsa-
bores ligados a lo que Simone Weil denominó la condition ouvriêre, condi-
ción que, por cierto, los grandes jerifaltes del marxismo sólo conocían de 
lejos, como la gran judía francesa les reprocharía con amargo sarcasmo 
en su famoso libro del mismo título. ¿Por qué eran leídos nuestros autores 
anarquistas? Se les leía porqué eran lo que mi buen amigo Julián Gómez 
del Castillo llama desde hace años, desde su perspectiva cristiana, «la voz 
de los sin voz», esto es, porque sabían articular los sentimientos, desen-
gaños e ilusiones que el pueblo llano llevaba incrustados en el fondo de 
sus entrañas sin poder exteriorizarlos. Creo, en efecto, que uno de los 
grandes méritos que hay que adjudicar al pensamiento ácrata español es 
el de haber cumplido superlativamente con la función mediadora o interce-
sora que, según Jean-Paul Sartre, corresponde al escritor: «L’écrivain est 
médiateur par excellence» (Qu’ est-ce que la littérature?) Y si pudieron 
cumplir con esta misión fue porque desde el primer momento y sin apenas 
excepciones emplearon un lenguaje directo, claro y apto para ser entendi-
do por el más humilde de sus lectores. No sólo en esto siguieron el ejem-
plo del venerable Pí y Margall, traductor de Proudhon y tan cercano al 
ideario ácrata por su federalismo y su amor a las clases trabajadoras: «Y 
pues trato de convencer, no de seducir, lo digo en el lenguaje sencillo y 
claro que a la verdad corresponde» (Las nacionalidades). Su habitual 
vehículo de expresión era la prensa y la tribuna, pues no pocos de los pe-
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riodistas y hombres de letras más destacados fueron, a la vez, elocuentes 
oradores, como Fernando Tárrida del Mármol, Eleuterio Quintanilla, Euse-
bio Carbó, Felipe Alaiz, Teresa Claramunt, Soledad Gustavo (Teresa Ma-
ñé) y su hija Federica Montseny. También en este aspecto se diferencian 
radicalmente de la producción teórica marxista, que desde el propio Marx 
hasta el último de sus epígonos arrastra el lastre de la terminología abstru-
sa y el aparato conceptual altamente abstracto e hipersubjetivo de su men-
tor Hegel. En cambio, lo que nuestros autores anarquistas han llevado al 
papel o transmitido de palabra es un fiel reflejo de lo que Albert Camus, 
libertario e hijo de madre española, llamó, en L’homme révolté, «la pensée 
de Midi». 
 
Igualdad 
 
La esencia del anarquismo hispano está preconfigurada, en lo esencial, en 
la figura de Don Quijote, como he subrayado una y otra vez en mis escri-
tos, últimamente en el libro autobiográfico Don Quijote in Deutschland. 
Creo, en efecto, con razón o sin ella, que el personaje literario creado por 
Cervantes encarna, como ningún otro y a nivel individual, los valores hu-
manos y espirituales que el anarquismo español intentará llevar colectiva-
mente a la práctica tres siglos después. Una de las muchas afinidades 
electivas que existen entre la ética quijotesca y el anarquismo hispano es 
el sentido de la igualdad. De «amigo» y «hermano» trata el hidalgo a su 
escudero, a quien dice: «Quiero que aquí a mi lado y en compañía desta 
buena gente te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu 
amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por dondo yo bebiere: 
porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se 
dice: que todas las cosas iguala». Para saber lo que la igualdad es, el 
anarquista español no necesita consultar textos extranjeros, sino que lo 
aprende directamente a través del ethos individual y colectivo de su propio 
país, como ha escrito Salvador de Madariaga en su libro Anarquía o jerar-
quía: «La igualdad es en España una verdadera pasión. No hay quizás en 
el mundo pueblo que la sienta con más sencillez y naturalidad: Esta pasión 
de la igualdad es la verdadera fuente de la dignidad que tanto admira en 
nuestro pueblo a los extraños». Se trata de aquella igualdad que Calderón 
reivindica en El alcalde de Zalamea, cuando a la insolente pregunta del 
capitán a Juan Crespo (¿Qué opinión tiene un villano?), éste le responde: 
«Aquella misma que vos». En España ha existido siempre una democracia 
natural, un rasgo de nuestra personalidad que el anarquista hereda tam-
bién de nuestro patrimonio espiritual. Ya en 1521, fray Alonso de Castrillo 
escribía en su Tratado de república que «salva la obediencia de los hijos a 
los padres y el acatamiento de los menores a los mayores de edad, toda la 
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otra obediencia es por natura injusta, porque todos nacimos iguales y li-
bres». El 12 de abril de 1824, Manuel José Quintana escribía a Lord Ho-
lland: «Vosotros tuvisteis vuestro Cromwell, los americanos a Washington, 
los franceses a Napoleón. Nuestro país, milord, no produce esta clase de 
hombres: nosotros somos más iguales: nadie descuella entre los demás». 
 
No puede sorprender, por ello, que la defensa y la reivindicación de la 
igualdad figuren, desde el primer momento, en todos los documentos y 
tomas de posición del anarquismo español. Es también el caballo de bata-
lla que a nivel teórico utiliza para combatir la democracia meramente for-
mal introducida por la burguesía y exigir no sólo la igualdad política, sino 
también la igualdad económica y social. Su argumentación es tan simple 
como contundente: el advenimiento de la burguesía al Poder ha puesto fin 
a la hegemonía de la nobleza y del absolutismo monárquico como fuerzas 
rectoras de la sociedad, pero sin suprimir las diferencias de clase, como 
Anselmo Lorenzo escribiría en el «Manifiesto a los Trabajadores de la Re-
gión Española» publicado el 23 de agosto de 1886: «El título de ciudadano 
es hoy tan contrario a la igualdad como lo fue en su origen… La democra-
cia encubre una vana esperanza, y como única realidad sólo significa la 
sanción por los trabajadores de la tiranía, de la explotación y del despojo 
de que son víctimas». De ahí que subrayasen la necesidad de trascender 
la revolución política burguesa por medio de una revolución socioeconómi-
ca basada en la propiedad colectiva de los medios de producción y en la 
implantación de un sistema económico de estructura autogestionaria y 
dirigido por las clases trabajadoras. Ésta es, en síntesis, la concepción que 
los anarquistas españoles tienen de la igualdad, aunque sus planteamien-
tos y esquemas no sean siempre convergentes, como veremos más ade-
lante. 
 
Contra la política 
 
Pero los anarquistas españoles rechazan no sólo la política burguesa, sino 
la política en sí y por principio, y ello porque consideran que lejos de con-
tribuir a la emancipación del proletariado, la obstruye. O, como Tárrida del 
Mármol escribía en su prefacio al libro de Anselmo Lorenzo Vía Libre, apa-
recido en 1905: «Los partidos políticos, llámense republicanos, socialistas, 
demócratas cristianos o socialdemócratas, no hacen sino retardar el pro-
greso social, y son tanto más temibles cuanto más cuentan en su seno con 
hombres de positivo valor, dotados, unos, de habilidad pérfida, otros, de 
funesta sinceridad en el error». Ello explica que, a la inversa del socialismo 
y el comunismo de extracción marxista, combatan como contraproducente 
la fundación de partidos políticos y se declaren partidarios de la acción 
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directa de los sindicatos como método de lucha y de organización. Esta 
eversión a los partidos políticos forma parte del ideario anarquista español 
desde los tiempos iniciales de la Asociación Internacional de Trabajadores 
(AIT), pero no puede disociarse tampoco el pésimo papel que los partidos 
políticos españoles habían desempeñado desde las Cortes de Cádiz. Aquí 
también, pues, la experiencia endógena resulta tan o más decisiva que el 
doctrinarismo exógeno. Por lo demás, la crítica de los anarquistas a los 
partidos políticos no era muy distinta a la que habían manifestado los re-
generacionistas, Joaquín Costa o la generación del 98. Baste recordar en 
este contexto lo que Ortega y Gasset había declarado en uno de sus dis-
cursos políticos: «La España oficial consiste, pues, en una especie de par-
tidos fantasmas que defienden los fantasmas de unas ideas y que, apoya-
dos por las sombras de unos periódicos, hacen marchar unos Ministerios 
de alucinación». Ésta fue también la época en que figuras intelectuales y 
literarias como Unamuno, Pío Baroja, Azorín, Ramiro de Maeztu o Blasco 
Ibáñez se sentían atraídos en mayor o menor medida por el anarquismo. 
El novelista valenciano inmortalizará a Fermín Salvochea en su obra La 
bodega, Pío Baroja escribió su novela Aurora roja inspirándose en los mili-
tantes libertarios José Prat y Ricardo Mella, y Unamuno confiaba a Federi-
co Urales: «En otro orden de cosas, mis lecturas de economía (más que 
de sociología), me hicieron socialista, pero pronto comprendí que mi fondo 
era y es, ante todo, anarquista». 
 
Estado y revolución 
 
Mientras el modelo socialdemócrata concebido por Ferdinand Lassalle, 
Karl Kautsky, Eduard Bernstein y otros ideólogos alemanes postulaba la 
conquista del Estado como la condición previa para la emancipación de las 
clases trabajadoras y la transición del capitalismo al socialismo, los liberta-
rios españoles se pronuncian desde el primer momento por su supresión 
aquí y ahora y su sustitución inmediata por la anarquía u orden no estatal. 
Con ello adoptan una posición opuesta no sólo a la de la socialdemocracia 
alemana y a la de los partidos de la II Internacional, sino también a la de 
Marx/Engels, ya que si bien éstos eran también enemigos del Estado, con-
sideraban que el desarrollo de las fuerzas de producción y las contradic-
ciones inmanentes del propio capitalismo conducirían por sí mismas a su 
paulatina extinción. De ahí que, partiendo de su concepción dialéctica de la 
historia y de su «socialismo científico», combatieran con gran virulencia el 
inmediatismo o voluntarismo revolucionario del anarquismo, como hizo 
Engels en su panfleto «Los bakuninistas en acción». Pero en abierta con-
tradicción con su visión dialéctica y su crítica al Estado como instrumento 
del dominio de unas clases sobre otras, los padres del marxismo afirmaron 
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que la transición del capitalismo a la sociedad sin clases o «reino de la 
libertad» tenía que pasar por una fase provisional o intermedia basada en 
la dictadura del proletariado, una aberración teórico-práctica rechazada no 
sólo por los anarquistas, sino también por las cabezas más lúcidas del 
socialismo tanto internacional como hispano. 
 
El antiestatismo de la acracia española corresponde, de una parte, a las 
doctrinas clásicas del anarquismo, pero en él interviene también la expe-
riencia tradicionalmente negativa que el hombre hispano ha tenido en su 
trato con el Estado. La oposición al Estado es en nuestro país muy anterior 
a la aparición en la Península de las ideas de Proudhon, Bakunin o Kro-
potkin, y empezó en realidad a partir del momento en que los primeros 
bandoleros del país se echaron al monte para tomarse la justicia por su 
cuenta. El primer intento de sustituir el Estado arbitrario e injusto por el 
autogobierno popular se produce en Fuente Ovejuna, en pleno reinado de 
los Reyes Católicos, cuando sus habitantes, hartos de la opresión del co-
mendador Hernán Gómez del Guzmán, se levantan en armas y matan al 
tirano y a sus secuaces. Esta rebelión contra el Estado cruel y prepotente, 
que Lope de Vega convertirá en una de las grandes obras del teatro uni-
versal, no es en modo alguno un episodio aislado de la historia de nuestro 
país, sino la regla. Y ello no deja de ser lógico, como señal Gerald Brenan 
en su bello libro El laberinto español, «la larga y amarga experiencia que 
los españoles tienen del funcionamiento de la burocracia les ha llevado a 
subrayar la superioridad de la sociedad sobre el gobierno, de la costumbre 
sobre la ley, del juicio de los vecinos sobre las formas legales de la justi-
cia». ¿Es una casualidad que nuestro máximo héroe literario sea un hidal-
go que quiere implantar la justicia espontáneamente y a título personal? 
Claro que no, como no lo es que España haya sido el país de los guerrille-
ros. 
 
Por lo demás, la oposición al Estado no es un invento de los anarquistas, 
sino uno de los fenómenos más extendidos de la historia universal, desde 
las luchas sociales en el antiguo mundo grecorromano y los levantamien-
tos de los campesinos y de las sectas religiosas en la Edad Media hasta el 
liberalismo moderno, que a menudo ha postulado tesis antiestatales con-
cluyentes con el ideario ácrata. Y para comprobar esta afinidad de principio 
basta leer a Thomas Payne, Henry David Thoreau o Herbert Spencer, cuya 
obra Man versus the State (El individuo contra el Estado) fue leída siempre 
con gran interés por los anarquistas, especialmente por Ricardo Mella. 
¿Qué es la obra de William Godwin Enquiry Concerning Political Justice 
(Investigación acerca de la Justicia Política) sino la profesión de fe de un 
liberal con conciencia social? No pocos anarquistas españoles iniciaron 
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sus actividades militantes en las filas del liberalismo federalista, entre ellos 
Serrano y Oteiza, Ricardo Mella, Soledad Gustavo o Ferrer Guardia. O 
como señalaba Federica Montseny al autor catalán Agustí Pons: «Creo 
que es de suma importancia subrayar el hecho de que el anarquismo en-
troncó con una plana ya existente: el federalismo» (Converses amb Frede-
rica Montseny). Podría quizá añadirse que algunos anarquistas estuvieron 
vinculados a la masonería, empezando por Ferrer Guardia. 
 
Pluralismo doctrinal: diálogo y debate 
 
La visión que los anarquistas españoles han tenido de su ideal ha sido 
todo lo contrario de unívoca y se ha caracterizado por su carácter plurívo-
co. Eso explica que el diálogo y el debate hayan sido uno de los rasgos 
centrales del movimiento libertario hispano. Muchos anarquistas se han 
definido como colectivistas, otros como individualistas, la mayoría de ellos 
han buscado una síntesis armónica entre ambos conceptos. Tárrida del 
Mármol, distanciándose de las disputas semánticas surgidas en Francia en 
torno a los términos «anarquista» y «libertario», optó, como después Ri-
cardo Mella y otros, por la «anarquía sin adjetivos». Rafael Farga Pellicer, 
convencido de que la voz «anarquía» tenía para el común de la gente una 
connotación negativa, acuñó el término de «acracia». Por parecidos moti-
vos, José Serrano y Oteiza prefería el término «autonomía», como explica-
ría en su artículo «Nuestra política»: «Los medios materiales de regirse 
esta sociedad (la sociedad del porvenir, la de la armonía universal) son: 
autonomía, el pacto y la federación, asentados en la propiedad colectiva, 
que es el principio justo de la propiedad. Esta es la sociedad donde el or-
den es permanente. Esta es —y no las simplezas que por ahí se propa-
lan—, la aborrecida anarquía». Por su parte el militante Miguel Rubio intro-
ducía en España el concepto de «anarquismo comunista», que a partir del 
Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 pasaría a denominarse «comu-
nismo libertario», una construcción terminológica y conceptual que nunca 
ha llegado a ser popular. 
 
Al estallar la I Guerra Mundial, un sector minoritario se enfrentó al interna-
cionalismo y neutralismo abstractos por el que abogaba la mayoría y se 
declaró aliadófilo, entre ellos Federico Urales, Ricardo Mella y Eleuterio 
Quintanilla. Tras la fundación de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), en 
1927, surgieron continuas polémicas y tensiones entre faístas y cenetistas 
o sindicalistas puros. Las diferencias doctrinales y estratégicas entre am-
bos sectores condujeron al surgimiento de una corriente escisionista enca-
bezada por Ángel Pestaña y los firmantes del Manifiesto de los Treinta 
opuestos a la pretensión de los miembros de la FAI y sus simpatizantes de 
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subordinar el sindicalismo de masas de la CNT a la ideología anarquista. 
Durante la II República, la minoría faísta, rompiendo con la línea posibilista 
y pragmática de Salvador Seguí y sus discípulos, adoptó una actitud ma-
ximalista, pronunciándose por lo que Juan García Oliver llamaría «gimna-
sia revolucionaria». 
 
El pluralismo doctrinal que acabamos de describir someramente ha creado 
a las organizaciones confederales serios problemas, obstaculizando su 
unidad de acción y sembrando no pocas veces la confusión, pero es, de 
otro lado, la prueba fehaciente de la libertad de pensamiento y de expre-
sión que ha predominado en sus filas. La cultura dialógica forma parte 
intrínseca del movimiento libertario español, el cual se ha revelado también 
en este aspecto como heredero de Sócrates y su concepto de la verdad 
como fruto de la comunicación interpersonal y el logos compartido. De ahí 
también el papel preeminente que el anarquismo hispano ha asignado al 
debate asambleario y de base. La misma riqueza de criterios y puntos de 
vista ha reinado en el ámbito de la letra impresa, en la que se buscará en 
vano una concepción monolítica del anarquismo. Por lo demás, toda la 
pedagogía de esta doctrina ha consistido en enseñar al obrero a pensar y 
discurrir por su cuenta. 
 
Materia y espíritu 
 
No creo que sea posible entender la historia del anarquismo español sin 
tener en cuenta su profunda dimensión espiritual, su profundo sentido ético 
y su entrega total a un ideal superior. Como los demás movimientos e 
idearios surgidos en el contexto de la lucha de clases, los libertarios hispa-
nos concedieron desde el primer momento una importancia fundamental a 
las reivindicaciones económicas y a la defensa de los derechos laborales y 
sociales del asalariado, pero sería un grave error deducir de ello que este 
aspecto material de su lucha constituía la motivación central de su labor 
teórica y militante. Lo contrario es cierto. Lo que los obreros de la Federa-
ción Española, la CNT y demás organizaciones anarcosindicalistas anhe-
laban no era en primer término vivir mejor, sino vivir más noble y digna-
mente. Juan Peiró no se contradecía a sí mismo cuando hablaba de la 
«espiritualidad revolucionaria» que alentaba al sindicalismo representado 
por él y sus compañeros de organización. Los sindicalistas de la CNT lu-
chaban ciertamente por mejoras económicas, pero personalmente despre-
ciaban el dinero y los bienes materiales. Eso explica, entre otras cosas, 
que a diferencia de lo que ocurría en las filas del socialismo y el comunis-
mo, los cargos retribuidos fueran considerados como incompatibles con la 
ética ácrata. Este hábito fue también una de las cosas que más impresio-
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naron al escritor alemán Hans Magnus Enzensberger al escribir su libro El 
corto verano de la anarquía. 
 
La espiritualidad a que nos estamos refiriendo procede en línea directa del 
idealismo de Sócrates, Platón, Aristóteles, los estoicos y la filosofía griega 
en su conjunto, basada, como se sabe, en el concepto del bien (agathon) 
como meta suprema de la existencia humana y como fundamento de la 
verdad (aletheia) y la felicidad (eudaimonia). En abierto contraste con la 
antropología pesimista del cristianismo, de Hobbes, de Freud y de otras 
corrientes de pensamiento generalmente conservadoras, el anarquismo 
hispano comparte enteramente la visión optimista que los griegos tenían 
del hombre y la naturaleza. Como más tarde Rousseau y otros represen-
tantes de la Ilustración, consideran que el hombre es bueno por naturaleza 
y que si se desvía del camino del bien y elige el del mal no es por causas 
antropológicas, sino por circunstancias externas. O como diría Federica 
Montseny a su interlocutor Agustí Pons: «El anarquismo tiene confianza en 
el hombre. Cree que cuando éste se porta mal es porque está condiciona-
do por causas sociales o enfermedades ajenas a su naturaleza». De los 
griegos y del humanismo moderno heredan también la fe en la padeia o 
educación, que asumen en general a través del tratado pedagógico de 
Rousseau Emile ou de l’education y, más directamente, de la enseñanza 
racionalista o laica impartida en la Escuela Moderna de Ferrer Guardia, en 
la Escuela Neutra de Guijón y en otros centros pedagógicos inspirados en 
el ideario ácrata o filoácrata. Pero tampoco en el ámbito educacional pre-
valeció el pensamiento único, sino la diversidad de criterios.  
 
Como prueba de ello baste señalar las diferencias existentes entre el mo-
delo anticlerical introducido por Ferrer Guardia y la variante de la Escuela 
Neutra, en la que, como sugiere ya el nombre, los temas religiosos o anti-
rreligiosos no formaban parte de las clases, una praxis que tenía por fin no 
influenciar prematuramente a los alumnos inculcándoles dogmas ideológi-
cos antes de que aprendieran a razonar por su cuenta. De la fe de los 
anarquistas españoles en el hombre como animal racional y capaz de re-
girse a sí mismo sin ser obligado a ello por instancias ajenas a su voluntad 
y a su autodeterminación, nacerá su visión de una sociedad autogestiona-
da basada en la libre y voluntaria asociación y en los principios de la 
cooperación, la solidaridad y la ayuda mutua. 
 
 
La obra creadora 
 
Los detractores del anarquismo español no han cesado de trazar un cua-
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dro sombrío sobre su identidad, presentándolo como un movimiento basa-
do en la violencia, el odio y el terror e identificándolo con el caos y el des-
orden permanentes. No necesito subrayar que esta imagen burda, unilate-
ral y guiñolesca divulgada por los sectores conservadores y reaccionarios, 
los socialistas de derecha y los comunistas ha servido a menudo de coar-
tada para justificar la represión a que de continuo ha estado sometida la 
militancia ácrata. Sería tan estúpido como deshonesto negar que han exis-
tido individuos que pretendiendo sublimar sus deformaciones de carácter y 
traumas psicosomáticos, se han servido de la ideología ácrata para practi-
car la violencia y el terror. Pero precisamente porque su actuación y sus 
métodos contradecían los principios más elementales de esa doctrina, sus 
representantes más solventes los han desautorizado siempre de manera 
inequívoca, a su cabeza Salvador Seguí: «Hay que repetir mil veces, si ello 
es preciso, que los postulados de justicia social no están en la recámara 
de una pistola». Y también: «Estamos convencidos, y con nosotros todo 
espíritu equilibrado, de que el terrorismo es una manifestación mórbida y 
decadente que nos retrotrae a estados primitivos de convivencia». Y no de 
otro modo se expresaron Ángel Pestaña, Juan Peiró, Ricardo Mella, 
Eleuterio Quintanilla y otras figuras excelsas del anarquismo hispano. Más 
aún: no pocos de ellos se apartaron en determinados momentos de la lu-
cha activa para dejar bien sentado su disentimiento con fórmulas y tácticas 
de combate ajenas o contrarias a lo que ellos entendían por anarquismo. 
José Prat escribía al respecto en una carta a Vladimiro Muñoz: «Sea por-
que nuestras ideas hayan sido mal explicadas, o sea porque han sido mal 
comprendidas, lo cierto es que vamos de degeneración en degeneración… 
Yo no transijo con este pseudoanarquismo jesuítico que mata al pueblo 
indefenso por las calles, o se echa a hacer moneda falsa o a vaciar pisos, 
y es por esto que me aparto». 
 
Por una mezcla de ignorancia y mala fe, se ha silenciado, tergiversado o 
incomprendido a menudo la obra creadora del anarquismo de nuestro país, 
obra que a mi juicio y al de quienes lo han juzgado objetivamente y sin 
partidismos reduccionistas, constituye su verdadera y auténtica esencia. 
Lo que sobresale de él es, en efecto, su dimensión poiética o constructiva, 
no la dimensión exclusivamente negativa que le achacan sus enemigos. 
Negar eso significa negar la propia realidad y que los anarquistas ibéricos 
han realizado en el campo de la emancipación sindical, social y cultural de 
la clase obrera, obra que culmina en las colectividades libertarias fundadas 
y administradas durante la guerra civil por la militancia confederal. No es 
éste el lugar ni el momento para referirme a este tema, del que por lo de-
más he hablado últimamente in extenso en el libro Die libertäre Revolution. 
Me limitaré, por ello, a señalar que si los militantes confederales pudieron 
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socializar importantes sectores de la economía y mantener las colectivida-
des hasta el final de la contienda en medio de grandes problemas técnicos 
y contra la hostilidad del gobierno Negrín y el Partido Comunista de Espa-
ña, fue gracias a su elevado nivel ético, humano y cultural. De otra manera 
no se explica que el propio Trotski, en un momento de noble sinceridad, 
reconociera en sus Escritos sobre España la superioridad política y cultural 
de la Revolución española sobre la soviética. 
 
La cultura 
 
En una entrevista concedida al periódico CNT a finales de 1994, la profe-
sora e historiadora estadounidense Lily Litvak afirmaba con plena razón: 
«No hay otra ideología que haya adjudicado tanta importancia a la cultura 
como el movimiento libertario». Este juicio de valor reza especialmente 
para el anarquismo español, una de cuyas metas esenciales ha sido, en 
efecto, desde los tiempos fundacionales, la promoción y divulgación de la 
cultura en sus diversas ramificaciones. Ya en una de sus primeras decla-
raciones de principios, los militantes de la Federación Regional Española 
pedían la «enseñanza integral» como premisa para la emancipación de las 
clases trabajadoras: «Queremos la enseñanza integral para todos los indi-
viduos de ambos sexos en todos los grados de la ciencia, de la industria y 
de las artes, a fin de que desaparezcan esas desigualdades intelectuales, 
en su casi totalidad ficticias, y que los efectos destructores que la división 
del trabajo produce en la inteligencia de los obreros, no vuelvan a reprodu-
cirse». Saliendo al paso de los grupos que confundían la Revolución con la 
dinamita y las pistolas, el militante Juan Llunas declaraba, en el congreso 
celebrado en Sevilla en 1882 por la Federación de Trabajadores de la Re-
gión Española: «Con las armas de la razón y la inteligencia, instruyéndo-
nos e ilustrándonos; en una palabra, por medio de la revolución científica, 
no en motines y asonadas, buscaremos la realización de nuestros idea-
les». Me apresuro a consignar que uno de los aspectos fundamentales de 
la cultura libertaria española fue la reivindicación de los derechos de la 
mujer y su dignificación como ser libre: «La mujer es un ser libre e inteli-
gente, y, como tal, responsable de sus actos, lo mismo que el hombre; 
pues si esto es así, lo necesario es ponerla en condiciones de libertad para 
que se desenvuelva según sus facultades», se podía leer en uno de los 
primeros documentos de los internacionalistas españoles. Declaraciones 
análogas a favor de la emancipación femenina tanto en el plano personal 
como social constituyen una de las constantes programáticas del movi-
miento libertario español. 
 
Los ideales culturales y pedagógicos postulados por la acracia hispana 
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fueron acogidos con inmenso interés por importantes sectores del proleta-
riado urbano y rural. Eso explica el gran número de círculos culturales, 
ateneos, escuelas y otros centros de formación obrera fundados por inicia-
tiva anarquista, así como la ingente proliferación de revistas, semanarios y 
periódicos surgidos a lo largo y ancho de la geografía nacional y dirigidos y 
redactados por los propios trabajadores. La sed de aprender era tan gran-
de que incluso los obreros iletrados que no estaban en condiciones de leer 
los libros, folletos y artículos de prensa procuraban instruirse y superar su 
analfabetismo acudiendo a las conferencias y a las reuniones de sus com-
pañeros de clase, como testimonia Juan Díaz del Moral en su libro Historia 
de las agitaciones campesinas andaluzas en relación a los campesinos 
andaluces a principios del siglo XX: «Se leía siempre; la curiosidad y el 
afán de aprender eran insaciables; hasta de camino, cabalgando en caba-
llerías, con las riendas o cabestros abandonados, se veían campesinos 
leyendo; en las alforjas, con la comida, iba siempre algún folleto. Es verdad 
que el 70 u 80 por ciento no sabía leer; pero el obstáculo no era insupera-
ble. El entusiasta analfabeto compraba su periódico y lo daba a leer a un 
compañero, a quien hacía marcar el artículo más de su gusto; después 
rogaba a otro camarada que le leyese el artículo marcado, y al cabo de 
algunas lecturas terminaba por aprenderlo de memoria y recitarlo a los que 
no lo conocían». 
 
El concepto que los anarquistas tenían de la cultura no estaba encaminado 
primigeniamente a la transmisión de conocimientos en el sentido técnico o 
epistemológico de la palabra, sino que su objetivo central era el de poten-
ciar y enriquecer al máximo los valores humanos, morales y espirituales 
del individuo. También y especialmente en ese sentido seguían, dentro del 
marco de su ideología libertaria, las grandes líneas de la antigua y moder-
na Ilustración. Eso explica la importancia que el anarquismo español ha 
adjudicado a la conducta ética del militante. «En Sevilla —escribirá Ricardo 
Mella— con su enorme Centro Obrero, capaz para miles de hombres, se 
impuso de tal suerte la moralidad de las costumbres que se tuvo por deste-
rrada la embriaguez. Ningún obrero hubiera osado entonces, ni se le hu-
biera permitido presentarse embriagado a las puertas del gran caserío 
popular». La pedagogía ácrata no se limitó a fomentar la pureza de cos-
tumbres, sino que procuró al mismo tiempo y ante todo dar al individuo la 
conciencia de su propio valer, pero no en el sentido burgués y egocéntrico 
de la palabra, sino como portador de un ideal superior basado en la gene-
rosidad y la nobleza de sentimientos que tanto impresionaron a George 
Orwell apenas hubo pisado territorio español: «They have, no doubt, a 
generosity, a species of nobility that no really belong to the twentieth cen-
tury». (Homage to Catalonia). Aquí también el anarcosindicalismo entroncó 
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con rasgos profundamente arraigados en el alma hispana, desde la gran-
deza y el sentido de la dignidad a la hombría de bien y alteza de miras. 
¿Qué ha sido nuestro anarquismo sino la versión moderna y colectiva de 
nuestra hidalguía? Pero a la cultura libertaria pertenece no sólo el cultivo 
de esas virtudes interiores, sino también su expresión externa, plasmada, 
en primer lugar, en la manera grandilocuente y elegante de expresarse, 
otro rasgo de carácter genuinamente español que Kant analiza y describe 
en sus escritos antropológicos. Una de las primeras cosas que Anselmo 
Lorenzo tuvo que explicar a sus compañeros de trabajo en una imprenta 
de París fue por qué hablaba siempre en tono elevado, a lo que el gran 
apóstol de la acracia respondió: «Eso es debido a que en España habla lo 
mismo el obrero que el literato: no hay distinción de clases en el lenguaje. 
Si vieseis el club de Antón Martín, en Madrid, por ejemplo, os admiraría ver 
cómo hombres y mujeres de diversas clases sociales discuten políticas e 
iniciativas revolucionarias como podría hacerlo una reunión de académi-
cos». Anselmo Lorenzo no exageraba, como yo no creo exagerar si digo 
que tanto por sus valores interiores como por su manera elevada de ex-
presarse, los anarquistas españoles de la época heroica eran la encarna-
ción concreta de la schöne Seele o «alma bella» que Schiller describió en 
sus Cartas sobre la educación estética del hombre. Si se me permite una 
nota personal diré que por mi edad yo tuve el privilegio de conocer todavía 
a no pocos militantes de aquella época, y más de una vez he pensado que 
mi vocación de escritor nació escuchando a aquellos hombres y mujeres 
de origen humilde pero de palabra tan cultivada y hermosa. 
 
Durante la Guerra Civil y en la medida en que lo permitieron las difíciles 
circunstancias materiales y políticas a que se enfrentó desde el primer 
momento el bando republicano, los anarquistas tuvieron ocasión de llevar 
a la práctica parte de sus planes y proyectos culturales y pedagógicos, en 
primer término la lucha contra el analfabetismo y la superación de la divi-
sión tradicional entre trabajo manual e intelectual. Cabe destacar, en este 
contexto, la fundación en Madrid, por iniciativa de Eugenio Criado, de la 
Federación de Trabajadores de la Enseñanza de Castilla y de la Escuela 
de Campesinos, y en Barcelona, del Consejo de la Escuela Nueva Unifica-
da (CENU) que pasó a dirigir el pedagogo libertario Joan Puig Elías, discí-
pulo de Ferrer Guardia. Por razones de espacio no podemos ofrecer un 
cuadro siquiera elemental de lo que aquellos hombres y mujeres realizaron 
en el campo de la educación y la enseñanza. Baste decir que a partir de 
1937, ningún niño en Cataluña dejó de ser escolarizado y que en el primer 
año de guerra fueron construidas 151 escuelas, sin hablar ya de la labor 
didáctica que a nivel de formación profesional llevaban a cabo las respecti-
vas colectividades. No era tampoco infrecuente que la lucha contra el anal-
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fabetismo fuese proseguida en el mismo frente, como ocurrió en la Colum-
na Durruti. El alemán Carl Einstein, que formaba parte de la Columna, 
escribe en el tercer tomo de sus Obras Completas: «Por la noche, reunidos 
en torno al fuego, los jóvenes escuchan a los mayores. Muchos de ellos no 
saben leer ni escribir. Los compañeros les dan clase. La Columna Durruti 
regresará del frente sin analfabetos, pues se ha convertido en una escue-
la». 
 
Humanismo obrero 
 
Si tuviera que definir en una fórmula breve la obra realizada por el anar-
quismo español en el plano cultural, pedagógico, social y sindical no vaci-
laría un solo momento en calificarla como una de las grandes aportaciones 
de nuestro pueblo al humanismo europeo y universal. Y ello fue posible 
porque detrás de ese humanismo militante y obrero había no sólo una 
filosofía o sistema de ideas, sino también lo que Voltaire llamaba l’esprit 
des nations y Herder, más propiamente, Volksgeist o «espíritu popular», 
esto es, una infraestructura humana, moral, emocional y temperamental 
específicamente española, desde la pasión, la sensibilidad a flor de piel y 
el orgullo al estoicismo y el espíritu de resistencia que Ganivet nos adjudi-
caba, sin olvidar el fondo místico de nuestro pueblo y nuestra tendencia a 
la utopía y los sueños imposibles. Sólo así puede explicarse que el movi-
miento libertario hispano haya sido totalmente distinto al de los demás 
países, tanto en sentido cualitativo como cuantitativo. 
 
Revista de Occidente, 304. 
Septiembre de 2006. 

 

http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/177/revista-de-occidente/septiembre-2006
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