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Introduccién

El anarquismo espafiol es mas conocido por su trayectoria practica que por
su aportacion a la historia de las ideas, pero ello no significa que carezca
de un pensamiento propio y haya sido una imitacién mecanica de las doc-
trinas libertarias gestadas en el extranjero. De la misma manera que las
teorias de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Godwin y demas grandes repre-
sentantes de la cosmovisién acrata llevan la impronta de la idiosincrasia de
sus respectivos paises, la filosofia libertaria hispana es inseparable del
trasfondo histérico, social y cultural de nuestro pais. De otra manera no se
explicaria el caracter y desarrollo altamente singulares del anarquismo
espafiol, tan distinto en multiples aspectos al de los demés paises. Poner
en duda o relativizar la originalidad del movimiento libertario espafiol es
incurrir en una visién abstracta de su esencia y de su verdadero significa-
do.

Lo primero que hay que sefialar en este contexto es que si el anarquismo
echd raices tan profundas en Espafia fue porque encontré unas condicio-
nes socioculturales mas propicias a su expansion que las que existian en
otros paises. Esta es también la razén de que el anarcosindicalismo espa-
fiol haya sido el Unico movimiento de masas en todo el mundo. Ya el im-
pacto que el revolucionario italiano Giuseppe Fanelli produjo sobre el gru-
po de obreros madrilefios fue mas temperamental e instintivo que discursi-
Vo, ya por la sencilla razén de que las lenguas francesa e italiana utilizadas
por el emisario de Bakunin eran entendidas s6lo a medias por sus oyentes,
como cuenta Anselmo Lorenzo en sus Memorias. Mucho antes de que las
ideas anarquistas penetraran en la Peninsula como cuerpo cerrado de
doctrina, habia en nuestro pais una tradicién antiautoritaria muy arraigada
que, sin utilizar el término «anarquia» ni contener todos los principios de
esta ideologia, tenia, en aspectos esenciales, una gran afinidad con ésta.
O como ha escrito Américo Castro en su obra La realidad histérica de Es-
pafa: «El fascismo y el comunismo, el socialismo y el régimen constitucio-
nal, fueron inyectados en la sociedad espafiola como resultado de conspi-



raciones venidas de fuera; el anarquismo fue, por el contrario, emanacioén y
expresion de la estructura, de la situacion y el funcionamiento de la vida
social de los espanoles... Lo serio y grave del anarquismo espafiol es su
auténtica espanolidad... El anarcosindicalismo —a diferencia del comu-
nismo— contiene un minimo de ideologia extranjera y un maximo de es-
pontaneidad espafiola». Dicho con nuestras propias palabras: mientras
todas esas ideologias fueron un fendmeno exdgeno, las raices genéticas
del anarquismo espafiol fueron enddgenas.

Teoriay praxis del anarquismo espafiol: obreros e intelectuales

Al hablar de la filosofia de nuestro anarquismo hay que dejar bien sentado
que no se trata de una filosofia elaborada por eruditos y hombres de estu-
dios ni de lo que cominmente se entiende por este concepto, como siné-
nimo de disciplina o actividad académica. Que yo sepa, no hay ningin
tedrico anarquista espafiol que haya ocupado una catedra de filosofia o se
haya calificado a si mismo de «filésofo», aunque muchos de ellos reunian,
por la clarividencia y profundidad de sus escritos, las condiciones para ello.
A diferencia del marxismo, que nace en los pozos de ciencia germanos, o
que el anarquismo hispano ha producido de teoria se ha gestado fuera de
las aulas universitarias y ha sido la obra de publicistas y escritores autodi-
dactas de origen obrero y, por afiadidura, perseguidos y encarcelados casi
siempre por la justicia. De ahi que su universidad y su escritorio fueran a
menudo la celda carcelaria. Joan Peir6, uno de los mas dilectos tedricos
del sindicalismo cenetista, empez6 a trabajar a los ocho afios y fue analfa-
beto hasta los veintitrés, cuando era ya padre de una hija. Angel Pestafia
era huérfano de padre y madre y se vio obligado a ganarse el sustento
desde nifio. También a diferencia del marxismo, el nimero de intelectuales
y militantes acratas con estudios superiores se pueden contar con los de-
dos de la mano: Serrano y Oteiza, Gaspar Sentifién, Tarrida del Marmol,
Felipe Alaiz, Fermin Salvochea, Orobdn Fernandez, Diego Abad de Santi-
lldn y no muchos mas. Hay que afiadir, asimismo, que la obra creada por
los tedricos anarquistas de nuestro pais ha surgido en medio del trafago de
la lucha cotidiana, en modo alguno en la apacible atmésfera de un British
Museum o de un cémodo despacho al abrigo de las necesidades materia-
les, la persecucioén y la represion. En su vil panfleto contra Proudhon, Mise-
ria de la filosofia, Marx, para humillarle y restregarle su titulo de «Herr Dok-
tor», le tacho de autodidacta. Pues bien, creo que uno de los mayores
elogios que se pueden rendir a los hombres de pluma salidos del seno del
movimiento libertario espafiol es el de haber sostenido una pugna heroica
y a veces sobrehumana para superar su indigencia cultural y elevarse a las
cimas del saber.



La labor tedrica de los anarquistas espafoles constituye una sintesis fe-
cunda entre accién y reflexion, entre trabajo manual y creacion intelectual.
Y precisamente porque emana de las mismas fuentes de la vida real, es
humanamente mas veraz y profunda que los tratados de laboratorio surgi-
dos en otros pagos y en otras ideologias. O como Eleuterio Quintanilla, en
el curso de una polémica con Luis Araquistain, afirmaba: «Todas las suti-
les tesis académicas del socialismo, las disquisiciones profundas de teori-
cos y hombres de gabinete, carecerian de eficacia virtual sin el realismo
actuante que les presto y le presta la organizacién obrera». Por su condi-
cion social humilde y por el tiempo que tenian que dedicar a sus quehace-
res laborales y a su militancia, no estaban ciertamente en condiciones de
acumular el bagaje de conocimientos que podian adquirir los intelectuales
procedentes de la burguesia, como Anselmo Lorenzo dijo en una de sus
primeras intervenciones publicas ante un auditorio de préceres liberales:
«Vosotros poseéis la ciencia de que nosotros carecemos, porque mientras
erais libres para acudir a la universidad, nosotros estabamos en el taller y
en la fabrica, sujetos al yugo de la necesidad». Pero en cambio poseian un
conocimiento que los mandarines académicos y los profesionales de la
intelligentsia no han poseido nunca o raramente: el conocimiento que da la
experiencia del contacto directo con los problemas, las cuitas y los sinsa-
bores ligados a lo que Simone Weil denominé la condition ouvriére, condi-
cion que, por cierto, los grandes jerifaltes del marxismo solo conocian de
lejos, como la gran judia francesa les reprocharia con amargo sarcasmo
en su famoso libro del mismo titulo. ¢ Por qué eran leidos nuestros autores
anarquistas? Se les leia porqué eran lo que mi buen amigo Julian Gémez
del Castillo llama desde hace afios, desde su perspectiva cristiana, «la voz
de los sin voz», esto es, porque sabian articular los sentimientos, desen-
gafnos e ilusiones que el pueblo llano llevaba incrustados en el fondo de
sus entrafias sin poder exteriorizarlos. Creo, en efecto, que uno de los
grandes méritos que hay que adjudicar al pensamiento acrata espafiol es
el de haber cumplido superlativamente con la funcion mediadora o interce-
sora que, segun Jean-Paul Sartre, corresponde al escritor: «L’écrivain est
médiateur par excellence» (Qu’ est-ce que la littérature?) Y si pudieron
cumplir con esta misién fue porque desde el primer momento y sin apenas
excepciones emplearon un lenguaje directo, claro y apto para ser entendi-
do por el mas humilde de sus lectores. No so6lo en esto siguieron el ejem-
plo del venerable Pi y Margall, traductor de Proudhon y tan cercano al
ideario acrata por su federalismo y su amor a las clases trabajadoras: «Y
pues trato de convencer, no de seducir, lo digo en el lenguaje sencillo y
claro que a la verdad corresponde» (Las nacionalidades). Su habitual
vehiculo de expresion era la prensa vy la tribuna, pues no pocos de los pe-



riodistas y hombres de letras méas destacados fueron, a la vez, elocuentes
oradores, como Fernando Tarrida del Marmol, Eleuterio Quintanilla, Euse-
bio Carbd, Felipe Alaiz, Teresa Claramunt, Soledad Gustavo (Teresa Ma-
fié) y su hija Federica Montseny. También en este aspecto se diferencian
radicalmente de la produccion teérica marxista, que desde el propio Marx
hasta el Ultimo de sus epigonos arrastra el lastre de la terminologia abstru-
sa y el aparato conceptual altamente abstracto e hipersubjetivo de su men-
tor Hegel. En cambio, lo que nuestros autores anarquistas han llevado al
papel o transmitido de palabra es un fiel reflejo de lo que Albert Camus,
libertario e hijo de madre espafiola, llamé, en L’homme révolté, «la pensée
de Midi».

Igualdad

La esencia del anarquismo hispano esta preconfigurada, en lo esencial, en
la figura de Don Quijote, como he subrayado una y otra vez en mis escri-
tos, Udltimamente en el libro autobiografico Don Quijote in Deutschland.
Creo, en efecto, con razén o sin ella, que el personaje literario creado por
Cervantes encarna, como ningun otro y a nivel individual, los valores hu-
manos Yy espirituales que el anarquismo espafiol intentara llevar colectiva-
mente a la practica tres siglos después. Una de las muchas afinidades
electivas que existen entre la ética quijotesca y el anarquismo hispano es
el sentido de la igualdad. De «amigo» y «hermano» trata el hidalgo a su
escudero, a quien dice: «Quiero que aqui a mi lado y en compafiia desta
buena gente te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu
amo y natural sefior; que comas en mi plato y bebas por dondo yo bebiere:
porque de la caballeria andante se puede decir lo mesmo que del amor se
dice: que todas las cosas iguala». Para saber lo que la igualdad es, el
anarquista espafiol no necesita consultar textos extranjeros, sino que lo
aprende directamente a través del ethos individual y colectivo de su propio
pais, como ha escrito Salvador de Madariaga en su libro Anarquia o jerar-
quia: «La igualdad es en Espafia una verdadera pasion. No hay quizas en
el mundo pueblo que la sienta con mas sencillez y naturalidad: Esta pasion
de la igualdad es la verdadera fuente de la dignidad que tanto admira en
nuestro pueblo a los extrafios». Se trata de aquella igualdad que Calderén
reivindica en El alcalde de Zalamea, cuando a la insolente pregunta del
capitan a Juan Crespo (¢ Qué opinion tiene un villano?), éste le responde:
«Aguella misma que vos». En Espafia ha existido siempre una democracia
natural, un rasgo de nuestra personalidad que el anarquista hereda tam-
bién de nuestro patrimonio espiritual. Ya en 1521, fray Alonso de Castrillo
escribia en su Tratado de republica que «salva la obediencia de los hijos a
los padres y el acatamiento de los menores a los mayores de edad, toda la



otra obediencia es por natura injusta, porque todos nacimos iguales y li-
bres». El 12 de abril de 1824, Manuel José Quintana escribia a Lord Ho-
lland: «Vosotros tuvisteis vuestro Cromwell, los americanos a Washington,
los franceses a Napoledn. Nuestro pais, milord, no produce esta clase de
hombres: nosotros somos mas iguales: nadie descuella entre los demas».

No puede sorprender, por ello, que la defensa y la reivindicaciéon de la
igualdad figuren, desde el primer momento, en todos los documentos y
tomas de posicién del anarquismo espafiol. Es también el caballo de bata-
lla que a nivel tedrico utiliza para combatir la democracia meramente for-
mal introducida por la burguesia y exigir no sélo la igualdad politica, sino
también la igualdad econdémica y social. Su argumentacion es tan simple
como contundente: el advenimiento de la burguesia al Poder ha puesto fin
a la hegemonia de la nobleza y del absolutismo monarquico como fuerzas
rectoras de la sociedad, pero sin suprimir las diferencias de clase, como
Anselmo Lorenzo escribiria en el «Manifiesto a los Trabajadores de la Re-
gion Espafiola» publicado el 23 de agosto de 1886: «El titulo de ciudadano
es hoy tan contrario a la igualdad como lo fue en su origen... La democra-
cia encubre una vana esperanza, y como Unica realidad sélo significa la
sancion por los trabajadores de la tirania, de la explotacién y del despojo
de que son victimas». De ahi que subrayasen la necesidad de trascender
la revolucién politica burguesa por medio de una revoluciéon socioeconémi-
ca basada en la propiedad colectiva de los medios de produccion y en la
implantacion de un sistema econémico de estructura autogestionaria y
dirigido por las clases trabajadoras. Esta es, en sintesis, la concepcion que
los anarquistas espafioles tienen de la igualdad, aunque sus planteamien-
tos y esquemas no sean siempre convergentes, como veremos mas ade-
lante.

Contra la politica

Pero los anarquistas espafioles rechazan no sélo la politica burguesa, sino
la politica en si y por principio, y ello porque consideran que lejos de con-
tribuir a la emancipacién del proletariado, la obstruye. O, como Térrida del
Marmol escribia en su prefacio al libro de Anselmo Lorenzo Via Libre, apa-
recido en 1905: «Los partidos politicos, lldmense republicanos, socialistas,
demdécratas cristianos o socialdemdcratas, no hacen sino retardar el pro-
greso social, y son tanto mas temibles cuanto mas cuentan en su seno con
hombres de positivo valor, dotados, unos, de habilidad pérfida, otros, de
funesta sinceridad en el error». Ello explica que, a la inversa del socialismo
y el comunismo de extraccién marxista, combatan como contraproducente
la fundacién de partidos politicos y se declaren partidarios de la accion



directa de los sindicatos como método de lucha y de organizacion. Esta
eversion a los partidos politicos forma parte del ideario anarquista espariol
desde los tiempos iniciales de la Asociacion Internacional de Trabajadores
(AIT), pero no puede disociarse tampoco el pésimo papel que los partidos
politicos espafioles habian desempefiado desde las Cortes de Cadiz. Aqui
también, pues, la experiencia enddégena resulta tan o0 mas decisiva que el
doctrinarismo exdgeno. Por lo demas, la critica de los anarquistas a los
partidos politicos no era muy distinta a la que habian manifestado los re-
generacionistas, Joaquin Costa o la generacion del 98. Baste recordar en
este contexto lo que Ortega y Gasset habia declarado en uno de sus dis-
cursos politicos: «La Espafia oficial consiste, pues, en una especie de par-
tidos fantasmas que defienden los fantasmas de unas ideas y que, apoya-
dos por las sombras de unos periddicos, hacen marchar unos Ministerios
de alucinacién». Esta fue también la época en que figuras intelectuales y
literarias como Unamuno, Pio Baroja, Azorin, Ramiro de Maeztu o Blasco
Ibafiez se sentian atraidos en mayor o menor medida por el anarquismo.
El novelista valenciano inmortalizara a Fermin Salvochea en su obra La
bodega, Pio Baroja escribié su novela Aurora roja inspirdndose en los mili-
tantes libertarios José Prat y Ricardo Mella, y Unamuno confiaba a Federi-
co Urales: «En otro orden de cosas, mis lecturas de economia (mas que
de sociologia), me hicieron socialista, pero pronto comprendi que mi fondo
eray es, ante todo, anarquista».

Estado y revolucion

Mientras el modelo socialdemdcrata concebido por Ferdinand Lassalle,
Karl Kautsky, Eduard Bernstein y otros ideélogos alemanes postulaba la
conquista del Estado como la condicion previa para la emancipacién de las
clases trabajadoras y la transicion del capitalismo al socialismo, los liberta-
rios espafioles se pronuncian desde el primer momento por su supresion
aqui y ahora y su sustitucién inmediata por la anarquia u orden no estatal.
Con ello adoptan una posicién opuesta no sélo a la de la socialdemocracia
alemana y a la de los partidos de la Il Internacional, sino también a la de
Marx/Engels, ya que si bien éstos eran también enemigos del Estado, con-
sideraban que el desarrollo de las fuerzas de produccion y las contradic-
ciones inmanentes del propio capitalismo conducirian por si mismas a su
paulatina extincién. De ahi que, partiendo de su concepcion dialéctica de la
historia y de su «socialismo cientifico», combatieran con gran virulencia el
inmediatismo o voluntarismo revolucionario del anarquismo, como hizo
Engels en su panfleto «Los bakuninistas en accidn». Pero en abierta con-
tradiccidn con su vision dialéctica y su critica al Estado como instrumento
del dominio de unas clases sobre otras, los padres del marxismo afirmaron



gue la transicion del capitalismo a la sociedad sin clases o «reino de la
libertad» tenia que pasar por una fase provisional o intermedia basada en
la dictadura del proletariado, una aberracion tedrico-practica rechazada no
s6lo por los anarquistas, sino también por las cabezas mas lacidas del
socialismo tanto internacional como hispano.

El antiestatismo de la acracia espafiola corresponde, de una parte, a las
doctrinas clasicas del anarquismo, pero en él interviene también la expe-
riencia tradicionalmente negativa que el hombre hispano ha tenido en su
trato con el Estado. La oposicién al Estado es en nuestro pais muy anterior
a la aparicion en la Peninsula de las ideas de Proudhon, Bakunin o Kro-
potkin, y empezo en realidad a partir del momento en que los primeros
bandoleros del pais se echaron al monte para tomarse la justicia por su
cuenta. El primer intento de sustituir el Estado arbitrario e injusto por el
autogobierno popular se produce en Fuente Ovejuna, en pleno reinado de
los Reyes Catolicos, cuando sus habitantes, hartos de la opresion del co-
mendador Hernan Gomez del Guzman, se levantan en armas y matan al
tirano y a sus secuaces. Esta rebelién contra el Estado cruel y prepotente,
que Lope de Vega convertird en una de las grandes obras del teatro uni-
versal, no es en modo alguno un episodio aislado de la historia de nuestro
pais, sino la regla. Y ello no deja de ser logico, como sefial Gerald Brenan
en su bello libro El laberinto espafiol, «la larga y amarga experiencia que
los espafioles tienen del funcionamiento de la burocracia les ha llevado a
subrayar la superioridad de la sociedad sobre el gobierno, de la costumbre
sobre la ley, del juicio de los vecinos sobre las formas legales de la justi-
cia». ¢ Es una casualidad que nuestro maximo héroe literario sea un hidal-
go que quiere implantar la justicia espontdneamente y a titulo personal?
Claro que no, como no lo es que Espafia haya sido el pais de los guerrille-
ros.

Por lo demés, la oposicion al Estado no es un invento de los anarquistas,
sino uno de los fendmenos més extendidos de la historia universal, desde
las luchas sociales en el antiguo mundo grecorromano y los levantamien-
tos de los campesinos y de las sectas religiosas en la Edad Media hasta el
liberalismo moderno, que a menudo ha postulado tesis antiestatales con-
cluyentes con el ideario acrata. Y para comprobar esta afinidad de principio
basta leer a Thomas Payne, Henry David Thoreau o Herbert Spencer, cuya
obra Man versus the State (El individuo contra el Estado) fue leida siempre
con gran interés por los anarquistas, especialmente por Ricardo Mella.
¢, Qué es la obra de William Godwin Enquiry Concerning Political Justice
(Investigacién acerca de la Justicia Politica) sino la profesion de fe de un
liberal con conciencia social? No pocos anarquistas espafioles iniciaron



sus actividades militantes en las filas del liberalismo federalista, entre ellos
Serrano y Oteiza, Ricardo Mella, Soledad Gustavo o Ferrer Guardia. O
como sefialaba Federica Montseny al autor catalan Agusti Pons: «Creo
que es de suma importancia subrayar el hecho de que el anarquismo en-
tronco con una plana ya existente: el federalismo» (Converses amb Frede-
rica Montseny). Podria quiza afiadirse que algunos anarquistas estuvieron
vinculados a la masoneria, empezando por Ferrer Guardia.

Pluralismo doctrinal: didlogo y debate

La visidon que los anarquistas espafioles han tenido de su ideal ha sido
todo lo contrario de univoca y se ha caracterizado por su caracter plurivo-
co. Eso explica que el didlogo y el debate hayan sido uno de los rasgos
centrales del movimiento libertario hispano. Muchos anarquistas se han
definido como colectivistas, otros como individualistas, la mayoria de ellos
han buscado una sintesis armonica entre ambos conceptos. Tarrida del
Marmol, distanciandose de las disputas semanticas surgidas en Francia en
torno a los términos «anarquista» y «libertario», optdé, como después Ri-
cardo Mella y otros, por la «anarquia sin adjetivos». Rafael Farga Pellicer,
convencido de que la voz «anarquia» tenia para el comun de la gente una
connotacion negativa, acufio el término de «acracia». Por parecidos moti-
vos, José Serrano y Oteiza preferia el término «autonomia», como explica-
ria en su articulo «Nuestra politica»: «Los medios materiales de regirse
esta sociedad (la sociedad del porvenir, la de la armonia universal) son:
autonomia, el pacto y la federacion, asentados en la propiedad colectiva,
que es el principio justo de la propiedad. Esta es la sociedad donde el or-
den es permanente. Esta es —y no las simplezas que por ahi se propa-
lan—, la aborrecida anarquia». Por su parte el militante Miguel Rubio intro-
ducia en Espafia el concepto de «anarquismo comunista», que a partir del
Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 pasaria a denominarse «comu-
nismo libertario», una construccion terminoldgica y conceptual que nunca
ha llegado a ser popular.

Al estallar la | Guerra Mundial, un sector minoritario se enfrenté al interna-
cionalismo y neutralismo abstractos por el que abogaba la mayoria y se
declaré aliaddfilo, entre ellos Federico Urales, Ricardo Mella y Eleuterio
Quintanilla. Tras la fundacion de la Federacién Anarquista Ibérica (FAI), en
1927, surgieron continuas polémicas y tensiones entre faistas y cenetistas
o sindicalistas puros. Las diferencias doctrinales y estratégicas entre am-
bos sectores condujeron al surgimiento de una corriente escisionista enca-
bezada por Angel Pestafia y los firmantes del Manifiesto de los Treinta
opuestos a la pretension de los miembros de la FAl y sus simpatizantes de
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subordinar el sindicalismo de masas de la CNT a la ideologia anarquista.
Durante la Il Republica, la minoria faista, rompiendo con la linea posibilista
y pragmatica de Salvador Segui y sus discipulos, adopté una actitud ma-
ximalista, pronunciandose por lo que Juan Garcia Oliver llamaria «gimna-
sia revolucionaria».

El pluralismo doctrinal que acabamos de describir someramente ha creado
a las organizaciones confederales serios problemas, obstaculizando su
unidad de accién y sembrando no pocas veces la confusion, pero es, de
otro lado, la prueba fehaciente de la libertad de pensamiento y de expre-
sién que ha predominado en sus filas. La cultura dialégica forma parte
intrinseca del movimiento libertario espafiol, el cual se ha revelado también
en este aspecto como heredero de Sdcrates y su concepto de la verdad
como fruto de la comunicacion interpersonal y el logos compartido. De ahi
también el papel preeminente que el anarquismo hispano ha asignado al
debate asambleario y de base. La misma riqueza de criterios y puntos de
vista ha reinado en el ambito de la letra impresa, en la que se buscara en
vano una concepcién monolitica del anarquismo. Por lo demas, toda la
pedagogia de esta doctrina ha consistido en ensefiar al obrero a pensar y
discurrir por su cuenta.

Materia y espiritu

No creo que sea posible entender la historia del anarquismo espafiol sin
tener en cuenta su profunda dimensién espiritual, su profundo sentido ético
y su entrega total a un ideal superior. Como los demas movimientos e
idearios surgidos en el contexto de la lucha de clases, los libertarios hispa-
nos concedieron desde el primer momento una importancia fundamental a
las reivindicaciones econémicas y a la defensa de los derechos laborales y
sociales del asalariado, pero seria un grave error deducir de ello que este
aspecto material de su lucha constituia la motivacién central de su labor
tedrica y militante. Lo contrario es cierto. Lo que los obreros de la Federa-
cion Espafiola, la CNT y demés organizaciones anarcosindicalistas anhe-
laban no era en primer término vivir mejor, sino vivir mas noble y digna-
mente. Juan Peird no se contradecia a si mismo cuando hablaba de la
«espiritualidad revolucionaria» que alentaba al sindicalismo representado
por él y sus compafieros de organizacion. Los sindicalistas de la CNT lu-
chaban ciertamente por mejoras econémicas, pero personalmente despre-
ciaban el dinero y los bienes materiales. Eso explica, entre otras cosas,
gue a diferencia de lo que ocurria en las filas del socialismo y el comunis-
mo, los cargos retribuidos fueran considerados como incompatibles con la
ética acrata. Este habito fue también una de las cosas que mas impresio-
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naron al escritor aleman Hans Magnus Enzensberger al escribir su libro El
corto verano de la anarquia.

La espiritualidad a que nos estamos refiriendo procede en linea directa del
idealismo de Sdcrates, Platon, Aristételes, los estoicos vy la filosofia griega
en su conjunto, basada, como se sabe, en el concepto del bien (agathon)
como meta suprema de la existencia humana y como fundamento de la
verdad (aletheia) y la felicidad (eudaimonia). En abierto contraste con la
antropologia pesimista del cristianismo, de Hobbes, de Freud y de otras
corrientes de pensamiento generalmente conservadoras, el anarquismo
hispano comparte enteramente la vision optimista que los griegos tenian
del hombre y la naturaleza. Como mas tarde Rousseau y otros represen-
tantes de la llustracion, consideran que el hombre es bueno por naturaleza
y que si se desvia del camino del bien y elige el del mal no es por causas
antropolégicas, sino por circunstancias externas. O como diria Federica
Montseny a su interlocutor Agusti Pons: «El anarquismo tiene confianza en
el hombre. Cree que cuando éste se porta mal es porque esta condiciona-
do por causas sociales 0 enfermedades ajenas a su naturaleza». De los
griegos y del humanismo moderno heredan también la fe en la padeia o
educacion, que asumen en general a través del tratado pedagdgico de
Rousseau Emile ou de I'education y, mas directamente, de la ensefianza
racionalista o laica impartida en la Escuela Moderna de Ferrer Guardia, en
la Escuela Neutra de Guijon y en otros centros pedagoégicos inspirados en
el ideario acrata o filoacrata. Pero tampoco en el ambito educacional pre-
valecié el pensamiento Unico, sino la diversidad de criterios.

Como prueba de ello baste sefalar las diferencias existentes entre el mo-
delo anticlerical introducido por Ferrer Guardia y la variante de la Escuela
Neutra, en la que, como sugiere ya el nombre, los temas religiosos o anti-
rreligiosos no formaban parte de las clases, una praxis que tenia por fin no
influenciar prematuramente a los alumnos inculcdndoles dogmas ideoldgi-
cos antes de que aprendieran a razonar por su cuenta. De la fe de los
anarquistas espafoles en el hombre como animal racional y capaz de re-
girse a si mismo sin ser obligado a ello por instancias ajenas a su voluntad
y a su autodeterminacion, nacera su visién de una sociedad autogestiona-
da basada en la libre y voluntaria asociacion y en los principios de la
cooperacion, la solidaridad y la ayuda mutua.

La obra creadora

Los detractores del anarquismo espafiol no han cesado de trazar un cua-
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dro sombrio sobre su identidad, presentandolo como un movimiento basa-
do en la violencia, el odio y el terror e identificandolo con el caos y el des-
orden permanentes. No necesito subrayar que esta imagen burda, unilate-
ral y guifiolesca divulgada por los sectores conservadores y reaccionarios,
los socialistas de derecha y los comunistas ha servido a menudo de coar-
tada para justificar la represiéon a que de continuo ha estado sometida la
militancia acrata. Seria tan estlpido como deshonesto negar que han exis-
tido individuos que pretendiendo sublimar sus deformaciones de caracter y
traumas psicosomaticos, se han servido de la ideologia &crata para practi-
car la violencia y el terror. Pero precisamente porque su actuacion y sus
métodos contradecian los principios mas elementales de esa doctrina, sus
representantes méas solventes los han desautorizado siempre de manera
inequivoca, a su cabeza Salvador Segui: «Hay que repetir mil veces, si ello
es preciso, que los postulados de justicia social no estan en la recamara
de una pistola». Y también: «Estamos convencidos, y con nosotros todo
espiritu equilibrado, de que el terrorismo es una manifestacion moérbida y
decadente que nos retrotrae a estados primitivos de convivencia». Y no de
otro modo se expresaron Angel Pestafia, Juan Peir6, Ricardo Mella,
Eleuterio Quintanilla y otras figuras excelsas del anarquismo hispano. Mas
auln: no pocos de ellos se apartaron en determinados momentos de la lu-
cha activa para dejar bien sentado su disentimiento con formulas y tacticas
de combate ajenas o contrarias a lo que ellos entendian por anarquismo.
José Prat escribia al respecto en una carta a Vladimiro Mufioz: «Sea por-
que nuestras ideas hayan sido mal explicadas, o sea porque han sido mal
comprendidas, lo cierto es que vamos de degeneracion en degeneracion...
Yo no transijo con este pseudoanarquismo jesuitico que mata al pueblo
indefenso por las calles, o se echa a hacer moneda falsa o a vaciar pisos,
y es por esto que me aparto».

Por una mezcla de ignorancia y mala fe, se ha silenciado, tergiversado o
incomprendido a menudo la obra creadora del anarquismo de nuestro pais,
obra que a mi juicio y al de quienes lo han juzgado objetivamente y sin
partidismos reduccionistas, constituye su verdadera y auténtica esencia.
Lo que sobresale de él es, en efecto, su dimensién poiética o constructiva,
no la dimension exclusivamente negativa que le achacan sus enemigos.
Negar eso significa negar la propia realidad y que los anarquistas ibéricos
han realizado en el campo de la emancipacion sindical, social y cultural de
la clase obrera, obra que culmina en las colectividades libertarias fundadas
y administradas durante la guerra civil por la militancia confederal. No es
éste el lugar ni el momento para referirme a este tema, del que por lo de-
més he hablado ultimamente in extenso en el libro Die libertdre Revolution.
Me limitaré, por ello, a sefalar que si los militantes confederales pudieron
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socializar importantes sectores de la economia y mantener las colectivida-
des hasta el final de la contienda en medio de grandes problemas técnicos
y contra la hostilidad del gobierno Negrin y el Partido Comunista de Espa-
fia, fue gracias a su elevado nivel ético, humano y cultural. De otra manera
no se explica que el propio Trotski, en un momento de noble sinceridad,
reconociera en sus Escritos sobre Espafia la superioridad politica y cultural
de la Revolucion espafiola sobre la soviética.

La cultura

En una entrevista concedida al periédico CNT a finales de 1994, la profe-
sora e historiadora estadounidense Lily Litvak afirmaba con plena razon:
«No hay otra ideologia que haya adjudicado tanta importancia a la cultura
como el movimiento libertario». Este juicio de valor reza especialmente
para el anarquismo espariol, una de cuyas metas esenciales ha sido, en
efecto, desde los tiempos fundacionales, la promocién y divulgacién de la
cultura en sus diversas ramificaciones. Ya en una de sus primeras decla-
raciones de principios, los militantes de la Federacion Regional Espafiola
pedian la «ensefianza integral» como premisa para la emancipacion de las
clases trabajadoras: «Queremos la ensefianza integral para todos los indi-
viduos de ambos sexos en todos los grados de la ciencia, de la industria y
de las artes, a fin de que desaparezcan esas desigualdades intelectuales,
en su casi totalidad ficticias, y que los efectos destructores que la division
del trabajo produce en la inteligencia de los obreros, no vuelvan a reprodu-
cirse». Saliendo al paso de los grupos que confundian la Revolucién con la
dinamita y las pistolas, el militante Juan Llunas declaraba, en el congreso
celebrado en Sevilla en 1882 por la Federacion de Trabajadores de la Re-
gién Espafiola: «Con las armas de la razén y la inteligencia, instruyéndo-
nos e ilustrandonos; en una palabra, por medio de la revolucién cientifica,
no en motines y asonadas, buscaremos la realizacién de nuestros idea-
les». Me apresuro a consignar que uno de los aspectos fundamentales de
la cultura libertaria espafiola fue la reivindicacion de los derechos de la
mujer y su dignificacion como ser libre: «La mujer es un ser libre e inteli-
gente, y, como tal, responsable de sus actos, lo mismo que el hombre;
pues si esto es asi, lo necesario es ponerla en condiciones de libertad para
gue se desenvuelva segun sus facultades», se podia leer en uno de los
primeros documentos de los internacionalistas espafioles. Declaraciones
anélogas a favor de la emancipacion femenina tanto en el plano personal
como social constituyen una de las constantes programaticas del movi-
miento libertario espafiol.

Los ideales culturales y pedagdgicos postulados por la acracia hispana
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fueron acogidos con inmenso interés por importantes sectores del proleta-
riado urbano y rural. Eso explica el gran nimero de circulos culturales,
ateneos, escuelas y otros centros de formacién obrera fundados por inicia-
tiva anarquista, asi como la ingente proliferacién de revistas, semanarios y
periédicos surgidos a lo largo y ancho de la geografia nacional y dirigidos y
redactados por los propios trabajadores. La sed de aprender era tan gran-
de que incluso los obreros iletrados que no estaban en condiciones de leer
los libros, folletos y articulos de prensa procuraban instruirse y superar su
analfabetismo acudiendo a las conferencias y a las reuniones de sus com-
pafieros de clase, como testimonia Juan Diaz del Moral en su libro Historia
de las agitaciones campesinas andaluzas en relaciéon a los campesinos
andaluces a principios del siglo XX: «Se leia siempre; la curiosidad y el
afan de aprender eran insaciables; hasta de camino, cabalgando en caba-
llerias, con las riendas o cabestros abandonados, se veian campesinos
leyendo; en las alforjas, con la comida, iba siempre algun folleto. Es verdad
que el 70 u 80 por ciento no sabia leer; pero el obstaculo no era insupera-
ble. El entusiasta analfabeto compraba su periédico y lo daba a leer a un
compafiero, a quien hacia marcar el articulo mas de su gusto; después
rogaba a otro camarada que le leyese el articulo marcado, y al cabo de
algunas lecturas terminaba por aprenderlo de memoria y recitarlo a los que
no lo conocianx».

El concepto que los anarquistas tenian de la cultura no estaba encaminado
primigeniamente a la transmision de conocimientos en el sentido técnico o
epistemolégico de la palabra, sino que su objetivo central era el de poten-
ciar y enriquecer al maximo los valores humanos, morales y espirituales
del individuo. También y especialmente en ese sentido seguian, dentro del
marco de su ideologia libertaria, las grandes lineas de la antigua y moder-
na llustracion. Eso explica la importancia que el anarquismo espafiol ha
adjudicado a la conducta ética del militante. «En Sevilla —escribira Ricardo
Mella— con su enorme Centro Obrero, capaz para miles de hombres, se
impuso de tal suerte la moralidad de las costumbres que se tuvo por deste-
rrada la embriaguez. Ningun obrero hubiera osado entonces, ni se le hu-
biera permitido presentarse embriagado a las puertas del gran caserio
popular». La pedagogia acrata no se limité a fomentar la pureza de cos-
tumbres, sino que procurd al mismo tiempo y ante todo dar al individuo la
conciencia de su propio valer, pero no en el sentido burgués y egocéntrico
de la palabra, sino como portador de un ideal superior basado en la gene-
rosidad y la nobleza de sentimientos que tanto impresionaron a George
Orwell apenas hubo pisado territorio espafiol: «They have, no doubt, a
generosity, a species of nobility that no really belong to the twentieth cen-
tury». (Homage to Catalonia). Aqui también el anarcosindicalismo entronco
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con rasgos profundamente arraigados en el alma hispana, desde la gran-
deza y el sentido de la dignidad a la hombria de bien y alteza de miras.
¢, Qué ha sido nuestro anarquismo sino la version moderna y colectiva de
nuestra hidalguia? Pero a la cultura libertaria pertenece no soélo el cultivo
de esas virtudes interiores, sino también su expresion externa, plasmada,
en primer lugar, en la manera grandilocuente y elegante de expresarse,
otro rasgo de caracter genuinamente espafiol que Kant analiza y describe
en sus escritos antropolégicos. Una de las primeras cosas que Anselmo
Lorenzo tuvo que explicar a sus compafieros de trabajo en una imprenta
de Paris fue por qué hablaba siempre en tono elevado, a lo que el gran
apostol de la acracia respondio: «Eso es debido a que en Espafia habla lo
mismo el obrero que el literato: no hay distincion de clases en el lenguaje.
Si vieseis el club de Antén Martin, en Madrid, por ejemplo, os admiraria ver
cémo hombres y mujeres de diversas clases sociales discuten politicas e
iniciativas revolucionarias como podria hacerlo una reunién de académi-
cos». Anselmo Lorenzo no exageraba, como yo no creo exagerar si digo
que tanto por sus valores interiores como por su manera elevada de ex-
presarse, los anarquistas espafioles de la época heroica eran la encarna-
cion concreta de la schdne Seele o «alma bella» que Schiller describié en
sus Cartas sobre la educacion estética del hombre. Si se me permite una
nota personal diré que por mi edad yo tuve el privilegio de conocer todavia
a no pocos militantes de aquella época, y mas de una vez he pensado que
mi vocacién de escritor nacié escuchando a aquellos hombres y mujeres
de origen humilde pero de palabra tan cultivada y hermosa.

Durante la Guerra Civil y en la medida en que lo permitieron las dificiles
circunstancias materiales y politicas a que se enfrenté desde el primer
momento el bando republicano, los anarquistas tuvieron ocasion de llevar
a la practica parte de sus planes y proyectos culturales y pedagogicos, en
primer término la lucha contra el analfabetismo y la superacién de la divi-
sion tradicional entre trabajo manual e intelectual. Cabe destacar, en este
contexto, la fundacion en Madrid, por iniciativa de Eugenio Criado, de la
Federacion de Trabajadores de la Ensefianza de Castilla y de la Escuela
de Campesinos, y en Barcelona, del Consejo de la Escuela Nueva Unifica-
da (CENU) que pasé a dirigir el pedagogo libertario Joan Puig Elias, disci-
pulo de Ferrer Guardia. Por razones de espacio no podemos ofrecer un
cuadro siquiera elemental de lo que aquellos hombres y mujeres realizaron
en el campo de la educacion y la ensefianza. Baste decir que a partir de
1937, ningun nifio en Catalufia dejo de ser escolarizado y que en el primer
afio de guerra fueron construidas 151 escuelas, sin hablar ya de la labor
didactica que a nivel de formacion profesional llevaban a cabo las respecti-
vas colectividades. No era tampoco infrecuente que la lucha contra el anal-
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fabetismo fuese proseguida en el mismo frente, como ocurrié en la Colum-
na Durruti. El aleman Carl Einstein, que formaba parte de la Columna,
escribe en el tercer tomo de sus Obras Completas: «Por la noche, reunidos
en torno al fuego, los jévenes escuchan a los mayores. Muchos de ellos no
saben leer ni escribir. Los comparieros les dan clase. La Columna Durruti
regresara del frente sin analfabetos, pues se ha convertido en una escue-
la».

Humanismo obrero

Si tuviera que definir en una férmula breve la obra realizada por el anar-
qguismo espariol en el plano cultural, pedagdgico, social y sindical no vaci-
laria un solo momento en calificarla como una de las grandes aportaciones
de nuestro pueblo al humanismo europeo y universal. Y ello fue posible
porque detrds de ese humanismo militante y obrero habia no sélo una
filosofia o sistema de ideas, sino también lo que Voltaire llamaba /l'esprit
des nations y Herder, mas propiamente, Volksgeist o «espiritu popular»,
esto es, una infraestructura humana, moral, emocional y temperamental
especificamente espafiola, desde la pasion, la sensibilidad a flor de piel y
el orgullo al estoicismo y el espiritu de resistencia que Ganivet nos adjudi-
caba, sin olvidar el fondo mistico de nuestro pueblo y nuestra tendencia a
la utopia y los suefios imposibles. Sélo asi puede explicarse que el movi-
miento libertario hispano haya sido totalmente distinto al de los demas
paises, tanto en sentido cualitativo como cuantitativo.

Revista de Occidente, 304.
Septiembre de 2006.
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